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Niech zabrzmi  kol dy!...

Janusz M. Paluch



ok 2021 jest obchodzony jako Rok 
Stanisława Lema, dla uczczenia przy-
padającej w dniu 12 września setnej 
rocznicy urodzin pisarza, znanego na 
całym świecie wybitnego twórcy litera-

tury określanej dziś jako science-fiction, ale 
także filozofa, futurologa, publicysty. Lem uro-
dził się i spędził lata dzieciństwa oraz wcze-
snej młodości we Lwowie, któremu poświęcił 
jedną tylko, bardzo odbiegającą od reszty 
jego twórczości, ale ważną książkę: Wysoki 
Zamek1. W skróconej wersji wspomnienia 
w niej zawarte powtórzył – po niemal 40 la-
tach – we wstępie do Encyklopedii Kresów 
z 2004 roku, zatytułowanym W krainie pa-
mięci2. W tym artykule zamierzam dokonać 
analizy obu utworów, aby przedstawić syn-
tetyczny obraz Lwowa jako krainy dzieciń-
stwa pisarza, a także porównać go z innymi 
utworami autobiograficznymi o podobnej 
tematyce. Warto dodać, że wydawca dzieł 
Stanisława Lema, krakowskie Wydawnic-
two Literackie, opublikowało w 1975 roku 
książkę pod tytułem Wysoki Zamek. Wier-
sze młodzieńcze, łącząc w dość sztuczny 
sposób prozę z poezją. Wiersze te powstały 
w pierwszych latach powojennych, ale ich 
tematyka w żaden sposób nie odnosi się 
do lat spędzonych we Lwowie3.

Autobiografia – bezpośrednia (np. pa-
miętnik) lub zakamuflowana w postaci utwo-
rów ukazujących losy fikcyjnych bohaterów 
– to często występująca w polskiej (oraz 

1 Tekst utworu wg wydania: Stanisław Lem, 
Wysoki Zamek, posłowie Jerzy Jarzębowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

2 Encyklopedia Kresów, słowo wstępne Stani-
sław Lem, Wydawnictwo Kluszczyński, Kraków 
2004.

3 Stanisław Lem, Wysoki Zamek. Wiersze mło-
dzieńcze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1975.

światowej) literaturze forma ekspresji literac-
kiej. Może ona odnosić się do całego życia 
autora, może też utrwalać jego wspomnienia 
z dzieciństwa, także młodości, a zwłaszcza 
lat szkolnych. Klasycznym utworem tego 
typu są Syzyfowe prace Stefana Żerom-
skiego. Popularne niegdyś wśród czytel-
ników w różnym wieku były Wspomnienia 
niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickie-
go; w obu utworach, opowiadających o lo-
sach fikcyjnych bohaterów, autorzy obficie 
wykorzystali własne doświadczenia z lat 
spędzonych w carskiej szkole. Podobny cha-
rakter nosi powieść Michała Pawlikowskiego 
 Dzieciństwo i młodość Tadeusza  Irteńskiego, 

Antoni Wilgusiewicz
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której akcja rozgrywa się na Kresach Pół-
nocno-Wschodnich, dzisiejszej Białorusi. We 
Lwowie z kolei toczy się akcja takich opowie-
ści z lat szkolnych, jak Zielone lata Kornela 
Makuszyńskiego (czasy galicyjskie) oraz 
Zielone czasy Aleksandra Baumgardtena, 
Dom pod żelaznym lwem Witolda Szolgini 
i Autopamflet Jana Gerharda (czasy między-
wojenne). Wymienione opowieści lwowskie 
– ostatnia zupełnie zresztą różna w charak-
terze od poprzednich – łączy fakt narracji 
prowadzonej w pierwszej osobie, tak jak 
w książce Stanisława Lema.

Wśród wspomnień z lat dziecięcych spę-
dzonych we Lwowie – mieście wielokultu-
rowym – można wymienić także Souvenirs. 
Autobiographische Prosa (wyd. München 
1985) znanego w literaturze światowej (a tak-
że w seksuologii) pisarza austriackiego Leo-
polda Sacher-Masocha, które obficie cytuje 
Larry Wolf w wydanej niedawno w języku 
polskim książce Idea Galicji. Historia i fan-
tazja w kulturze politycznej Habsburgów.

Wątki wspomnień szkolnych występują 
również w poezji, na przykład w wierszach 
lwowianina Zbigniewa Herberta. Najbardziej 
znanym jego utworem o tej tematyce jest 
Pan od przyrody.

Duża część wymienionych utworów ma 
swoją akcję w szkole – opisuje budynek 
szkolny i jego wnętrze, nauczycieli, uczniów, 
wzajemne stosunki między nimi itp. Ja jed-
nak zamierzam zająć się obrazem miasta, 
którego szkoła – w oczach uczniów – była 
bardzo ważnym, obok domu rodzinnego, ele-
mentem. Miasta, które było godne tego, by 
powrócić do niego pamięcią po wielu latach.

W odniesieniu do tekstu Wysokiego 
Zamku Stanisława Lema postawiłem na-
stępujące pytania:
– jakie obiekty topografi czne międzywo-

jennego Lwowa autor zapamiętał i wy-
mienia?

– jak ma się obraz Lwowa zapamięta-
nego z perspektywy ponad 20 lat od 
opuszczenia miasta do rzeczywistości 
historycznej?

– jakie są psychologiczne uwarunkowania 
obrazu zapamiętanego i przypominane-
go w tekście książki Lwowa?

– porównanie obrazu Lwowa przedstawia-
nego przez Lema z innymi, powstałymi 
w podobny sposób.
O potrzebie takiego ujęcia tematu de-

cyduje nie tylko chęć ukazania ważnego 
aspektu biografii i twórczości wybitnego pi-
sarza w roku jego setnych urodzin4, ale też 
nieznajomość Lwowa w naszym społeczeń-
stwie, spowodowana totalnym milczeniem 
na jego temat w latach PRL5. Wystarczy 
powiedzieć, że w posłowiu do przywołanego 
wydania Jerzy Jarzębowski pisze o Wałach 
Chrobrego zamiast o Wałach Hetmańskich, 
najwyraźniej myląc Lwów ze Szczecinem! 
Używa zresztą także – co Lemowi nie przy-
szłoby do głowy – współczesnego określenia 
ukraińskiego Opera zamiast Teatr Wielki6.

Punktem wyjścia dla topografii Lwowa 
przedstawionej przez Lema jest jego dom 
rodzinny przy ulicy Brajerowskiej 4, a wła-
ściwie obszerne, 6-pokojowe mieszkanie 
na II piętrze tego domu (mieściło ono także 

4 Patrz www.roklema.pl
5 Tak np. w książce Jana Gerharda Autopamflet 

nazwa miasta nie pada ani razu, mimo ponad 
400 stron akcji dziejącej się w większości na 
jego ulicach i pełnej nazw topograficznych, 
niezostawiających co do tego wątpliwości! 
Zob. Jan Gerhard. Autopamflet. Wydawnic-
two Czytelnik, Warszawa 1972.

6 Wysoki Zamek, przywołane wydanie, s. 219.
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gabinet lekarski jego ojca, Samuela Lehma, 
znanego laryngologa)7.

Jako małe dziecko Lem znał najbliższe 
ulice – a więc Kazimierzowską z ponurym 
gmachem więzienia Brygidek z jednej stro-
ny i dalej ulicę Bernsteina w dzielnicy ży-
dowskiej, z drugiej ulicę Mickiewicza – pro-
wadziła w stronę cerkwi św. Jura, a po jej 
przekroczeniu ulicę Marszałkowską z gma-
chem Uniwersytetu i Ogrodem Jezuickim 
naprzeciw niego. Za gmachem Uniwersytetu 
była ulica Kościuszki, gdzie mieszkał jego 
wuj Fryderyk. W stronę wschodnią prowa-
dziła Gródecka, w którą przechodziła Ka-
zimierzowska – za nią była Aleja Focha, 
z dworcem kolejowym, odwiedzanym przy 
okazji wyjazdu na wakacje. O ile gimna-
zjum poświęca autor wiele uwagi, o tyle 
praktycznie nie wspomina o czteroletniej 
nauce w szkole powszechnej dla chłopców 
imienia Żółkiewskiego – nie wymienia też 
sąsiedniej (równoległej do Brajerowskiej) 
ulicy, przy której się ona mieściła (ul. Kra-
sickich). Piesze wyprawy w stronę centrum 
kończyły się w tym czasie najdalej przy placu 
Smolki, gdzie mieścił się sklep z owocami 
Oren steina. Tutaj też, na rogu Jagiellońskiej, 
było kino Marysieńka, gdzie uczęszczał wraz 
z matką na pokazy kina niemego, którego 
nie rozumiał i nudził się na nim.

W dalsze okolice udawano się doroż-
ką – tramwaj był zbyt mało elegancki dla 
zamożnej rodziny, a samochodom ojciec 
Stanisława nie ufał. Dotyczyło to najczę-
ściej Rogatki Stryjskiej, gdzie odwiedzano 
restaurację z ogródkiem pana Ruckiego.

Horyzont przestrzenny Stanisława po-
szerzył się znacznie w roku 1932, kiedy 
rozpoczął on naukę w II Gimnazjum imie-
nia Karola Szajnochy. Szkoła ta położona 
była w dość znacznej odległości od domu 
rodzinnego; trzeba było przejść do niej naj-
pierw odcinek od domu do Wałów Hetmań-
skich, a następnie całe Stare Miasto aż do 
Podwala, gdzie mieściła się szkoła. Droga 
ta, wielokrotnie przemierzana, dobrze zapa-
dła Lemowi w pamięć, toteż wymienia on 
w książce kolejno mijane ulice: Moniuszki, 
Szopena, Podlewskiego, plac Smolki, Jagiel-

7 W tekście użyte są wyłącznie nazwy ulic i innych 
obiektów topograficznych Lwowa obowiązują-
ce w roku 1938 (tzw. Plan Horbaya). Obecne 
nazwy ukraińskie podane są w aneksie.

lońską, Legionów, plac św. Ducha, a potem 
Rynek z fontanną Neptuna i Ratusz z ka-
miennymi lwami. W końcu wchodził w ulicę 
Ruską i skręcał w Podwale, gdzie pod nr 2 
mieściła się szkoła.

W centrum Lwowa z lat dziecinnych Sta-
nisław zapamiętał przede wszystkim obiekty 
łączące się z jego ulubionymi słodyczami 
– cukiernia Zalewskiego na Akademickiej, 
druga cukiernia na tej ulicy, trzecia w Pasa-
żu Mikolascha i kolejna, Jugosławia, obok 
Teatru Wielkiego. Z odwiedzin z rodziną 
w teatrze też zresztą zapamiętał najlepiej 
przepyszne „sztangielki z szynką”, które oj-
ciec kupował w bufecie. W drodze do szko-
ły odwiedzał kiosk Kawurasa przy placu 
św. Ducha, gdzie – w miarę posiadanego 
kieszonkowego – kupował chałwę. Tu mie-
ściła się też kawiarnia Wiedeńska z zega-
rem elektrycznym, gdzie sprawdzał aktualny 
czas idąc do szkoły.

Dla dziecka, którym był Stanisław, in-
teresujące obiekty stanowiły: sklep z za-
bawkami Klaftena obok hotelu George’a, 
a także biuro Cunard Line, „ze wspaniałymi 
dwumetrowymi modelami statków tej linii 
trans oceanicznej, które budziły mój zachwyt 
doskonałością miniaturyzacji”8 (naprzeciw 
Poczty Głównej). Nieco dalej od centrum 
odwiedzał tereny Parku Stryjskiego i przy-
ległych Targów Wschodnich ze słynną Wieżą 
Baczewskiego (reklama tej firmy produku-
jącej alkohole), Panoramą Racławicką oraz 
„wesołym miasteczkiem”. Odwiedzał także 
kąpielisko Żelazna Woda.

W latach gimnazjalnych obiekt zaintere-
sowania i odwiedzin uczniów – samodziel-
nie lub pod opieką nauczyciela – stanowił 
pobliski Wysoki Zamek z kopcem Unii Lu-
belskiej, na który kursował tramwaj ulicą 
Teatyńską. Ten środek lokomocji był jednak 
zbyt kosztowny dla uczniów. Odwiedzali oni 
także inne wzgórza, w które obfituje Lwów, 
a więc Kajzerwald, Górę Piaskową oraz po-
łożoną bliżej domu Lema Górę Kortumową. 
Atrakcję stanowiły dla lwowian – nie tylko 
młodych – wyścigi samochodowe organi-
zowane dorocznie na pętli ulic Kadeckiej 
i Pełczyńskiej.

W końcowej części wspomnień autor wy-
mienia także miejsca martyrologii  ludności 

8 W krainie pamięci. W: Encyklopedia Kresów…, 
s. 5.
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Lwowa – przede wszystkim żydowskiej – ta-
kie jak opustoszała dzielnica żydowska (ulica 
Słoneczna z bocznymi) i dalej na północ te-
reny getta, Zniesienie, Piaski, Janów (praw-
dopodobnie ma na myśli Obóz Janowski), 
a także Łąckiego (lwowianie rozumieli przez 
to więzienie przy ulicy Łąckiego, drugie obok 
Brygidek miejsce zagłady ludności miasta).

Poza Lwów autor wychodzi w zasadzie 
tylko w ostatnim rozdziale, gdzie opisuje 
obóz Przysposobienia Wojskowego w De-
latynie nad Prutem na Huculszczyźnie. Koń-
czy książkę słowami: „A pociąg wjeżdżał 
właśnie na perony, pod ogromną kopułę 
Dworca Głównego, gdzie czekali stęsknie-
ni rodzice”9.

Po lekturze obrazu Lwowa przedsta-
wionego przez Lema rodzi się pytanie – na 
ile obraz ten jest realistyczny, zgodny ze 
stanem historycznym miasta w latach 20. 
i 30. XX wieku, a na ile wytworem wyobraź-
ni pisarza. Wysoki Zamek nie jest wszak 
książką naukową czy popularnonaukową, 
nie jest przewodnikiem po dawnym Lwowie. 
Celem jego nie było pokazanie Polakom 
w latach sześćdziesiątych utraconego na 
mocy postanowień jałtańskich miasta, lecz 
osobistych doświadczeń autora, okresu jego 
życia w dzieciństwie i wczesnej młodości. 

Obraz ich nie musi być wcale realistycz-
ny. Wystarczy sięgnąć do Sklepów cyna-
monowych Brunona Schulza, których akcja 
rozgrywa się w rodzinnym mieście pisa-
rza, galicyjskim Drohobyczu. Autor opisuje 
w tym zbiorze opowiadań swoje dzieciństwo; 
jest znany jego dom rodzinny przy Rynku 
nr 1, jego droga do szkoły prowadząca uli-
cą Mickiewicza, pobliski kościół parafial-
ny św. Bartłomieja z potężną dzwonnicą, 
a następnie nieco dalej położone gimna-
zjum, w którym Bruno zaczął naukę w roku 
szkolnym 1902/1903. Wszystkie te szcze-
góły w formie realistycznej znamy jednak 
dopiero z biografii pisarza10. Jako żywo, na 
planie miasta z żadnej epoki – galicyjskiej, 
polskiej, sowieckiej czy obecnej ukraińskiej 
nie znajdziemy legendarnej ulicy Krokodyli, 
gdzie każda kobieta była kokotą, a dorożki 
jeździły bez woźniców, bo ci mieli ciekawsze 

 9 Wysoki Zamek, przywołane wydanie, s. 212.
10 Anna Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genial-

na, Wydawnictwo Znak, Kraków 2020, s.133–
142.

zajęcie11. Występujące w tekście nazwy, jak 
ulica Stryjska czy rzeka Tyśmienica, nad któ-
rą leży miasto, nie pozostawiają wątpliwości, 
że chodzi o Drohobycz, ale odbyć spacer 
po mieście według wskazówek autora jest 
niemożliwością.

Z podobną sytuacją, jeśli chodzi o Lwów, 
mamy do czynienia w poezji Zbigniewa Her-
berta.

Wiersz Moje miasto12 
(fragment)

śniło mi się że idę
z domu rodziców do szkoły
wiem przecież którędy idę

po lewej sklep Paszandy
trzecie gimnazjum księgarnie
widać nawet przez szybę
głowę starego Bodeka

chcę skręcić do katedry
widok się nagle urywa
nie ma dalszego ciągu
po prostu nie można iść dalej
a przecież dobrze wiem
to nie jest ślepa ulica
ocean lotnej pamięci
podmywa kruszy obrazy
w końcu zostanie kamień
na którym mnie urodzono
co noc
staję boso
przed zatrzaśniętą bramą
mego miasta

Punktem wyjścia dla autora jest jedna 
z ulic Lwowa (w tym wypadku chodzi o nie-
nazwaną w wierszu ulicę Batorego), ale jak 
udowodniono z pewnością autor nie mógł 
tędy iść z domu rodziców do szkoły. Po-
dobnie jak w prozie Schulza wspomnienie 
rodzinnego miasta (w wypadku Herberta 
utraconego, w wypadku Schulza miasta, 
w którym wciąż mieszkał już jako doro-
sły) jest odrealnionym obrazem odległego 

11 https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/sklepy-
cynamonowe-ulica-krokodyli.pdf

12 https://polska-poezja.com/zbigniew-herbert/
moje-miasto/
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dzieciństwa, podporządko-
wanym określonym celom 
artystycznym postawionym 
sobie przez autora.

W wypadku prozy Lema 
obraz rodzinnego miasta 
jest – inaczej niż u poprzed-
nich autorów – bardzo re-
alistyczny, choć nie w pełni 
obiektywny (o czym będzie 
mowa w dalszym ciągu ana-
lizy).

Wojciech Orliński w swo-
jej biografii Lema słusznie 
zauważa, że Lwów – od-
miennie niż wiele innych 
miast na czele z Warszawą 
czy Wrocławiem – bardzo niewiele zmienił 
się w miarę upływającego czasu (chodzi 
oczywiście o śródmieście). „Można się po-
ruszać na podstawie planu miasta sprzed 
stu lat: większość budynków stoi tam, gdzie 
stała”13. Powoduje to, że prawdziwość da-
nych topograficznych podawanych przez 
Lema można sprawdzić nie tylko na pla-
nach czy w przedwojennych przewodnikach 
po mieście, ale naocznie, spacerując po 
nim. Zmieniły się oczywiście witryny skle-
pów, szyldy, niektóre lokale uzyskały inne 
przeznaczenie (tak np. miejsce kina Mary-
sieńka zajął ukraiński teatr Woskresienie, 
a miejsce kiosku Kawurasa ze słodyczami 
– kiosk z napojami i papierosami); legen-
darny pasaż Mikolascha od czasów II woj-
ny pozostaje w ruinie po bombardowaniu, 
ale jest to ten sam Lwów, którego ulicami 
kilkunastoletni Staszek Lem chodził do gim-
nazjum przy ulicy Podwale (nawet część 
nazw ulic pozostała bez zmiany). Istnieje 
przede wszystkim dom rodzinny Lema przy 
ulicy Brajerowskiej (podobnie zresztą jak 
domy innych wybitnych artystów polskich 
urodzonych we Lwowie – Zbigniewa Her-
berta i Wojciecha Kilara), a także budynek 
II Gimnazjum (nadal pełni funkcję szkoły). 
Zmieniły się natomiast pomniki mijane przez 
Staszka – w miejsce kamiennego Smolki 
pojawił się Święty Jerzy, zabójca smoka, 
a w miejsce króla Jana Sobieskiego (prze-
wiezionego do Gdańska) – Taras Szewczen-

13 Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, 
Wydawnictwo Czarne, Wydawnictwo Agora, 
Wołowiec 2017, s. 25.

ko; Neptun i Diana na Rynku stoją jednak 
jak niegdyś w tym samym miejscu.

Bardzo trudno jest znaleźć w książce 
Lema nazwy i fakty niezgodne z prawdą 
historyczną. Można tu wymienić wypadek 
akrobaty Muchy (Stefana Polińskiego), który 
chodząc po linie między budynkami spadł 
z niej ponosząc śmierć. Według Lema mia-
ło to miejsce przy ulicy Legionów (dodaje: 
bodajże)14, podczas gdy było to przy ulicy 
Akademickiej. Niejasny jest fragment drogi 
Staszka do szkoły od placu św. Ducha na 
Rynek. Wojciech Orliński twierdzi, że pro-
wadziła ona przez Pasaż Andriollego15, ale 
równie dobrze mogła to być droga przez 
ulicę Rutowskiego (Teatralną) do Kilińskiego 
i w lewo w stronę katedry. Z tekstu Lema 
można sądzić, że na wprost przez pasaż 
szedł w wypadku zakupu chałwy w kiosku 
Kawurasa (wyjście na Rynek przy kamienicy 
nr 29). W przeciwnym razie Staszek szedł 
bardziej w prawo, obok kawiarni Wiedeńska 
(istnieje do dziś pod tą nazwą), a wtedy 
dochodził do ulicy Kilińskiego, wychodząc 
wprost na posąg Neptuna i dalej prosto obok 
Ratusza do ulicy Ruskiej16.

Obraz Lwowa nakreślony przez Lema 
jest z pewnością realistyczny, ale czy pełny 
i obiektywny? Sam autor otwarcie przyznaje, 
że nie. Był przecież dzieckiem, gimnazjalistą 
odbywającym przez Lwów codzienną drogę 
do szkoły. „Stąd porównanie do myszy, któ-
ra orientując się doskonale w otoczeniu, na 

14 Wysoki Zamek…, s. 51.
15 Wojciech Orliński, op. cit., s. 25.
16 Wysoki Zamek…, s. 85–86.
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pewno nie jest zdolna do jego estetycznej 
oceny – podobnie jak ja nie byłem, lwowski 
gimnazjalista. Niewątpliwie mijałem pomniki 
architektury, katedrę ormiańską, stare ka-
mieniczki Rynku, ze słynną Czarną Kamie-
nicą na czele, lecz nic o tym nie wiem”17. 
Istotnie, tak było, tym bardziej, że idąc do 
szkoły, nie mijał katedry ormiańskiej, lecz 
łacińską. Kościoły zresztą znajdują we wspo-
mnieniach Lema całkowicie marginalne miej-
sce, obok katedry ormiańskiej pojawia się 
tylko nazwa cerkwi św. Jura i kościoła św. 
Elżbiety. Trudno powiedzieć, czy rodzina 
jego uczęszczała do jakiejś świątyni – jako 
spolonizowani Żydzi nie byli z pewnością 
członkami gminy żydowskiej, ale też Stani-
sław nigdy nie określał się jako katolik czy 
nawet ogólnie chrześcijanin. Jeśli chodzi 
o jeden z najważniejszych obiektów Lwowa, 
Cmentarz Łyczakowski, jego nazwa pada 
dopiero w późnym tekście Lema. „Widy-
wałem na Cmentarzu Łyczakowskim na-
grobki naszych wielkich poetów i pisarzy, 
których – o ile wiem – obcy nie zniszczyli”18. 
Nie wiadomo, czy fakt tych odwiedzin autor 
pominął w tekście pisanym w PRL, czy też 
wręcz przeciwnie – dodał go w epoce, kiedy 
takie odwiedziny stały się czymś niezwykle 
istotnym dla Polaków. W każdym razie nie 
orientował się zbyt dobrze w historii mia-
sta, tłumacząc nazwę Wysoki Zamek fak-
tem istnienia także Niskiego, położonego 
w mieście, po którym nie pozostał nawet 
ślad – wiedzą zdobytą dopiero po 30. la-
tach19. Podobnie otwór po kuli pochodzący 
z walk polsko-ukraińskich 1918 roku, któ-
re w rejonie ulicy Brajerowskiej były bar-
dzo intensywne, niewiele mu mówił. Jako 
piętnastolatek był świadkiem walk z policją 
podczas pogrzebu zastrzelonego przez nią 
bezrobotnego Władysława Kozaka, które-
go określa jako kozaka, sądząc widocznie, 
że chodziło o przynależność narodową20. 
Operował potocznymi nazwami obiektów 
bliskich mu i odwiedzanych, jak Ogród Je-
zuicki (oficjalna nazwa w tym czasie Park 
Kościuszki), Park Stryjski (Park Kilińskiego), 
Uniwersytet Jana Kazimierza (dawny Sejm 
Galicyjski) czy Teatr Wielki (wcześniej Miej-

17 Tamże, s. 85.
18 W krainie pamięci…, s. 5.
19 Wysoki Zamek…, s. 92.
20 Tamże, s. 197–200.

ski – w odróżnieniu od Teatru hr. Skarbka), 
nazwy oficjalne przytaczając dopiero w tek-
ście pisanym po latach, kiedy pamięć wspo-
magał wydawnictwami wówczas już szeroko 
dostępnymi na polskim rynku. 

Charakterystyczny jest szeroki i dokład-
ny opis cukierni Zalewskiego przy Akade-
mickiej, a w zasadzie jej wystawy, która 
zresztą opisywana jest w niemal wszyst-
kich wspomnieniach lwowskich tego okresu. 
Co ciekawe, Wojciech Orliński, sceptycznie 
nastawiony do zachwytów Lema nad lwow-
skimi wystawami, stwierdza, że kiedy przy-
jechał do Lwowa, uwierzył pisarzowi, choć 
po tychże wystawach nie było już śladu21. 
W tym prawdopodobnie tkwi fenomen Mia-
sta Lwowa.

Istotne jest też, że w książce Lema po-
kazane jest tylko centrum miasta oraz te-
reny, które można określić jako rekreacyj-
ne, a więc z jednej strony Wysoki Zamek 
i przyległe wzgórza, z drugiej Park Stryjski 
i tereny Targów Wschodnich z ich obiektami, 
takimi jak Panorama Racławicka czy pobli-
skie kąpielisko Żelazna Woda. Nie istnieją 
– z prostego powodu: nie były autorowi zna-
ne, bo przez niego nieodwiedzane – legen-
darne lwowskie przedmieścia, takie jak Ły-
czaków, Kleparów, Zamarstynów. Również 
miejsca martyrologii wymienia w zasadzie 
tylko z nazwy, tłumacząc to – zupełnie zro-
zumiale z punktu widzenia psychologiczne-
go – chęcią zachowania dobrych, dla niego 
związanych z polskością Lwowa wspomnień 
o mieście22.

Jak obraz Lwowa zawarty w Wysokim 
Zamku sytuuje się na tle podobnych wspo-
mnień z lat szkolnych spędzonych w tym 
mieście?

W dotyczącej czasów galicyjskich powie-
ści Kornela Makuszyńskiego opisów miasta 
jest niewiele. W zasadzie poza gimnazjum 
szerzej opisany jest tylko teatr, a był to wów-
czas Teatr Skarbkowski, gdyż Teatr Wielki 
jeszcze nie istniał23. Również we wzoro-
wanej na niej, przynajmniej pod względem 
tytułu, książce Aleksandra Baumgardtena 
autor koncentruje się głównie na przygo-
dach uczniów IX Gimnazjum przy ulicy Cho-

21 Wojciech Orliński. op. cit. s. 24.
22 W krainie pamięci…, s. 5.
23 Kornel Makuszyński, Bezgrzeszne lata, Wy-

dawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 62 i nn.
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cimskiej. Szerszy opis wydarzeń poza nim 
dotyczy boiska Pogoni przy ulicy Stryjskiej, 
a także już nie teatru, a kina, a mianowi-
cie chętnie odwiedzanej Uciechy w Pasażu 
Mikolascha24.

Znacznie więcej opisów miasta, a przy-
najmniej nazw topograficznych, znajdzie-
my w kolejnych, wymienionych na wstępie 
książkach. Witold Szolginia spędzał swoje 
szkolne lata na Łyczakowie, gdzie mieszkał 
w „Domu pod żelaznym lwem” – stąd tytuł 
jego książki. Tu też uczęszczał do szkoły, 
najpierw powszechnej, a potem do VI Gim-
nazjum im. Stanisława Staszica. Jego wspo-
mnienia oddają przede wszystkim klimat 
ówczesnego Łyczakowa, z jego ulicami sku-
pionymi wokół głównej arterii wiodącej na 
wschód, w stronę Rogatki Łyczakowskiej – 
ulicy Łyczakowskiej. Rzadziej pojawiał się 
w śródmieściu Lwowa; jedna z takich wy-
praw odbyła się w przeddzień św. Mikołaja. 
W jej opisie znajdujemy wiele obiektów przy 
Rynku, placu Mariackim, ulicy Akademickiej 
zwanej corsem. Szczególny zachwyt autora 
budzi kościół Bernardynów, który jako przy-
szły architekt podziwiał i malował wiele razy. 
Kończy wędrówkę przy pomniku Aleksandra 
Fredry, dziś stojącym na Rynku wrocław-
skim25. Ponowny opis wyprawy do śród-
mieścia dotyczy 1 września, dnia wybuchu 
wojny, ale spacer po nim odbywał się już 
w zupełnie odmiennym nastroju. Książka 
kończy się słowami: „Zza horyzontu zaczy-
nają wypełzać na nie rozmazane płowo rude 
obłoki, podbite jaskrawą czerwienią chylące-
go się ku zachodowi słońca. Pewnie idzie na 
odmianę”26. W wydanej w 1971 roku książ-
ce autor nie mógł inaczej określić nadcho-
dzących od wschodu sowieckich czołgów, 
niosących zagładę polskiego Lwowa, który 
znał i kochał.

Zupełnie inna w charakterze jest powieść 
Jana Gerharda (wł. nazwisko Wiktor Bar-
dach). Urodzony w tym samym roku co Lem, 
mieszkał także niedaleko od niego i uczył 
się w tej samej szkole powszechnej imie-
nia Żółkiewskiego – poświęca jej w powie-
ści sporo uwagi. Po czterech latach dostał 

24 Aleksander Baumgardten, Zielone czasy, Wy-
dawnictwo Śląsk, Katowice 1968.

25 Witold Szolginia, Dom pod żelaznym lwem, 
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1971, 
s. 90–98.

26 Tamże, s. 294.

się do gimnazjum, które nazywa fikcyjnym 
imieniem Księcia Józefa (w istocie było to 
III Gimnazjum im. Króla Stefana Batorego). 
Odtwarza także (przynajmniej częściowo) 
drogę do szkoły – przez Park Kościusz-
ki, ulicę Słowackiego, Ossolińskich, potem 
albo ulicę Chorążczyzny albo Frydrychów 
do placu Akademickiego27. Stamtąd nieda-
leko już na ulicę Batorego, gdzie mieściła 
się szkoła. Znajdziemy tu także opisy kilku 
innych tras, jak na Strzelnicę na Kleparowie 
od kościoła św. Anny w górę ulicy Kleparow-
skiej obok Domu Weteranów, czy też spa-
cer z dziewczyną od teatru przez Kazimie-
rzowską, Krasickich na Mickiewicza i dalej 
wzdłuż Parku Kościuszki w stronę cerkwi 
św. Jura28. Znajdziemy w książce nazwy 
innych ulic (jak Piekarska, którą udawały 
się pogrzeby na Cmentarz Łyczakowski) 
czy obiektów uczęszczanych szczególnie 
przez młodzież, jak owe corso na Akade-
mickiej i górne corso na Sapiehy, a także 
Kajzerwald. Wszystko to, przy znajomości 
biografii pisarza, pozwala zestawić dość 
spójny obraz jego młodości we Lwowie, 
choć – jak wspomniano na początku – na-
zwa miasta nie pada tu w ogóle.

Jak pisze Jerzy Jarzębowski w posło-
wiu do Wysokiego Zamku, książka ta jest 
„z pewnością jednym z piękniejszych i bo-
gatszych portretów międzywojennego Lwo-
wa, jaki istnieje w naszej literaturze, a jej 
tytuł – w tym kontekście czytany – wieńczy 
po prostu obraz miasta – tak samo jak ono 
samo zwieńczone jest zamkową górą”29. 
W świetle zdania z książki „Tym, czym dla 
chrześcijanina niebo, był dla każdego z nas 
Wysoki Zamek”30 z pewnością należy się z tą 
opinią zgodzić. I choć zamiarem autora nie 
było tylko odtworzenie obrazu Lwowa czasu 
dzieciństwa, ale przede wszystkim sięgnię-
cie w głąb samego siebie, by lepiej zrozu-
mieć własną osobowość, własną twórczość, 
to miłośnikom Lwowa dał piękną możliwość 
przechadzki nie tylko przez stronice książki, 
ale i w rzeczywistości swoimi śladami sprzed 
niemal stu lat.

27 Jan Gerhard, Autopamflet, Czytelnik, Warsza-
wa 1972, s. 195–196.

28 Tamże, s. 322.
29 Wysoki Zamek…, s. 219.
30 Tamże, s. 91.
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rodził się 12. września 1921 roku 
we Lwowie przy ul. Brajerowskiej 
w secesyjnej kamienicy, która była 
własnością jego rodziców – wziętego 
lekarza Samuela Lehma i jego żony 

Sabiny. Lem – erudyta, mistrz prozy fanta-
styczno-naukowej, prorok postępu cywiliza-
cyjnego, absolwent Wydziału Lekarskiego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, bardziej filo-
zofujący agnostyk niż ateista – był uczniem 
państwowego Gimnazjum im. Karola Szaj-
nochy we Lwowie, gdzie w czerwcu 1939 
zdał maturę.

Stanisław Lem był dosyć powściągliwy, 
gdy opisywał swoje curriculum vitae z okre-
su niemieckiej i sowieckiej okupacji Lwowa, 
która znajduje się w jego publicystyce lite-
rackiej – felietonach, esejach, wywiadach. 
Więcej szczegółów biograficznych zawiera 
wywiad-rozmowa Lema z korespondentem 
Dziennika Kijowskiego Eugeniuszem Tuzow-
-Lubanskim. W czasie okupacji niemieckiej 
Lem pracował jako monter w garażach woj-
skowych. – Dostarczałem dla ruchu oporu 
amunicję, proch artyleryjski. Miałem stałe 
kontakty z polskim podziemiem – poinfor-
mował Lubanskiego1. Oznajmił, że Lwów 
jest dla niego niezamienialny, bo przed-
wojenna Polska była inna – … i mnie się 
wtedy wydawało, że tak będzie wiecznie, 
Lwów jest częścią mnie, a ja częścią Lwo-
wa – wspominał w tej rozmowie, która od-
była się w maju 1996 roku. Miał kontak-
ty ze Lwowem i niedawno dał zezwolenie 
lwowskiemu wydawnictwu KAMENIAR na 
wydanie Wysokiego Zamku nieodpłatnie, 
bo nie można było przekazywać z Ukrainy 
żadnych honorariów.

W pisarskim dorobku Lema Wysoki Za-
mek jest pozycją specjalną. Tematem książ-
ki nie jest opowieść o Lwowie, lecz osoba 
autora – jego lwowskie dzieciństwo i lata 

1 E. Tuzow-Lubanski, Spotkanie ze Stanisławem 
Lemem, „Przegląd Polski”. Dodatek literacko-
-społeczny „Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 
9.05.1996 r.

gimnazjalne. Pierwsze wydanie Wysokiego 
Zamku w 1966 r. objęte było w zasadzie 
nakazem cenzury i złamaniem pewnego 
tabu. Tytuł książki uwodził i Lem, który był 
lwowskim ekspatriantem w Krakowie, otrzy-
mał sporo listów od lwowian osiedlonych 
na tzw. Ziemiach Zachodnich. Swoje lwow-
skie dzieciństwo odtworzył wiernie, opisując 
szczegółowo zasoby materialne i kulturalne 
rodzinnego domu. W ogromnej bogatej bi-
bliotece leżał dyplom lekarski ojca … zaczy-
nający się wzniośle od ogromnych drukiem 
rozstrzelanych słów SUMMIS AUSPICIIS 
IMPERATORIS AC REGIS FRANCISCI IO-
SEPHI… przedstawiał wielką pieczęć Uni-
wersytetu Lwowskiego – wspominał jego 
syn2. W szczegółowym opisie 6-pokojowego 
mieszkania w cieniu relacji była matka … bo 
zawsze bardziej lgnąłem do ojca3.

Wymieniał takie drobiazgi, jak stojącego 
na biurku ojca mechanicznego ptaszka w pu-
dełku wykładanym masą perłową nabytego 
na Targach Wschodnich we Lwowie4. Poza 
domem tematem wspomnień było gimna-
zjum – jego mury, atmosfera i ludzie. Ko-
legów miał wielu, ale żadnego przyjaciela. 
Wymienił ich z imienia, rzadko z nazwiskiem. 
Przy obowiązkowym granatowym mundurku 
nosili rogatywki z żółtym otokiem i we Lwo-
wie nazywali ich kanarkami. Z profesorów 
przy kilku nazwiskach podał trochę więcej 
informacji – łacinników Rappaporta i Auer-
bacha, matematyka Zaryckiego – Ukraińca, 
którego córka zamieszana była w sprawę 
zabójstwa Ministra Spraw Wewnętrznych 
Bronisława Pierackiego we Lwowie w 1934 r. 
Sam Lwów w Wysokim Zamku jawi się jako 
naturalne tło krajobrazu czasów dzieciństwa 
i pierwszej młodości bez żadnych odniesień 
do historii miasta. Były spacery z ojcem po 
parku Stryjskim, precle w ogrodzie Jezuic-
kim, okolice ul. Brajerowskiej, Mickiewicza, 

2 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1996, s. 32.
3 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, 

Kraków 1987, s. 8.
4 S. Lem, jw., s. 23.
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plac Smolki, wiele razy Panorama Racławic-
ka, Rynek i Czarna Kamienica, cukiernia 
Zalewskiego przy Akademickiej i cukieren-
ka w pasażu Mikolascha z włoskimi lodami. 
Szczególnym miejscem dla „kanarków” od 
Szajnochy był Wysoki Zamek. Szli do niego 
pod górę ul. Teatyńską całą gromadą, bo nie 
były to wagary, lecz czas swobody i mło-
dzieńczych pomysłów, jak wypadła z jakichś 
przyczyn wolna lekcja. Na górze z Zamku 
oglądali widok na ogromną panoramę mia-
sta, którego Lem po wojnie nie odwiedził 
nigdy. Miał liczne okazje i propozycje, ale 
to nie było „tamto miasto”. Nie interesowała 
go nowa nazwa pl. Mariackiego, nie chciał 
wiedzieć, jaka jest5.

Od 1992 r. zaczęły się ukazywać w kra-
kowskim „Tygodniku Powszechnym” felie-
tony i eseje Lema, w których komentował 
bieżące wydarzenia społeczno-kulturalne. 
Publikowanie w „Tygodniku Powszechnym”, 
jak się wyraził w rozmowie z profesorem 
Uniwersytetu Wrocławskiego Stanisławem 
Beresiem, było dziełem przypadku6. Lem 
nie był katolikiem, ale odpowiadał mu kli-
mat redakcji. W tekstach tych znajdowa-
ły się odniesienia do Lwowa, ale „tamte-
go Lwowa”. – Dostałem właśnie ukraińskie 
tłumaczenie mojego „Wysokiego Zamku”. 
Wydawcy ze Lwowa przyjechali i zostawili 
mi egzemplarz książki – pisał Lem7. W od-
różnieniu od polskiego wydania ukraińskie 
miało bogatą dokumentację fotograficzną 
zabytkowej architektury miasta, a nawet 
zdjęcie klatki schodowej kamienicy Lemów 
przy ul. Brajerowskiej. To spotkanie było dla 
niego … jak otwieranie rany… Lwów został 
sierotą po Polsce. Wydawcy zapraszali go 
do Lwowa. … ja jednak do końca będę się 
zarzekał, że Lwowa nie odwiedzę… to by 
było dla mnie zbyt okrutne.

W obszernym eseju Życie w próżni 
stwierdził, że instytucja państwa jest nie-
zbędna nie tylko dla jego zwykłych funkcji, 
jak dbanie o infrastrukturę, ustawodawstwo, 
komunikację, ale niemiecka i sowiecka oku-
pacja Lwowa były bezpańską próżnią, były 
jak trzęsienia ziemi. Gdy wkroczyli Sowieci  

5 S. Lem, T. Fijałkowski, Świat na krawędzi. Ze 
Stanisławem Lemem rozmawia T. Fijałkowski, 
Kraków 2001, s.15.

6 S. Bereś, jw., s. 16.
7 S. Lem, Sympatyczny koszmar, „Tygodnik 

Powszechny”, 3.11.2002 r.

… był to wielki szok ze względu na strasz-
liwą odmienność sowieckiej państwowości 
… miałem zaledwie 18 lat i było to jedno 
z najokropniejszych moich przeżyć8. Komen-
tując stosunki polsko-niemieckie z okazji 
spotkania Kohl–Mazowiecki w Krzyżowej, 
a także rezonanse rosyjskie tego faktu, pod-
kreślił, że nie zamierza starać się o odszko-
dowanie za mienie zabużańskie w postaci 
dwóch kamienic we Lwowie, bo Mnie cho-
dzi przede wszystkim o pamięć… obraz 
Lwowa w oczach kolejnych generacji staje 
się coraz bledszy… Jak to możliwe, żeby 
miasto stracić równie szybko jak odrąba-
ną kończynę?9. Lem zastrzegł jednak: Nie 
stoję oczywiście broń Boże na stanowisku, 
że powinniśmy ruszyć śmiało na Ukraińców 
i odwojować Lwów.

Na pytanie z sieci rosyjskiego internauty, 
czy dla niego Lwów jest miastem polskim 
czy ukraińskim, odpowiedział, że rozumie 

8 S. Lem, Życie w próżni, „Tygodnik Powszech-
ny”, 30.08.2003 r.

9 S. Lem, Semper Fidelis, „Tygodnik Powszech-
ny”, 25.07.2004 r.
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stanowisko Ukraińców, ale … trudno mi 
się wyrzec Lwowa, który był i pozostanie 
moim miastem. Dziennikarka, która w grud-
niu rozmawiała ze mną o moich lwowskich 
wspomnieniach, pojechała potem do Lwowa 
i posłała mi mnóstwo zdjęć – wczoraj oglą-
dałem je aż do zawrotu głowy10.

Lem z żoną (ożenił się w 1954 r. z lekarką 
Barbarą z Leśniaków) przyjmowali w swoim 
domu w Borku Fałęckim sporo gości z kraju 
i zagranicy. Wśród nich przyjechał z Izraela 
redaktor rosyjskojęzycznych „Wiesti”, Żyd 
pochodzący ze Lwowa. Rozmawiali po pol-
sku o książkach Lema. Gość najwyżej ocenił 
Wysoki Zamek, przekazał mu smutne wia-
domości ze Lwowa, w którym był niedawno. 
Kończąc rozmowę, obaj wyrazili ubolewa-
nie, że miasto nam zabrano. Swój żal Lem 
wyraził słowami: Ale od więzów, które mnie 
ze Lwowem łączą, wyzwolić się nie potrafię. 
Nigdy już nie zdołam strząsnąć z siebie tej 
lwowskości ani odżałować miasta, w którym 
spędziłem dzieciństwo i młodość11.

Repetycje żalów Lema za Lwowem zna-
leźć można w jednej z ostatnich jego ksią-
żek: – Jeżeli ktoś nie spędził we Lwowie 
pierwszych 25 lat i nie wrósł w jego kamie-
nie, trudno mu będzie zrozumieć, co dla 
niego znaczą takie nazwy jak Sykstuska, 
aleja Focha, którą się dojeżdżało do na-
szego wspaniałego dworca. We Wrocławiu 
byłem dwa razy i przyznaję niestety, że dla 
mnie jest to miasto obce. Natomiast Lwów, 
obstaję przy tym, został nam ukradziony… 
kartkowałem niedawno nowy przewodnik po 
Lwowie i serce mnie bolało, nie w sensie 
kardiologicznym, tylko psychologicznym, bo 
nie mogę się pogodzić z nowymi nazwami 
ulic znanymi mi tak dobrze12.

Zachował się list Lema z 10 marca 
1993 r. do Tadeusza Krzyżewskiego, który 
mu przesłał do oceny m.in. Rocznik Lwow-
ski 1991 Janusza Wasylkowskiego. W liście 
tym Lem uzasadniał konieczność opracowa-
nia historii Lwowa, a w szczególności obu 
okupacji miasta – sowieckiej i niemieckiej. 
Według niego utrata Lwowa przyniosła nie 
tylko wśród lwowian poczucie krzywdy i nie-

10 S. Lem, Głosy z sieci, „Tygodnik Powszechny”, 
19.06.2006 r.

11 S. Lem, Wizyta, „Tygodnik Powszechny”, 
6.02.2005 r.

12 S. Lem, Rasa drapieżców. Teksty ostatnie, 
Kraków 2006, s. 31, 172.

sprawiedliwości. Istnieje obowiązek zacho-
wania własnej narodowej historii – dowo-
dził Lem, lecz w żadnym razie nie powinna 
skłaniać do podejmowania roszczeń odzy-
skania go dla Polski. Może to powodować 
nieobliczalne konflikty i Ukraińcy wysuną 
wówczas roszczenia o ziemię przemyską. 
Nawiązując do stosunków polsko-ukraiń-
skich w II Rzeczypospolitej, przypomniał 
zamach nacjonalistów ukraińskich na mini-
stra Pierackiego i uważał, że Ukraińcy mieli 
pewne quantum praw mniejszości, bo on 
sam, będąc uczniem państwowego polskie-
go gimnazjum, miał obowiązkową godzinę 
języka i literatury ukraińskiej na tydzień. 
Kończąc list, Lem napisał, że kronikarzom 
i wydawcom Rocznika Lwowskiego należą 
się słowa wdzięczności, a on sam wyzna-
je, że nie jest nawet amatorem-dyletantem 
w zakresie historii i tylko słowami tego listu 
odniósł się do sedna lwowskiej sprawy.

Stanisław Lem zdecydowanie dystanso-
wał się od czynnej polityki. Był człowiekiem 
sukcesu, w dziedzinie literatury prześciga-
jąc sumą przekładów swoich książek nie 
tylko europejskie znakomitości. Gdy cho-
dziło o Lwów, nie milczał – wylewał wielo-
krotnie swoje żale z powodu definitywnej, 
tak uważał, utraty polskiego miasta. Był 
jednak nieobecny na konferencjach czy 
sesjach organizowanych przez uczelnie, 
instytuty i biblioteki naukowe, gdy inni za-
bierali głos i wyrażali niepokój o stan zacho-
wania polskiego dziedzictwa kulturalnego 
Lwowa i byłych Kresów Wschodnich. Miał 
„bezpieczny” pomysł na Lwów – stworzenie 
trójwymiarowej dioramy miasta i koncepcja 
ta wzbudziła entuzjazm jego bliskich. Na 
ten cel, jak napisał w jednym ze swoich 
esejów, sam nie poskąpiłby wysiłków ani 
środków13. Diorama nie powstała. Panorama 
Plastyczna XVIII-wiecznego Lwowa, dzieło 
życia lwowskiego architekta Janusza Wi-
twickiego, po częściowej restauracji została 
przekazana Muzeum Miejskiemu we Wro-
cławiu i w dniu 15 stycznia 2001 r. otwarta 
została wystawa prezentująca Panoramę 
po raz pierwszy publicznie społeczności 
Wrocławia. Stanisław Lem był nieobecny 
na tej uroczystości.

13 S. Lem, Życie w próżni, jw.
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O wyborze wykonawcy polichromii kate-
dry ormiańskiej zadecydował ponie-
kąd przypadek. W kwietniu 1925 r. 

na wystawie w wars zawskiej Zachęcie ar-
cybiskup Józef Teodorowicz zobaczył ob-
razy młodego, początkującego natenczas 
malarza Jana Henryka Rosena, byłego rot-
mistrza ułanów w Brodach oraz pracownika 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, syna 
znanego polskiego malarza żydowskiego 
pochodzenia, uznanego batalisty, Jana Ro-
sena. Arcybiskup był zachwycony obrazami 
artysty, którego uznał za jedynego w Pol-
sce malującego człowieka o duszy mistyka, 
a przy tym szerokiej wiedzy, niemałej wrażli-
wości, świetnie zorientowanego w symbolice 
i kategoriach piękna sztuki średniowiecznej. 
Jan Henryk Rosen jeszcze wtedy nie był ar-
tystą znanym, jego biografia – choć bardzo 
bogata jak na trzydziestoparolatka, którego 
w życiu wiele intrygowało – przez ten war-
szawski epizod z Zachęty miała zaowoco-
wać sukcesami, które przerastały nawet jego 
bujną wyobraźnię. Od wczesnych lat wyka-
zywał rozliczne zainteresowania. Urodzony 
w 1891 r. w Warszawie, wczesne lata spędził 
w Paryżu i Lozannie, w latach 1911–1914 
studiował historię sztuki na uniwersytetach 
w Monachium, Paryżu i Lozannie. Malar-
stwa uczył się pod kierunkiem swojego ojca, 
a mozaiki u Lue Oliviera Mersona w Paryżu. 
W okresie I wojny światowej służył w armii 
francuskiej, a w 1917 r. jako podporucz-
nik przeszedł do tworzącego się we Francji 
wojska polskiego. W latach 1919–1920 był 
doradcą wojskowym delegacji polskiej przy 
Lidze Narodów w Genewie. 

Był kawalerem licznych, wysoce presti-
żowych odznaczeń wojskowych za zasługi 
wojenne – m.in. Krzyża Virtuti Militari, Krzyża 
Walecznych, francuskiej Legii Honorowej. 
W 1921 r. trzydziestoletni oficer powrócił do 
Polski, gdzie został przydzielony do 9 pułku 
ułanów w Brodach. W duszy niespokojnego 

oficera odezwały się talenty, które podpo-
wiadały, a rychło dały znać o sobie z siłą 
imperatywu: w szarości koszarowego życia 
zaczął malować. Były to głównie wykonane 
temperą i gwaszem obrazy – sceny z żoł-
nierskiego życia, z codziennych zmagań, 
ale i portrety. Zamienił rychło żołnierski los 
na pracę w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych i uczęszczał równocześnie do Miejskiej 
Szkoły Sztuk Zdobniczych i Malarstwa. De-
biutował wprawdzie już w 1921 r. udziałem 
w zbiorowej wystawie w Zachęcie, ale to 
przedstawione przez niego 12 obrazów o te-
matyce inspirowanej Złotą Legendą Jakuba 
de Voragine w 1925 r., także w Zachęcie, 
zwróciły uwagę wielu osób. I choć co nie-
którzy wypominali mu skłonności neoroman-
tyczne, ciągotki do symbolizmu i XIX-wiecz-
nej estetyki, trudno było przejść obok nich 
beznamiętnie. Właśnie te obrazy nieznanego 
bliżej nikomu  malarza zachwyciły lwowskie-

Stanisław Dziedzic

Jak Jan Henryk Rosen zdobił 
ormiańską katedrę

Jan Henryk Rosen, źródło: domena publiczna
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go arcybiskupa ormiańskokatolickiego – i ten 
klimat podziwu towarzyszył Janowi Henry-
kowi Rosenowi odtąd stale. Józef Teodoro-
wicz, angażując Rosena do dekoracji wnę-
trza katedry ormiańskiej, otworzył mu drogę 
do światowej kariery artystycznej. Warunki 
finansowe zaoferowane Janowi Henrykowi 
Rosenowi były niewspółmiernie niższe od 
wynagrodzenia, jakie w tamtych czasach 
należałoby zapłacić Mehofferowi.

Powierzenie wykonania wystroju katedry 
Rosenowi miało nastąpić w sytuacji znacz-
nych rozbieżności co do koncepcji realizacyj-
nych – zarówno w odniesieniu do ikonografii, 
jak i techniki, z odmiennościami w części 
średniowiecznej świątyni, w XVII-wiecznej 
nawie czy części dobudowanej na początku 
XX w. Sam urzędowy konserwator zabytków 
okręgu lwowskiego, Józef Piotrowski, który 
w 1925 r. dla nowszych części katedry pre-
ferował rezygnację z malowideł figuralnych 
na rzecz kompozycji ornamentalnych, pro-
ponował nawet:

Najodpowiedniej byłoby dokończyć 
w najstarszej części katedry ozdoby mo-
zaikowe według projektu Prof. Mehoffera, 
zaś dla części środkowej z wieku XVII oraz 
najnowszej od ulicy Krakowskiej zaprojekto-

wać odpowiednią polichromię. Na wypadek 
niemożności uzyskania na razie i wykonania 
projektu polichromii pierwszorzędnej war-
tości artystycznej, wystarczy pomalowanie 
obu wnętrz nowszych dwoma lub trzema 
jasnymi tonami neutralnemi i dyskretnymi 
złoceniami. (…) Będzie to (…) wytworniej-
sze i dostojniejsze (…) niż byle jaka po-
lichromia nietwórcza, choćby nawet skom-
pilowana z wzorków dawnych ewangeliarzy 
ormiańskich1.

Choć pomysłów dotyczących wystroju 
malarskiego katedry ormiańskiej nie brako-
wało, żaden z nich nie był choćby wstępnie 
przyjęty. Nie kwestionowano zasadności, 
nawet konieczności wykonania dekoracji 
ściennych w postaci polichromii lub mozaik. 
Pozostawało pytanie, czy należy pozostać 
przy praktykowanym w XIX w. wypełnianiu 
polichromią bądź mozaiką ścian czy – wzo-
rem nowych doświadczeń – wprowadzać 
dekoracje zharmonizowane plastycznie z wy-
strojem świątyni i jej architekturą. Sprawa 
powierzenia tych prac Józefowi Mehofferowi 

1 J. Piotrowski, Katedra ormiańska we Lwowie 
w świetle restauracyj i ostatnich odkryć, Lwów 
1925, s. 42. 
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nie była jednoznaczna, a jednak wielu ludzi 
niezorientowanych w zawiłościach kontaktów 
arcybiskupa z artystą trwało w przeświad-
czeniu, że właśnie on będzie te prace kon-
tynuował, a kwestią wyboru będzie technika 
zdobienia ścian: polichromia, czy też mo-
zaika. Ze względów finansowych trudno było 
zakładać kontynuację projektu Mehoffera. 
Arcybiskup Teodorowicz zasadniczo zerwał 
z nim kontakt roboczy, którym sam artysta 
był zmęczony i – jak już wspomniano – zde-
terminowany, by zakończyć swą aktywność 
lwowską, z której wychodził niejednokrotnie 
upokorzony. A jednak czuł Mehoffer jakieś 
sentymentalne związki z artystycznym kształ-
tem odnawianej świątyni, doceniał rangę 
podejmowanych w niej prac, może też liczył 
na zmianę sytuacji w polskiej już rzeczywi-
stości politycznej. Mehofferowi trudno się 
było z tych wszystkich powiązań wyzwolić, 
ta katedra była dla niego wciąż jakimś wy-
zwaniem. Według żony Mehoffera – Jadwigi 
oraz Karola Frycza: Rosen otrzymał zlecenie 
w okolicznościach niejasnych, podejrzanych, 
prawdopodobnie dzięki czyjejś protekcji lub 
jej obietnicy w przyszłości 2. Sam Karol Frycz 
o okolicznościach powierzenia Rosenowi 
dzieła dekoracji świątyni, pisał:

Malowidło w nawie głównej (już nie mo-
zaika) polecona została młodemu malarzo-
wi z Warszawy Rosenowi, synowi znanego 
batalisty. Słuchy niosły, jakoby młody arty-
sta wykonał polichromię bezinteresownie, 
jedynie w zamian za obietnicę arcybisku-
pa, że swoimi wpływami dopomoże mu do 
osiągnięcia katedry rysunku na politechnice 
lwowskiej. Tym razem obiecanka nie była 
„cacanką” i została dotrzymana3. Jan Rosen 
objął posadę w 1930 r., ale całe te domysły 
Joanna Wolańska przyjmuje jako zwykłą 
plotkę, stworzoną ex post4.

2 J. Smirnow, Arcybiskup Józef Teodorowicz 
budowniczym katedry ormiańskiej we Lwowie, 
[w:] Ormiański pasterz Lwowa ksiądz arcybi-
skup Józef Teodorowicz na tle dziejów ormiań-
skich, W. Osadczy, M. Kalinowski, M. Jacov 
(red.), Lublin–Lwów 2015, s. 247.

3 K. Frycz, O teatrze i sztuce, A. Woycicki (oprac. 
i wstęp), Warszawa 1967, s. 91.

4 J. Wolańska, Katedra ormiańska we Lwowie 
w latach 1902–1938. Przemiany architekto-
niczne i dekoracja wnętrza, Warszawa 2010, 
s. 346.

Informacje o bezinteresowności Rose-
na, powtarzane przez Mehoffera, Frycza, 
czy zazdrosną o pozycję artystyczną męża 
Jadwigę Mehofferową, najpewniej prawdzi-
we, miały szersze podłoże. Otóż młody ten 
artysta pojmował swą twórczość w aspekcie 
religijnym jako powołanie, pragnął przy tym 
wykorzystać nadarzającą się sposobność 
ozdobienia starodawnej lwowskiej świąty-
ni – jedynej w swoim rodzaju w tej czę-
ści Europy – polichromią według własnego 
zamysłu i autorstwa, o skali monumental-
nej, jako indywidualną szansę artystyczną, 
w skali dotąd mu nieznanej. Fundatorem 
tak szeroko zakrojonych prac był prawdo-
podobnie Henryk Toeplitz, znany lwowski 
mecenas sztuki i esteta, bywalec salonów 
artystycznych, protektor młodych, zdolnych 
artystów, pochodzący ze znanej warszaw-
skiej rodziny żydowskiej.

Jan Henryk Rosen przybył do Lwowa 
w październiku 1925 r. i śmiało, bezzwłocz-
nie przystąpił do pracy. W ciągu czterech 
lat (1925–1929) ozdobił polichromią naj-
pierw siedemnastowieczną nawę główną, 
a w następnej kolejności średniowieczną 
katedrę – naówczas prezbiterium. W kate-
drze, zanim przystąpił do polichromii, opra-
cował projekty sześciu witraży – czterech 
do okien w nawie głównej oraz dwóch do 
prezbiterium. Witraże te zostały wykona-
ne w warszawskim zakładzie Franciszka 
Białkowskiego. Nie zachowały się one do 
naszych czasów. Fragmenty tych witraży 
zostały odnalezione w 2001 r. w piwnicach 
katedry. Na podstawie tych ułomków szkła 
oraz dokumentacji fotograficznej możliwe 
stało się odtworzenie ich wyglądu oraz iko-
nografii, na ogół powiązanej z tematyką ma-
lowideł (św. Augustyn, św. Paweł, św. Jan 
Chrzciciel, Drzewo Jessego, a w prezbite-
rium – Ofiara judaizmu i Mons Pius). Witraż 
Mons Pius był dedykowany przez miejscową 
społeczność ormiańską arcybiskupowi Józe-
fowi Teodorowiczowi w 25-lecie jego sakry 
biskupiej. Niespodziewane odkrycie zacho-
wanych fragmentów, dokonane w styczniu 
2001 r. w podziemiach katedry, pozwoliło 
na rekonstrukcję dwóch witraży.

Początkowo powierzono Rosenowi deko-
rację nawy, bez prezbiterium – najstarszej, 
ale i rdzennie ormiańskiej części świątyni, 
najważniejszej i najszacowniejszej. Czym 
była dyktowana taka decyzja? Czy chodziło 
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tu o młody wiek artysty i brak doświadczenia, 
czy o zwykłe praktyczne sprawdzenie kompe-
tencji Rosena? A może abp Teodorowicz miał 
nadal nadzieję na dokończenie przez Me-
hoffera dzieła rozpoczętego w prezbiterium?

Jan Rosen tworzył katedralne polichro-
mie w dwóch etapach. Pierwszy, w latach 
1925–1927, obejmował większe sceny w na-
wie, sygnowane i datowane; drugi – w la-
tach 1928–1933 obejmował prezbiterium: 
absydę, a także ściany zamykające oba 
ramiona transeptu.

O powierzeniu Janowi Henrykowi Rose-
nowi dekoracji także i tej najszacowniejszej 
części kościoła zadecydowała wysoka ocena 
jego malowideł w nawie oraz przekonanie, że 
artysta potrafi dostosować charakter swoich 
prac do wnętrza prezbiterium. Pewnie także 
wtedy arcybiskup Teodorowicz zarzucił osta-
tecznie zamysł kontynuowania w prezbite-
rium dekoracji mozaikowej według projektu 
Józefa Mehoffera5. 

Wykonane przez Rosena i jego współ-
pracowników polichromie wypełniają nie-
omal w całości ściany świątyni, zarówno 
w nawie, jak i w części prezbiterium. Do-
minują sceny figuralne, pomieszczone prze-
ważnie w prostokątnych, opatrzonych bor-
diurą polach, choć występuje także deko-
racja ornamentalna (koncha absydy, nad 

5 J. Wolańska, Program ikonograficzny malowi-
deł we wnętrzu katedry, [w:] Katedra ormiańska 
we Lwowie i jej twórcy, Kraków 2015, s. 73.

monumentalnym malowidłem Ustanowienie 
Najświętszego Sakramentu, zawiera dekora-
cję ornamentalną imitującą mozaikę). Także 
na ścianach transeptu, w prezbiterium, po-
wierzchnie ponad malowidłami figuralnymi 
wypełniają ornamenty zaczerpnięte najpew-
niej ze starych ormiańskich rękopisów.

Jan Henryk Rosen w wywiadzie udzie-
lonym Mary Flanagan (w istocie był to cykl 
wywiadów udzielonych przez artystę po wie-
lu latach od czasów pracy nad katedralną 
polichromią, bo w latach 70. XX w., utrwa-
lonych na taśmie magnetofonowej) zdecy-
dowanie zaprzeczył, jakoby tematyka malo-
wideł była mu narzucona przez arcybiskupa 
czy jakąś komisję kościelną. Stwierdził, że 
takich zleceń nie było, choć zagadnienia 
związane z doborem ikonografii musiały być 
przedmiotem rozmów i uzgodnień z arcybi-
skupem. Interesujący jest w tym kontekście 
list arcybiskupa Teodorowicza do artysty, 
pochodzący już z okresu po wykonaniu po-
lichromii w katedrze, z 6 maja 1930 r., naj-
pewniej dotyczący planowanych malowideł 
w kaplicy Najświętszego Sakramentu, który 
potwierdza, że ks. Teodorowicz akceptował 
pomysły Rosena w oparciu o przedstawiane 
mu szkice, zanim zostały one przeniesione 
na ściany katedry.

Tematyka przedstawień, zarówno w od-
niesieniu do malowideł figuralnych, jak i scen 
biblijnych, jest zróżnicowana. Ignacy Drexler 
upamiętnił także kolejność powstawania po-
szczególnych obrazów:

Hołd pasterzy J.H. Rosena w katedrze ormiańskiej, źródło: Biblioteka Narodowa, sygnatura: 
Poczt. 540 
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Dla przyszłego history-
ka sztuki, który zajmuje się 
dziełem J.H. Rosena, notuję 
tu wiadomość, że kolejność 
wykonywania obrazów była 
następująca: Święty Jan 
(…), Zwiastowanie (…), 
i cała zresztą ściana pra-
wa (płd.), Serafiny w tęczy 
(…) (a na ścianie płn.:) św. 
Odyllon (…), grupy świę-
tych (…), św. Katarzyna 
(…) i cała strona lewa (…), 
wreszcie dzieła w prezbi-
terium: Ukrzyżowanie (…), 
Hołd pasterzy (…) (obraz na 
płótnie) i Ustanowienie Naj-
świętszego Sakramentu 6.

Malowidła wykonane zo-
stały w technice temperowej 
na tynku, z użyciem tempery 
chudej i tłustej, miejscowo 
żywicznej i olejnej. Lokalnie 
zastosował Rosen złocenia 
olejne na wapiennym tynku. 
Tylko wspomniany Hołd pa-
sterzy umiejscowiony w pre-
zbiterium namalowany zo-
stał na płótnie, także przy 
użyciu farb temperowych. Farby, które ar-
tysta stosował przy malowaniu katedralnej 
polichromii, pochodziły ze Szwajcarii. Pro-
dukowano je tam specjalnie dla Rosena 
i były one bardzo drogie. Szwajcar, który 
był producentem farb (Alberti Burti z Orvin 
sur Bienne), stosował ze znakomitymi w ma-
larskiej praktyce Rosena efektami pigmenty 
pochodzące z renomowanej paryskiej fir-
my. Rosen szanował tajemnice sztuki wy-
twarzania i komponowania farb, a podczas 
lwowskich prac malarskich nie posiadał ani 
stosownych licencji, ani nie znał też pre-
cyzyjnie technologii ich wytwarzania. Jako 
lojalny kontrahent nie dopuszczał „techno-
logicznych podróbek”. Według samego Ro-
sena farby, którymi malował lwowskie po-
lichromie, były wprawdzie bardzo drogie, ale 
nie miały sobie równych. Przedstawione na 
malowidłach osoby są nieomal naturalnej 
wielkości i często noszą rysy twarzy ludzi 
we Lwowie znanych, popularnych, którzy 

6 Cyt. za: eadem, Katedra ormiańska we Lwo-
wie w latach…, op. cit., s. 170.

nierzadko służyli artyście za modeli. Nieje-
den święty z polichromii katedralnej Rosena 
był bez trudu rozpoznawany jako hierarcha 
kościelny, świecki dostojnik czy wychowa-
nek miejscowego ormiańskiego internatu.

Polichromie Rosena charakteryzuje sze-
rokie spektrum żywych, intensywnych, moc-
no kontrastujących ze sobą, wyrazistych, 
czystych barw, które – mimo upływu lat i fa-
talnych powojennych warunków użytkowa-
nia – zachowały w znacznym stopniu swój 
zbliżony do pierwotnego koloryt.

We wnętrzu katedry, od stosunkowo 
ciemnej nawy, nakrytej drewnianym kaseto-
nowym sufitem, zdecydowanie swoim nie tyl-
ko wystrojem i architektonicznym kształtem, 
odróżnia się stare prezbiterium, znacznie 
jaśniejsze, rozświetlone latarniami kopuły,  
a w nim piękny wystrój apsydy. Centralną 
część apsydy zajmuje usytuowane ponad 
mensą ołtarzową malowidło Rosena Usta-
nowienie Najświętszego Sakramentu.

Ukazanej frontalnie – pisze Joanna Wo-
lańska – na osi przedstawienia, naturalnych 
rozmiarów postaci Chrystusa, stojącej za 
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stołem nakrytym długim białym obrusem, 
towarzyszą apostołowie, ujęci z profilu, w po-
zycji stojącej, również naturalnej wielkości, 
rozmieszczeni symetrycznie (po sześciu) po 
obu stronach Mistrza i zwróceni twarzami 
ku Niemu. (…) wszystkie postaci ubrane są 
w obszerne, sfałdowane białe szaty. Syme-
trię i regularność kompozycji podkreślają 
smukłe złote arkady wsparte na cienkich 
kolumienkach, wykreślone na purpurowym 
tle, w ich podłuczach wiszą jednakowe złote 
wieczne lampy. (…)

Patrząc z pewnego oddalenia, odnosi się 
wrażenie, że artysta znakomicie wyzyskał 
zakrzywioną ścianę apsydy – połać murów 
będącą wewnętrzną ścianą półwalca. Po-
traktował ją jak płaszczyznę, nie uwzględ-
niając krzywizny i nie stosując żadnych za-
biegów (…) mogących tę krzywiznę skom-
pensować i sprawić, by (…) zasugerować 
przestrzeń Wieczernika7.

Zarówno w tym malowidle, jak i w innych, 
wypełniających ściany starodawnej lwow-
skiej katedry Jan Henryk Rosen, wzorem 
wielu malarzy średniowiecznych nie chce 

7 Ibidem, s. 180–184.

być malarzem historycznym, nie odtwarza 
więc scen i ich historycznej konfiguracji, uj-
muje je przez pryzmat liturgii i kultu. Uwa-
runkowania i detale historyczne stanowią 
w nich tylko jeden z wyznaczników. W kate-
dralnej absydzie, przy zachowanych bizan-
tyńskich wyznacznikach ikonograficznych 
(m.in. purpura, złoto pokrywające tło, złoci-
sta imitująca mozaikę, malowana dekoracja 
konchy) podkreślony został przez Rosena 
sakralny i symboliczny wymiar misterium: 
konsekracji wina.

Kompozycja Rosena – stwierdza Julian 
Zachariewicz – Ostatniej Wieczerzy oryginal-
nością swoją odbiega od wszystkich innych 
obrazów tej treści: (przedstawia) nie prze-
czucie zdrady Judasza, tylko pierwszy akt 
konsekracji, przemiany wina w krew Pańską. 
Najwyższy moment ofiary Jezusa, na któ-
rego pamiątkę odprawia się Msza święta, 
stanowi moment tak uroczysty, że wszyscy 
wraz ze Zbawicielem powstali 8.

8 J. Zachariewicz, Wtórna kompozycja Ostat-
niej wieczerzy Jana Henryka Rosena. Fresk 
w ormiańskiej katedrze we Lwowie, „Gazeta 
Kościelna” 1929, nr 12, s. 140. 

Malowidło „Pogrzeb św. Odilona” w katedrze ormiańskiej we Lwowie, źródło: ze zbioru autora
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Nieobecne są przy takim ujęciu Ostat-
niej Wieczerzy szczegóły rodzajowe, w tym 
także atrybuty pozwalające na identyfikację 
apostołów, motyw zdrady Chrystusa. Mo-
ment zapowiedzi zdrady i intrygujące do-
mniemania dotyczące tożsamości zdrajcy – 
najczęściej ujmowane w scenach Ostatniej 
Wieczerzy, ze słynnym obrazem ściennym 
Leonarda da Vinci z refektarza dominikań-
skiego klasztoru Santa Maria della Grazie 
w Mediolanie na czele, nie znalazły konty-
nuacji w malowidle Jana Henryka Rosena.

Jeszcze wyrazistsze w swojej symbolice 
ujęcie tematu, postrzegane w kontekście 
wymowy malowidła Ustanowienie Najświęt-
szego Sakramentu, tradycyjnie nazywanego 
Wieczerzą Pańską, zawarł Rosen w Ukrzy-
żowaniu. Monumentalne to malowidło wy-
pełnia większość powierzchni ściany połu-
dniowego ramienia transeptu. Jest pozba-
wione całkowicie historycznych konotacji, 
a ukazana scena ma charakter ponadcza-
sowy. Krzyż ustawiony jest na murowanym 
podwyższeniu.

Pośrodku tego swoistego proscenium, 
w geometrycznym centrum kompozycji 
wznosi się krzyż. Przybity do niego Chrystus 
jest żywy, ciało ma silne i wyprostowane, 
a ramiona rozłożone wzdłuż poprzecznej 
belki krzyża, prostopadłe do tułowia. Zba-
wiciel nie wisi na krzyżu, lecz raczej stoi 
na nim. To Chrystus – Król Wszechświa-
ta, triumfujący w momencie śmierci, któ-
rą zwyciężył. (…) Święto Chrystusa Króla 
(…) wprowadził w całym kościele papież 
Pius XI encykliką „Quasprimas” z 11 grud-
nia 1925 roku 9.

Spośród wszystkich malowideł Rose-
na z lwowskiej katedry bodaj najbardziej 
unikatową kompozycją, a przy tym samo-
dzielną kreacją autorską w aspekcie iko-
nograficznym i artystycznym jest Pogrzeb 
św. Odilona. Malowidło umieszczone jest 
wprawdzie nie w części prezbiterialnej ka-
tedry, ale pod oknem, w dolnej partii ściany 
w środkowym przęśle nawy, ale swą kom-
pozycją, nastrojowością i samą tematyką od 
początku niezmiennie zachwyca i intryguje, 
rychło też obrosło legendą. Przedstawia ono 
niespotykany temat: pogrzeb opata bene-

9 J. Wolańska, Paweł Baranowski, Malowidła 
ścienne w katedrze, [w:] Katedra ormiańska 
we Lwowie i jej…, op. cit., s. 96.

dyktyńskiego klasztoru w Cluny, Odilona, 
który w XI w. ustanowił Święto Zmarłych, 
czyli Dzień Zaduszny. Warto podkreślić, że 
kiedy arcybiskup Józef Teodorowicz zwie-
dzał wspomnianą już wystawę w warszaw-
skiej Zachęcie i tam zachwycił się obrazami 
Jana Henryka Rosena, wśród kilkunastu ma-
łych obrazów młodego artysty był Pogrzeb 
św. Odilona. Obrazowi temu towarzyszył 
w Zachęcie wiersz Kazimiery Iłłakowiczów-
ny, dołączony na odrębnej tabliczce. Na ka-
tedralnej ścianie w kilka lat później Rosen 
bardzo wiernie, ale w znacznym powiększe-
niu (z odwróceniem kierunku pochodu – ze 
względu na topografię katedry) przedstawił 
to wydarzenie, zamieszczając fragment tek-
stu znanej poetki.

Kiedy polichromię Jan Henryk Rosen 
ukończył, kiedy ustawiono w świątyni sprzęty 
kościelne, katedra przemówiła nowym arty-
stycznym wyrazem, ale i nowymi treściami 
liturgicznego rozmodlenia. Stanisław Wasy-
lewski, w książce Lwów napisał wręcz:

W ostatnich latach katedra ormiańska 
zdobyła arcydzieło, które ją stawia w rzę-
dzie najpiękniej ozdobionych świątyń w Pol-
sce… Ormianie i nie tylko Ormianie dumni 
są z ukończonej już pracy, która przyniosła 
nieoczekiwane, rozsławione już za grani-
cą, piękności sztuce polskiej. Metryki Ro-
sena szukać trzeba u malarzy flamandzkich 
i u prerafaelitów, u Burne Jonesa i u D.G. 
Rosettiego. A w nim samym najwięcej… 
W rezultacie stworzył dzieło, dla którego 
trudno znaleźć porównanie na całym ob-
szarze plastyki polskiej…10

Arcybiskup Józef Teodorowicz miał – 
przy tak licznych przeciwnościach, ale i ko-
niecznościach szukania kompromisów – po-
wody do satysfakcji z dokonanego dzie-
ła. Właśnie on był w pełni uprawniony do 
stwierdzenia: 

Katedrę tę dźwigałem przez 25 lat z zu-
pełniej ruiny kosztem olbrzymich ofiar i do-
prowadziłem ją do tego stanu, w jakim jest 
dzisiaj, tak że przedstawia się jako chluba 
zabytków Lwowa11.

10 S. Wasylewski, Lwów, 1931, s. 82. 
11 Cyt. za: J. Smirnow, op. cit., s. 248. 
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Idąc wydeptaną koleiną 
historii, miasto Lwów po-
siadało rozmaite ziemie 

wokół granic swych położo-
ne jeszcze od czasów Ka-
zimierza Wielkiego, a i po-
chodzące ze znacznych 
Jagiełłowych nadań. Na 
jednej z tych połaci, wów-
czas pustką stojącej w lip-
cu 1444 r. młody król Pol-
ski i Węgier Władysław III 
przywilejem wydanym na 
zamku w Budzie zezwolił na 
utworzenie wsi, Brzucho-
wicą zwanej. Warto zwa-
żyć na urodę tej chwili. Mo-
narcha czynił to na prośbę 
władz miejskich w uznaniu 
zasług i roli nadpełtwiań-
skiego grodu jako tarczy 
przed pohańcami, a poło-
żonego jakoby „w gardzieli 
pogańskich wrogów”. Miał 
też ów akt uzupełnić, kie-
dy stanie własną osobą we 
Lwowie. To się już stać nie 
miało, bowiem niespełna 
cztery miesiące później ów śmiały rycerz 
chrześcijański, niepomny licznych przykła-
dów ucieczek głów koronowanych z pól bi-
tewnych (np. całkiem świeżej Zygmunta Luk-
semburskiego), położył głowę w krucjacie 
przeciw Turkom, sromotnie zdradzony przez 
sojuszników z Zachodu. Toteż skuteczny dla 
utworzenia i rozwoju brzuchowickiej dzie-
dziny Lwowa okazał się przywilej bratanka 
króla-męczennika, Aleksandra Jagiellończy-
ka, wydany w Wilnie 10 maja 1503 roku. 

Brzuchowica po czasy rozbiorowe była 
wypuszczana w dzierżawy. Działały tu młyny, 
a przejściowo nawet papiernia, jednak gene-
ralnie oprócz wzmianek sądowych niczego 
ciekawego nie dało się o niej słyszeć. Toteż 
trudno mieć pretensje do twórców monumen-
talnego Słownika geograficznego Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich (t. 1, 
Warszawa 1880, s. 428), iż miejscowość tę 

Rafał Żebrowski

Brzuchowice i dom Herbertów
potraktowali nieco po ma-
coszemu, jako „(z borkami 
i Małągłową) wieś, w powie-
cie lwowski[m], o 7 kilome-
trów od stacji Zamarstynów, 
w parafii rzymskokatolickiej; 
dominium należy do gminy 
miasta Lwowa”. O zgrozo, 
znacznie lepiej autor notatki 
obszedł się z imienniczką 
naszej współbohaterki tego 
szkicu z powiatu przemy-
ślańskiego, okraszając tę 
jej partię zacniejszą garścią 
szczegółów.

Nazwa osady podlwow-
skiej dopiero miała nabrać 
znaczenia, obdarzanego 
szczególną serdecznością, 
stając się przysłowiowymi 
„płucami” stolicy Galicji, po-
łożonymi – a jakże – „pod 
jej sercem”. Stało się to za 
sprawą mądrej samorząd-
ności i dbałości o interes 
publiczny, które miały się 
objawiać na długo przed za-
istnieniem autonomii gali-

cyjskiej. Po utracie niepodległości wiejskie 
grunty brzuchowickie uległy parcelacji, co 
było standardową polityką władz miejskich. 
Pozostały wszakże kłopotliwe tereny nie-
użytków. Niegdyś lodowiec naniósł tu sporo 
piasków i wyżłobił dolinę. Te wydmy były 
przykrym sąsiedztwem dla odległego o kilka 
kilometrów miasta, zasypując drogi dojazdo-
we, a pył pomnażał zanieczyszczenie jego 
powietrza. Wobec tego w latach 1810–1837 
systematycznie obszar ów zalesiano, głów-
nie sadzonkami sosny, rzadziej świerka. Po-
prowadzona systematycznie uprawa leśna 
zakończyła się pełnym sukcesem. Ciesząca 
się teraz łagodnym klimatem dolina zwróciła 
na siebie uwagę włodarzy miasta. Wszak 
był to czas, kiedy rodził się polski ruch tu-
rystyczny, którego stolicą – jak większości 
ówczesnych modernizacji – był Lwów. Sto-
sowna chwila do podjęcia ofensywy przyszła 

Kilkuletni Zbigniew Herbert, z ce-
głą w ręce, na budowie domu 
letniskowego w Brzuchowicach. 
Z tyłu fotografii dopisek ołówkiem 
ręką Bolesława Herberta: „Sami 
sobie”. Fot. z archiwum autora

18



wraz z budową linii kolejowej Lwów – Beł-
żec – Tomaszów Lubelski. W jej pierwot-
nych planach nie przewidywano utworzenia 
w Brzuchowicach stacji tej magistrali komu-
nikacyjnej. Trudno jednak było się oprzeć 
argumentom włodarzy stolicy Galicji. Na 
stole negocjacyjnym pojawiła się niemała 
dotacja, bezpłatny grunt pod przyszły dwo-
rzec, dostawy drewna oraz kamienia ze 
żwirowni nieopodal położonej (złoże było 
też dziełem lodowca). 

Kiedy przystanek kolejowy został w od-
powiednim miejscu zaklepany, bynajmniej 
nie przy wsi, miasto dokonało pierwszej 
parcelacji gruntów leśnych leżących tuż przy 
dworcu. Zastrzeżono przy tym, iż wycinać 
wolno będzie tylko drzewa, których trzeba 
było się bezwględnie pozbyć, aby budowa 
ruszyła. Magistrat działał po prostu jak dobry 
gospodarz, które to stwierdzenie uznać na-
leży za banalne podkreślenie oczywistości.

Stacja klimatyczna, jak wówczas mówio-
no, czy raczej letnisko, rozwijało się szybko. 
Powstawały wille ludzi zamożnych oraz mniej 
trwałe konstrukcje uboższych właścicieli. Po-
śród inwestorów przeważali przedstawicie-
le inteligencji. Rychło też o sobie dał znać 
ówczesny duch samorządności galicyjskiej. 
Zawiązano Towarzystwo Właścicieli Realno-
ści w Brzuchowicach. Jeszcze przed wybu-
chem I wojny światowej wydało ono bro-
szurę Uzdrowisko leśne Brzuchowice koło 
Lwowa, przepełnione nadziejami na świe-
tlane perspektywy i patriotyzmem lokalnym. 
Jednym z przedmiotów dumy był  powstały 

tu zakład oferujący 
różne zabiegi hydro-
terapeutyczne. War-
to też przypomnieć, iż 
właśnie tu przez bli-
sko rok dochodził do 
siebie Józef Piłsud-
ski po ucieczce z pe-
tersburskiego szpitala 
Mikołaja Cudotwórcy. 
Może nawet istotniej-
szy był fakt, że wła-
śnie w tutejszym lesie 
zapłonęło pierwsze 
harcerskie ognisko, 
rozniecone przez sa-
mego Andrzeja Mał-
kowskiego. Niestety 
wojna doświadczy-
ła boleśnie letnisko 
i wieś Brzuchowice. 
Podczas niespełna rocznej okupacji Ro-
sjanie dokonali tu licznych zniszczeń. Kiedy 
nastał czas ich ewakuacji, ludność wsi nie 
czekała na łupieżców i… ewakuowała się 
z dobytkiem do okolicznych lasów. Zmiana 
kolei wojennych nie przyniosła im jednak 
zadowalającej odmiany, bowiem osada zo-
stała niemal ogołocona z mężczyzn powo-
łanych pod broń. Toteż w czasie tzw. inwazji 
ukraińskiej także w Brzuchowicach stanęli 
do walki obrońcy, ale nie dość liczni, więc 
musieli ostatecznie wycofać się do Rzęsny 
Polskiej, gdzie stanowili zasłużoną i walecz-
ną grupę „lwowskich orląt”. 

W Polsce Odrodzonej letnisko 
odżyło. Bardzo szybko zorganizo-
wano kąpielisko, dość malownicze, 
bo wyłożone drewnem. To przede 
wszystkim tam młodzi Herbertowie 
stawiali pierwsze kroki jako pływa-
cy. Instruktorem był ich kuzyn, Lu-
dwik Herbert, syn tzw. stryja gene-
rała, który to termin genealogicznie 
rzecz biorąc był mocno nieprecy-
zyjny. Była to dobra szkoła, o czym 
zaświadczyć mogę jako niezły do 
dziś „klasyk/żabkarz”, w czym nie 
ma nic dziwnego, wszak kontynu-
uję ową tradycję wedle przekazu 
swej Matki. Poeta zaś był niezłym 
kraulistą. Pojawiła się także skocz-
nia narciarska z prawdziwego zda-
rzenia, z czym wiązano nadzieje na M
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rozwój turystyki narciarskiej. Toteż bardzo 
sprzyjające jej lesiste wzgórza pokryła sieć 
oznaczonych szlaków. Mimo wyniszczają-
cych ekonomikę kraju kryzysów z uporem 
i przy walnym udziale społecznych sił prowa-
dzono w Brzuchowicach liczne inwestycje, 
w tym kluczowe budowy kościoła i szkoły. 
Powstawały też nowe instytucje, jak np. Le-
śna Szkoła, czyli zakład dla dzieci ubogich 
lwowian, które napawały się balsamicznym 
powietrzem, korzystały z lekarskiej opieki, 
a to wszystko nie przerywając nauki. Wła-
śnie kiedy Herbertowie wznieśli w tym letni-
sku swą siedzibę, dopełniło się dzieło jego 
elektryfikacji. Podejrzewam, że mój Dziadek 
musiał coś o tym wiedzieć zawczasu, będąc 
działaczem gospodarczym czynnym w ruchu 
spółdzielczym nie tylko rodzinnego miasta, 
ale i regionu oraz całego kraju.

Letnisko to miało już sporą renomę po-
śród lwowian. Toteż w niedziele przybywali 
oni licznie, by korzystać z uroków sosnowych 
lasów i pooddychać czystym powietrzem. 
Od granic miasta było tu raptem parę kilo-

metrów, a jedna z dwóch z prowadzących 
tu dróg już przed wojną została wyposażona 
w wygodny deptak, ale zdecydowana więk-
szość jednodniowych przybyszów korzysta-
ła z komunikacji, którą przede wszystkim 
zapewniała kolej (1 kurs na godzinę) oraz 
prywatne linie autobusowe. Jednak od po-
czątku Herbertowie zdecydowanie prefero-
wali „drogę żelazną”. Nie dziwota, wszak 
jeszcze w latach 30. liczne były utyskiwania 
na poziom usług miejscowych mistrzów kie-
rownicy, a to na wyczekiwanie aż się pojazd 
zapełni z naddatkiem, sięgającym 8–10 pa-
sażerów (ówczesne autobusy były znacz-
nie mniejsze, więc ścisk musiał być nie-
możebny); a to na szantażowanie klientów 
przy ostatnim kursie o godzinie 21. (ostatni 
pociąg odjeżdżał do Lwowa o 20.), bo „się 
nie opłaca”, chyba że nieszczęśni lwowia-
nie sfinansują powrót (pojazdy garażowały 
z Brzuchowicach).

O rajskim charakterze letniska przeko-
nałem się we wczesnym dzieciństwie, nim 
nawet można było pomyśleć o wybraniu się 
doń z wizytą. Opodal tapczaniku, na którym 
spała matka Poety w sopockim mieszkaniu, 
znajdowała się urocza fotografia, której nie 
wypada zaprezentować Państwu. Otóż na 
dość solidnej kładce, przerzuconej przez 
nieruchomą(?) wodę, okoloną szuwarami, 
stała kompletnie nagusieńka mała dama, 
lat bardzo niewielu. Mój Dziadek, a Ojciec 
Poety, nazywał ją raz nimfą, raz rusałką, 
z całkowitym brakiem konsekwencji. Pierw-
szą moją informatorką o treści tego konter-
fektu była moja Babcia, Maria z Kaniaków. 
Na zadane pytanie wyjaśniła: to twoja Mama; 
twój Dziadek pojechał z Nią i większym 
towarzystwem do Brzuchowic; wpadła do 
wody, więc musieli ją rozebrać, a potem 
miast zawinąć w cokolwiek, pośród śmie-
chów fotografowali. Z niezawodną odsieczą 
nie mogła jej przyjść Rodzicielka, bo została 
we Lwowie z małym Zbysiem, który począt-
kowo był dzieckiem dość słabym. Rzeczy-
wiście moja Mamcia została uwieczniona 
z nieco nadąsaną miną, ale równocześnie 
stała w pozie swobodnej, której niegdyś na-
uczyły Praksytelesa świadome swego uro-
ku starożytne modelki. Może dzięki całej 
naturalności sytuacji król Edyp nie zapukał 
nigdy do bram mej podświadomości, ale 
Brzuchowice nabrały charakteru dalekiego 
i nieosiągalnego uroczyska.

Herbertowie podczas letniego wypoczynku w Brzuchowicach. Z tyłu opis 
ołówkiem ręką Bolesława Herberta: „Dolce far niente!”. Fot. ze zbiorów autora.
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Takim też się stało dla dzieci państwa 
Herbertów. Wspomnienia rodzinne o nim 
zawsze były nasycone wyjątkowym ciepłem, 
a twarze je snujący jakoś jaśniały i łagodnia-
ły. Są z resztą tego ślady w twórczości Księ-
cia Poetów, a trzeba Państwu wiedzieć, że 
pamiętnikarstwa kategorycznie nie uznawał 
On za literaturę, czego ja, jako historyk, nie 
pojmuję. Poprzestańmy na najbardziej oczy-
wistym przykładzie, a więc na opowiadaniu 
Zbigniewa Herberta pt. Początek powieści, 
dedykowanym rodzicom. Po raz pierwszy 
opublikowane ono zostało w „Tygodniku 
Powszechnym” w roku 1951 (nr 25). Autor 
ukończył je w pierwszych dniach maja tegoż 
roku. Wówczas Poeta, jeszcze nikomu nie-
znany, rzucił pracę w Związku Literatów na 
Wybrzeżu, a uczynił to w sposób gwałtowny 
i bez zdroworozsądkowych rachub. W liście 
do Haliny Misiołkowej pisał: … Ja napraw-
dę nie mam żadnej przyszłości w Związku, 
z Sopotu wyjeżdżam, a jeśli będę w Warsza-
wie, będę przede wszystkim pracował, uczył 
się i pisał, ale bez cotygodniowych zebrań 
sekcji, przymusów, zobowiązań, deklaracji 
i różnych innych hec, których mam dosyć. 
(…) Jestem bardzo zmęczony i jakoś we-
wnętrznie poszarpany. Teraz akty przemocy 
i terroru wywołują u mnie gwałtowny protest, 
nie umiem się już opanować. Wolę być od 
tego z daleka. Tak bardzo odszedłem od 
tego, teraz żyję na wyspie, na swojej wyspie 
w Mëipe, skąd trudno wracać. Oczywiście 
także w wierszach Herberta znaleźć można 
niejedno ukryte odniesienie do brzuchowic-
kich okolic, ale nie miejsce tu na detektywi-
styczną krytykę tekstów. Znaczące jest, że 
przed skokiem w nieznaną przyszłość, która 
za czasów stalinowskich zdawała się saltem 
mortale nad pustym basenem, właśnie tam 
zdecydował się powrócić.

Trzeba pamiętać, że Herbertowie na po-
czątku lat 20. XX w. zaczynali właściwie 
od zera. Przed urodzeniem się już wspo-
minanej tu córki (17.03.1923) przeprowa-
dzili się na ul. Łyczakowską, obok kościoła 
św. Antoniego. Po półtora roku przyszedł 
na świat Zbyś, przyszły poeta. Już zaczęło 
się robić ciasnawo. Pojawienie się po paru 
latach następnej latorośli, Januszka, skła-
niało już do podjęcia zasadniczych kroków. 
Tymczasem bardzo oszczędnie prowadzone 
gospodarstwo domowe oraz obrotność Ojca, 
który dyrektorując bankowi spółdzielczemu, 
przysłowiowych kokosów nie zarabiał, po-
woli zaczęły pojawiać się pewne zasoby do 
zainwestowania. Niemałą rolę w planowaniu 
przedsięwzięć odegrał Masymilian Koczur, 
architekt, właściciel przedsiębiorstwa bu-
dowlanego, przyjaciel jeszcze z gimnazjum 
Bolesława Herberta. Dość powiedzieć, że 
obaj panowie równocześnie kupili działki 
budowlane, położone w prestiżowej okolicy 
Targów Wschodnich, przeznaczone pod bu-
dowę willi. Moja Babcia, Maria Herbertowa, 
bardzo przeżywała perspektywę zamieszka-
nia u siebie i to w takich warunkach. Jed-
nak Jej małżonkowi co innego chodziło po 
głowie. Sam nie był silnego zdrowia i bar-
dzo chciał zapewnić dzieciom jak najlepsze 
warunki rozwoju. Toteż zdecydował się na 
budowę domu w Brzuchowicach (wg pro-
jektu Koczura). Nie zamierzał tam zamiesz-
kiwać na stałe, ale wyprawiać na letnisko 
dzieci z żoną i swą Matką, „przenajświętszą 
babcią, Marią z Bałabanów”, jeszcze przed 
końcem roku szkolnego, a sprowadzać z po-
wrotem do Lwiego Grodu w październiku. 
Dumni uczniowie więc dojeżdżali okresowo 
do swych szkół pociągiem.

Inwestycja, zapewne ku zaniepokojeniu 
p. Herbertowej, ruszyła w 1929 r. i  została D
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zamknięta w stanie surowym jeszcze przed 
zimą. Tymczasem zaczynał się tzw. Wielki 
Kryzys, który wstrząsnął ekonomiką świato-
wą, a u nas był szczególnie głęboki i długo-
trwały. A mimo to familijna chudoba przy-
szłego Poety nie była żadną prowizorką, 
choć wyraźnie Ojciec rodziny szedł swoją 
drogą. Główna i prestiżowa część letniska 
leżała za torami kolejowymi, po stronie sta-
cji. Tymczasem mój Dziadek wybrał dział-
ki oddzielone od szlaku komunikacyjnego 
parkiem leśnym i piaszczystą drogą grun-
tową. Liczba mnoga w poprzednim zdaniu 
pojawiła się nieprzypadkowo, bowiem pater 
familias nabył od razu dwie działki położo-
ne jedna za drugą. Budował tu solidniej-
szy dom letniskowy, a właściwie małą willę 
murowaną, chyba z przyrodzonego wstrę-
tu do prowizorki, jako jeden z pierwszych. 
Miał więc możliwość zapewnienia rodzinie 
większego niż zwykle terenu, bez rujnowa-
nia się. Sam dom był tylko lekko cofnięty 
w stosunku do drogi, tak by Matka jego 
dzieci mogła uprawiać od frontu kwiatki – 
dodajmy ze znacznym i uwarunkowanym 
dziedzicznie upodobaniem. Pośród rabatek 
wiodła kilkumetrowa ścieżka do schodków 
prowadzących do „oficjalnych” podwoi. Tu 
siadywały dzieci, oczekując na Ojca, który 
w soboty wczesnym popołudniem wyłaniał 
się z lasu obładowany paczkami i zawsze 
w nich było coś ze sprzętu sportowego. 
Poeta sam wspominał: … Mając taką słabą 
pamięć, nie pisze się powieści, jeśli powieść 
oznacza epos. Ale na swój sposób jestem 
z powodu tego ograniczenia szczęśliwy, to 
bowiem pozwala mi współczuć sprawom 
dalekim i umarłym. I wszystko mogę jeszcze 
raz przeżyć: chłód kamiennego schodka, 
rozmyślanie o początku, zachody wpływa-
jące po sosnach i szum naszego domu, 
tak inny niż szum lasu. Kiedy Ojciec już 
przyjechał, siedzącym w tym ogródkowym 
amfiteatrze mógł patronować z wysokości 
niewielkiego balkonu, spowity w obłoczek 
tytoniowego dymu, z którego to powodu 
właśnie tu był jego pokój.

Druga strona domu była bardziej – po-
wiedzmy – rekreacyjna. Dominantę stano-
wił w niej ganek przykryty balkonem, pod-
trzymywanym przez dwa filary (kwadratowe 
w przekroju), na który wychodziło się przez 
pokój nestorki, czyli Matki pana domu. Tu 
mogła swobodnie zażywać kąpieli słonecz-

nych, a poniżej wydawano posiłki na świe-
żym powietrzu oraz podejmowano gości. Za 
tylną fasadą ciągnęły się pozostałe „włości” 
Herbertów, wcale niemałe, bo ogółem obej-
mujące przeszło 700 m2. Było to królestwo 
sportu i ruchowych zabaw, a więc pole do 
krykieta oraz przyrządy gimnastyczne, w tym 
wiele pomysłu Ojca rodziny. Dużą atrak-
cję stanowił wysoki słup z przytwierdzonym 
u szczytu kołem i kilku linami zbiegającymi 
w dół. Można było na tej karuzeli jeździć 
w stylu jak najbardziej dowolnym. Ponoć, 
kiedy goście się rozbawili, a było ich pełno 
w każdą niedzielę, wówczas obowiązkowo 
wypróbowywali ów wynalazek Bolesława 
Herberta, w czym prym wiodły panie i to 
często te nie najszczuplejsze. Generalnie 
panowała tu wesołość, a właściciele posesji 
roztaczali stosownie do swej płci radosno-
-ciepły lub szelmowski urok. Zresztą niko-
mu z domowników nie zbywało na poczuciu 
humoru. Istne dolce far niente!

Nieopodal zaczynały się łąki, a dalej 
podmokłe i wręcz bagienne nieużytki, zwane 
szałasami. Dzieci często tam biegały lub jeź-
dziły na rowerach, by podziwiać roślinność, 
podpatrywać ptaki, ale przede wszystkim 
obserwować fantastyczne zachody słońca, 
podczas których całe powietrze zdawało się 
przybierać barwę jasnego miodu, coraz bar-
dziej przechodząc w czerwień, kiedy w opa-
rach grzęzły ostatnie promienie słoneczne. 
Wspominał je Poeta w przywołanym już 
opowiadaniu: … Oglądanie zachodu nale-
ży do naszej starej rodzinnej tradycji. Jest 
czymś, co się robić „powinno” – a w tym 
słowie jest już wyrzut. Na zachód jesteśmy 
wszyscy bardzo uczuleni i poznajemy go 
wszystkimi zmysłami. Wiatr cichnie, kwia-
ty zaczynają mocno pachnieć, powietrze 
łagodnieje, rzednieje, jakby na przyjęcie 
kolorów, i z rozświetlonego szczytu sosny 
spływa wąziutka strużka rozcieńczonej pur-
pury. We trójkę, to znaczy siostra, braci-
szek i ja, biegniemy ścieżką przez las, aż 
na skraj wielkiej łąki, skąd widać to, co się 
dzieje codziennie, a zawsze piękniej niż 
wczoraj. Bardzo żałuję, że nie mogę opi-
sać ani pienistych obłoków na górze, ani 
złocistej arki płynącej dołem przez kolory, 
ani delfinów, ani koni, ani bogów – niczego 
z tej mitologii nieba. Nie umiem też wyrazić 
ostatniego zenitu, kiedy wszystko staje się 
niemożliwie cienkie i piękne. (Drżę na myśl 
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o tym, że się wszystko 
gdzieś przetrze i wybuch-
nie kosmiczny skandal). 
Nie potrafię także dobrze 
opisać moich uczuć wo-
bec zachodu. I nawet nie 
wiem, dlaczego tak się 
dzieje, że zachody są co-
raz piękniejsze, a opisy 
coraz gorsze i gorsze. 
Po zachodzie wracamy 
do domu, mniej krzykliwi 
i trochę smutni.

Ostatnie wakacje 
przed „drugą apokalipsą” 
były dla młodych Herber-
tów „łabędzim śpiewem” 
ich świata. Jeszcze zdą-
żyli z Matką spędzić 
swe najwspanialsze wakacje na Helu, ale 
Gdańsk już tylko widzieli z okien pociągu, 
bo Rodzicielka nie odważyła się ich zabrać 
na wycieczkę do miasta opanowanego przez 
barbarzyńców. Na krótko przed 1 września 
do Brzuchowic zjechała rodzina z Poznania, 
czyli brat Bolesława Herberta, Mieczysław, 
wraz z żoną i córką. Panowie pojechali do 
Lwowa, by „uchodźców” jakoś tam urządzić, 
a obie damy z kresów zachodnich zostały 
na głowie Marii Herbertowej. Nie dość, że 
nie pomagały, to jeszcze bardzo utrudniały 
przetrwanie w pierwszych tygodniach woj-
ny, tymczasem zaś teściowa ich gospodyni, 
a babcia młodzieży, przestała wstawać z łóż-
ka i miała umrzeć w październiku po prze-
wiezieniu do Lwowa. Pater familias pojawił 
się 2 lub 3 września, by dostarczyć żonie 
nieco pieniędzy i rychło wracać, także pie-
szo, bo przecież miał na głowie Mało polski 
Bank K upiecki i oddział Koncernu Ubezpie-
czeniowego Vesta.

Rychło przyszło najgorsze. Najpierw po-
między Brzuchowicami a Lwowem pojawili 
się Niemcy z dywizji górskiej, a choć nad-
pełwiańskiego grodu nie zdobyli z marszu, 
groza stała się wręcz namacalna. Potem 
do sielskiego niegdyś letniska dotarli żoł-
nierze WP, idący z odsieczą z Przemyśla 
pod wodzą gen. Sosnkowskiego. Obozowali 
w parku leśnym przed domem Herbertów. 
Dzieci pomagały Matce roznosić pomiędzy 
nimi zrobione właśnie konfitury i herbatę 
niesłodzoną, bo cukru już od jakiegoś cza-
su nie było. Po nieudanej dla większości 

naszych wojaków próbie przebicia się do 
oblężonego ze wschodu i zachodu miasta 
tutaj składali broń. Ich widok, już bez pasów, 
miał przyszły Poeta zapamiętać na zawsze, 
a uznawał go za koniec swego dzieciństwa 
i chrzest obywatelski o smaku piołunu.

Jak zwykle brak mi miejsca na wiele 
wątków wartych poruszenia. Więc już tylko 
w ostatnim słowie wspomnę moją Matulę. 
Zmarła w 2017 r. i niedługo będzie rocznica 
Jej śmierci. Od początku lat 50. mieszka-
ła w Otwocku, przybywszy tam z powodu 
męża, lekarza, chorego na gruźlicę płuc. 
Miasto owo położone jest na wydmach pia-
skowych, które w karby wziął sosnowy las. 
Ileż ja się naprosiłem i czegóż nie naobiecy-
wałem, by zechciała się przenieść do War-
szawy. Będąc niezmotoryzowanym, bywa-
łem u Niej rzadko. Tylko raz na około rok 
udało się to przeprowadzić, a potem uciekła 
z powrotem… To była namiastka serdecz-
nego miejsca w Brzuchowicach, którego ni-
gdy tak do końca nie opuściła. Nad naszym 
rodzinnym grobem, który po wymuszonych 
przebudowach stracił styl, rośnie sosna, pra-
cowicie roniąca swe szpilki na chłodną płytę 
z granitu. Leżą tam także moi dziadkowie. 
Herbert w wierszu Rozważania o Ojcu na-
pisał: … w nieważnym miejscu jest cień pod 
kamieniem / on sam rośnie we mnie jemy 
nasze klęski / wybuchamy śmiechem / gdy 
mówią jak mało trzeba / aby się pojednać. 
Zaiste, poezja prawdę ci powie, ale nie całą, 
bo miejsce, to miejsce, wcale nie było ska-
żone nieważkością.
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NAFTA I MUZY
Wyjątkowo słoneczną wiosną, 25 kwietnia 
1894 roku, przed ołtarzem kościoła święte-
go Mikołaja stanęła para zakochanych, by 
zawrzeć jedno z najsłynniejszych małżeństw 
w ówczesnym Lwowie. Mariaż budził emocje 
miejscowych elit, tym większe, że zdawać 
się mógł ryzykowny, zważywszy jak wiele na 
pozór różniło narzeczonych. Panną młodą 
była bowiem Maryla Młodnicka, artystka, po-
etka, wychowana w domu pełnym barwnych 
postaci i niespokojnych duchów – malarzy, 
pisarzy, aktorów, muzyków. Ślubowała Wa-
cławowi Wolskiemu, młodemu i rzutkiemu in-
żynierowi, zdolnemu wynalazcy, ambitnemu 
przedsiębiorcy naftowemu i nowoczesnemu 
działaczowi publicznemu. 

Otoczenie nowożeńców także przybywało 
niejako z różnych stron. Jeden z drużbów Ma-
ryli, Stanisław Niewiadomski, był kompozyto-
rem, profesorem lwowskiego konserwatorium. 
Wśród drużbów Wacława był Jędrzej Mora-
czewski, także inżynier, społecznik, później 
wybitny polityk i pierwszy premier niepodległej 
Polski. Ceremonii przyglądał się tłum gości, 
z Kornelem Ujejskim i Władysławem Bełzą, 
którzy, choć znacznie od niej starsi, należeli 
do przyjaciół i powierników panny młodej.

Maryla z głową przyozdobioną wiankiem 
z kwiatu pomarańczy przysłanym z Rzymu, 
w efektownej sukni z atłasu, który podaro-
wała jej na ten cel sama Aniela Aszperge-
rowa, ówczesna królowa lwowskiej sceny, 
sakramentalne „tak” wypowiedziała podobno 
tonem zaskakująco – jak na delikatną po-
etessę – stanowczym i kupieckim.

Ów ton, a także miłość artystki i inży-
niera charakteryzują zmieniające się oblicze 
Lwowa tamtego czasu. Dopiero co otwarto 
Powszechną Wystawę Krajową ukazującą 
gospodarczy potencjał Galicji, której towa-
rzyszyła ambitna prezentacja kultury i sztuki. 
Nowożeńcy kilka dni po ślubie wybrali się 
na otwarcie Panoramy Racławickiej i w po-
ślubną przejażdżkę po Lwowie elektrycznym 
tramwajem, pierwszym na ówczesnych zie-
miach polskich. Miodowe miesiące spędzili 
w Schodnicy pod Borysławiem, gdzie firma 
Wacława, Spółka Naftowa Wolski–Odrzy-
wolski, przez blisko rok poszukiwała no-
wych złóż.

Galicja wyzwalała się z wizerunku zaco-
fanej prowincji. Wyglądało na to, że również 
Maryla i Wacław Wolscy bez żalu żegnają 
mijające stulecie, rozumnie i śmiało wkra-
czając w XX wiek. 

SALON SZCZĘŚCIA
Wacław bynajmniej nie był pospolitym do-
robkiewiczem. Wielki wpływ wywarł na niego 
wybitny krewny, Stanisław Szczepanowski, 
wizjoner, prekursor galicyjskiego przemysłu 
i jeden ze światowych pionierów branży naf-
towej. Nazywany był romantykiem pozytywi-
zmu, a pisali o nim Bolesław Prus, Henryk 
Sienkiewicz czy Ignacy Sewer-Maciejowski, 
który uczynił go bohaterem dwóch powieści 
– Nafta i Ponad siły. Szczepanowski sam 
był przy tym zręcznym pisarzem i publicystą, 
który potrafił zajmująco pisać o sprawach 
gospodarczych. Jego dzieło Nędza Galicji 
w cyfrach i program energicznego rozwoju 

Sławomir Gowin

W objęciach 
z duchami
Żyła na granicy epok, w każdej po trosze 
 nieobecna, trwała poza światem

M. Wolska
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gospodarstwa krajowego fascynowało mło-
dego Żeromskiego, istotnie wpływając na 
jego późniejsze poglądy. 

W orbicie takiego mentora i protektora, 
sam będąc nietuzinkową i charyzmatyczną 
osobowością, Wacław Wolski miał widoki na 
świetną karierę. Przedsiębiorczy pragma-
tyzm nie pozbawił go przy tym wrażliwości, 
cenił oryginalność ducha i umysłu. Szanował 
wszelkie owoce talentu, również tak z po-
zoru niepraktyczne jak poezja. 

Maryla znalazła więc u boku męża spo-
kój i bezpieczeństwo nie tylko jako kobieta, 
żona i matka, ale przede wszystkim poetka. 
Debiutowała jeszcze w 1893 roku, kryjąc się 
pod pseudonimem Zawrat. Choć zamążpój-
ście zazwyczaj hamowało juwenilne porywy 
pióra ówczesnych panien, w tym przypadku 
było inaczej. Dojrzała poetka Maryla Wolska 
objawiła się w 1897 roku, a więc trzy lata po 
ślubie. Wtedy, poruszona śmiercią Kornela 
Ujejskiego, zaprzyjaźnionego z jej rodzinnym 
domem, podpisała imieniem i nazwiskiem 
wiersz ogłoszony ku jego czci.

Wówczas była już nie tylko żoną, lecz 
także matką. W 1895 roku urodził się pierw-
szy syn Wolskich, Ludwik, zwany w rodzi-
nie Lukiem. Do chrztu trzymał go Włady-
sław Bełza, który w 1900 roku napisał dla 
chrześniaka słynny później Katechizm pol-
skiego dziecka. To Luk był pierwszym pol-
skim chłopcem recytującym: Kto ty jesteś? 
Polak mały…

W dostatnim, „po inżyniersku” ułożonym 
domu Maryla miała świetne warunki do pisa-
nia i życia towarzyskiego. Wzorem rodziców 
prowadziła więc pełen życia, intelektualny 
salon miasta. 

WRAŻLIWA ZŁOŚNICA
Maryla urodziła się „w towarzystwie”. Przy-
szła na świat 13 marca 1873 roku w rodzinie 
owianej narodową legendą. Matka, Wan-
da Młodnicka z domu Monné, była pisarką 
i tłumaczką, słynącą z urody narzeczoną 
Artura Grottgera. Po przedwczesnej śmier-
ci legendarnego malarza wyszła za mąż za 
jego przyjaciela Karola Młodnickiego, także 
malarza, który, jak mawiano, talent i karierę 
poświęcił miłości do żony i jedynej córki. 

W ich domu lwowski „salon” spotykał 
się co czwartek – dyskutowano, czytano 
wiersze, muzykowano. Marylka Młodnicka 
zapowiadała się na partię znakomitą, lecz 

niełatwą. W jej dziecięcym i młodzieńczym 
świecie stale gościli niezwykli mężczyźni 
– Henryk Rodakowski, jej chrzestny ojciec 
(wspólnie z Kornelem Ujejskim) Jan Styka, 
Wojciech Kossak, Adam Chmielowski, czyli 
późniejszy święty brat Albert (notabene słu-
żąca Młodnickich pozowała mu do portretu 
jakiejś świętej), młody Leon Wyczółkowski, 
Jan Matejko i dziesiątki innych. Słowem –
zetknęła się niemal z każdą twórczą zna-
komitością, która w tych czasach mieszkała 
lub bywała we Lwowie. 

Poświęcano jej wiele uwagi, zrazu jako 
rezolutnemu dziecku, później ładnej i intere-
sującej dziewczynie. Żyjąc niejako w swoim 
własnym kulcie, wyrosła na pannę inteligent-
ną, wrażliwą i wymagającą, by mężczyzna 
wykazał się czymś zajmującym, nawet jeśli 
była to salonowa pogawędka. 

Kształcono ją najpierw domowo, następ-
nie, ponieważ zdradzała talenty malarskie, 
mimo nie najlepszej sytuacji finansowej 
Młodniccy wysłali ją do Paryża i Monachium. 
Początek lat 90. XIX w. to wszakże moder-
nistyczny karnawał sztuki. Z artystami, któ-
rych obrazy po wsze czasy zawisły w świa-
towych galeriach, można się było zetknąć, 
powiedzmy, szklanka w szklankę absyntu. 
Dość powiedzieć, że malarskiego rzemio-
sła uczył ją sam Alfons Mucha. Talent nie 
zawiódł Maryli na szczyt, ale wróciła z tej 
drogi w takim natchnieniu, iż powiadano, że 
odtąd nigdy już nie zeszła na ziemię.

We Lwowie mieszkała z rodzicami przy 
Zimorowica 16, po sąsiedzku z Władysła-
wem Bełzą, który sprowadził się tam z żoną 
w połowie lat 80. Sam bezdzietny, osobliwie 
kochał dzieci, które podziwiał i rozpieszczał, 
darząc tym, na co go stać było najczęściej 
– książkami – zapisze Wolska po latach. 
Władysław Bełza był wszakże strażnikiem 
dziejów, jeśli zabierał kogoś na wędrówkę, 
to daleko wstecz. Maryla, a później jej po-
tomstwo były dla Bełzy najbliższymi ludźmi 
we Lwowie. Jego erudycja, umiar i życzli-
wość w dużej mierze ukształtowały pannę 
Młodnicką, obracając jej błyskotliwą, acz 
gwałtowną inteligencję w niepospolity inte-
lekt i rozwinięty talent poetycki.

KLAWISZE UCZUĆ
W swoim dostatku i harmonii państwo Wol-
scy mogli uchodzić za rodzinny wzorzec 
belle époque, którego nic przez lata nie 
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zakłóciło. Przeciwnie, przeczyli pospolitym 
przekonaniom o niebezpiecznych związkach 
„inżynierów z artystkami”. Obydwoje zdawali 
się uczuciowo spełnieni i wiele zaświadcza, 
że nie był to wizerunek upozowany na uży-
tek towarzyski. 

Ten obrazek krył jednak tajemnicę, która 
z malowniczej idylli czyniła zaiste findesiec-
lowy fenomen. Brzmi to niczym szykowny 
banał, ale oboje – choć Wacław niczego nie-
świadom – żyli uwikłani w sidła poezji, która 
w przypadku Maryli była zarazem chorobą 
i lekiem. Opanowana uczuciowym fantazma-
tem, egzystowała w rodzinie równocześnie 
prowadząc drugie, poetyckie życie, natrętną 
fantazję oblekając w „realny pozór”. 

Infekcja dotknęła czternastoletnią pa-
nienkę Młodnicką i nie mijała także wów-
czas, kiedy w oczach współczesnych, już 
jako pani Maryla Wolska, uchodziła za do-
stojną intelektualistkę, nieulegającą bynaj-
mniej lekkomyślnym afektacjom. Panienka 
popadła bowiem w zauroczenie, które przez 
lata obsesyjnie powracało, omal nie czyniąc 
z jej życia przewrotnej operetki. 

Historia „choroby” zaczyna się w roku 
1887. Nikomu jeszcze nieznany Ignacy Jan 
Paderewski koncertował w lwowskim Kasy-

nie Miejskim. Jan Gall, któremu Paderewski 
mógł wtedy pozazdrościć popularności, przy-
najmniej we Lwowie, pisał, że na koncercie 
znalazło się tylko bardzo nieliczne grono 
osób, szczerze sztukę miłujących. Wśród 
owych szczerych miłośników byli państwo 
Młodniccy z córką ogarniętą płomiennym 
zachwytem, jaki wzbudził w niej przyszły 
maestro światowej sławy. 

Podczas krótkiego powrotu z koncertu 
– Kasyno mieściło się kilka minut drogi od 
domu Młodnickich – Marylka, zwykle rozpra-
wiająca o swych przeżyciach, milczała, a ko-
lejne dni, wieczory i noce spędziła z obra-
zem rozwichrzonego pianisty pod piekącymi 
powiekami. Zdawać by się mogło, że nic to 
specjalnego u wrażliwej nastolatki, a jednak 
ów obraz miał trwać i nabierać barw także 
w wyobraźni dojrzewającej kobiety i artyst-
ki. Paderewski zaś, osobiście niczego nie 
wiedząc, zjawił się w końcu w jej życiu, by 
tak rzec, jako fantom zachodzący od kulis.

Gdy Maryla jako utalentowana adept-
ka malarstwa znalazła się w Wiedniu, nie 
odstępował jej doktor Arnold Penther, syn 
Daniela, wziętego malarza zaprzyjaźnione-
go z Młodnickim i polskim środowiskiem 
artystycznym (namalował dla Grottgera 
portret Wandy Monné). Arnolda z radością 
goszczono na wiedeńskich salonach, gdzie 
najznakomitsze partie wodziły za nim łako-
mym spojrzeniem. Utalentowany naukowiec, 
przyrodnik, zafascynowany przy tym sztu-
ką i – jak to w późniejszej opowieści ujęła 
córka Wolskich, Beata Obertyńska – sam 
ślicznie muzykalny, grał na fortepianie zu-
pełnie koncertowo. Do tego wszystkiego był 
obłędnie bogaty i, co najważniejsze, wprost 
nadzwyczajnie podobny do Paderewskiego. 
Gdy grał na fortepianie, głowa dymiła mu 
się od jasnych wijących się włosów – pisała 
Obertyńska o Pentherze, który prócz tego, 
że podobny do wielkiego pianisty, okazał 
się nieprzytomnie zakochany w niezwykłej 
lwowiance.

W CHŁODNYM OGNIU
Panna Młodnicka natychmiast przyjęła jego 
oświadczyny, chociaż, jak po latach oceniła 
Obertyńska, była wzruszona jego uczuciem 
dla siebie, nie zaś własnym uczuciem dla 
niego.

Rozmyślała o przyszłym szczęściu we 
Lwowie, podczas gdy on z największym 

Ignacy Jan Paderewski, 
rys. Wolska, 1899
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przepychem urządzał ich gniazdko w Wied-
niu. Muzeum nie mieszkanie – pisze Ober-
tyńska – same cenne antyki, obrazy, dywany, 
makaty, stara porcelana… Kiedy tylko mógł, 
wpadał do Lwowa obładowany wyszukanymi 
prezentami, mnóstwo cennych podarunków 
śląc pocztą. Niemal codziennie pisał list, 
w afektowanej niemczyźnie wyznając uko-
chanej, jak to szaleje z miłości.

Pewnego wieczora w początkach grud-
nia 1892 roku w salonie przy Zimorowica 
rozegrała się następująca scena. Właśnie 
podano herbatę, Maryla wróciła z pogawęd-
ki u Bełzów i spokojnie rozcinała listy, które 
doręczono po południu. Oprócz spodziewa-
nych wyznań Arnolda nadszedł jeszcze dru-
gi list z Wiednia. Koperta duża, polecona. 
Wewnątrz dwa oddzielne arkusze zapisane 
kanciastym, bezdusznym pismem kancela-
ryjnego skryby widocznie – czytamy u Ober-
tyńskiej. Choć jej wzrok podobno „płonął”, 
wszystko odbyło się w chłodnym milczeniu: 
Maryla przebiega papiery wzrokiem i bardzo 
powoli, ale bez śladu namysłu zsuwa z pal-
ca zaręczynowy pierścionek, kładzie go na 
rozpostartych dokumentach i bez jednego 
słowa sunie po stole w stronę ojca. Ten czyta 
długo i uważnie. Skończywszy, wstaje, by 
poszukać w podręcznej szafce mocnego 
pudełeczka. Musi być mocne, skoro ma 
mu się powierzyć pierścionek na powrotną 
drogę do Wiednia.

W kopercie były dwa dokumenty. Pod-
pisanie jednego oznaczało, że panna Ma-
ryla Młodnicka z chwilą zawarcia małżeń-
stwa z Arnoldem Pentherem staje się wła-
ścicielką połowy jego majątku. Podpisanie 
drugiego miało zaś przesądzać, że Maryla 
godzi się, aby wszystkie dzieci urodzone 
z tego małżeństwa chowane były w reli-
gii protestanckiej. Z odrobiną patosu rzec 
można, iż w ten sposób płomienny koncert 
Arnolda w uszach Maryli umilkł gwałtownie 
i nieodwracalnie. 

SERDECZNY DZWONEK
Pierścionek odesłano ekspresową pocztą. 
Ledwie kurier z przesyłką zdążył stanąć na 
progu odprawionego epuzera, ten, oszalały 
z rozpaczy, pierwszym możliwym pociągiem 
popędził do Lwowa. Maryla nie wyszła do 
niego. W jej imieniu matka oznajmiła krót-
ko, że choć, jak twierdził, świata poza nią 
nie widział, nic o niej nie wiedział, skoro 

jej przekonania potraktował jako przedmiot 
notarialno-finansowych układów.

Penther szalał! – pisała Obertyńska – 
Niczego już nie chciał! Wszystko odwoływał! 
Gotów był przejść na buddyzm, na mahome-
tanizm, na co kto chce, byle go Mama nie 
odtrącała, byle mu wybaczyła, byle wszystko 
okazało się zmorą, złym snem, koszmarem.

Maryla milczała, a Karol Młodnicki skru-
pulatnie odsyłał do Wiednia narzeczeńskie 
prezenty. Ostatni akt miał jednak dopiero 
nastąpić. Oto w wigilijny wieczór, gdy wszy-
scy zasiedli do stołu, na Zimorowica roz-
legł się dzwonek. W drzwiach stał Arnold. 
„Słyszałem, że w Polsce nikogo się w ten 
wieczór od stołu nie odpędza…” – wydukał 
pokornie. Wpuszczono go oczywiście, jak 
gdyby nigdy nic wracając do swoich roz-
mów. Penther nie tknął jedzenia, siedział 
wpatrzony w pusty talerz i milczał. Po kola-
cji wstał – opowiadała Obertyńska – skłonił 
się sztywno wszystkim i nikomu i wyszedł. 
Na klatce schodowej zasłabł. Znalazła go 
służąca Bełzów. Władysław z żoną dopro-
wadzili go do przytomności i wyekspediowali 
na powrót do Wiednia.

Nawiasem mówiąc, Bełza cieszył się 
podobno, że małżeństwo jego ulubienicy 
z Niemcem wzięło w łeb. Natomiast Maria 
Konopnicka miała Maryli nigdy nie daro-
wać tej rekuzy. Wedle Obertyńskiej znała 
całą historię z jej wszystkimi wzruszający-
mi szczegółami i była oburzona. Uważała, 
że takiej miłości wszystko powinno z drogi 
schodzić. – Niemiec nie Niemiec, protestant 
nie protestant, serca się nie depcze!

Kilka miesięcy po zerwaniu z Pentherem, 
które we Lwowie stało się sensacją sezonu, 
na Zimorowica znów nieoczekiwanie rozległ 
się dzwonek. Maryla, nie spodziewając się 
gości, została u siebie. Po godzinie weszła 
do niej matka i oznajmiła spokojnie: „Był 
pan Wolski oświadczyć się o twoją rękę”.

MALOWNICZY TYP 
Zdawać się mogło, że Maryla przecięła za-
platający się węzeł z chirurgiczną precyzją. 
Tak odebrali to wszyscy, którzy patrzyli na tę 
historię z bliska, i ona sama, rzadko i nie-
chętnie wracając do tego epizodu, chciała 
uchodzić za twardą, dumną Polkę, która 
oparła się „niemieckiej rachubie uczuć”. 

Dopiero po czterdziestu latach od śmier-
ci Wolskiej Beata Obertyńska znalazła 
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w  rodzinnych szpargałach zagubioną no-
tatkę, wiele mówiącą o rozpaczy, jaka wciąż 
miotała dziewiętnastoletnią poetką. Nie moż-
na lepiej ukazać tej gorączki, niż cytując ją 
w całości: Boże mój, co się ze mną dzieje? 
Dlaczego ja tak późno zaczęłam dopiero 
myśleć? Ujęta tą jego miłością, zapragnę-
łam dać mu szczęście! Jakie szczęście?! 
Jakie – wobec tego, że go nie kocham? 
Ja nie mam pojęcia o miłości, ale to musi 
być coś całkiem innego od tego uczucia, 
które on wzbudził we mnie. Bo że mnie 
wzrusza wielkie jego przywiązanie, że jego 
twarz wydaje mi się malowniczym typem – to 
nie dość, to nie może wystarczyć. Dawniej 
– choć to rzadkie bywały myśli – dawniej 
marzyłam o tym, aby mnie ktoś pokochał, 
ktoś szlachetny, czysty, czyja dusza byłaby 
wtórem mojej, a teraz jedynym życzeniem 
moim jest, aby mnie ten człowiek kochać 
przestał! Co prawda on nigdy nie wydawał 
mi się wtórem mojej duszy – są w nas oboj-
gu pojęcia, których ani ja na niemieckie nie 
przetłumaczę, ani on po polsku nie wypo-
wie, i będzie nam obco, źle, choć wierzę 
w prawość jego i zacność. 

Tak, on nie jest winien, tylko ja sama! 
Zdawało mi się, że zaufanie i szacunek to 
miłość, że wystarczą, wierzyłam w to jeszcze 
w Paryżu chwilami, wiedząc, że nie potra-
fię pokochać nie mając zaufania, nie mając 
szacunku… Dziś wiem, że nie kocham ni-
kogo i że miłości nie rozumiem jeszcze, że 
się jej boję, bo jak mi się zjawi za późno, 
będę jeszcze nieszczęśliwsza…

Nie była to więc historia, jak można by 
uważać, o „Maryli, która nie chciała Niemca”, 
lecz o dziewczynie podążającej za miłosną 
ideą. Na tej drodze odepchnęła Penthera, 
ale prawdziwy bohater bynajmniej nie scho-
dził ze sceny. Jeszcze nie raz miał uderzyć 
w jej klawisze. 

TYLKO TO MALARSTWO!
Wacław Wolski nie pojawił się w życiu Ma-
ryli wraz z oświadczynowym dzwonkiem. 
Spotkali się, gdy miała 17 lat i była po roku 
studiów malarskich. Pamiętała, że był wtedy 
wysoki, szczupły, złociście jasny. W jego pa-
mięci ona była niesłychanie kształtna i zgrab-
na. Czarna jak kruk, o silnych malinowych 
rumieńcach i burozielonych, bystro patrzą-
cych oczach. Nie miały zwyczaju uciekać 

przed niczyim spojrzeniem, jak nie uciekają 
przed oczyma modela oczy malarza, który 
dlatego patrzy, bo obserwuje.

Głębia tych oczu najwyraźniej pochłonęła 
o osiem lat starszego Wacława. Gdyby był, 
nazwijmy to, zwyczajnym młodym kapitali-
stą, oceniałby Marylę jako zjawisko, póki co, 
owszem, atrakcyjne dla młodzieńca będą-
cego u progu poważnej kariery, jednak jako 
kandydatka na żonę przyszłego milionera 
musiałaby zdać mu się nazbyt egzotyczna. 
Na szczęście dla obojga dusza Wolskiego 
najwyraźniej przenicowana była naturą Wo-
kulskiego. Ogromnie mi się od razu podo-
bała, ogromnie. Rezolutna, swobodna. I ten 
jej uśmiech! I te jej włosy! Aż dziw, że taka 
nieduża mogła udźwignąć taki ich węzeł! 
– rozpamiętywał, nie kryjąc, że temperatu-
rę uczucia chłodził zrazu racjonalizm prze-
mysłowca – Trochę mi ją popsuły te studia 
malarskie, myślałem sobie: Artystka malarka 
to nie dla mnie! To nie materiał na żonę… 
Nie mogłem jednak przestać jej obserwo-
wać z tą właśnie myślą. Tylko to malarstwo! 
Jakże tu roić o czymś poważnym, kiedy jej 
artystyczna kariera w głowie. Bardzo mi to 
było nie po myśli. Jakbym dojrzał plamę 
na słońcu…

Wolski wiedział też zapewne, że Włady-
sław Witwicki, przyszły ojciec polskiej psy-
chologii, dostrzegł w jej twarzy cechy sku-
tecznego medium i Maryla uczestniczyła 
w organizowanych przez niego seansach 
transowych. Od dzieciństwa, czego w rodzi-
nie nie ukrywano, fascynowała ją też para-
psychologia i amatorskie sesje magiczne. 
Posługiwała się też różdżką, którą nazywała 
„kręcidłem”, zawierzając mu zarówno spra-
wy błahe, jak całkiem poważne. Narzeczeni 
uzgodnili jednak, że jako mężatka poniecha 
przynajmniej niektórych z panieńskich eks-
trawagancji.

Dość powiedzieć, że „plamy na słońcu” 
w porę się rozpłynęły i Wolskim wiodło się 
dobrze. Choć z powodu różnych kompli-
kacji od 1898 r. nie mogło być już mowy 
o wielkiej nafciarskiej fortunie, to rodzina 
żyła dostatnio. Wacław kupił najpierw nieru-
chomość przy Kaleczej 5. Później zbudował 
duży dom nieco dalej, idąc w górę ulicy, pod 
numerem 20. Ponieważ było to wtedy zie-
lone przedmieście z widokiem na rozległą 
panoramę miasta, rodzinną sadybę poetka 
nazwała Zaświecie.
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Maryla była par excellance panią domu, 
nikt nie myślał powierzać jej codziennych 
trosk, których stale przybywało. Wolscy 
w 1901 roku mieli już pięcioro dzieci. Go-
spodarstwo prowadziła jej matka. Córka była 
muzą sobie i innym, coraz liczniejszym, któ-
rzy na Zaświeciu czuli się jak w zacisznym, 
artystycznym rezerwacie.

DWA ŚWIATY
Nie panowała po jaśniepańsku – raczej gra-
ła główną rolę. Dom, choć poruszała się po 
nim jak piękne, egzotyczne stworzenie, za-
pewniał jej poczucie swobody i bezpieczeń-
stwa zarazem. Nade wszystko chciała być 
obecna duchem – swoją emanację uważała 
za najwyższą formę oddania rodzinie, przy-
jaciołom, sztuce. Tak chciała być widziana, 
i tak widzieli ją współcześni, których co-
dzienne korowody nie ustawały w składa-
niu czci heroinie Zaświecia. Tymczasem to 
właśnie jej duch, niespokojny i owładnięty 
żarliwym afektem, latami nieobecny, błądził 
gdzieś daleko, ciało oddawszy w depozyt 
codzienności.

Życie „za światem”, pozornie tylko bez-
troskie, miało swoją cenę w postaci mniej-
szych lub większych kompromisów gwaran-
tujących równowagę. Bywało, że w ciągłym 
balansowaniu na granicy rzeczywistości 
wpadała w realne i dojmujące poczucie winy. 

My jesteśmy ludzie z dwu światów. Mąż 
mój to człowiek pracy – i poeta czynu dla 
idei – ja zaś jestem mało co warte cyganię 
artystyczne, które czuje wprawdzie równie 
gorąco, ale realną pracą przejąć się nie po-
trafi. Mnie jeden pięknie zagrany prelud Szo-
pena, jedna dobra książka więcej obchodzi 
niż zdobyty milion, z którym nie umiałabym 
sobie dać rady. Ale rozumiem i kocham jego 
cele – pisała te słowa do Elizy Orzeszkowej, 
która długo była jej epistolarną powierniczką. 

W 1898 roku w „Tygodniku Ilustrowanym” 
ukazały się dwa wiersze – Cieniom i Na sta-
rym chórze. Zachwycona nimi Orzeszkowa 
dowiedziała się w redakcji, kto kryje się za 
podpisem Maryla W. i napisała do autorki. 
Tak rozpoczęła się ich przyjaźń – korespon-
dencyjna, bo nigdy się nie spotkały. Listy, 
zwłaszcza te, które wymieniły przed rokiem 
1901, układają się w fascynujący dziennik 
życia i duszy damy z Zaświecia.

Poetka Maryla ujawnia w nim prawdę 
o Maryli kobiecie – cierpiącej, bo choć wszy-

scy wokół niej żyją szczęśliwie i małżeństwo 
z Wacławem, skądinąd słusznie, uchodzi za 
nienaganne – to żar dawno wznieconego 
uczucia obraca jej poetycką duszę w popiół. 

Wyznając, że kocha cele Wacława, do-
dawała, że woli iść do nich swoją ścież-
ką, a tak być nie powinno. Ubolewała, że 
nie jest dla męża podporą, ale na „swojej 
ścieżce” – spotykała takie jasne – wielkie 
– ukochane duchy, iż nie sposób się z ich 
władzy wyzwolić. Takie olśnienia spadały 
na mnie słoneczne – że kocham ten mój 
świat i nie wierzę, abym się z nim kiedy 
rozstać mogła – powiadała z rezygnacją 
i dumą zarazem.

CZAR TRWA
W 1898 roku, a więc cztery lata po ślubie, 
zwierzała się Elizie Orzeszkowej z doznań 
związanych ze spotkaniem snu marzeń wio-
sennych. Wyznawała, że pragnie wyzwo-
lić się z mgieł tęsknoty, która jej wszystko 
przesłaniała przez długie lata dziewczęce 
i obecne młodzieńcze. W takie słowa uję-
ła uczucia, które ogarnęły ją po spotkaniu 
z Ignacym Janem Paderewskim w Warsza-
wie przy okazji odsłonięcia pomnika Adama 
Mickiewicza. 

Nie było to tylko płoche uniesienie wzbu-
dzone ze wspomnień wrażliwej nastolatki. 
Wyzwolenie z mgieł nie przyszło. Rok póź-
niej wracała do tych przeżyć – dwudzie-
stosześcioletnia, dojrzała kobieta – pisząc 
Orzeszkowej o tym, jak gaśnie w niej nadzie-
ja, że upływający czas rozluźni stare więzy 
i zdoła kiedyś bez wstrząśnięcia głębszego 
zobaczyć tego człowieka. Wyznawała, jak 
przez miniony rok bez skutku walczyła ze 
sobą, by patrzeć na niego jako na fatamor-
ganę przeszłości – na widmo snów dziew-
częcych, które przeszły i dzień trzeźwy, biały 
dzień dla życia nastał. 

Ale czar trwa, czar nie zmożony ani la-
tami, ani wolą silną – ani łzami okupiony 
czar – wynurzała się dalej. – Kiedy stanął 
przede mną – zdawało mi się, że moja mło-
dość przychodzi do mnie i mówi: „Jestem”, 
że moje szczęście w oczy mi patrzy. Nie 
zmienił się nic, tylko nitek srebrnych przy-
było w jego jasnych włosach. Kiedy mówił 
wczoraj miałam wrażenie, którego do śmierci 
zapomnieć nie zdołam – że oto ta chwila 
to najważniejszy moment mego życia, że 
staje się ona epoką dla mego serca i że 
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mi ten człowiek duszę zabiera z piersi – 
na własność.

To była najjaśniejsza chwila mego życia 
– pisała świadoma, że ów wybuch emocji 
niebawem zmieni się w torturę. – Nie powin-
nam byłam wychodzić jej naprzeciw. – Ile lat 
będzie musiało minąć znowu, aby pamięć 
tego człowieka przygasła w mym sercu…

Bo przecież ja jestem szczęśliwa – za-
rzekała się, i nie ma powodu, by wątpić 
w jej przekonanie. Można jedynie przypusz-
czać, że nie potrafiła doświadczać pełni ży-
cia w świecie, który otaczał ją na co dzień. 
Wacław szanował jej wolność, odrębność, 
oryginalność i budował jej szczęście w pew-
nym sensie bez jej udziału. Była kwiatem, 
którego rolą było bujnie zakwitać. By tak 
się działo, tworzyła swój własny klimat, któ-
ry ogrzewała słońcem miłosnej imaginacji. 
Ja powinnam być użyteczna! – wołała w li-
ście do Orzeszkowej czując, że fantazja, 
w swej istocie intymna, izoluje ją od życia. 
Ten człowiek tak mi wszystko przesłonił sobą 
– tłumaczyła po chwili – wszystko zgasło 
wobec tej jednej duszy ludzkiej – tej jednej 
duszy, która mi była i młodością, i światem, 
i umiłowaniem – i za którą po latach pój-
dzie myśl moja – jak cień urokiem zaklęty, 
wdzięczny – i wierny.

CUDOWNE KALECTWO
Kiedy panienka Młodnicka zapałała afek-
tem do Paderewskiego, ten był dobiegają-
cym trzydziestki wdowcem. Jego pierwsza 
żona poślubiona w 1880 roku zmarła po 
dziewięciu miesiącach małżeństwa. Przez 
wiele późniejszych lat był związany z He-
leną, primo voto Górską, która starała się 
o unieważnienie swojego pierwszego mał-
żeństwa. Długotrwały proces zakończył się 
w 1899 roku, wtedy wyszła za mąż za Pa-
derewskiego, zostając nie tylko żoną, ale 
także aktywną uczestniczką jego późniejszej 
kariery politycznej. Postać Paderewskiego 
z roku na rok potężniała, osiągając świato-
wy format w muzyce i coraz silniej ważąc 
na polskich losach. 

Zdarzało się, że maestro bywał we Lwo-
wie, gdzie był honorowany przez władze 
i czczony przez publiczność. Spotykał się 
z Wolskimi, nie mając pojęcia o emocjonal-
nym dramacie poetki, którego był mimowol-
nym bohaterem. Pozostanie tajemnicą czy 
coś przeczuwał, sam o Maryli w żadnych 

pismach nie wspominał. Tymczasem słowa, 
w jakich ona odnotowywała każdy ich kon-
takt, ukazują kobietę coraz głębiej przeko-
naną, że stoi nad przepaścią. Zjawił mi się 
ten człowiek jak miraż obiecanej ziemi – jak 
nieuchwytny i beznadziejnie smutny fantom 
nigdy niedosięgnionego szczęścia. I była na 
jego twarzy cała baśń tęczowa moich snów 
najcichszych. I był w jego oczach cały złoty, 
niewyśniony sen mojego życia. – I straciłam 
go, i pożegnałam znowu na długo – może 
na zawsze.

Po każdym wzlocie mitygowała się, spo-
glądając na otaczającą ją rodzinę: Ale dosyć 
już; nie czas dzisiaj na takie wspomnienia, 
kiedy dzień powszedni świeci mi w oczy 
i trzy pary szafirowych źrenic moich dzie-
ci wodzą za mną spojrzeniem – kochane, 
dziecinne, ufne oczy – które przecie więcej 
praw mają do mnie od tamtych.

Wiem, że nie będziesz dla mnie niczym
więcej,

Jak mgłą i snem,
A jednak – w ciszę, tę księżycem złotą
Wyciągam ręce z bezbrzeżną tęsknotą
Za widmem twem…

Własne me serce zawieszam ex voto
Przed widmem twem – 

– pisała z gorzką determinacją w jednym 
z wierszy.

Rodzi się także pytanie, czy nic nie prze-
czuwało otoczenie, czy wątpliwości miewał 
Wacław? Wydaje się, że cokolwiek przeży-
wała Maryla, wiązano to z jej naturą, z przy-
znaną jej i akceptowaną rolą nadwrażliwej 
poetki swojej epoki. Kochać Marylę nie było 
trudno, jak powiada Obertyńska, ale aby ją 
rozumieć i wyznawać się w tym tak bardzo 
zawiłym mechanizmie jej wnętrza – doda-
je – na to trzeba było takiego serca, takiej 
dobroci i takiego umysłu, jak miał „tatko”, 
czyli Wacław Wolski. Był bezbrzeżnie wy-
rozumiały i świetnie rozumiał mamy „gatu-
nek”. A rozumieć to daleko większa sztu-
ka niż kochać – konstatowała córka, przy 
tym także poetka. Wolski widział w żonie 
przede wszystkim artystkę, jako niepozba-
wiony wrażliwości „inżynier swojej epoki” 
uważał, że komuś, kto został tym cudow-
nym kalectwem zaszczycony, nie można 
kazać żyć inaczej.
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Ojciec był zbyt mądry, by o tym nie wie-
dzieć. I na szczęście był dostatecznie za-
możny, aby sobie na to pozwolić. I nigdy nie 
wymagał od żony niczego, co by ją zmusza-
ło do przekreślenia w sobie czegokolwiek 
z tamtej napowietrznej dziedziny twórczości 
– podsumowuje Obertyńska. 

CIEŃ WŚRÓD CIENI
Maryla Wolska poetką przede wszystkim 
„była”. Celebrowała ten stan z młodopol-
skim majestatem, nie pisała „zawodowo”, 
drukowała niewiele, najczęściej w czasopi-
smach, a publikacje przeważnie oznaczała 
inicjałami lub pseudonimem. Nie zabiegała 
o ogłaszanie tomików, za jej życia wyszły 
nieliczne, najlepszy – Dzbanek malin – ogło-
siła niedługo przed śmiercią, za namową 
i nakładem zięcia Michała Pawlikowskiego.

Zatem w początkach XX wieku, okre-
sie jej największej aktywności, w środowi-
sku literackim znano ją tyleż jako autorkę 
wierszy, co lwowską Psyche, która wabiła 
niepospolite dusze do salonu na Zaświeciu. 
Miała wtedy 30 lat, urodę, talent, erudycję, 
materialny luksus, legendarne pochodzenie, 
świetne znajomości – dla tworzącej się no-
woczesnej elity artystycznej była kapłanką 
wtajemniczenia. 

Grupę niemal stale goszczącą w jej 
domu nazwała Płanetnikami. Oddawało to 
jej ówczesną fascynację prasłowiańszczy-
zną i celnie charakteryzowało twórcze uspo-
sobienie utalentowanych gości. Płanetnik 
bowiem to w słowiańskiej mitologii istota 
na poły demoniczna, żyjąca na progu nieba 
i władająca chmurami. Któż jak nie on mógł 
bywać na Zaświeciu? Wolska własną poezję 
traktowała bardzo osobiście, niby ponie-
chane ongiś „kręcidło”, magiczną różdżkę, 
która pozwalała jej przybierać postać godną 
wyższych form egzystencji. Niewielu w tę 
tajemną krainę wpuszczała. 

Nie oznacza to, że żyła w niej sama. Za-
debiutowała w 1893 roku utworem Cieniom, 
w którym ukazuje się najważniejszy, najwięk-
szy cień jej dzieciństwa – Artur Grottger. 
Cień niejako „udomowiony” przez matkę, 
która publicznie kreowała jego mit artysty 
bez reszty poświęconego sprawie narodo-
wej, w prywatnym życiu czcząc w „nieszczę-
snym Arturze” wyidealizowanego patrona 
najczystszych uczuć. Ta bezwzględna i nie-
ustanna adoracja była w domu Młodnickich 

czymś oczywistym i powszednim, wplecio-
nym w obyczaj, religijne obrzędy i narodo-
wą symbolikę. 

Być może właśnie Grottger, ów cień stale 
obecny, niemal realnie żyjący w tej rodzinie, 
pierwotny mit wielkiej i fantastycznej miłości 
sprawił, że życie uczuciowe Maryli wyma-
gało chorobliwie podwyższonej temperatury. 
Cienie – te z sentymentalnych tęsknot czy 
miłosnych szaleństw – stale zaludniały jej 
wyobraźnię. Można powiedzieć, że poezja 
Wolskiej istniała dla nich i dzięki nim.

Jednym z cieni był Paderewski, tym waż-
niejszy, że potężny, żywy i „własny”. Czy 
budził jej pożądanie? Raczej uszlachetniał 
tłumione namiętności. Był dziełem sztuki, ge-
nialnym portretem, w który wpatrywała się aż 
do ekstazy. Czynił z niej kobietę zniewoloną 
obłędną namiętnością, którą pragnęła być, 
a której się obawiała, bo zagrażała temu, 
co pani na Zaświeciu nazywała szczęściem, 
choć celniej byłoby mówić o codziennej sta-
bilizacji. W jednej postaci kryła się więc ko-
bieta aktywna, żyjąca wśród ludzi, ważna 
persona lwowskiej elity, często silna i zdecy-
dowana w poglądach na sztukę wypełniającą 
jej życie towarzyskie. Obok kryła się ofiara 
nieogarnionego smutku, prowadząca w swo-
im mniemaniu podwójne życie uczuciowe, 
trwająca w transie, tyleż rozkosznym, co 
porażającym. Dusza moja w zielonym na 
warkoczach wianku – powiadała w jednym 
z wierszy – Ścieżką idzie samotną, wolna, 
jak ptak w lesie. Niby wicher swobodna nad 
życiem się niesie…

… Dusza moja nikomu wziąć się nie da 
w ręce;

Własna swoja, niczyja, nie znana nikomu,
W zaświat boży swe serce poniesie 

dziewczęce,
Niby malin, wieczorem, pełny dzban, do 

domu…

Poezja „swobodnie niosła ją nad życiem”, 
jednak w chwilach, gdy „kręcidło” przestawa-
ło czarować, czuła się bezsilnie pogrążona 
w tym „nadmiarze siebie”. Próbowała nadać 
mu bezpieczną formę, oswoić go, ułożyć ja-
koś ze światem. Była daleka od radykalnej 
emancypacji, uciekała w pejzaż wypełniony 
nieopisaną tęsknotą, ujęty jednak, jak całe 
jej życie, w trwałe mieszczańskie ramy.
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ŻARŁOCZNY PŁOMYK
Gdyby kobietę, która wyłania się z jej twór-
czości, wziąć za biograficzną emanację Ma-
ryli, dojrzelibyśmy albo młodą dziewczynę, 
albo damę już sędziwą, lirycznie medytującą 
przeszłość, nierzadko wpadającą w pogod-
ny, jeszcze częściej w posępny sentymenta-
lizm. Jak gdyby nigdy nie zaznała dojrzałości 
i potrafiła być tylko „sędziwą dziewczyną”. 
W jednym z wierszy sama wyjawiała po-
dobny stan:

Dusza moja na zawsze zostanie dziewczyną,
Co w las poszła, z dzbankiem, na jagody.

Ta dziewczęcość, w poezji odziana w ra-
dosny stoicyzm, w realnym życiu nazna-
czona młodzieńczą obsesją, stawała się 
źródłem udręki. Wśród mentorek pokrzepia-
jących ją w wewnętrznym rozchwianiu była 
o trzydzieści lat starsza Maria Konopnicka, 
sama bogato doświadczona w balansowaniu 
na uczuciowych krawędziach. W twórczo-
ści przeważnie pruderyjna, w życiu wobec 
„chorób końca wieku” usposobiona, jak na 
owe czasy, pragmatycznie. 

Droga Pani Marylo, to jest tak – oznaj-
miła stanowczo w jednym z listów. – Ani 
najbardziej ukochany mąż, ani najbardziej 
ukochane dzieci nie mogą z serca kobiety 
wziąć więcej dla siebie niż to, co jest miło-
ścią dla męża i miłością dla dzieci. To jest 
szczęście! Ale u Pani jest trochę inaczej. 
U Pani jest jeszcze iskra, płomyk, który go-
reje sam w sobie i dla siebie. Pani nie może 
tego oddać ani mężowi, ani dzieciom, a oni 
zabrać tego także nie mogą. Po prostu nie 
wchodzi to w ich dział. Ale jeżeli życie Pani 
obraca się i owija tylko około męża i dzieci, to 
ten płomyk, nie żywiony niczym z zewnątrz, 
razem z sobą trawi i serce Pani – i to jest 
właśnie owo uczucie jakiegoś głuchego bólu 
czy smutku.

Ów żarłoczny płomyk wedle Konopnickiej 
potrzebował ideałów, serdecznego paliwa 
koniecznego do życia duchom nadwrażli-
wym, które giną w pokojowej temperaturze 
Skąd je brać? – pytała Konopnicka podsu-
wając odpowiedź: – Ano, po prostu tworzyć 
piękno. Dać iskrze materiał palny w twórczo-
ści. Nie zapierać przed sobą samej siebie. 
Mężowi i dzieciom żadna się przez to ujma, 
żadna krzywda nie stanie. To władcy toku 

życia Pani. – Oddawać Cezarowi co Cezara! 
Ale też oddać bóstwu piękna, co jest boskie!

Człowiek – powiada dalej protoplastka 
feminizmu – stworzony jest aby uduchowił 
choćby drobną cząstkę materii. Jak? Tchnąć 
w nią własnego ducha. Oczywiście kogo na 
to stać. Ci, których nie stać, należą jeszcze 
do materii tylko. A Panią stać na to. Więc 
co? Więc wie pani czemu Pani smutno?

„Uduchowienie materii” – tak w istocie 
można opisać związek Maryli z otaczającym 
ją życiem, przy czym owa materia, jak i te-
raźniejszość, sprawiały jej nieustający za-
wód, wciąż nazbyt ubogie duchem, wciąż 
niegodne świetlanej przeszłości – „zawsze 
będzie dla serca za skąpo, zawsze będzie 
dla ramion za mało!”

PIĘKNE, BO MINIONE
Żywiołem jej wyobraźni był bowiem świat 
dawno miniony lub boleśnie przemijający 
na jej oczach. Cezurą – tak dla niej, jak dla 
całego pokolenia – był rok 1918 i odzyskanie 
niepodległości. W ten czas, jak swoisty znak 
wodny, także wtopiony był wizerunek Pade-
rewskiego. Odczuwała to jako chwilę, gdy 
cały naród wraca do domu, podczas gdy nad 
wszystkim obok, o więź promienistych dalii 
oparta stoi podobizna. Paderewski. W ko-
lejnych słowach rzecz staje się osobista, 
niemal intymna: Patrzą ku mnie oczy prze-
dziwne wyrazem, wychyla się twarz, którą 
jak pewne oktawy Słowackiego, umiem od 
lat najmłodszych na pamięć. Gazdo złoty! 
Jaśnie dziedzicu ducha! Do ziemi kłania Ci 
się dusza. Dziękuję, żeś w tamtą czarną 
godzinę był, że w tę słoneczną – jesteś! – 
pisała jesienią 1918 roku w mglistym, emo-
cjonalnym utworze ogłoszonym w „Słowie 
Polskim” z 24 grudnia.

Wolskiej świeciło niegdysiejsze słońce, 
naród wracał do domu i nic tu właściwie nie 
poruszało się naprzód. Paderewski, choć 
unosił się jako w ognistej koronie ducha 
nowego śpiewak, najbardziej zachwycał 
ją jako wcielenie przeszłości. Dusza jego 
i twarz świadczą o rasie duchów już zagi-
nionej. Rodzinnego ich podobieństwa szu-
kać chyba trzeba w najgłębszych motywach 
szopenowskiej muzyki, w cyklach Grottge-
ra, w zjawach poezji Słowackiego. Krew-
nymi jego są i Zorjan, i Ziemowit, i Lilla 
Weneda, i – borowy z Lituanii. Przeczucie 
o nim pozowało Grottgerowi do młodzień-
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ca z „ Wojny”, tego, który po wyrok Losu na 
dno urny sięga – pisała. Paderewski był dla 
niej nie tylko demiurgiem niepodległości, ale 
cudotwórcą odnawiającym ojczyznę, zdol-
nym uczynić to z całą ludzkością i światem. 
W na poły modlitewnym wierszu zatytułowa-
nym Pokłon egzaltacja poniosła Wolską na 
literackie mielizny, ale w tych dniach bodaj 
pierwszy raz los potraktował ją z brutalno-
ścią, przed którą ani matka, ani Wacław nie 
mogli jej uchronić. 

Zaledwie wspomina o strasznym listo-
padzie, który „skalał” cudowne poczęcie 
niepodległej Polski. Chodziło oczywiście 
o polsko-ukraińskie walki na ulicach Lwo-
wa, które na zawsze zburzyły jej prywatny 
pejzaż miasta. Pisząc o tym do grudniowe-
go „Słowa”, nie przeczuwała jak tragicznie 
sama zostanie ugodzona, publikując Pokłon 
była w matczynej rozpaczy. Ludwik Wolski, 
gospodarujący w Perepelnikach, rodzinnym 
majątku, leżącym w obrębie proklamowanej 
Republiki Ukraińskiej, został aresztowany 
i więziono go na zamku w Złoczowie. Na-
tchnijcie wszystkie dzieci tej ziemi miłością 
i zgodą – nawoływała, wiedząc zapewne, 
że ogłasza te słowa na Boże Narodzenie. 
Jednak jej pierworodny, ukochany, utalen-
towany literacko syn, jej „Polak mały”, miał 
się stać realną ofiarą tych wydarzeń. Zginął 
w marcu 1919 roku, okrutnie przed śmiercią 
torturowany.

SAME GROBY
Niepodległa Polska przyniosła jej wiele jesz-
cze, zwłaszcza osobistych rozczarowań 
i nieszczęść. Latem 1922 roku, w wieku 
zaledwie 57 lat umarł Wacław, rok później 
w 1923 r. odeszła matka, Wanda Młodnic-
ka, a w 1926 r. najmłodszy syn Wolskich, 
Juliusz. 

Jako poetka, obca w swoich czasach, 
potrafiła ten stan duchowo zaabsorbować, 
zamknąć w formę: 

Dalekam od mej doby, 
O tysiąc mil dalekam, 
Z dni dawnych same groby, 
Dni nowych nie doczekam! 
A kładka między niemi, 
Po której iść się boję, 
To dziś, co się obcemi 
Oczyma patrzy w moje.

To słowa z wiersza datowanego na 1927 
rok, kiedy miała przed sobą jeszcze trzy 
lata życia. Taka alienacja odbija zazwyczaj 
ponure piętno na twórczości, zamyka ją 
w stereotypowych anachronizmach. Poezja 
Wolskiej przeciwnie, nie zachorowała na 
młodopolskie natręctwa, jej wiersze są zdu-
miewająco wyzwolone z żelaznych reguł 
przypisanych epoce, w której szufladkuje się 
ją jako poetkę. Paradoksalnie zwrócona ku 
przeszłości, trwale związana z jej duchami, 
swoje późne wiersze przyodziała nowocze-
śnie, nadążając za literackimi prądami, które 
płynęły z dala od medyckiej prowincji, gdzie 
u schyłku życia spędzała większość czasu.

Silna w poezji, słabła coraz bardziej 
w codziennej konfrontacji z rzeczywisto-
ścią, w której dotąd dublowała ją matka. 
Zabrakło też Wacława, który, nie zważając 
na realia, dbał o jej równowagę „na ziemi”. 
Po śmierci obojga aniołów stróżów dalsze 
życie „za światem” zależeć miało tylko od 
niej, tymczasem w każdym znaczeniu było 
to ponad jej siły. 

Michał Pawlikowski, zięć (mąż Anieli 
Wolskiej), ale także opiekun i mecenas, 
wydawca Dzbanka malin z 1929 roku no-
tował, że z młodości wyniosła żelazny ka-
pitał obyczaju i ideału narodowego, który 
nad nią świecił, zwłaszcza w ostatnich jej 
latach. Ostatni dziedzic Medyki uważał jed-
nak, że ulegała złudnej estetyce narodowej 
celebry. Stąd miał się brać jej dramatyczny 
pesymizm, którego nie mogło  zrównowa-
żyć pogodne usposobienie ojca ani odporny 
i czynny charakter jej matki. Drugą szkodą 
tej atmosfery był pewien eufemistyczny kult 
zewnętrznego piękna, przez którego szmin-
kę trudno się było doskrobać nieraz do wła-
snej prawdy i do prawdy drugich, pewne 
nagięcie do koturnu i pozy.

Wchodziła w XX wiek z zapałem i wia-
rą, że przyszłość będzie projekcją wartości 
kształtowanych i czczonych przez legendar-
ne postaci minionego stulecia, wśród których 
się wychowała. Spędziła życie z duchami, 
pogrążając się w rozczarowaniu żywymi 
i życiem w „skalanej” Polsce. Ojczystego 
dziewictwa nie zdołał uchronić nawet będą-
cy ucieleśnieniem idealistycznych pragnień 
Paderewski. Skończyło się Zaświecie – jest 
już tylko cmentarz – podsumowała. W ho-
ryzontalnym pejzażu grobów okalającym jej 
wyobraźnię wkrótce znalazł się jej własny.
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Così fan tutte

N a początku czerwca po raz 
pierwszy od sierpnia 2020 roku 
wyruszyłem w dalszą podróż. 
Tym razem celem był Wrocław, 

w którym obejrzałem nową inscenizację 
Cosੌ fan tutte (Tak czynią wszystkie) Wolf-
ganga Amadeusa Mozarta. Jest to opera 
komiczna o niewierności niewieściej, ale 
też o przewrotności mężczyzn. W związku 
z tym podczas omawianej inscenizacji na 
scenie widoczny był napis Cosੌ fan tutti (Tak 
czynią wszyscy). 

Prapremiera Cosੌ fan tutte miała miejsce 
w Burgtheater w Wiedniu w 1790 r. Ponieważ 
w operze tej mowa jest nie tylko o niewier-
ności, a także o zamianie kochanków, wkrót-
ce w XIX w. dzieło uznano za niemoralne 
i prawie nigdzie go nie wystawiano przez 
ponad 100 lat. Z tego powodu publiczność 
lwowska na Cosੌ fan tutte musiała pocze-
kać aż 137 lat. Działo się tak, mimo że we 
Lwowie wiele dzieł Mozarta wykonywano już 
w końcu XVIII w. Należały do nich: Wesele 
Figara (Wiedeń 1786, Lwów 1792) i Czaro-
dziejski flet (Wiedeń 1791, Lwów 1792) – 
w obydwu przypadkach były to polskie pra-
premiery. We Lwowie grano także Don Gio-
vanniego (Praga 1787, Lwów 1793), cztery 
lata po premierze warszawskiej. Wszyst-

kie te premiery miały miej-
sce we Lwowie, jeszcze 

zanim w 1808 r. Franz 
Xaver Wolfgang Mo-

zart (syn) znalazł 
się w okolicach 
Lwowa za spra-
wą rodziny Ba-
worowskich.

Cosੌ fan tut-
te na lwowskiej 
scenie po raz 
pierwszy poka-

zano dopiero 17 
czerwca 1927 r. Był 

to spektakl przygotowany siłami Konserwa-
torium Polskiego Towarzystwa Muzycznego, 
wystawiony jednak nie w murach uczelni, 
a na scenie operowej. Całością dyrygował 
Adam Sołtys, ówczesny profesor klasy dy-
rygentury (późniejszy dyrektor), w spekta-
klu wystąpił też znany tenor Marceli Jan 
Sowilski. Był to zatem spektakl łączący siły 
młodych muzyków i już doświadczonych ar-
tystów (podobnie jak w przypadku obecnego 
spektaklu w Operze Wrocławskiej).

W programie spektaklu Opery Wrocław-
skiej nie znalazłem jednak żadnej wzmian-
ki o Lwowie. Widnieje za to błędna infor-
macja: polska prapremiera Poznań (1933). 
W związku z tym niedługo po spektaklu 
napisałem stosowne pismo do dyrekcji Ope-
ry Wrocławskiej. Niestety nie po raz pierw-
szy polskie teatry i filharmonie nie biorą 
pod uwagę najnowszych ustaleń w sprawie 
polskich prapremier i prawykonań, których 
znaczna część miała miejsce właśnie we 
Lwowie. O lwowskiej prapremierze Cosੌ fan 
tutte pisała już w 2008 r. Maria Ewa Sołtys 
(Tylko we Lwowie. Dzieje życia i działalno-
ści Mieczysława i Adama Sołtysów). W tej 
zresztą sprawie bezpośrednio się zwróciłem 
do pani Marii, od której otrzymałem kopie 
dokumentów potwierdzających opisywane 
wydarzenie. Sam odnalazłem też stosowną 
informację w „Gazecie Lwowskiej” z 1927 r. 
Wraz z córką Adama Sołtysa mogę z przy-
krością stwierdzić, że rola Lwowa w rozwo-
ju kultury niedoceniana była chyba prawie 
zawsze i nic właściwie w tej materii się nie 
zmieniło. Tak czynią wszyscy… Na reakcję 
Opery Wrocławskiej jednak wciąż czekam.

Uczeń Bacha 
Podobnie bywa z wiedzą na temat działa-
jących we Lwowie kompozytorów, zwłasz-
cza w dawniejszych epokach. Niedawno 
podczas rozmowy usłyszałem, że tylko je-
den uczeń Johanna Sebastiana Bacha miał 
związki z Rzeczpospolitą. Chodziło o uro-
dzonego w Gdańsku Johanna Gottlieba 
Goldberga, wybitnego kompozytora działa-
jącego później na dworze Henryka Brühla. 
Mówiąc o dawnej Rzeczpospolitej, należy ją 
jednak postrzegać w jej właściwych grani-
cach. Dlatego, niczego nie ujmując Goldber-
gowi, trzeba dodać, że w Rzeczpospoli-
tej działało dwóch uczniów Bacha – poza 

Johann Philipp Kirnberger, 
źródło: Wikipedia
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wcześniej wspomnianym był nim 
Johann Philipp Kirnberger. Przy-
szedł na świat dokładnie 300 lat 
temu w 1721 r. w Saalfeld w Tu-
ryngii. Był to kompozytor, organi-
sta i teoretyk muzyki. W 1741 r., 
za panowania Augusta III, wyje-
chał z Drezna do Rzeczpospoli-
tej, z którą związał się na 10 lat. 
Znajdował zatrudnienie w róż-
nych kapelach, zwłaszcza ma-
gnackich, początkowo u starosty 
piotrkowskiego w Częstochowie, 
skąd wyjechał do Lwowa, gdzie 
został kapelmistrzem w klaszto-
rze benedyktynek. W 1744 r. rozpoczął służ-
bę u Stanisława Lubomirskiego w Równem, 
później pracował na zamku w Podhorcach 
u Wacława Rzewuskiego, skąd po trzech la-
tach znów znalazł się we Lwowie. W 1751 r. 
Kirnberger powrócił ostatecznie do Niemiec. 
Z jego życiorysem wiążą się dzieje głównych 
rezydencji położonych na północny wschód 
od Lwowa. Z kolei z samym klasztorem 
lwowskich benedyktynek łączyły się życio-
rysy wielu panien ze środowisk magnaterii 
i zamożnej szlachty, stąd nie dziwi obecność 
tam samego Kirnbergera jako kapelmistrza.

Uczeń Chopina
W 2021 r. poza 300. rocznicą urodzin Kirn-
bergera, przypada również 200. rocznica 
urodzin Karola Mikulego (ur. 1821 w Czer-
niowcach, zm. 1897 we Lwowie) – jednego 
z najważniejszych kompozytorów roman-
tycznych działających we Lwowie. Wcześniej 
błędnie za datę jego urodzin uważano rok 
1819. Mikuli, choć nie tworzył oper ani sym-
fonii, odznaczył się jako doskonały twórca 
utworów fortepianowych, kameralnych (na 
bardzo różne obsady), pieśni i kompozycji 
chóralnych. Zanim w 1858 r. trafił do Lwowa, 
pobierał w Paryżu lekcje u Fryderyka Chopi-
na, dlatego znany jest dziś głównie jako jego 
uczeń. Przez blisko 30 lat był dyrektorem 
Konserwatorium Galicyjskiego Towarzystwa 
Muzycznego we Lwowie, w którym wprowa-
dził język polski jako wykładowy. Za jego 
sprawą Lwów stał się ważnym ośrodkiem 
kultywującym tradycje chopinowskie. Twór-
czość Mikulego należy jednak rozpatrywać 
w znacznie szerszym kontekście. Choć nie-
raz inspirował się Chopinem, bardzo wiele 

kompozycji zdradza całkowicie inne wpływy, 
umieszczając twórczość Mikulego w nurcie 
dojrzałego romantyzmu kręgu niemiecko-
języcznego. Począwszy od Roku Chopi-
nowskiego 2010, Karolowi Mikulemu przez 
ostatnich 11 lat poświęciłem niemało uwagi. 
Wciąż pojawiają się nowe, nieznane wątki 
(najnowszy biogram Mikulego znajduje się 
na internetowym Portalu Muzyki Polskiej). 
We Lwowie, Czerniowcach i Warszawie od-
było się w latach ubiegłych szereg koncertów 
prezentujących jego różnorodną twórczość. 
W tym roku (jeśli oczywiście pozwolą na to 
warunki sanitarne), w końcu października, 
odbędzie się na Zamku Królewskim w War-
szawie specjalny koncert z okazji okrągłej 
rocznicy urodzin kompozytora. Po ponad 
150 latach zostanie na nowo zaprezento-
wana kantata Die Reue (żal, skrucha) prze-
znaczona na baryton i kwintet smyczkowy 
oraz wiele pieśni na głos z fortepianem. 
Mikuli kantatę zadedykował Johannesowi 
Brahmsowi, którego poznał osobiście we 
Lwowie w 1880 r. Taka właśnie muzyka 
brzmiała w wielu lwowskich salonach w po-
łowie XIX w. Egzemplarz kantaty Mikule-
go, uważany wcześniej za zaginiony, został 
w zeszłym roku odnaleziony przez autora 
piszącego te słowa. W ten sposób kolejne 
dzieło lwowskiego kompozytora wzboga-
ca obraz polskiej kultury muzycznej XIX w.

Na przestrzeni kolejnych stuleci Lwów 
zasłynął jako silny ośrodek mozartowski oraz 
chopinowski. Był także miastem, w którym 
działał uczeń J.S. Bacha. We wszystkich 
przypadkach po 1945 r. informacje te były 
zwykle pomijane – czasem celowo, czasa-
mi z niewiedzy. Najwyższy czas nadrobić te 
zaległości, aby wreszcie mapa muzyczna 
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dawnej Rzeczpospolitej i Polski pod zabo-
rami była właściwie zapełniona, bez białych 
plam tam, gdzie ich nie ma.

*  *  *
W związku z odkrywaniem i przypomina-

niem zapomnianych kompozytorów związa-
nych ze Lwowem, 15 maja 2021 r. odbyło się 
w dzielnicy Białołęka m.st. Warszawy otwar-
cie wystawy i towarzyszący jej koncert Mel-
cer z Marcelina. Wystawa poświęcona była 
pianiście i kompozytorowi Henrykowi Melce-
rowi-Szczawińskiemu (ur. 1869 w Marcelinie 
koło Warszawy, zm. 1928 w Warszawie). 
Ponieważ dawna wieś Marcelin znajduje się 
obecnie na terenie dzielnicy Białołęka, tam 
właśnie otwarto wystawę w gospodarstwie 
Rysiny należącym od ponad 150 lat do rodzi-
ny Majlertów. Organizatorem wystawy była 
fundacja Ave, autorem – piszący te słowa. 

Henryk Melcer był też związany ze Lwo-
wem, co zostało przypomniane na kilku 
osobnych planszach. Zasłynął jako profe-
sor fortepianu w Konserwatorium Galicyj-
skiego Towarzystwa Muzycznego (1896–
1898) oraz dyrygent Filharmonii Lwowskiej 
(1902–1903). Przez kolejne lata prowadził 
też klasę fortepianu w szkole muzycznej 
Heleny Ottawowej i Sabiny Kasparkówny. 
Melcera wiele łączyło z Ignacym Janem Pa-
derewskim, obaj byli równie utalentowanymi 
pianistami, którzy zasłynęli jako interpretato-
rzy Chopina, ciesząc się też powodzeniem 
jako bożyszcze kobiet. Melcer przez kolejne 

lata działał także w Wiedniu, Łodzi i War-
szawie. W Krakowie wystąpił dwukrotnie 
w sali Towarzystwa Gimnastycznego „So-
kół” w 1918 r. Spośród dzieł Melcera wiele 
miało prawykonania we Lwowie, w tym oby-
dwa koncerty fortepianowe. Na przełomie 
XIX i XX w. Melcer należał do ulubieńców 
lwowskiej publiczności. Choć jego twórczość 
świadczy o wyjątkowym talencie, dziś bardzo 
rzadko można ją odnaleźć w programach 
koncertów. Dlatego tym bardziej zasługuje 
na uwagę koncert towarzyszący wystawie, 
który poprowadzili Bartłomiej Włodkowski, 
Michał Piekarski. Jako gość specjalny wystą-
piła Katarzyna Piątkowska-Pinczewska, au-
torka pracy doktorskiej o Henryku Melcerze. 
W programie koncertu znalazły się: Sonata 
G-dur na skrzypce i fortepian w wykonaniu 
Celiny Kotz (skrzypce) i Grzegorza Skrobiń-
skiego (fortepian), wybrane pieśni zaśpiewał 
Witold Żołądkiewicz (baryton) z Gabrielą 
Machowską przy fortepianie. Chór „Ave” pod 
kierunkiem Barbary Hijewskiej zaśpiewał 
kantatę Pani Twardowska do słów Adama 
Mickiewicza z udziałem Andrzeja Wiśniew-
skiego (tenor). We Lwowie odbyło się ponad 
110 lat temu prawykonanie dwóch wymie-
nionych dzieł – Sonaty G-dur (1908) i bal-
lady Pani Twardowska (1897) pod dyrekcją 
kompozytora. 

Wystawa „Melcer z Marcelina” do końca 
2021 r. będzie dostępna na terenie dzielnicy 
Białołęka. Później możliwe będzie jej poka-
zanie w innych miejscach.
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Z tyłu za linią dekowniki,
Intendentura, różne umrzyki,
Gotują zupę, czarną kawę –
I tym sposobem walczą za sprawę, hej!

Pałacyk Michla 
Józef „Ziutek” Szczepański

Choć ta piosenka nie opisuje wydarzeń 
rozgrywających się we Lwowie w listo-
padzie 1918 roku, to idealnie obrazuje 

działalność pewnej dość ważnej, choć czę-
sto pomijanej postaci z tamtego okresu, mało 
znanego bohatera obrony Lwowa – Jerze-
go Grodyńskiego. Odegrał znaczącą rolę 
w działalności lwowskich skautów walczą-
cych w obronie miasta w 1918 r., a wcze-
śniej w tworzeniu polskiego skautingu. Jego 
działalność charakteryzowało poświęcenie 
w działaniach na rzecz wyzwolenia miasta 
oraz przykładne posłuszeństwo względem 
przełożonych. Gdy był harcerzem, przez 
8 lat nigdy nie padło jego nazwisko. Dla-
czego jego działalność była niedoceniona 
i zapomniana?

Jerzy Grodyński był polskim inżynierem, 
architektem oraz jednym z twórców skautin-
gu w Galicji. Urodził się 1883 roku we Lwo-
wie. Podczas I wojny światowej po zajęciu 
przez wojska rosyjskie Lwowa wyjechał do 
Krakowa, gdzie kontynuował swą działal-
ność na rzecz skautingu. Podczas pobytu 
w byłej stolicy Polski został powołany do 
armii austriackiej, a po zakończeniu działań 
wojennych powrócił do rodzinnego miasta1. 
Tam jako członek Naczelnej Komendy Obro-
ny Lwowa2 do spraw intendentury3 uczest-
niczył w obronie miasta. 

1 Irena Kozimala, Kadra instruktorska Lwowskiej 
Chorągwi Harcerzy Związku Harcerstwa Pol-
skiego w latach 1918–1945, Warszawa 2010, 
s. 49–50.

2 Eugeniusz Wawrzkowicz i Józef Klink, Wal-
czący Lwów w listopadzie 1918, Lwów–War-
szawa, s. 7. 

3 Eugeniusz Wawrzkowicz i Józef Klink, op. cit., 
s. 8.

Pozycja Jerzego Grodyńskiego w Na-
czelnej Komendzie Obrony Lwowa w dużym 
stopniu była wynikiem wybrania na komen-
danta NKOL Czesława Mączyńskiego. Byli 
bliskimi przyjaciółmi oraz kolegami partyj-
nymi z PKW4– Polskich Kadr Wojskowych5. 
W wielu źródłach i publikacjach jest tytuło-
wany stopniem kapitana. Jednak w rzeczy-
wistości ani on, ani sześciu innych członków 
NKOL nie było oficerami6. Jerzy Grodyń-
ski od samego początku żywo  uczestniczył 

4 https://pl.wikipedia.org/wiki/Plik:Jerzy_Gro-
dy%C5%84ski_(SF).jpg

5 Obrona Lwowa 1–22 listopada 1918 – relacje 
uczestników. Źródła do dziejów walk o Lwów 
i województwa południowo-wschodnie 1918–
1920, t. 1, Lwów 1933: Antoni Jakubski, Wal-
ki listo padowe we Lwowie w świetle krytyki, 
s. 173–174.

6 Obrona Lwowa 1–22 Listopada 1918 – relacje 
uczestników. Źródła do dziejów walk o Lwów 
i województwa południowo-wschodnie 1918–
1920, t. 1, Lwów 1933: Antoni Jakubski, Wal-
ki listo padowe we Lwowie w świetle krytyki, 
s. 169–170.

Dominik Dorosz

Nieznany bohater Obrony Lwowa – 
Jerzy Grodyński

Jerzy Grodyński4, źródło: Wikipedia
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w obronie Lwowa. Już pierwszego dnia walk 
brał udział w działaniach militarnych mają-
cych duże znaczenie dla dalszych dziejów 
obrony Lwowa. 1 listopada, po zawieszeniu 
przez wojsko ukraińskie na wieży ratuszowej 
błękitno-żółtej flagi, Jerzemu Grodyńskie-
mu została powierzona funkcja kierownika 
mobilizacyjnego PKW. Stanowisko to miało 
jednak kilka dodatkowych funkcji. Miał on 
również za zadanie osobiście dostarczać 
meldunki dotyczące głównych punktów obro-
ny. Za jego sprawą dowództwo dowiedziało 
się o wzmocnieniu obsady Domu Techników 
przez sekcje X, Y, Z oraz o wzmocnieniu 
przez trzy sekcje załogi Szkoły Sienkiewi-
cza7. Tego samego dnia Jerzy Grodyński 
ok. godziny 16 przybył do „Sokoła”. Tam po 
krótkiej rozmowie z dr. Czarnikiem (później 
naczelnik Miejskiej Straży Obywatelskiej) 
zaprosił wszystkich zebranych na wybory 
do NKOL. Po tych słowach wyszedł i po-
wrócił dopiero ok. godziny 19 z informacją, 
iż na komendanta obrony został wybrany 
Czesław Mączyński. Podał też do wiado-
mości, iż NKOL zadecydowało, aby „So-
kół” nie wszczynał akcji bojowej, lecz wysłał 
ochotników do Domu Techników i Szkoły 
Sienkiewicza. Podkreślił również, że każdy 
ochotnik staje się żołnierzem Wojska Pol-
skiego, a zatem jest zobowiązany do bez-

7 Czesław Mączyński, Boje lwowskie oswobo-
dzenie Lwowa 1–24 listopada 1918 roku, War-
szawa 2017, s. 66.

względnego posłuszeństwa. Obecny tam Wit 
Sulimirski (dowódca „Grupy Sokół-Macierz”) 
zaproponował Grodyńskiemu zaniechanie 
tych planów i zastąpienie ich koncepcją zdo-
bycia austriackiej  Cytadeli. Ze wspomnień 
Sulimirskiego wynika, że z początku Gro-
dyński przyznał, iż plan jest dobry, lecz po 
zbadaniu naszego uzbrojenia i rozmaitości 
elementu ochotniczego powrócił do rozka-
zu NKOL słowami: Wysłać ludzi do szkoły 
Sienkiewicza i Domu Techników. Panie ka-
pitanie, jest już Naczelna Komenda, trzeba 
jej rozkazów słuchać i wedle tychże postę-
pować8. Po opuszczeniu „Sokoła” Grodyński 
dostał od Mączyńskiego jeszcze jeden roz-
kaz. Mianowicie miał on wysłać setkę PKW 
z rezerwy w celu zajęcia jednego z pobli-
skich magazynów9.

Do otrzymania rozkazu stworzenia in-
tendentury Jerzy Grodyński zajmował się 
wieloma innymi zadaniami. Jednym z nich 
było zorganizowanie łączności pomiędzy 
siedzibą NKOL a poszczególnymi punkta-
mi obrony. Zadania tego podjęli się przy-
gotowani przez kpt. Jerzego Grodyńskiego 
skauci lwowscy10 oraz młodzież akademicka, 
która z całej Polski 1 listopada zjechała się 

 8 Obrona Lwowa 1–22 Listopada 1918 – relacje 
uczestników – Źródła do dziejów walk o Lwów 
i województwa południowo-wschodnie 1918–
1920, t. 2, Warszawa 1993: Wit Sulimirski, 
Grupa „Sokół” – Macierz, s. 450–451.

 9 Czesław Mączyński, op. cit., s. 81.
10 Czesław Mączyński, op. cit., s. 72.
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do Lwowa na zjazd akademicki11. Siedzibę 
swą stworzyli w „Sokole”. Cały mechanizm 
polegał na tym, że kilku chłopców zawsze 
było w Naczelnej Komendzie, aby otrzymane 
od niej rozkazy przekazywać do „Sokoła”. 
Stamtąd inni skauci zanosili rozkazy w miej-
sca docelowe12. Trzeba jednak zaznaczyć, 
iż nie była to prosta sprawa ze względu 
na fakt, iż „Sokół” znajdował się po stronie 
miasta opanowanej przez wojska ukraińskie.

Wśród tych wszystkich dokonań trzeba 
wspomnieć o zorganizowanej przez kpt. Je-
rzego Grodyńskiego intendenturze. Jak napi-
sał sam dowódca NKOL Czesław Mączyński: 
Aby zrozumieć ogrom jego pracy, należy 
wziąć pod uwagę, że nie był fachowcem 
i nie miał żadnego fachowca do dyspozycji13. 
Rozkaz mianujący Grodyńskiego szefem 
intendentury ujrzał światło dzienne 5 listo-
pada14. W swych wspomnieniach Mączyński 
informuje, iż Grodyński (…) chciał koniecz-
nie wziąć udział tylko w orężnej rozprawie 
z wrogiem i dopiero słowo „rozkaz” odwio-
dło go od tego15. Podczas obrony Lwowa 
z całego początkowego bałaganu wykształcił 
się pewien specyficzny system pracy całej 
Naczelnej Komendy Obrony Lwowa oraz jej 
referatów. Każda służba pracowała osobno 
i niezależnie od innych. We wspomnieniach 
Antoniego Jakubskiego możemy znaleźć in-
formacje, iż niekiedy dochodziło do sytuacji, 
w których rozkazy, np. dotyczące intendentu-
ry, wychodziły z siedziby NKOL bez podpisu 
Mączyńskiego, będąc jedynie zaparafowane 
przez Grodyńskiego16.

Jerzy Grodyński wraz ze swoim zastępcą 
Zygmuntem Pierackim bez wątpienia zro-
bili wszystko co w ich mocy, aby każdemu 
mieszkańcowi nie brakowało chleba. Aby 
ukazać ogrom ich pracy, warto przytoczyć 
przykład z jednego dnia rozejmu. Dzięki dzia-

11 Władysław Nekrasz, Harcerze w bojach w la-
tach 1914–1920, t. 1, Warszawa 2011, s. 40.

12 Czesław Mączyński, op. cit., s. 72.
13 Czesław Mączyński, op. cit., s. 111–113.
14 Jacek Miliński, Pułkownik Czesław Mączyński 

1881–1935, Warszawa 2004, s. 124; Irena 
Kozimala, op. cit., s. 49–50.

15 Czesław Mączyński, op. cit., s. 111–113.
16 Obrona Lwowa 1–22 Listopada 1918 – relacje 

uczestników. Źródła do dziejów walk o Lwów 
i województwa południowo-wschodnie 1918–
1920, t. 1, Lwów 1933: Antoni Jakubski, Wal-
ki listopadowe we Lwowie w świetle krytyki, 
s. 183.

łającej bez zarzutów intendenturze 70 000 
mieszkańców terenów zajmowanych przez 
Wojsko Polskie otrzymało posiłki, a służ-
by pomocnicze miały możliwość dokona-
nia wymiany miejskich zapasów oleju i soli 
na żywność17. Działalność zorganizowanej 
przez nich intendentury koncentrowała się 
w pięciu wydziałach: 1) skarbowo-kasowym, 
2) żywnościowym i paszy, 3) odzieżowym 
i wyposażenia, 4) taborowym i 5) bydła rzeź-
nego18. Kpt. Grodyński wraz z Zygmuntem 
Pierackim zorganizowali intendenturę od-
cinkową, służbę gospodarczą i kuchnię po-
lową dla każdego oddziału. Za ich sprawą 
powstało również 11 stacji wydawniczych, 
3 magazyny żywności, piekarnia wojskowa, 
obora oraz rzeźnia. Do zasług tej dwójki 
można również zaliczyć ujednolicenie za-
opatrzenia wojska poprzez unormowanie 
racji dziennych, rezerwowych i dodatkowych. 
Za sprawą kierowanego przez nich referatu 
powstały pralnie oddziałowe, warsztaty re-
peracyjne, rezerwy mundurowe oraz punk-
ty konserwacji ekwipunku. Wprowadzone 
również zostały zasady dotyczące spraw 
zakupów z wolnej ręki oraz spraw pobo-
rów pieniężnych19. Jerzy Grodyński wraz ze 
swoim zastępcą sukcesywnie kontrolowali 
gospodarkę całego Lwowa. Aby jak najszyb-
ciej polepszyć sytuację militarną obrońców, 
zorganizowali premię dla każdego zdobyw-
cy broni20. W całym tym spisie zasług nie 
można zapomnieć o wszelkich przeciwno-
ściach losu. Referent intendentury w swych 
raportach często narzekał na rabunki uzbro-
jonych bandytów, które szczególnie często 
miały miejsce w magazynach wojskowych21. 
Jednym z ważniejszych osiągnięć Jerzego 
Grodyńskiego odnośnie do intendentury było 
utworzenie kompanii robotniczej22.

17 Rosa Bailly, Miasto walczy o wolność, Lublin 
2011, s. 196.

18 Eugeniusz Wawrzkowicz i Józef Klink, op. cit., 
s. 36–37.

19 Eugeniusz Wawrzkowicz i Józef Klink, ibidem, 
 Obrona Lwowa 1–22 Listopada 1918. Organi-

zacja listopadowej obrony Lwowa, ewidencja 
uczestników walk, lista strat. Źródła do dzie-
jów walk o Lwów i województwa południowo-
-wschodnie 1918–1920, t. 3, ibidem.

20 Eugeniusz Wawrzkowicz i Józef Klink, ibidem
21 Jacek Miliński, op. cit., s. 124.
22 Eugeniusz Wawrzkowicz i Józef Klink, op. cit., 

s. 36–37.
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Dziesiąty dzień walk był dla obrońców 
w Szkole Sienkiewicza bardzo uroczysty. 
Wszyscy obrońcy na dziedzińcu przed gma-
chem budynku – według źródeł 125 oficerów, 
182 oficerów bez stopnia, 1038 obrońców 
z innymi stopniami i 96 kobiet ze służby po-
mocniczej – złożyło przysięgę, której słowa 
brzmiały23:

Przysięgam uroczyście, że przyjęte na 
siebie obowiązki żołnierza spełnię zawsze 
i wszędzie z całą sumiennością bez wzglę-
du na trudności i przeszkody, choćby z na-
rażeniem zdrowia i życia własnego. Nie 
zaniedbam niczego, ażeby przyczynić się 
wszelkimi siłami do utrzymania ładu i po-
rządku, być wzorem karności i posłuchu 
żołnierskiego. W ogóle przysięgam nie za-
niedbać nigdy niczego, aby jak najwyżej 
wznieść świetny zawsze sztandar bojownika 
za Wolność, Niepodległość i Całość Polski. 
Hasłem mym będzie: Bóg Ojczyzna. Tak mi 
dopomóż Bóg! 24

Słowa tej przysięgi zostały napisane 
przez Jerzego Grodyńskiego na polecenie 
szefa NKOL – Czesława Mączyńskiego.

W Naczelnej Komendzie Obrony Lwowa 
pracowało wiele osób niekoniecznie zwią-

23 Rosa Bailly, op. cit., s. 237; Czesław Mączyń-
ski, op. cit., s. 168.

24 Czesław Mączyński, ibidem.

zanych z wojskiem, lecz połączonych wizją 
wolnego miasta Lwowa należącego do odra-
dzającej się Polski. Jedną z nich był właśnie 
inż. Jerzy Grodyński. Ze wspomnień Anto-
niego Jakubskiego jasno możemy odczytać, 
iż z początku (…) byli to ludzie wysoko po-
jętej idei, ale jak często między „cywilami”, 
łatwo upadający na duchu. Drugi szef sztabu 
NKOL w swych retrospekcjach wspomina 
jednak, iż wśród tych wszystkich „cywilów” 
wyróżniało się dwóch charakteryzujących się 
wytrwałością i oddaniem. Pierwszym z nich 
był szef referatu prasowego dr Mejbaum, 
drugim zaś Jerzy Grodyński. Świadczy o tym 
wydarzenie, jakie miało miejsce 13 listopa-
da w godzinach wieczornych podczas ze-
brania Naczelnej Komendy Obrony Lwowa. 
Cały sztab, z Czesławem Mączyńskim na 
czele, wysłuchiwał ze smutkiem warunków 
poddania miasta Ukraińcom. W świetle wielu 
argumentów Mączyński był prawie skłonny 
poddać miasto, lecz nagłe okrzyki wszczę-
te przez dra Mejbauma oraz Grodyńskiego: 
„Judasze. Polskę sprzedajecie!” od razu 
wróciły go do trzeźwego myślenia.

W sprawie śmierci kpt. Jerzego Gro-
dyńskiego jest wiele niejasnych informacji. 
Warto jednak wspomnieć o pewnej plotce 
dotyczącej jego osoby. Ponoć pewnego dnia 
podczas zaciętych walk w mieście Grodyń-
ski nieoczekiwanie zaginął bez śladu. Kilka 
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dni później paru mężczyzn utrzymywało, że 
widziało ciało kapitana porąbane i zmasa-
krowane25.

Jak pisał we wspomnieniach Czesław 
Mączyński, inż. Jerzy Grodyński od począt-
ku obrony Lwowa chciał brać udział w wal-
kach frontowych. Za zgodą komendanta 
Naczelnej Komendy Obrony Lwowa wraz 
z wyparciem Ukraińców za miasto (miało to 
miejsce 22 listopada) oddał wszystkie swo-
je obowiązki dotyczące intendentury i jako 
kapitan przejął dowództwo nad 7 kompanią 
1 pułku strzelców lwowskich26. 28 grudnia 
1918 r. kpt. Jerzy Grodyński w zgodzie z po-
leceniem komendanta NKOL – Czesława 
Mączyńskiego – udał się ze swoim pułkiem 

25 Rosa Bailly, op. cit., s. 128.
26 Irena Kozimala, op. cit., s. 49–50; W obro-

nie Lwowa i Kresów Wschodnich polegli od 
1 listo pada 1918 r. do 30 czerwca 1919 r., 
Lwów 1926, s. 94–95; Czesław Mączyński, 
op. cit., s. 111–113. Istnieje sprzeczność co 
do numeru i rodzaju oddziału, którym dowodził 
Jerzy Grodyński. W źródłach możemy znaleźć 
informacje, iż dowodził on „7 kompanią 1 pułku 
strzelców lwowskich”, „8 pułk strzelców lwow-
skich”, „38 pułk strzelców lwowskich” czy „38 
pułkiem piechoty”.

na zagrożony odcinek pod Kozielnikami. 
Tego samego dnia ciężko ranny w walce 
pod Dawidowem dostał się do niewoli ukra-
ińskiej27. Niestety dalsze losy Grodyńskiego 
nie są nam dokładnie znane. Okoliczni lu-
dzie opowiadali jedynie, że przez kilka dni 
przy drodze leżało jego skatowane ciało28.

Ciało Jerzego Grodyńskiego nigdy nie 
zostało odnalezione. Z tego powodu n a 
Cmentarzu Orląt Lwowskich znalazł się je-
dynie epigraf podkreślający jego dokona-
nia. W dwudziestą rocznicę obrony Lwowa 
(21 listopada 1938 r.) rada miasta posta-
nowiła nazwać jego imieniem jedną z ulic 
w międzywojennym Lwowie29. Po II wojnie 
światowej na grobie rodziny Fedorowiczów 
i Grodyńskich na Cmentarzu Rakowickim 

27 Czesław Mączyński, ibidem; Agnieszka Bie-
drzycka, Kalendarium Lwowa 1918–1939, Kra-
ków 2012, s. 8; W obronie Lwowa i Kresów 
Wschodnich polegli od 1 listopada 1918 r. 
do 30 czerwca 1919 r., ibidem; Stanisław S. 
Nicieja, op. cit., s. 196; Bolesław Leonhard, 
Kalendarium z dziejów harcerstwa krakow-
skiego 1910–1950, Kraków 2001, s. 52; Irena 
Kozimala, op. cit., s. 49–50.

28 Czesław Mączyński, op. cit., s. 111–113.
29 Agnieszka Biedrzycka, op. cit., s. 935.
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w Krakowie, umieszczono inskrypcję upa-
miętniającą jego bohaterską śmierć w obro-
nie Lwowa30.

17 kwietnia 1921 r. był wyjątkowym 
dniem dla całego Lwowa. Ówczesny Na-
czelnik Państwa – Józef Piłsudski – przybył 
do miasta, aby oddać hołd poległym w obro-
nie, wynagrodzić indywidualnie wszystkich 
walczących, tak jak przed pół roku odznaczył 
samo miasto, umieszczając w jego herbie 
Krzyż Orderu Virtuti Militari. Wśród około 
1400 udekorowanych nie zabrakło kpt. Je-
rzego Grodyńskiego, który został odznaczo-
ny Srebrnym Krzyżem Orderu Virtuti Militari 
oraz Krzyżem Walecznych31.
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Cmentarzu Rakowickim potwierdza również 
zdjęcie wykonane przez autora pracy.

31 Irena Kozimala, ibidem; „Gazeta Lwowska” 
nr 48, Lwów 1921.; W obronie Lwowa i Kresów 
Wschodnich polegli od 1 listopada 1918 r. do 
30 czerwca 1919 r., op. cit., s. 94–95; Agniesz-
ka Biedrzycka, op. cit., s. 113.

Grób Jerzego Grodyń-
skiego, fot. Dominik 
Dorosz

Mączyński Czesław, Boje lwowskie oswobodze-
nie Lwowa 1–24 listopada 1918 roku, War-
szawa 2017.

Miliński Jacek, Pułkownik Czesław Mączyński 
1881–1935, Warszawa 2004

Nekrasz Władysław, Harcerze w bojach, t. 1, 
Warszawa 2011.

Nekrasz Władysław, Harcerze w bojach, t. 2, 
Warszawa 1931.

Nicieja Stanisław S., Cmentarz Obrońców Lwowa, 
Wrocław / Warszawa / Kraków 1990.

Obrona Lwowa 1–22 Listopada 1918 – relacje 
uczestników. Źródła do dziejów walk o Lwów 
i województwa południowo-wschodnie 1918–
1920, t. 1, Lwów 1933.

Obrona Lwowa 1–22 Listopada 1918 – relacje 
uczestników. Źródła do dziejów walk o Lwów 
i województwa południowo-wschodnie 1918–
1920, t. 2, Warszawa 1993.

Obrona Lwowa 1–22 Listopada 1918. Organiza-
cja listopadowej obrony Lwowa, ewidencja 
uczestników walk, lista strat. Źródła do dzie-
jów walk o Lwów i województwa południowo
-wschodnie 1918–1920, t. 3, Warszawa 1994. 

Wawrzkowicz Eugeniusz i Klink Józef, Walczący 
Lwów w listopadzie 1918, Lwów / Warszawa.

W obronie Lwowa i Kresów Wschodnich polegli 
od 1 listopada 1918 r. do 30 czerwca 1919 r., 
Lwów 1926.

DOMINIK DOROSZ – uczeń II klasy Liceum 
Ogólnokształcącego Zakonu Pijarów im. ks. Stani-
sława Konarskiego w Krakowie, instruktor Związku 
Harcerstwa Rzeczypospolitej. Nagrodzony tytułem 
laureata konkursu pn. „Umarli, abyśmy mogli żyć 
wolni. Miejsce Lwowa i jego obrońców w walce 
o niepodległość Polski” organizowanego w roku 
2018/19 przez Instytut Pamięci Narodowej dla 
uczniów szkół podstawowych i gimnazjalnych za 
opracowanie na temat Jerzego Grodyńskiego.
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Franciszek Haber

Ulica Zielona
… Pędzi na złamanie karku
z centrum Lwowa na 
Sichów Pohulankę
po drodze łyk wody 
z Woli Dobrostańskiej
i w zieleń na halickie pasieki 
miodne łąki na wzgórzach 
miłosne macierzanki…

Z ulicy Batorego na Pohulankę można 
Kochanowskiego, a można Zieloną, 
która, jak donoszą kroniki miasta, na-

zwę dzierży od 1676 roku, i jak dotąd jej 
nie utraciła, chociaż nieco inaczej dzisiaj 
pisana – Zelena. Podczas zaborów zwa-
na Grunenstrasse. Także na chwilę, bo od 
1938 r. od Piłsudskiego (Iwana Franki) do 
Szewczenki (Dniprowska), nosiła imię Ge-
nerała Rozwadowskiego, a dalsza jej część 
do rogatki sichowskiej (Górna) Zielona. Jest 
to droga wylotowa w kierunku Stanisławowa 
i Wołoszczyzny, stąd nazywana była Drogą 
Wołoską. Ten historyczny trakt przez Koło-
myję i Czerniowce do Mołdawii biegnie da-
lej na Bałkany. To jedna z najdłuższych ulic 
mojego rodzinnego miasta, licząca dzisiaj, 
bagatela, prawie 9 km. W czasie wojny, 
w czerwcu 1941 roku, gdy była nieprze-
jezdna Łyczakowska, Zieloną wiały wojska 
sowieckie przed niemieckimi bombami. 
Z naszego domu na rogu Batorego (Księ-
cia Romana) i Piłsudskiego (Iwana Franki) 
przysłowiowy „rzut beretem”. Zaczyna się 
przy Piłsudskiego, na początku równoległa 
do Kochanowskiego (Łewyckiego), dzisiaj 
biegnie daleko poza Sichów. 

Każda ulica jest formą księgi, w której 
zapisano zdarzenia i jej historyczne przy-
padłości. 

Zielona jest stara i postrzępiona, lata 
świetności ma za sobą. Jakby czas wyczytał 
to, co tutaj warte było do zobaczenia, i cyfry 

kamienic utraciły duszę. Niemniej tętni ży-
ciem i, jak wartka rzeka, łączy ogromne osie-
dla z wysłużonym pięknem starego miasta. 

Pierwsza kamienica: jedynka, jedno-
piętrowa, dzisiaj słabowita, przed wojną 
mieściła drukarnię urzędniczą, mydlarnię 
oraz restaurację Rappaporta, dzisiaj ap-
tekę i sklep mięsny. Dwupiętrowa trójka, 
posesja z narożnymi pilastrami, balkonami 
i secesyjnym wystrojem okien. Przed wojną 
wabiła dzieci cukiernią Romaszkowej oraz 
urzędował fryzjer. Dzisiaj kiosk i sklep tzw. 
„szmateks” – ubrania z drugiej ręki. Pod 
nr 2 był warsztat wodociągowo-kanalizacyj-
ny oraz pracownia fotograficzna. Obecnie, 
jak informuje niebieska tablica na ścianie 
budynku, ma tutaj siedzibę Izba Notarialna 
dzielnicy Łyczaków, natomiast pod nr 4 za-
praszał zakład ślusarski, dzisiaj Eurotechni-
ka, sklepy monopolowy i mięsny. 

Numery pięć i siedem bliźniacze, trzypię-
trowe secesyjne kamienice, bogate w stiuki 
i boniowania, narożne nadbudówki, tralki 
i tympanony. Przed wojną pod piątkę za-
praszała restauracja Józefa Zdarka, a pod 
nr. 7 miała biuro redakcja gazety „Panteon 
Polski” i było biuro Spółdzielni Pracowników 
Ceramiki „Glińsko”. Dzisiaj na parterze pod 
nr 7 jest kwiaciarnia i można dorobić klucze, 
a pod nr 5 znajduje się Laptop Center i ka-
wiarenka. Między tymi kamienicami wcho-
dziło się na dziedziniec pod nr 5a (oficyna), 
gdzie mieściła się dobrze znana we Lwowie 
Klinika Stomatologii profesora chirurgii sto-
matologicznej Antoniego Cieszyńskiego. Był 
on kierownikiem Katedry Dentystyki Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza we Lwowie, obrońcą 
Lwowa z 1918 roku, jednym ze światowych 
pionierów stomatologii polskiej. Mieszkał 
naprzeciwko naszej kamienicy na Batore-
go 38, skąd został zabrany przez gestapo 
i zamordowany wraz z innymi lwowskimi 
profesorami i ich rodzinami na Wzgórzach 
Wuleckich w lipcu 1941 roku.

Pod dziewiątką jednopiętrowa kamie-
nica z bramą wjazdową flankowaną skle-
pami spożywczym i mięsnym. Nad bramą 
kamienna tęcza i mała attyka oraz żeliwny 
secesyjny balkon. Sam wjazd jest ozdobio-
ny ciekawą kamienną rustyką. W tym domu 
mieściła się redakcja „Deutsches Volksblatt”.

Za domami nr 11 i 11a znajduje się ko-
ściół ewangelicki, założony w 1678 r. pod 
wezwaniem kiedyś św. Urszuli i należący 
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do dominikanów obserwantów, a prace nad 
jego wykończeniem trwały do1685 roku. 
Fundatorem był kasztelan krakowski hetman 
wielki koronny Stanisław Jan Jabłonowski. 
Założycielem zaś reguły obserwantów był 
dominikanin ojciec Ambroży Skopowski her-
bu Jastrzębiec, spowiednik i kapelan Jana 
III Sobieskiego, towarzyszący królowi w jego 
wyprawie pod Wiedeń. Zgodę na powstanie 
placówki o tej regule dał prowincjał ruski oj-
ciec Jacek Kłoński. Gdy Lwów trafił w ręce 
Austriaków po I rozbiorze Polski (1772), kon-
went liczył ledwie kilku zakonników. Kościół 
zamknięto w 1784 roku po kasacie zaborcy 
w wyniku tzw. reform józe-
fińskich austriackiego ce-
sarza Józefa II. W 1786 r. 
przekazany został lwow-
skiej wspólnocie ewan-
gelicko-augsburskiej. Za-
chował na zewnątrz styl 
barokowy, ale wnętrze 
zostało przystosowane 
na potrzeby kultu. Wtedy 
trafił tutaj obraz Józefa 
Rejchana Ukrzyżowanie, 
który umieszczono w ołta-
rzu głównym. W 100-lecie 
istnienia lwowskiej gminy 
ewangelickiej (1878), zbór 
został odrestaurowany 

przez Józefa Engela (1819–1888), architekta 
pochodzenia niemieckiego, w stylu neokla-
sycyzmu, przez co zatracił swój barokowy 
charakter, otrzymał także dwie wieże flanku-
jące wklęsłą fasadę. Nawy boczne zyskały 
empory z balkonami. Po 1945 roku kościół 
stał się magazynem płyt wytwórni  Miełodia, 
a po 1990 r. został oddany na potrzeby kultu 
– Centrum Ewangelickich Chrześcijan Bap-
tystów, i obecnie jest centralnym kościołem 
baptystycznym we Lwowie. 

Pod nr 11 w domu, który był własnością 
ewangelików, w latach 1925–1939 mieściła 
się redakcja tygodnika „Ostdeutsches Volks-
blatt” (Wschodnioniemiecka Gazeta Ludo-
wa). Pierwszy numer ukazał się 6 kwiet-
nia 1922 roku. Obecnie na parterze jest 
optyk, kawiarenka „Czekoladka” oraz sklep 
z elektroniką. Natomiast w domu nr 11a, 
na rogu ulicy Kampiana (Palija), młodzież 
mniejszości niemieckiej miała własną szkołę 
z niemieckim językiem wykładowym. Dzisiaj 
sklep z firankami.

Kamienica nr 15 to czterokondygnacyjny 
dom mieszkalny z wysuniętą częścią środ-
kową zwieńczoną przeszklonym daszkiem, 
parter i naroże budynku z boniowaniem pa-
sowym i diamentowym. Obecnie jest bank. 

Pod numerem 17 na rogu ulicy Marii Ko-
nopnickiej stoi secesyjna kamienica z 1914 r. 
projektu Ferdynanda Kasslera. Poprzednio 
na tym miejscu stał niewielki pałac hrabie-
go Włodzimierza Russockiego herbu Za-
dora, który piastował urząd posła na Sejm 
Galicyjski i był osobą znaną we Lwowie, 
zasiadał bowiem jako prezes w różnych 
lwowskich instytucjach. Budynek pod nu-
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merem 17 zbudowany jest w stylu dojrza-
łej secesji, zdobnej w boniowania, balkony 
i gzymsy, oraz został zwieńczony narożną 
nadbudówką o przekroju kwadratu, a nad 
nią okrągłą wieżyczką z oknami, nakrytą ko-
pulastym dachem. Wnętrza budynku strzeże 
kuta i przeszklona brama. Na rogu znajduje 
się sklep ze sprzętem firmy Bosch.

Dom nr 19, zbudowany w latach 1931–
1932 wg projektu Arthura Stahla w stylu 
funkcjonalizmu, jest pięciokondygnacyjną 
kamienicą z wnękami balkonowymi i pół-
okrągłym narożem. Na parterze sklepy firmy 
Miele i kosmetyki Parada. 

Po drugiej stronie ulicy Zielonej, na rogu 
ulicy Jabłonowskich (Szota Rustawelego), 
pod nr 6 stoi neobarokowa kamienica zbu-
dowana (1901) dla właścicielki kilku ka-
mienic Domiceli z Justianów Klimowiczo-
wej (1848–1909). Dzieło architekta Włodzi-
mierza Podhorodeckiego. Kute secesyjne 
balkony, bogate stiuki, pilastry. Kamienica 
zwieńczona kopułą nad bramą przedzieloną 
półkolumną i przeszklona ponad skrzydłami 
wejścia dużymi owalnymi oknami (wolimi 
oczami). Należała do Klimowiczów, znanego 
rodu lwowskich ogrodników mających kwia-
tową firmę ogrodniczą, założoną w 1870 roku 
i działającą nieprzerwanie do 1939 r. Była 
tutaj siedziba wydawnictwa Polskiego Towa-
rzystwa Księgarni Kolejowych „Ruch SA”. 

Imponująca neoklasyczna trzykondygna-
cyjna kamienica nr 8, z długim ażurowym 
balkonem na pierwszym piętrze, zbudowana 

została w 1871 r. według projektu architekta 
Józefa Engela z przeznaczeniem na Zakład 
Sierot Miejskich i na Szkołę im. Cesarzowej 
Elżbiety, później mieściła się tutaj Szkoła 
Zawodowa Żeńska, a pod nr 10 również 
projektu Józefa Engela mieściła się Szkoła 
Powszechna im. Marii Konopnickiej. Obec-
nie codziennie rozbrzmiewa muzyką, gdyż 
mieści się w niej Średnia Specjalna Szkoła 
Muzyczna im. Salomei Kruszelnickiej. 

Pod nr 12 okazały gmach, obecnie na 
rogu placu Orlicza-Dreschera (Petruszewy-
cza), w stylu funkcjonalizmu o sześciu kon-
dygnacjach, zbudowany w latach 1937–1939 
według projektu Jana Bagieńskiego dla To-
warzystwa Ubezpieczeń Ogólnych. Na po-
czątku wojny we wrześniu 1939 roku mieścił 
się tutaj sztab obrony Lwowa, a w czasie 
niemieckiej okupacji Instytut Mikrobiologii, 
prócz uniwersyteckiego laboratorium badaw-
czego na ulicy Mikołaja czy za Sowietów 
w dawnym państwowym gimnazjum żeń-
skim im. Królowej Jadwigi przy Potockiego. 
W tym miejscu słynny lwowski biolog Rudolf 
Weigl prowadził badania i produkował szcze-
pionkę przeciwko tyfusowi. Uratował wielu 
lwowiaków karmiących tutaj wszy, chroniąc 
tym samym przed wywózką lub śmiercią. 
Obecnie mieści się tutaj Wydział Uniwer-
sytetu Medycznego – Instytut Epidemiologii 
i Higieny oraz lwowski sanepid. 

Tu także pracował przez wszystkie po-
wojenne lata profesor Henryk Mosing, kiedyś 
bliski współpracownik i zastępca profesora 
Weigla. Został potajemnie wyświęcony na 
kapłana przez prymasa Polski kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w 1961 roku. Znako-
micie zakonspirowany, pełnił swoją kapłań-
ską posługę jako ojciec Paweł aż do śmierci. 
Opiekował się również, zupełnie bezintere-
sownie, ludźmi starszymi, m.in. profesorem 
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Mieczysławem Gębarowiczem, historykiem 
sztuki, któremu zawdzięczamy wiele oca-
lonych zbiorów z Ossolineum we Lwowie. 
Obok, w czterokondygnacyjnym budynku 
pod numerem 10, o którym już pisałem po-
wyżej, mieściła się w czasie II wojny świa-
towej filia niemieckiego Instytutu Behringa, 
który produkował szczepionkę przeciwtyfu-
sową według metody prof. Weigla. 

Pod numerem 20 stoi kamienica zbu-
dowana dla Dawida Wekslera w 1910 roku 
przez architekta Michała Ulama, brata słyn-
nego matematyka Stanisława – współtwórcy 
bomby wodorowej, w modernistycznej ma-
nierze, z ciekawą fasadą i balkonami oraz 
nadbudówką doświetlającą klatkę schodo-
wą. Świetlik ten, kiedyś witrażowy, rozja-
śnia szyb klatki schodowej z obiegowymi 
schodami i posadzkami. Architekt Michał 
Ulam sygnował także budowę nowocze-
snej fabryki tutek cygaretowych i bibułek fir-
my „Karpalit” Spółka Akcyjna dla Fabrykacji 
Kart do Gry, Wyrobów papierowych i Prze-
mysłu Litograficznego, również dla Dawida 
Wekslera, która mieściła się na tyłach parceli 
Michała Ulama. Od 1933 r. drukowała tu-

taj książki lwowska 
„Książnica-Atlas”. 
Według Ilustrowa-
nego Informatora 
Miasta Lwowa na 
1939 rok, na ulicy 
Rozwadowskiego nr 
20 (Zielona nr 20) 
była firma Marat, 
która dostarczała 
na rynek papierowe 
wyroby, dzisiaj jest 
sklep spożywczy.

Na Zielonej pod 
nr 22, naprzeciwko 

wylotu ulicy Wincentego Pola (J. Dorosza) 
stoi cofnięty w głąb od ulicy gmach pry-
watnych szkół żeńskich pani Strzałkowskiej 
– pod firmą „Zakłady Naukowe Zofii Strzał-
kowskiej”, zbudowany w 1913 roku według 
projektu Alfreda Zachariewicza i Józefa So-
snowskiego. Główną elewację zdobią mo-
zaiki herbów Litwy, Polski i Rusi wykonane 
przez Zakład S.G. Żeleńskiego w Krakowie, 
który również wykonał piękne witraże. Po-
dobnie kaplica szkolna została ozdobiona 
mozaikami Matki Boskiej Częstochowskiej 
i 15 herbami ziem polskich. Czy nadal istnie-
ją pod tynkiem? Czas pokaże. Portyk i ale-
goryczne płaskorzeźby na elewacji: „Sztuka” 
(Ars) i „Życie”(Vita) są dziełem rzeźbiarza, 
ucznia Rodina, Zygmunta Kurczyńskiego. 
Zofia Strzałkowska już w 1895 r. otworzyła 
we Lwowie pierwszą na ziemiach polskich 
żeńską szkołę średnią, sześcioklasową, 
jedną z najnowocześniejszych szkół tego 
typu w Polsce. Mieściła się ona do 1912 r. 
w dwupiętrowej kamienicy na ulicy Piłsud-
skiego 16. Jakość nauczania i szybki wzrost 
liczby uczniów doprowadziły do powstania 
nowoczesnej szkoły, zbudowanej według 
najnowszych trendów w Europie. Szkoła 
liczy ła ok. 350 dziewcząt z rodzin polskich, 
ukraińskich i żydowskich. W gmachu działa-
ło także seminarium nauczycielskie liczące 
200 osób, internat oraz przedszkole prowa-
dzone według zasad Montessori1. Budynek 
posiadał salę gimnastyczną, boisko, ogród, 
kaplicę oraz taras widokowy z widokiem na 
panoramę Lwowa. Także tutaj wydawana 
była gazetka „Słoneczny Szlak”. Obecnie 
budynek został odnowiony włącznie z na-
zwą w języku polskim, herbami Polski, Litwy 
i Rusi na fasadzie oraz z detalami architek-
tonicznymi, i ocalałymi witrażami w oknach 
klatki schodowej. Dzisiaj znajduje się tam 
szkoła średnia nr 6.

Pod numerem 24, u wylotu ulicy Wagi-
lewicza, ukryty za ogrodzeniem i drzewa-
mi znajduje się dawny empirowy pałacyk 
Adama Zamojskiego, charakterystyczny dla 
podmiejskich dworków. Brama wjazdowa 

1 Maria Montessori (1870–1952) – włoska lekar-
ka, doktor psychiatrii i antropolog – propagator-
ka głębokiego szacunku dla każdego dziecka, 
miłości do świata i życia w ogóle, nastawienia 
na naturalną indywidualność, rozwój fizyczny, 
umysłowy, duchowy i emocjonalny małego 
człowieka.
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ozdobiona jest urnami. Płaskorzeźby pod 
oknami być może wykonał zakład kamie-
niarski Johanna Schimsera podczas moder-
nizacji pałacyku przez Wilhelma Schmidta 
w 1843 r. Miały tutaj miejsce posiedzenia 
loży masońskiej, do której należał również 
właściciel dworu. Rezydencja przechodziła 
z rąk do rąk, w końcu trafiła do Szeptyckich. 
Przed wojną było tutaj lokum Państwowej 
Centralnej Biblioteki Pedagogicznej Kura-
torium Okręgu Szkolnego Lwowskiego we 
Lwowie. Dziś mieści się Lwowska Obwo-
dowa Biblioteka Naukowo-Pedagogiczna. 

Na rogu ulic Zielonej i Jana Zamojskiego 
(Romańczuka) nr 15 stoi dwukondygnacyj-
na kamienica z pięknym drewnianym wy-
kuszem nad wejściową bramą, a od ulicy 
Zielonej drewniana weranda dekorowana 
szwajcarską snycerką według projektu Jó-
zefa Engela (1886). Kiedyś była własnością 
hrabiny Olgi Cetner, dzisiaj znajduje się tam 
zakład zarabiający na obszywaniu i sprze-
daży ozdobnych tkanin. 

Dom nr 23 stojący również na rogu uli-
cy Zamojskiego (Romańczuka) zbudowano 
w 1924 r. Znajduje się tutaj komisariat policji. 
Jak mówimy o policji, to w trójkondygnacyj-
nym budynku pod nr 25 za zielonym meta-
lowym płotem przed wojną był I Komisariat 
Policji Państwowej. 

Pod nr 27 i 29 zachowały się ślady pięk-
nych dekoracji, stiuki podokienne, balko-
nowe, gzymsy z guttami, maszkarony pod 

głowicami pilastrów. Pod nr 27 miał firmę 
przedstawiciel znanej rodziny organmi-
strzów Aleksander Żebrowski (1841–1913). 
Stał się sławny po przebudowie organów 
w kościele Bernardynów. Mieszkał nieopo-
dal na Wagilewicza 8. Narożne kamienice 
tracą numery na rzecz ulicy Wincentego 
Pola (Dorosza) z jej numerami 12 i 9. Ta 
z numerem 9 (Zielona 33) ma na rogu ap-
tekę i w przeszklonej niszy alabastrową 
figurę Matki Bożej. Przed wojną była tu-
taj apteka weterynaryjna Edmunda Madej-
skiego działająca na skalę przemysłową. 
W kamienicy nr 35 były pomieszczenia To-
warzystwa Myśliwych „Nemrod”, jak podaje 
Aleksander Medyński w swoim lwowskim 
przewodniku z 1937 roku. Na rogu ulicy 
Wagilewicza kamienica nr 37 z secesyjnym 
wystrojem fasad posiada ciekawe rozwiąza-
nia narożnych balkonów. Kolejna, z nieist-
niejącym nr 39 na rzecz Wagilewicza nr 9, 
mieściła restaurację Israela Laksa, a Karol 
Fuchs stroił tam fortepiany. Był mistrzem 
zawodu, stałym stroicielem Konserwato-
rium Lwowskiego i Biura Koncertowego 

1. Odnowiona mozaika na fasadzie szkoły Zofii Strzałkowskiej przy Zielonej 22
2. Odnowiona mozaika herbów na fasadzie szkoły Zofii Strzałkowskiej przy Zielonej 22
3. Szkoła Zofii Strzałkowskiej przy ulicy Zielonej 22 (Wikipedia – wolna encyklopedia)

1

2

3

Re
kl

am
a 

ap
te

ki
 E

. 
M

ad
ej

sk
ie

g
o

 p
rz

y 
Z
ie

lo
n

ej
 3

3

47



M.  Turka. Mieszkał także po sąsiedzku na 
Łozińskiego 4. Dzisiaj jest tam optyk i biuro 
podróży Pielgrzym. Fasada przyciąga oko 
pięknymi rokokowymi nadokiennikami, po-
dobnie jak jej sąsiadka pod nr 41. Dzisiaj 
zaprasza pasmanteria Krajka. W kamienicy 
pod nr 43 przed wojną serwowała posiłki 
restauracja Arnold. Obecnie sklep Milano 
oferuje włoskie drzwi do domów. Obok, pod 
45 i 47, jazgotała kuźnia Henryka Hanera. 
Dom nr 53 mieścił hurtownię futer, była tam 
także synagoga Filipa Nussdorfa, tego od 
proszków do prania, właściciela pobliskiej 
fabryki chemicznej. 

Dużo ciekawszą zabudowę kryją ulice 
odchodzące od Zielonej. Ale tak moglibyśmy 
opisywać cały zabytkowy Lwów. A tu długa-
śna ulica Zielona czeka na kilka dalszych 
ciepłych słów. Pod numerem 28 stoi cztero-
kondygnacyjna kamienica na rogu Hetma-
na Tarnowskiego (Generała Tarnawskiego) 
z narożnym wykuszem zdobionym płasko-
rzeźbą Święta Trójca wieńczy Matkę Boską 
i zaczyna całą serię secesyjnych i moder-
nistycznych kamienic ulicy Tarnowskiego 
z bogatymi stiukami, balkonami, pilastrami 
i zwieńczeniami dachów oraz ciekawą ar-
chitekturą, a także willi obiegających Górę 
Jacka (320 m n.p.m.). Skąd nazwa wzgó-
rza? Jacek Odrowąż (zm. 1257) był domi-
nikaninem. Zanim został świętym, ukrywał 
się ponoć gdzieś tutaj przed Tatarami. Nie-
wysokie wzniesienie kiedyś było wododzia-
łem dawnych rzeczek Pasieki i Żelaznej 
Wody. Gdy wzgórze jeszcze nie obrosło 
willami, ukraińscy uzurpatorzy w listopadzie 
1918 r. ostrzeliwali z armat dobrze stąd 

widoczne miasto. Nie-
jedną stojącą tutaj ha-
wirę projektowali zna-
ni lwowscy architekci, 
tacy jak Adolf Piller 
czy Piotr Tarnawiecki, 
a w jednej z tych willi 
na ulicy Czereśniowej 
nr 4 mieszkał twór-
ca Wesołej Lwowskiej 
Fali Wiktor Budzyński 
(1906–1972). 

Wracając do ulicy 
Hetmana Tarnowiec-
kiego, wypadałoby 
wymienić chociażby 
kilka nazwisk zacnych 
mieszkańców tej ulicy: nr 6 – wybitny mate-
matyk Wacław Sierpiński (1882–1969), nr 32 
– historyk Marian Kukiel (1885–1973), nr 82 
– filozof, matematyk i malarz Leon Chwistek 
(1884–1944), nr 96, zaprzyjaźniony z naszą 
rodziną, Stanisław Fryze (1885–1964), pro-
fesor elektrotechniki na lwowskiej politechni-
ce, po wojnie jeden z twórców Politechniki 
Śląskiej w Gliwicach). 

W kamienicy nr 30 na rogu sklep jubiler-
ski oraz sklep z zasłonami. W niepozornej 
jednopiętrowej kamienicy z balkonem nad 
bramą mieściła się pracownia kas ogniotrwa-
łych M. Więcka. Nieco dalej w jednopiętrowej 
kamienicy pod nr 40 był zakład cegieł i da-
chówek „Lauda” Aleksandra Domaszewicza, 
a na dziedzińcu stała synagoga Ezras Achim 

W
ik

to
r 

B
u

d
zy
ń

sk
i 
(z

d
j. 

d
o

m
en

a 
p

u
b

lic
zn

a)

Pr
o

f.
 S

ta
n

is
ła

w
 F

ry
ze

 –
 je

d
en

 z
 tw

ó
rc

ó
w

 P
o

lit
ec

h
-

n
ik

i Ś
lą

sk
ie

j w
 G

liw
ic

ac
h

 (z
d

j. 
d

o
m

en
a 

p
u

b
lic

zn
a)

Re
kl

am
a 

fir
m

y 
M

. 
W

ię
ck

a 
p

rz
y 

Z
ie

lo
n

ej
 3

8

48



(„Bratnia Pomoc”). 
Dzisiaj na parterze 
zaprasza salon ko-
smetyczny Karen. 

Pod numerem 
46 stoi czterokon-
dygnacyjna kamie-
nica Edwarda Hil-
mayera projektu 
Zygmunta Fedor-
skiego i Augusta 
Boguchwalskiego. 

Brama pod wykuszem z półkolumnami w se-
cesyjnych metalowych zdobieniach, cieka-
we rozwiązania balkonów, okien i fasad, 
elewacja zdobiona płaskorzeźbami i rzeź-
bami autorstwa Franciszka Tomasza Ber-
nata. Ściany niskiego parteru boniowane. 
Dzisiaj świadczy tutaj swe usługi gabinet 
stomatologiczny. Pod nr 48 wabił zapach 
świeżego pieczywa z piekarni Fluka. Obec-
nie jest zakład szklarski i monopole Kraina 
Vin. W kamienicy nr 50 na rogu Kordiana 
(Josefa Slipego) na początku XX wieku było 
studio fotograficzne Lena pani Wierzbickiej 
oraz Pracownia Wyrobów Blacharskich Ru-
dolfa Hladnego. Dzisiaj na rogu znajduje się 
sklep chemiczny. 

Pomiędzy domami nr 53 i 55 wyrosła ka-
mienica dla Centrum Polskiej Kultury „Odra–
Niemen–Dniestr”. Dyrektorem placówki jest 
Krystyna Frołowa-Fadejczuk. Mieści się tam 
także szkoła społeczna. Placówka powsta-
ła w 2017 roku i jest to jedyny zagraniczny 
oddział Stowarzyszenia „Odra–Niemen”, któ-
rego Zarząd Główny znajduje się we Wro-
cławiu. 

Obok parterowy dom nr 55 szumnie na-
zywany willą. Nie wiem, czy Centrum Pol-
skiej Kultury wie, że jest w miejscu, które po-
winno stać się muzeum czynu zbrojnego RP 
II wojny światowej. Mieszkał tutaj po prze-
prowadzce z Zielonej 123 Fryderyk Staub 
(1899–1982), urodzony we Lwowie, zmarły 
w Gliwicach. Jako student Politechniki Ślą-
skiej poznałem profesora osobiście. Fryde-
ryk Staub, kapitan, inżynier metaloznawca, 
absolwent Politechniki Lwowskiej i jej pra-
cownik, w czasie wojny poszukiwany przez 
Niemców stale musiał się ukrywać. Jego 
pseudonimy to „Janka”, „Proch”, vel Andrzej 
Kwaśniewski. Sztabowiec ZWZ, Komendant 
Okręgu Lwów ZWZ-1 (1941). W jego willi 
pod nr 55 znajdowała się radiostacja orga-

nizacyjna ZWZ oraz 
podziemna drukar-
nia. Całe jego ży-
cie to walka o nie-
podległość kraju. 
Bił się już z Ukra-
ińcami w obronie 
Lwowa i walkach 
o Przemyśl. Brał 
udział w wojnie 
polsko-bolszewic-
kiej (1919–1920), 
dowodząc pluto-
nem, a następnie 
kompanią. Znako-
micie zakonspiro-
wany nie dał się 
złapać okupantom, potrafił już pod władzą 
sowiecką przejść do cywila i rozpocząć pra-
cę na Politechnice Lwowskiej. Jednak, jak 
my wszyscy, w październiku 1945 r. trafił do 
Gliwic i współorganizował śląską uczelnię. 
Kierownik Katedry Metaloznawstwa, dzie-
kan Wydziału Mechanicznego, prorektor, 
prezes Aeroklubu w Gliwicach, w 1970 r. 
przeszedł na emeryturę. Postać cichego 
i bliskiego mi bohatera.

Pod nr 57 ładna dwupiętrowa willa z wy-
kuszem i balkonem na drugim piętrze, po 
obu stronach podwójne pilastry, nad balko-
nem ścięta attyka z łukiem okna i skrajnymi 
skromnymi wolutami oraz guttami na ścię-
ciu. Należała do fabrykanta Józefa Procki. 

Pod nr 59 znajduje się dzisiaj hala spor-
towa Dynamo. Przed wojną zapraszał Pa-
łac Sportowy „Skating-Ring”, zbudowany 
w 1909 roku według projektu Juliana Pinker-
felda i Henryka Zaremby z przeznaczeniem 
dla modnego w tamtych czasach łyżwiar-
stwa wrotkowego. Hala została zbudowana 
ze zbrojonego betonu, a witraże szklanego 
sufitu wykonał Witold Rzegociński. Ściany 
zdobiły panneau Leonarda Winterowskiego 
oraz płaskorzeźby Zygmunta Kurczyńskiego. 
W przedwojennym Lwowie halę często wy-
korzystywano na zabawy, koncerty i różne-
go rodzaju konwentykle. Jednak obiekt nie 
przynosił dużych zysków i od 1934 roku był 
tu już zakład wulkanizacyjny „Wulkogum”, 
natomiast podczas wojny obiekt został za-
adaptowany na garaże. Pod nr 61 była wy-
twórnia siatek i ślusarnia L. Maciewicza. 

Pod nr 64 i 66 mieści się Dyrekcja Za-
kładów Wodociągowych we Lwowie (Lviw 
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Vodokanal). Obiekty zbudowane zosta-
ły w latach 1899–1901 przez architektów 
 Oscara Smrekera i Juliusza Hochbergera. 
Tutaj były biura oraz mieszkania dla pracow-
ników wodociągów. Lwowskie wodociągi ni-
gdy nie były zbombardowane w odróżnieniu 
od gazowni i elektrowni, które najbardziej 
ucierpiały podczas nalotów. Niemniej kilka 
bomb spadło na dziedziniec biura, nie ro-
biąc większej szkody. Tutaj Zielona skręca 
w prawo i zaczyna się wspinać serpentyną 
w kierunku Rogatki Sichowskiej. Ta część 
biegnącej w górę Zielonej była jednym z naj-
biedniejszych przedmieść miasta jeszcze na 
przełomie XIX i XX wieku. 

Pośród tych ubogich zabudowań nad 
urwiskiem przedwojennego kąpieliska „Zie-
lone Oko” pod numerem 102 znajdował się 
pałacyk rodziny Małuszyńskich, zbudowany 
w stylu empirowym przez architekta Józe-
fa Semlera w 1829 roku. Małuszyńscy byli 
również właścicielami popularnego przed 
wojną, dziś już nieistniejącego kąpieliska 
„Zielone Oko”. Fasada z portykiem kolum-
nowym i tympanonem oraz rzeźbami sfink-
sów pochodzi z pracowni Schimserów. Dzi-
siaj ten zabytek został odrestaurowany i od 
2007 roku mieści się w nim „Stowarzyszenie 
Artystyczne Dzyga” („Bąk”). 

U zarania XX wieku powyżej stojącego 
pałacyku, pod numerem 104, wybudowano 
zbiorniki oraz budynek stacji wodociągów 
według projektu inż. Oskara Smrekera. Bu-
dynek zbudowany z czerwonej cegły oka-
zale prezentował się w parkowej scenerii. 
W zbiornikach wodnych gromadzono wodę 
sprowadzaną z Woli Dobrostańskiej, oddalo-
nej ok. 40 km od stacji. Woda płynęła rurami 
o średnicy 0,6 m ze źródeł do zbiorników 
stojących na wysokości 370 m n.p.m. Naj-
pierw w użyciu były pompy parowe, które 
z biegiem lat wymieniono na elektryczne 
i później wciąż je modyfikowano według 
najnowszych rozwiązań techniki.

Zimą 1918 r. zostały uszkodzone przez 
Ukraińców i Lwów do wiosny nie miał słyn-
nej źródlanej wody. Gdy wojska polskie za-
prowadziły spokój w mieście, stację szybko 
naprawiono. 

Przed wojną pod nr 105 działała cegiel-
nia Mayera Grudera. Dzisiaj stojący tutaj wy-
soki dziesięciopiętrowy budynek internatowy, 
zbudowany dla technikum budowlanego, 
czeka na modernizację na rzecz mieszkań-
ców. Pod nr 107 była cegielnia należąca do 
Akcyjnego Banku Hipotecznego, a pod nr 
108 działała cegielnia I. Steina i P. Hübsche-
ra. W miejscu dziś już nieistniejących cegielni 
w 1955 roku powstał Park Snopkowski i sta-
dion Drużba oddany do użytku w 1963 roku. 

Wracając do numerów nieparzystych, 
warto wspomnieć – pod nr 67 – fabrykę 
armatury do parowozów i lokomotyw An-
druszewicz i Spółka. A Ilustrowany Infor-
mator Miasta Lwowa na rok 1939 podaje, 
że na Rozwadowskiego pod nr 67 (tak się 
w tym roku nazywała ulica Zielona, o czym 
wspomniałem wyżej) mieściła się odlewnia 
żelaza i metali Alfreda Marka.

Tenże informator podaje, że pod tym nu-
merem był zakład R. Gurniaka wytwarzający 
prawidła i kopyta szewskie. I w tym miejscu 
idąc za informatorem, pod numerem 1 (Zie-
lona) róg Szewczenki (Dniprowska) mieściła 
się firma Brattel i DECET wyroby betonowe 
schody i płyty. Obecnie znajduje się tutaj 
serwis urządzeń chłodniczych, grzewczych, 
klimatyzatorów oraz ogumienia, a pod nr 69 
Stanisław Rybka miał zakład wulkanizator-
ski, dzisiaj lombard i pizzeria Piramida. Obok 
na rogu Zielonej i Dniprowskiej wyrósł ostat-
nimi laty pięciokondygnacyjny nowoczesny 
apartamentowiec.

Pod nr 91 stoi dom projektu architekta 
Michała Dąbrowskiego zbudowany w 1903 
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roku dla Jadwigi Kele-
rowej, który doczekał 
się kilku modernizacji; 
i tak w 1914 r. dobudo-
wana została od strony 
południowej weranda 
według projektu archi-
tekta Aleksandra Au-
stena, a w 1933 r. we-
dług projektu architekta 
Józefa Thorne’a zmo-
dernizowano budynek 
i podjazd. 

Na pnącym się 
w górę zakręcie pod 

numerem 86/88 stoi dom „Bractwa Do-
brej Śmierci” projektu architekta Dominika 
Wuchowicza, wybudowany dla „Polskiego 
Stowarzyszenia Bractwa Dobrej Śmierci”. 
W Sali budynku nr 88 funkcjonował kinote-
atr. Na fasadzie domu numer 86 znajduje 
się figura Matki Boskiej. W latach 50. do 
70. park, który rozciąga się od kina do ulicy 
Wodociągowej, zasiedlony był przez Cyga-
nów i ich tabor, a nr 88 od roku 1997 jest 
klubem artystycznym „Picasso Club”. Na 
schodach wejścia do klubu wita w krótkich 
spodenkach rzeźba Pabla Picasso, która 
została z okazji 12-lecia klubu postawiona 
jako ponoć pierwszy pomnik na Ukrainie. 
Wspinając się serpentyną w górę Zielonej na 
lwowskie wzgórza z południowego wscho-
du, mijamy po lewej stronie park. To część 
dawnej Pohulanki, a jej ulica Pohulanka była 
przedłużeniem ulicy Kochanowskiego. Tutaj 
lwowianie mieli świetny teren do wypoczynku 
włącznie z ogrodem i parkietową salą tań-
ców, „tingel-tangel”. Była także muszla kon-
certowa, gdzie różne orkiestry umilały odwie-
dzającym spędzany tutaj czas. Dzisiaj ten 
teren w większości został zabudowany. Willa 
nr 95 (nie istnieje) była własnością małżeń-
stwa Elżbiety (Norst) Rubinowicz i Wojciecha 
Rubinowicza (1889–1974), profesorów Uni-
wersytetu Jana Kazimierza, w czasie wojny 
zaangażowanych w tajne nauczanie. W ich 
willi był ukryty radioodbiornik do nasłuchu, 
który prowadziła żona (Austriaczka). Także 
ukrywał się tutaj Juliusz Schauder, mate-
matyk z kawiarni Szkockiej, niestety wojny 
nie przeżył, zastrzelony podczas ucieczki po 
aresztowaniu (1943). Profesor Rubinowicz 
z żoną po wojnie pracowali na Uniwersytecie 
w Warszawie. Jego prace naukowe przy-

czyniły się do uhonoro-
wania nagrodą Nobla 
z dziedziny fizyki Al-
freda Kastlera (1966), 
o czym sam noblista 
wspominał.

Przy Zielonej 140 
znajduje się budy-
nek dawnej Rogatki 
Sichowskiej według 
projektu architekta 
Juliusza Hochbergera 
(1903). Mieściła się 
tutaj także wartownia 
I Komisariatu.

Ulica Zielona miała swój tramwaj – linia 
nr 3, biegnąca od Rogatki Janowskiej przez 
Kazimierza Wielkiego, pl. Gołuchowskich, 
Legionów, plac Mariacki, plac Halicki, plac 
Bernardyński, Piłsudskiego, Zieloną, Szew-
czenki, Kochanowskiego, św. Piotra, Ły-
czakowską. Tramwaj kursował co 6 minut. 
Dzisiaj ulica Zielona to arteria miejska tro-
lejbusów, autobusów marszrutek i całej ple-
jady pojazdów tłoczących się na jezdniach 
i przewalających przez dawną wieś Sichów, 
obecnie lwowskie blokowisko „Sichiw”. Gdy 
wieś Sichów przyłączono do Lwowa, zbu-
dowano olbrzymie osiedle zaplanowane dla 
stu tysięcy ludzi. A dzisiaj ponoć liczy już 
150 tysięcy mieszkańców. 

Przy rogatce, równolegle do ulicy Zielo-
nej, biegnie ulica Lauda (Meblarska). Znaj-
duje się tam, pod numerem 19, „reszta” 
dworku „Lauda”, którego właścicielem, jak 
i pobliskiej cegielni, był Aleksander Doma-
szewicz (1841–1906), inżynier i powstaniec 
styczniowy z 1863 roku, o którym wspomnia-
łem przy kamienicy Zielona nr 40. W tym 
dworku gościł w 1904 roku syn wieszcza 
Władysław Mickiewicz, gdy był we Lwowie 
z okazji odsłonięcia pomnika ojca na placu 
Mariackim. Dworek odwiedził także Józef 
Piłsudski w marcu 1916 roku. 

Wiele budynków na ulicy Zielonej warte 
jest opisania ze względu na architektonicz-
ny szyk i piękno detalu. Niestety niszczeją 
bez konserwacji i koniecznych remontów. 
Miasto boryka się z brakiem funduszy mimo 
wydatnej pomocy UNESCO. Może oddanie 
domów mieszkańcom na zasadzie wspólnot 
byłoby jakimś rozwiązaniem, aby ratować 
historyczną substancję miasta przed nie-
chybną zagładą.
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Lwów, Zalewski, elegancka cukiernia, 
która była jednym z symboli przed-
wojennego Lwowa. Firma Ludwika 
Zalewskiego, wspaniałe słodycze, 

okresowe świąteczne wystawy – to skoja-
rzenia każdego lwowiaka, ale także tych, 
którzy ze Lwowem nie byli związani bezpo-
średnio, jedynie znają to ze wspomnień bli-
skich, z opowiadań znajomych… Stanisław 
Lem tak pisał o wystawach świątecznych: 
Można było dojść do prze-
świadczenia, że Zalewski 
potrafiłby Kosmos cały po-
wtórzyć w cukrze i cze-
koladzie, słońcu przyda-
jąc łuskanych migdałów, 
a gwiazdom lukrowego 
lśnienia”. Kompozycje 
z marcepanów i czeko-
lady, które projektowali 
głównie Batowski i Sichul-
ski, były swoistą bajką. 

Wielopokoleniowa, 
wieloosobowa rodzina, 
odchodzą kolejni jej człon-
kowie i z całą historią zo-
staje ostatni z rodu, Paweł 
Daniel Zalewski1, prawnuk 
Ludwika, wnuk Władysła-
wa (starszego), syn Wła-
dysława (młodszego), który teraz już wie, 
że na nim ciąży obowiązek opisania losów 
bliskich mu osób. W jednym z jego wpisów 
możemy przeczytać:

Era covidu pozwoliła z głębszą refleksją 
spojrzeć na życie, jego kruchość, drgające 
trwanie, przypadkowość zdarzeń, nieprzewi-
dywalność następnego dnia. I w tym pande-
micznym zamknięciu, po śmierci Taty i Mamy 
Asi, w zamyśleniu nad odwiecznym biegiem 

1 Paweł Daniel Zalewski, pisarz, podróżnik, foto-
graf, przedsiębiorca, laureat literackiej Nagrody 
„Krakowska Książka Miesiąca”, syn artystki 
malarki, Wandy Macedońskiej i Władysława 
Zalewskiego, konserwatora dzieł sztuki, pro-
fesora Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Ma-
tejki, dziekana Wydziału Konserwacji i Restau-
racji Dzieł Sztuki, prorektora ASP.

świata wykluła się idea, misja: zrobić coś 
dla potomnych i dla przodków, dla wielkiej 
wspólnoty dusz, dla genów przenikających 
pokolenia. To nazywa się Rodzina. Siąść 
i spisać jej historię.

Tytaniczna praca Pawła dała wspania-
ły efekt w postaci Albumu Rodziny Zalew-
skich2! Dzieło absolutnie unikatowe, oparte 
na ogromnym materiale, gromadzonym od 
ponad 100 lat w różnych miejscach, ku-

ferkach, pakietach, szu-
fladach…, ale co najważ-
niejsze – gromadzonym 
skrupulatnie przez kolej-
ne pokolenia. Zatem Al-
bum to także świadectwo 
życia rodziny Zalewskich 
na przestrzeni wielu, wielu 
lat. I nie było to tylko słod-
kie życie… 

Skoro Album Zalew-
skich, to pojawia się taka 
myśl: pewnie jest tylko 
o sztuce cukierniczej. Nic 
bardziej mylnego. Sięga-
jąc do Albumu można się 
przekonać, jak wiele jest 
wątków rodzinnych, ale 
także ile można dowie-
dzieć się o historii Lwo-

wa. Przy tym rysunek, malarstwo przewijają 
się przez całą treść, bowiem nieodłącznie 
wiąże się to z wystrojem wnętrz cukierni, 
obrazami dekorującymi ściany mieszkania 
przy ulicy Akademickiej 22, a to za sprawą 
Sichulskiego, Batowskiego, Bartkowskie-
go, czy też dzięki współpracy z projektan-
tami wnętrz, witryn, opakowań, materiałów 
reklamowych, Petry-Przybylską (malarka, 
rzeźbiarka, lalkarka) i Piotrowiczem. Spo-
radycznie projektował też opakowania do 
wyrobów cukierniczych Dziadek Władysław, 
choć nie wszystkie jego projekty doczekały 
się realizacji. Ale zachowało się kilka obra-
zów olejnych Dziadka, który co prawda był 

2 Paweł Daniel Zalewski, Album Zalewskich, 
t. 1, Kraków 2021

Anna Stengl

Album o Zalewskich – tych ze Lwowa…
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cukiernikiem, ale jako młody człowiek zapisał 
się na kursy malarstwa do prywatnej szkoły 
Stanisława Kaczor-Batowskiego… Krzyżo-
wało to się nieco z planami ojca, Ludwika, 
bowiem widział Władysława jako następcę 
w swojej firmie cukierniczej. Jednak stu-
dia malarskie przerwała I wojna światowa, 
Władysław został powołany do wojska i po 
powrocie zajął się cukiernictwem. Po latach, 
kiedy doświadczył go los zesłania, umiejęt-
ności, które posiadł na kursach malarskich, 
bardzo mu się przydały i pomogły, przynaj-
mniej przez jakiś czas, przetrwać biedę. 

Ukazanie się Albumu Zalewskich można 
jedynie zasygnalizować, trudno objąć w tej 
relacji wszystko co w nim ważne, znaleźć 
właściwe słowa, które by oddały klimat tak 
obszernego dzieła, bogatego we wszelkie 
możliwe walory, zarówno jeśli chodzi o treść, 
jak i szatę graficzną, prezentowany przez Au-
tora ładunek emocjonalny, a przede wszyst-
kim piękne, obrazowe, niepowtarzalne sfor-
mułowania. Chwilami, czytając, odnosi się 
wrażenie, że jest się świadkiem tych czy 
innych wydarzeń. Wspomnienia nasączone 
są czułością, bliskością, nostalgią, niekie-
dy też łagodną ironią czy wreszcie żartem. 
Słowem, jest tu wszystko, tak jak w życiu 
każdego człowieka, każdej rodziny – radości 
i smutki – i tylko narracja jest zupełnie wyjąt-
kowa. Wystarczy przeczytać wstęp, napisany 
przez autora, aby zrozumieć, co mam na 
myśli. Feeria stanów emocjonalnych, obra-

zowo przedstawionych zdarzeń, wzruszeń 
i to wszystko w różnych odcieniach. Wie-
lokrotnie przeczytany wstęp potęguje chęć 
czytania go jeszcze raz, i jeszcze raz…

Wyboru wszystkich materiałów ilustracyj-
nych (fotografie, grypsy, listy, liściki, w któ-
rych pisaniu celował Ludwik senior, doku-
menty, rysunki, laurki od dzieci, metryki uro-
dzenia, chrztu i ślubu, świadectwa szkolne, 
a nawet receptury pisane przez Ludwika 
Zalewskiego, przepisy na torty i leguminy 
i wiele innych „drobiazgów”), dokonał Paweł 
Zalewski. Ten materiał, gromadzony przez 
lata, zadziwia pieczołowitością w ich prze-
chowywaniu, a kompozycja w Albumie jest 
przemyślana, niekiedy zaskakująca, prze-
tykana jakże doskonałymi tekstami autora. 
Wydaje się, że wszystko, co znalazło się 
w zbiorze „pamiątek”, miało sens, aby tam 
przetrwać, łatwiej bowiem było teraz od-
tworzyć rodzinne losy, odczytać przeszłość. 
I spojrzeć nie tylko na rozmach, luksusy, 
ale na dramatyczne losy członków rodziny 
Zalewskich.

Jeśli mowa o czerpaniu wspomnień z do-
kumentów, ale także i pamięci, to dla Pawła 
– autora, wiele informacji, komentarzy po-
chodziło od jego taty Władysława. Paweł 
miał to szczęście, że Tato żył długo (uro-
dził się 12 maja 1931 roku, zmarł 23 marca 
2020 roku) i był skarbnicą wiedzy o rodzinie. 
Dzięki temu wielokrotnie w tekście Albumu 
cytowane są krótkie, rzeczowe, przywoła-
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ne z pamięci wspomnienia Taty. Czytając 
tekst Pawła czuje się jego niezwykłą więź 
z Ojcem, a równocześnie tęsknotę po jego 
niedawnej śmierci.

Treść Albumu, obejmująca 432 strony, 
ujęta jest w kolejne rozdziały ułożone chro-
nologicznie, z których każdy dotyczy bądź 
kolejnego pokolenia, bądź też losów jednej 
z osób z rodziny Zalewskich: Ludwikowie Za-
lewscy, Władysławowie Zalewscy, Halina Za-
lewska, Jadwiga z Zalewskich (Mroczkowie).

Jest to niekończąca się opowieść o ro-
dzinie znanego cukiernika i losach kolej-
nych jej członków… Ale nie tylko, bowiem 
wiele można dowiedzieć się, gdy krok po 
kroku” przegląda się i czyta karty Albumu. 
Jest w nim właściwie wszystko, co działo 
się we Lwowie do czasu II wojny światowej 
i w czasie jej trwania, jakie były i są losy 
rodziny Zalewskich, ale nie tylko ich. To 
jest tło, które przybliża czytelnikowi początki 
XX wieku, jak rodził się i rozwijał Lwów, jakie 
były dzieje Krakowa, Warszawy, Polski, ale 
także styl życia. Zalewscy żyli wedle tego, 
co na tamte czasy było w dobrym tonie, jak 
na zamożnych mieszczan przystało: ele-
ganckie mieszkania, art-deco we wnętrzach, 
w witrynach, wystawne przyjęcia, drogie 
stroje, bale, prywatni lekarze, dobre szkoły 
dla dzieci, lecznica dra Tarnawskiego, latem 
kurorty, wakacyjne podróże, kabriolety – to 

wszystko, rzecz jasna, do czasu… Zatem 
na kanwie opisów takiego życia, a przede 
wszystkim ówczesnych historycznych wy-
darzeń, łatwiej wyobrazić sobie życie lwo-
wian w tamtym okresie, a równocześnie jak 
bardzo czas wojny zrujnował to wspaniałe, 
wygodne życie.

Cukiernia Ludwika Zalewskiego przy uli-
cy Akademickiej we Lwowie była miejscem 
niedzielnych spotkań. To nie była tylko cu-
kiernia. Przy kawie dyskusje prowadzili Mo-
ścicki, Bartel, Makuszyński, Badeni, Zbierz-
chowski, później też Karolina Lanckorońska, 
Jan Kasprowicz i inni z „tego świata”. Przy-
chodzili tu także artyści, wśród nich Jaro-
sław Wasylowicz Pstrak (urodzony w 1873 
roku), jeden z najbardziej utalentowanych 
galicyjskich malarzy XX wieku. Był świetnym 
rysownikiem, portrecistą, ilustratorem, saty-
rykiem. Był również znakomitym obserwato-
rem współczesnego świata lwowskich ulic, 
restauracji, dansingów, a przede wszystkim, 
jako karykaturzysta, różnych „typów” ludzi. 
Mimo zdolności, popularności, żył w ubó-
stwie, chorował, opuścił Lwów w 1915 roku, 
zmarł w szpitalu wojskowym w Charkowie. 
W Albumie jest wiele jego rysunków. Album, 
owszem, jest bardzo rodzinny, ale można 
wiele dowiedzieć się o tym, jaki był przed-
wojenny Lwów, o uczonych, literatach, ar-
tystach, bo wszyscy oni „lubili łakocie”, ale 
najsmaczniejsze były w miłym towarzystwie 
u Ludwika Zalewskiego. 

Jaką drogą podążał Ludwik Zalewski do 
tej cukiernianej sławy? Urodził się 22 sierp-
nia 1868 roku w Laszkach Zawiązanych koło 
Sambora. Wstępne nauki pobrał w cukier-
ni w Samborze i z odpowiednim bagażem 
wiedzy pojechał do Krakowa. Tu spotkał się 
z Janem Michalikiem, właścicielem Cukierni 
Lwowskiej (1895), mieszczącej się przy ulicy 
„Floryańskiej 45” (dziś Jama Michalikowa) 
i został współpracownikiem właściciela. 

Czas, który Ludwik spędził w Krakowie, 
był ważny dla niego nie tylko zawodowo, ale 
także osobiście, bowiem ożenił się z Ewą 
Kornecką (11 stycznia 1896 roku ślub w ko-
ściele św. Floriana) i został ojcem dwojga 
dzieci: Władysława (1897) i Jadwigi (1900). 
Druga córka – Halina – urodziła się już we 
Lwowie (1904). Po kilku latach postanowił 
pojechać z rodziną do Lwowa i tam rozwi-
nąć cukiernicze skrzydła. Cukiernie lokował 
w różnych miejscach, ale najwięcej do dziś 
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mówi się o Akademickiej 10, a potem, jesz-
cze głośniej, o Akademickiej 22. Zresztą nad 
tym lokalem cukierni, na I piętrze, mieści-
ło się w owym czasie mieszkanie rodziny 
Zalewskich.

Z początkiem lat trzydziestych, ze wzglę-
du na stopniowo pogarszający się stan zdro-
wia, Ludwik, który coraz mniej angażował 
się w sprawy administracyjno-organizacyjne, 
przekazuje działalność synowi. W 1935 roku 
właścicielem zostaje Władysław, który po-
mimo słabnącej kondycji finansowej, z roz-
machem rozbudowuje firmę według swojej 
pasji. Jednak sytuacja się pogarsza, pewne 
nieostrożne działania doprowadzają Włady-
sława do kłopotów finansowych.

Wybuch wojny, dramatyczne losy miesz-
kańców Lwowa, oddziały niemieckie, od-
działy radzieckie, okupacja rosyjska, dzia-
łania wojenne, czas wojny zmienił całko-
wicie życie lwowian, także życie rodziny 
Zalewskich. Wkroczenie wojsk sowieckich 
22 września1939 roku do Lwowa spowodo-
wało kres przedwojennej firmy Zalewskich. 
Jednakże zarówno sklep, jak i pracownia 
istniały, z tym że zostały znacjonalizowane. 
Oczywiście Władysław był zmuszony do 
ustąpienia ze stanowiska dyrektora, choć 
pracował w firmie nadal. To był straszny 
czas. Tato Pawła miał wtedy 8–9 lat i obser-
wował działania wojenne. Wśród wielu ro-
dzinnych dokumentów zachowały się także 
sowieckie świadectwa Władysława jr. z lat 
1939/40, 1940/41. No i oczywiście groza 
wojny… Niepokoje w domu, niespokojny 
sen w ubraniu, widmo wywózek na Sybir, 
spakowane torby, walizki, każda noc mogła 
być ostatnia we własnym mieszkaniu. Po-
dobnie bezsennych nocy doświadczał wujek 
Pawła, Adam Macedoński.

A potem, od 1941 roku okupacja nie-
miecka, już na początku mord profesorów 
polskich na Wzgórzach Wuleckich, zbrodnie 
więzienne NKWD (Brygidki), dramat wojny 
nie do opisania.

Za czasów okupacji niemieckiej firma 
Zalewskich została przemianowana na 
„Süsswarenfabrik L Zalewski”. W dawnej 
pracowni cukierniczej Władysława Zalew-
skiego przy ulicy Zimorowicza w dalszym 
ciągu była prowadzona produkcja, głównie 
sucharów dla wojska na froncie wschodnim, 
ale także wyrobów cukierniczych, a Wła-
dysław był zatrudniony jako specjalista do 

spraw technolo-
gicznych.

Zalewscy prze-
żyli obie okupacje, 
jakkolwiek był to 
czas bardzo trud-
ny. 17 lutego 1940 
roku zmarł senior 
rodu Ludwik Zalew-
ski. Był chory, wy-
czerpany, załama-
ny… Niepewność 
i niepokój towarzy-
szył rodzinie przez 
cały czas. Kolejne 
utraty mieszkań, 
obniżenie standar-
du życia, a przede 
wszystkim rujnacja 
w sferze ducha – odwrócił się dawny los. 
Ostatnie małe mieszkanie mieściło się przy 
ulicy Mochnackiego.

7 stycznia 1945 roku Dziadek Władysław 
został podstępnie wzięty do więzienia. Za-
częła się gehenna całej rodziny. To historia, 
która wyciska łzy i rani serce. 

Usiłowania żony, by wykupić Dziadka 
z więzienia, mimo dużej łapówki wręczonej 
oficerowi NKWD nie dały rezultatu i z począt-
kiem kwietnia 1945 roku został wywieziony 
do obozu w Karelinie, a następnie w marcu 
1946 roku zesłany do Tiumeni. Miał tam 
przebywać pięć lat od dnia aresztowania, 
czyli do 7 stycznia 1950 roku. Pobyt na 
zesłaniu to dramatyczna opowieść zawarta 
w listach, kartach pocztowych, prośbach, ale 
przede wszystkim tęsknota, bieda, niemoc 
zarówno fizyczna, jak i psychiczna i coraz 
mniejsza wiara i nadzieja, że jeszcze spotka 
się z bliskimi. Przez jakiś czas umiejętno-
ści plastyczne pozwalały trwać. Z końcem 
1946 roku i początkiem 1947 listy różnią 
się od wcześniejszych nastrojem – najwy-
raźniej gaśnie w Dziadku nadzieja, że ten 
los jeszcze się zmieni. 

W 2014 roku ukazała się zbeletryzowana 
książka wnuka Władysława – Pawła Daniela 
Zalewskiego Bez pamięci3, o treści po czę-
ści fikcyjnej, ale w dużej mierze prawdziwej, 

3 Daniel Paweł Zalewski, Bez pamięci, Kraków 
2014 – książka uhonorowana przez Śródmiej-
ski Ośrodek Kultury w Krakowie Nagrodą Kra-
kowska Książka Miesiąca Stycznia 2015.
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o poszukiwaniu przez wnuka śladów dziad-
ka. To wydarzyło się naprawdę! 

Podróż wnuka Pawła i jego żony Joan-
ny do Tiumeni ostatecznie pozbawiła ich 
nadziei. Dziadek nie doczekał końca wyro-
ku. Zmarł w tiumeńskim szpitalu 6 grudnia 
1947 roku bez pożegnania z kimkolwiek 
z rodziny. Jako przyczynę śmierci podano 
zawał serca. Tak zapisano w akcie zgonu, 
do którego Paweł dotarł. Natomiast miejsce 
pochówku Dziadka na zawsze pozostanie 
nieznane. Wzruszający jest tygodniowy czas 
spędzony w Tiumeni przez Pawła i Joannę. 
Wieczorami czytali listy Dziadka, które za-
brali z Polski i tak „byli z Nim”…

Wracając do Lwowa, rodzina Dziadka 
opuściła ostatnie tamtejsze miejsce za-
mieszkania przy ul. Mochnackiego i prze-
niosła się do Krakowa. Mimo strat, złej sytu-
acji, różnych trudności życie musiało toczyć 
się dalej. Władysław, Tato Pawła, uczęszczał 
do Liceum im. Nowodworskiego, a po jego 
ukończeniu, jakby kontynuując, choć nie-
spełnione, marzenia Ojca, wstąpił na studia 
na Akademię Sztuk Plastycznych (wtedy tak 
się nazywała Akademia Sztuk Pięknych) na 
Wydział Konserwacji Zabytków i 15.06.1956 
roku otrzymał dyplom ukończenia studiów. 
Ale, ale …Poznaje tam też, studiującą na 
tym samym wydziale, Wandę Macedoń-
ską, która później zostaje żoną Władysła-
wa i mamą Pawła. 

Z wymienio-
nych osób w spi-
sie treści pozosta-
ły Halina i Jadwiga, 
siostry Dziadka. Ze 
względu na to, że 
osoby te pojawią 
się w II tomie albu-
mu, podobnie jak 
Rodzice i rodzina 
Pawła, ograniczę 
się do kilku zdań.

Halina, nieco 
ekscentryczna ko-
bieta, artystycz-
na dusza, działała 
na niwie, ogólnie 
rzecz biorąc, sze-
roko pojętej sztuki. 
We Lwowie przed 
wojną trochę dzia-
łała w teatrzyku sa-
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tyrycznym „Nasze Oczko”, ale jej prawdziwą 
pasją była fotografia portretowa i artystycz-
na. W Albumie znalazło się sporo zdjęć 
przez nią wykonanych. Atelier fotograficzne 
mieściło się w kamienicy przy ulicy Akade-
mickiej 22 na I piętrze. W cukierni prezento-
wała rezultaty swojej pracy, urządzając małe 
wystawy, np. portrety lwowskich liryków czy 
portrety gwiazd teatrów i kin. Po jakimś cza-
sie przeniosła studio do Warszawy. Podczas 
okupacji w Warszawie, po upadku Powsta-
nia Warszawskiego, trafiła, nie na długo, do 
niemieckich obozów koncentracyjnych. Po 
wojnie w Krakowie zatrudniła się jako aktor-
ka w teatrze „Groteska”, potem w Teatrze 
Młodego Widza, a przez następne wiele lat 
pracowała w tymże teatrze jako inspicjentka. 
Dalszy ciąg kej losów poznamy z Albumu 
Zalewskich, tom II.

Jadwiga Mroczkowa, z domu Zalewska, 
wyszła za mąż za Mieczysława Mroczka, 
mieli dwóch synów, Tadeusza i Jerzego. 
Z czasów panieńskich trochę więcej infor-
macji, sporo zdjęć, z okresu późniejszego 
skąpa ilość materiałów; nie daje to pełne-
go obrazu życia tej rodziny, zachowało się 
niewiele listów i tekstów, w których zawarte 
są tylko smutne wiadomości. Mąż Dziuni, 
bo tak ją nazywano, zginął jeszcze przed 
wojną z rąk Ukraińców. Pod koniec okupa-
cji niemieckiej wydarzyła się kolejna trage-
dia, syn Jerzy zginął w ataku bombowym 
w maju 1944 roku.

Podobnie jak w przypadku Haliny więcej 
dowiemy się z tomu II.

Tak więc powoli zamyka się tom I, ale 
to nie koniec opowieści o losach rodziny 
Zalewskich. Tom II ukaże się jesienią, a do 
tego czasu 462 strony tomu I… ponad 2000 
listów, zdjęć… Jest co czytać i oglądać!

Jeszcze parę słów refleksji Pawła Za-
lewskiego:

Może nadchodzi ostatnia chwila, kiedy 
album-książka ma jeszcze sens. Wybiła taka 
ponura godzina: Tato zmarł, pandemia się 
rozpanoszyła, my zamknęliśmy się w domu 
z duchami przodków.

… odczuwam wzmożone pragnienie do-
pełnienia rodzinnego dzieła, a przy okazji 
zamknięcia pewnej epoki i wyakcentowania 
jednego z największych Zalewskich, moje-
go Taty, którego życie przed chwilą dobie-
gło końca…
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„Gazeta Lwowska” wspomina: Na prze-
łomie zeszłego i bieżącego wieku zjawił się 
na horyzoncie cukierniczym groźny współ-
zawodnik. Pewnego dnia podniosły się ża-
luzje nowej cukierni przy placu Mariackim 5, 
w Hotelu Francuskim. (…) Ludwik Zalew-
ski to tutejszy krajan, ale świeżo przybyły 
z Krakowa. (…) Zalewski był zbyt ruchliwy, 
ażeby długo popasać przy placu Mariackim. 
Rozwinął skrzydła, osiadł na jakiś czas przy 
ul. Hetmańskiej, a potem przeniósł się na 
Akademicką, gdzie objął cukiernię po Gros-
sie pod nr 14. (…) Ale wszystkiego mu było 
za mało. Inicjatywa po prostu go ponosiła. 
Dawny lokal Grossa przebudował, wstawił 
tam szybę wystawową, jakiej Lwów nie wi-
dział, urządził z niebywałym przepychem 
skład cukrów. Z cukiernią skoczył dalej, pod 
numer 22.

Wcześniej pod tym numerem na dole 
znajdował się sklep kolonialny Bodnara oraz 
trafika „cioci” Frani, pomalowana w charak-
terystyczne czarno-żółte pasy. Dzięki po-

życzce zaciągniętej u Erazma Rosiewicza, 
bliskiego znajomego, właściciela Cukierni 
Lwowskiej w Przemyślu, Ludwik Zalewski 
zadomowił się w miejscu prestiżowym, przy 
głównym deptaku Lwowa, choć w kamienicy 
nieco ponurej i mało dekoracyjnej. A z Ro-
siewiczem musiał pozostawać od dawna 
w przyjaźni, skoro w 1904 roku został on 
ojcem chrzestnym córki Ludwika, Haliny.

Słowo „zadomowić” zostało tu użyte celo-
wo i z rozmysłem. Firma bowiem przetrwała 
w tym lokalu aż do wybuchu drugiej woj-
ny światowej, a Zalewscy przez długie lata 
mieszkali na piętrze tego samego budynku, 
bezpośrednio nad kawiarnią. Nie wprowa-
dzili się tu jednak od razu. Pierwszym ich 
lokum przy Akademickiej było mieszkanie 
mieszczące się tam, gdzie parę lat później 
wzniesiono reprezentacyjny budynek Izby 
Przemysłowo-Handlowej, pod numerem 
dziewiętnastym, czyli mniej więcej naprze-
ciwko przyszłej cukierni, po drugiej stronie 
alei. Tam w grudniu 1904 roku urodziła się 

Paweł Zalewski

Lwów, Akademicka 22…
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Halina. Kamieniczka była niska, bo zaled-
wie jednopiętrowa, nazywana przez Halinę 
„biedermaierowską” (to określenie bardzo 
charakterystyczne dla niej, bo za stylem bie-
dermaier przepadała do końca życia). Z tyłu 
tego budynku rozciągał się duży ogród – się-
gał aż po równoległą przecznicę, ulicę Bato-
rego. Tego Halina, rzecz jasna, nie pamię-
tała, bo gdy miała niespełna kilka miesięcy, 
kamienica numer 19 została sprzedana pod 
budowę Izby Przemysłowej i wszyscy lokato-
rzy musieli się stamtąd w mig wyprowadzić. 
Piękny zadrzewiony ogród wykarczowano, 
a przy okazji, podczas równania terenu, wy-
kopano kilkaset szkieletów ludzkich, z czego 
miejsce to było potem przez jakiś czas sław-
ne i o czym się rozmawiało. Przytaczał ten 
fakt mój Tato. Pamiętał strzępy opowiadań 
swojego Ojca, w 1904 roku dziecka siedmio-
letniego, które po tym ogrodzie przy Akade-
mickiej 19 biegało i jego zakamarki nie były 
mu obce, a słuchy o wykopanych kościach 
żywo rozbudzały chłopięcą wyobraźnię. Tak 
więc Zalewscy przenieśli się na drugą stro-
nę ulicy, pod numer dwudziesty drugi. Tym 
samym osiągnęli swój pierwszy ważny cel 
– duże eleganckie wielopokojowe mieszka-
nie, które utrzymali w tym reprezentacyjnym 
miejscu przez ponad trzydzieści lat. O prze-
prowadzce świadczy choćby foto grafia ma-
łego Władysława Zalewskiego, pozującego 
w ułańskim czaku na głowie na balkonie nad 
wejściem do kawiarni, a sądząc po wieku 
dziecka, pochodzi ona z około 1905 roku. 
Ponadto identyczne ujęcie około cztero-
letniej Jadwigi, z wieżą ratusza na Rynku 
w dalekiej perspektywie, wykonane zostało 

na tym samym balkonie, 
istniejącym tam zresz-
tą do dziś. Z tych dwóch 
zdjęć wynika, że choć 
Halina przyszła na świat 
w mieszkaniu po drugiej 
stronie ulicy Akademickiej, 
jeszcze tego samego roku 
lub z początkiem następ-
nego rodzina wprowadziła 
się do reprezentacyjnego 
obszernego i wygodnego 
mieszkania na pierwszym 
piętrze Akademickiej 22.

Ale samą cukiernię, 
wspomnianą w artykule 
prasowym, Ludwik otwo-

rzył w tym miejscu dopiero kilka lat póź-
niej. Stało się to w roku 1910. Jan Bodnar, 
właściciel sklepu korzennego z pokojem do 
śniadań, przeniósł swoją działalność z Aka-
demickiej 22 pod numer osiemnasty jesienią 
1909 roku. W tym samym czasie, jesienią 
1909 roku, w gazecie „Nasz Kraj” ukaza-
ła się wzmianka o nowym lokalu Ludwika 
Zalewskiego.

Ta „confiserie” stylem przypominała cu-
kiernię-kawiarnię Michalika, Redolfiego wła-
śnie Rosiewicza w Przemyślu, a najbardziej 
kawiarnie wiedeńskie. Był to okres mody fin
-de-siecle. Duża sala od frontu i długa wąska 
do tyłu – wspominała po latach Halina Za-
lewska. Uwagę zwracała szyba wystawowa 
wielka, kryształowa, z ornamentem roślin-
nym i charakterystycznymi rzeźbami przycią-
gającymi wzrok przechodnia, jakby mieściła 
się tam galeria sztuki, a nie kawiarnia. Lokal 
w stylu wiedeńskim to miejsce szczególne 
nie tylko z uwagi na charakterystyczny wy-
strój z obszernym przeszkleniem witryn, ma-
honiową boazerią, eleganckim bufetem, sto-
liczkami o marmurowych blatach i wysmako-
wanymi dekoracjami. To także specyficzny 
duch. Wiernie odmalowywał tę atmosferę 
w swoich licznych utworach Stefan Zweig, 
właśnie wiedeńczyk i prawie równolatek Lu-
dwika. Było to miejsce szczególne, swego 
rodzaju punkt regularnych spotkań, prawie 
klub, do którego przepustką były filiżanka 
kawy i ciasteczko. Albo i coś więcej. Wno-
siło się bowiem do eleganckiego wnętrza tej 
cukierni pewną kulturę i rodzaj atencji skiero-
wanej ku sprawom bieżącym, ale i tym arty-
stycznym: literackim, naukowym, malarskim. 
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Tu się dyskutowało, komentowało aktualne 
wydarzenia. Najznamienitsi obywatele mia-
sta Lwowa mieli tutaj swoje ulubione stoliki, 
przy których nikomu innemu nie wypadało 
usiąść i które wraz z momentem wkrocze-
nia bywalca do wnętrza musiały być wolne, 
jakby cały dzień czekały zarezerwowane 
dla tego właśnie gościa. Z początku był to 
zwyczaj, potem niepisana zasada, z biegiem 
lat rygorystycznie przestrzegane prawo. Mój 
stryj Ludwik nieraz wspominał scenkę, której 
był świadkiem jako nastolatek. Pan w melo-
niku ciągnął za poły marynarki siedzącego 
przy stoliku młodziana, wrzeszcząc: Taż to 
mój stolik! I tak lokal został przez wierną 
klientelę dokumentnie wzięty w posiada-
nie, detalicznie rozplanowany. Znalazł się 
więc tutaj z pewnością kącik polityczny dla 
starszych panów w binoklach, stolik węszą-
cych za sensacjami redaktorów, dyskretna 
wnęka dla aktorów, jakiś spokojniejszy kąt, 
gdzie profesorowie wpisywali do indeksów 
zaliczenia, a nawet czasami egzaminowali 
studentów. Ponad aromat kawy i słodycz 
tortów wznosił się gwar lwowskiego towa-
rzystwa. Z rozmów oraz gazet i czasopism 
można było zaczerpnąć wiadomości lokal-
nych i wieści ze świata.

Ludwik, przesiąknięty atmosferą na 
wskroś artystycznego Michalikowego miej-
sca, w którym spędził w Krakowie niemal 
pięć lat, marzył, by jego cukiernia we Lwo-
wie stała się podobnym miejscem, enklawą 
spotkań lwowskich artystów. Artyści rzeczy-
wiście bywali w cukiernio-kawiarni Zalew-
skiego przy Akademickiej 22, ale mówi się, 
że liczniej odwiedzali to miejsce naukowcy, 
profesorowie akademiccy, studenci. Mój Tato 
niejednokrotnie podkreślał, że Ludwik od-
czuwał w tym aspekcie niespełnienie. Fakt 
ów świadczy o tym, że równie ważna co do-
brze prosperujące przedsiębiorstwo była dla 
niego idea, która kryła się za fasadą kawy, 
słodkości i trunków: koncepcja wiedeńskie-
go stylu życia towarzyskiego. A dokładnie – 
przeniesienie artystycznej gleby miasta do 
swojego lokalu, skumulowanie w tych kilku 
stylowych salach śmietanki bohemy Lwowa. 
Plany Ludwika w tej mierze nie do końca się 
spełniły. W rzeczywistości zamiast artystów 
gośćmi bywali częściej naukowcy i nauczy-
ciele akademiccy. Na czarną kawę i spotka-
nia dyskusyjne wpadali, z tych co pamiętam: 
prof. Mościcki, prof. Romer, prof. Bartel, 

Kazimierz Sichulski, Karolina Lanckorońska 
– wyliczała Halina Zalewska. W stosunku 
do publiczności był Zalewski raczej typem 
sztywnym i chłodnym. Był przede wszystkim 
kupcem. Doglądał skomplikowanej maszy-
nerii swego przedsiębiorstwa, mnożył się, 
pracował zaś nie z chciwości, a z miłości do 
zawodu, który uważał za sztukę. Miał opi-
nię wytwornego pana o najwytrawniejszym 
podniebieniu. Ten najbardziej dystyngowany 
poeta wśród cukierników, jak ktoś go określił, 
tajemnicę smaku swoich wyrobów zawdzię-
czał nie tylko doskonałej technice pracy, 
ale, może przede wszystkim, surowcom, 
z jakich sporządzał swoje wyroby. Były to 
najlepszego sortu bakalie, olejki, ekstrakty 
z egzotycznych owoców, najlepsze gatunki 
orzechów, kawy i kakao. Kakao specjalnie 
z Holandii, olejki zapachowe – bułgarskie. 
I tak dalej, zgodnie ze swoją wiedzą i do-
świadczeniem, jakie surowce są dla jego 
produkcji najcenniejsze. Używał wyłącznie 
mąki o pięciu zerach w jakości, najczyst-
szej kremowej śmietany, najszlachetniej-
szego masła. Pracownicy confiserie sami 
smażyli konfitury ze starannie przebranych 
owoców, dostarczanych tylko przez zaufa-
nych plantatorów. Nalewki także były własnej 
produkcji Ludwika Zalewskiego. Ciasteczka 
niewielkie, ale porażające miksturą smaków. 
Czekoladki skrywały nadzienia o smakach 
tak wyrafinowanych, że wciąż zaskakiwały 
lwowian. Autorskie bogate dekoracje tortów, 
marcepanowe oryginalne słodkości, cukier-
ki, karmelki – mistrzostwo formy i smaku 
zaskarbiało cukierni przy Akademickiej 22 
wiernych klientów.

Nie wszyscy we Lwowie ulegli urokowi 
nowych eleganckich kawiarń o europejskim 
szlifie. Ta nowość burzyła bowiem lwow-
ską tradycję tanich lokali do zabawy. Pod 
wiedeńskim jednak błyszczącym pokostem 
dzisiejszych kawiarń znikły bez ładu daw-
ne lwowskie typowe tego rodzaju przybytki. 
Ostatni zamknięty został w grudniu r. 1902. 
Była to najstarsza we Lwowie kawiarnia 
J. Dobrowolskiego, zwana popularnie „Pie-
kiełkiem”. Tradycyjna to była dziura, dzień 
i noc otwarta, a zawsze gwarem i szumem 
rozwydrzonych gości rozkołysana, zawsze 
pełna ruchu i typowych scen kawiarnianych, 
w które nocne życie wielkiego miasta tak 
bardzo obfituje. Wśród błękitnych warstw 
dymu, drgających promieni lamp i odbiciem 
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ścian lakierowanych szumiało tu przez pół 
wieku życie gwarne i krzykliwe, bez granic 
niby i miary, szerokie, jak rozbawiona ludzka 
natura… Te tradycyjne lwowskie lokale z po-
łowy XIX wieku nie wytrzymały konkurencji 
z miejscami nowymi i europejskimi – jak 
cukiernia Zalewskiego. Kawiarniany kom-
fort, przeszklenie odbijające punkty światła 
elektrycznego, wybór prasy, szeroka gama 
wysublimowanych wyrobów – te przymioty 
ostatecznie pokonały swojskie i obskurne 
lokale dawniejszego Lwowa.

W latach dziewięćdziesiątych nie mógł 
Tadeusz Mroczek (syn Jadwigi z Zalewskich 
Mroczkowej) wybaczyć Jerzemu Janickiemu 
przekłamanego opisu confiserie przy Akade-
mickiej 22: Duża sala od frontu, szafa, lada 
w mahoniowym drewnie i trzy długie wąskie 
sale, kryte ciężkimi boazeriami. Od podwó-
rza trzyizbowa pracownia… Mroczek repli-
kuje więc: Sala pierwsza – 
duża, tak. A dalej nie trzy, 
a jedna długa, wąska sala, 
z jednym oknem wycho-
dzącym na podwórze. Ta-
deusz Mroczek, nie dość 
że z natury bardzo skrupu-
latny, był najstarszy z ge-
neracji wnuków. Urodzo-
ny w 1923 roku, pamiętał 
z czasów przedwojennych 
o wiele więcej niż mój Tato 
czy stryj Ludwik. Dlatego, 
przyłapawszy Janickiego 
na nieścisłościach, pieklił 
się: To, co pisze Janicki, 
to stek bzdur. Uzgodniłem 
z Haliną, że na 7 stron jego 

książki jest 20 błędów – 
z listu z 8 lutego 2000 
roku.

We wspomnieniach 
Ludwik Zalewski okre-
ślany jest jako bardzo 
bogaty pan. Wyglą-
da na to, że szybko 
i sprawnie rozwijał swo-
ją działalność. Dorabiał 
się, podnosił standard 
życia swojej rodzi-
ny. We Lwowie spore 
zmiany czekały również 
jego żonę, Ewę z Kor-
neckich. Sposób życia 

młodej dziewczyny z chaty w Gdowie, póź-
niej przytulonej do obrzeży Krakowa, zmienił 
się radykalnie – w dostojne maniery żony 
cukiernika. W egzystencję pani, która obra-
sta w dobra i prowadzi, przy pomocy służby, 
wzorowy dom mieszczański. Obrasta też 
w piórka i wymyślne ubiory z falbanami i fan-
tazyjnymi dodatkami. Widać to na zdjęciach 
z atelier fotograficznego państwa Mazurów.

Dawid Mazur był czynnym fotografem 
we Lwowie i Wiedniu. Od 1882 do 1887 
roku wraz z Karolem Roszkiewiczem pro-
wadził zakład fotograficzny w pawilonie na 
podwórzu budynku przy placu Mariackim 3. 
Od 1887 roku działał już sam przy ulicy Pań-
skiej 5. W 1899 roku zakupił willę Richtera 
przy ulicy Piekarskiej, następnie zlecił jej 
przebudowę, by zaadaptować budynek na 
potrzeby atelier. Zakład funkcjonował w tym 
miejscu w latach 1906–1911, po czym nieru-
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chomość została sprzedana, a Mazur prze-
niósł się na plac Halicki 12, gdzie działał do 
1914 roku. Zmarł wkrótce po przeprowadzce 
do Wiednia, w 1916 roku.

Taka przyjaźń i wzajemna zależność po-
między fotografem a stałym klientem jego 
atelier to znak tamtych czasów. Rolę, jaką 
pełniła fotografia ponad sto lat temu, można 
śmiało porównać do dzisiejszej komunikacji 
elektronicznej. Ówczesna wizyta w salonie 
fotografa to jak dzisiejszy MMS czy Skype. 
Nader często prywatne zdjęcia przygoto-
wywane były i drukowane jako pocztówki 
z miejscem na adres, znaczek i treść  listu. 
Dziś nadal pokazujemy się, pozujemy, wysy-
łamy zdjęcia swoje i naszych rodzin. A potem 
wyczekujemy reakcji znajomych, wpatrując 
się w monitor czy ekran telefonu. Ludzkie 
relacje są podobne, tylko rozwój techniki 
zmienił ścieżki porozumiewania się.

Ktoś (brak źródła – spisane przez Tatę 
jako cytat z artykułu prasowego) tak zapa-
miętał cukiernię Zalewskiego z Akademickiej 
22 z czasów tuż po pierwszej wojnie świato-
wej: Zapamiętałem z lat najmłodszych: brą-
zy, złocenia, dym z papierosów. Przy małych 
stoliczkach masa eleganckich, plotkujących 
pań, z rzadka przetykanych mężczyzną. 
Dzieci przychodziły tu raczej niechętnie, 
chyba że należało mamę wyciągnąć stąd 
na obiad. Są i grupki literatów. Jest i twórca 
naszej szkolnej czytanki, Stanisław May-
kowski, współautor wspólnego wszystkim 
gimnazjalistom polskim podręcznika „Mówią 
wieki”. Są i redaktorzy gazet codziennych. 
U Zalewskiego przesiadują też żony panów 
o tej południowej porze czynnych gdzie in-
dziej – ich mężowie prowadzą właśnie próby 
w teatrze. Jeśli pustawa kieszeń pozwoli, 
pojawią się tu także młodzi poeci. Trafiają 
tu i ci w przejeździe, odwiedzający stare 
kąty: Kornel Makuszyński, pianista Stefan 
Askenaze. Tamtego Lwowa już nie ma. Jego 
kawiarnie i cukiernie są już tylko legendą.

Towar u Zalewskiego był zawsze luksu-
sowy. Choć dostawcy surowców namawiali 
go na tańsze gatunki, nigdy Ludwik nie za-
wahał się w wyborze. Pistacja czy kakao 
musiały być holenderskie. Do cukierków, 
zamiast smaków eterowych, szły olejki buł-
garskie. Cena takiego surowca była niebo-
tycznie wysoka, takież i ceny. Ale najwyższa 
jakość była Ludwika najświętszym przyka-
zaniem. Ludwik hojną miał rękę dla wszyst-

kich. Przed wielkimi świętami na długim 
stole w firmie leżały pakunki ze słodyczami 
opatrzone adresami służby, pracowników 
i nauczycieli jego dzieci. Jeśli w karnawale 
paczki nie były wyprzedane, wysyłał je do 
domów dla niewidomych, głuchoniemych 
i innych instytucji opiekuńczych.

W swojej nastrojowej kawiarni, w opa-
rach tytoniowego dymu i aromacie kawy, 
Ludwik pracowicie doglądał interesu. Ewa 
wraz z dziećmi korzystała z wolnego czasu 
w modnych miejscowościach letniskowych. 
Wakacje letnie Zalewscy spędzali głównie 
dość typowo dla lwowian, bo w podlwow-
skich Brzuchowicach.

Brzuchowice. Stacya kolejowa na linii 
Lwów–Bełżec. Odległość od Lwowa nie-
spełna 1 mila. Pociągi spacerowe w lecie, 
co niedziela w zwiększonej liczbie, i co 
dzień. Osada wiejska założona przez miesz-
czaństwo lwowskie za czasów Władysława 
Warneńczyka. W ostatnich czasach zwró-
cono uwagę na piękne położenie tej wsi 
wśród wysokiego sosnowego boru, w miej-
scu nie wystawionem na gwałtowne wia-
try, a przeto nadającem się do założenia 
i rozwoju stacyi klimatycznej, która by dla 
spragnionych powietrza lwowian mogła 
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się stać  miłym  etapem wśród skwarów let-
nich miesięcy. Rada m. Lwowa wydzieliła 
w r. 1889 24 morgów z zakresu gospodar-
stwa leśnego i przeznaczyła tę przestrzeń 
pięknego boru sosnowego w części na po-
budowanie letnich mieszkań, z warunkiem 
zachowania charakteru leśnego, w części 
na park spacerowy. Dziś cała ta przestrzeń 
zabudowała się willami i letniemi miesz-
kaniami, co niedzieli zaś tysiące lwowian 
szuka w lasach brzuchowickich wytchnienia 
i świeżego powietrza.

Z tego czasu pochodzi seria pozowanych 
fotografii zainscenizowanych w ogrodzie. 
Tak czy inaczej stanowią ciekawe scenki 
rodzajowe, nacechowane przestrzenią i pej-
zażem, w przeciwieństwie do innych rodzin-
nych zdjęć z tego okresu. Są podpisane: 
W Brzuchowicach u Państwa Drekslerów. 
Na zdjęciach także A. Mezerowa z córeczką.

Na fotografiach malujących sielski do-
brobyt i rajski wypoczynek na łonie natu-
ry w Brzuchowicach pod Lwowem uwagę 
zwracają zamazane czarnym mazidłem po-
staci – ledwie odcinają się na roślinnym tle. 
W ten sposób pozbywano się ze zdjęcia 
niechcianej postaci, która się tam zawieru-
szyła: służącej czy pokojówki, a może ja-
kiejś krewnej, z którą oziębiły się stosunki. 
„Psuła” kadr. Na fotografiach czasem ko-
piowym ołówkiem skreślano „złego” męża 
(jak w przypadku Jana Nowakowskiego – 
rozdział Nowakowscy) czy kogoś, na kim 
rodzina się srodze zawiodła. Moja mama 
wycinała swoją twarz na grupowych szkol-
nych zdjęciach, gdyż zawsze uważała, że 
„źle wypadła”. Czasem przecinano fotografie 

na kilka części, pasków, by 
oddzielić daną osobę od 
reszty, wyeksponować ją 
lub wyeliminować. Pozo-
wanie i uwypuklanie swe-
go statusu aż bije z tych 
zdjęć. To jednak nie ich 
krytyka. Taki był fason, fo-
tografia była sztuką sto-
sunkowo nową, nowa też 
była klasa mieszczańska. 
Ewa z Korneckich wciąż 
przebierała się w wymyśl-
ne stroje w atelier Mazu-
rów, przybierając preten-
sjonalne pozy, grając rolę 
hrabiny czy śpiącej księż-

niczki. Pozowała z wachlarzem, z parasol-
ką, z książką. Albo przeglądała się w zwier-
ciadełku. Czasem w przebraniu pokojówki, 
kiedy indziej podparta na sofie, zaduma-
na. Te wszystkie zabiegi świadczą pewnie 
o mieszczańskiej próżności. Szczególnie 
dziś wydają się śmieszne, nawet prymityw-
ne. Obecnie za pomocą Photoshopa można 
przeszczepiać głowy, poprawiać rysy twarzy, 
odmładzać, dowolnie zmieniać tło. Człowiek 
z natury jest zawsze taki sam, zmieniają się 
tylko narzędzia, jakimi się posługuje.

No i ta fotografia z chłopcem. Halina na-
wet pod koniec życia zwracała się do swojej 
siostry Jadwigi słowami: A pamiętasz, Dziu-
nia, mojego Żużu. Mój najdroższy, kochany 
Żużu! Tropię tę znajomość na kartach książ-
ki. Myślę, że Żużu to Tadeusz Klimkiewicz.

Z chwilą ponownego wkroczenia Sowie-
tów Dmyterko, przywrócony przez władzę na 
kierownicze stanowisko, ponownie przysłał 
do mieszkania Zalewskich przy Zimorowicza 
19/9 robotnika z pracowni, by ten sprowadził 
Władysława z powrotem do fabryki. Dziadek 
obawiał się, że to pułapka, że Dmyterko 
zamierza go po prostu wydać. Nie poszedł 
więc do swojej fabryki, choć wystarczyło 
zbiec z czwartego piętra i przejść na drugą 
stronę ulicy, a zasięgnął, jak wspominałem, 
rady Bronka Grabowskiego. A ten poradził 
Władysławowi stawić się u Dmyterki, bo: Jak 
zechcą,to cię i tak tu znajdą. Okazało się, 
że pułapki tym razem nie było. Dmyterko 
przywrócił Zalewskiego na stanowisko tech-
noruka, a nawet planowszczika. Pełniąc tę 
funkcję, Dziadek Władysław rozpisywał pla-
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ny produkcji na lata czterdzieste i pięćdzie-
siąte. Akademicka 10 nadal sprzedawała sło-
dycze. Według niektórych źródeł za czasów 
okupacji sowieckiej był tam pokazowy sklep 
z najlepszymi ciastkami, wielkości sporego 
talerzyka, przywożonymi podobno z samej 
Moskwy samolotami i wszelkiego rodzaju 
eksportowymi towarami sowieckimi, do któ-
rych szary człowiek w głębi Rosji nie miał 
dostępu. Stosunki w fabryce wydawały się 
poprawne. Ukrainiec Iwan Dmyterko odczu-
wał wobec Władysława jakąś wdzięczność, 
prawdopodobnie za pomoc w ukrywaniu go 
w czasach niemieckich. Dlatego wielkim roz-
czarowaniem dla rodziny Zalewskich była 
wizyta u Dmyterki Babci Katarzyny Zalew-
skiej kilka miesięcy później, gdy sytuacja 
stała się tragiczna. Katarzyna gotowa była 
błagać, a on nic nie poradził, zimno przyjął. 
Dmyterko musiał być wtedy przerażony, tak 
mój Tato komentował ten chłód i nagły zwrot 
Dmyterki w relacji z Zalewskimi.

Wiele osób z fabryki wiedziało, że Wła-
dysław Zalewski od 1942 roku funkcjono-
wał jako administrator czy zarządca fabryki. 
Nie było tajemnicą, że stało się to możliwe 
za sprawą i z wyraźnym poparciem Niem-
ców. Władysław w tamtym czasie wiele wy-
grał poprzez zaprezentowanie okupantowi 
sprawnie działającego zakładu, fabryki na 
miarę czasów: nowoczesnej technologii, 
organizacji pracy, wzorcowych warunków 
sanitarnych. Zrobił na nich bezsprzecznie 
wrażenie dobrego organizatora, profesjo-
nalisty w swoim fachu. Zalewscy liczyli, że 
uda im się utrzymać status quo. I nawet je-
śli ich stan posiadania będzie mizerny, uda 
im się pozostać we Lwowie i, w lepszych 
czasach, odbudować dawną pozycję. Nie 
myślało się o powrocie władzy sowieckiej, 
a z niemiecką jakoś się Władysław ułożył, 
nadzorując produkcję, której leitmotivem były 
suchary na front wschodni. Być może mój 
Dziadek zaczął wierzyć, iż sprostał „kultowi 
ojca” fabryki, że jako patriarchalny szef nie 
mógł po prostu zniknąć czy na zawsze po-
zostać robotnikiem. Słowem – mógł w 1942 
roku pomyśleć, że jednak los mu sprzyja. 
Ale ten dar od losu to był dar przeklęty. 
Lwów, także sama fabryka, to istna mie-
szanka narodowościowa: ludzie o różnych 
przekonaniach, niektórzy bardzo sprzyjający 
nowej sowieckiej władzy, zawistni, szukają-
cy jakiegoś odwetu na klasie „panów” czy 

po prostu formalnie wprzęgnięci w struktury 
tajnych służb. Wiara Zalewskich w przetrwa-
nie, ratowanie firmy (która i tak przed wojną 
już w zasadzie upadła), układy z okupan-
tem, trzymanie się Lwowa za wszelką cenę, 
pozostawanie do końca, wbrew rozsądkowi 
przy mieszkaniu, salonie, z przekonaniem, 
że wszystko da się jeszcze reaktywować – 
to wszystko było skrajnie ryzykowne. Współ-
praca z Niemcami – to, w kontekście drugiej 
wojny światowej, brzmi przerażająco. Ale 
domniemanie cichej kolaboracji Zalewskie-
go z niemieckim okupantem przyczaiło się 
w ludzkiej pamięci. Czekało.

Przydzielone przez Niemców wygodne 
mieszkanie na rogu Zimorowicza i Osso-
lińskich, dwa kroki od fabryki i sklepu, na 
prestiżowym ostatnim piętrze, zostało Zalew-
skim w jeden dzień odebrane przez władzę 
sowiecką. Inżynierowi Zalewskiemu W.L. 
należy udzielić urlopu na jeden–dwa dni 
w związku z przeniesieniem go do innego 
mieszkania. Mieszkanie, które on opuszcza, 
otrzymuje zasłużony artysta Związku Ra-
dzieckiego profesor Bragiński. Podpisano: 
A. Wołgin. To wtedy Zalewscy przenieśli się 
na ostatni swój przyczółek – na ulicę Moch-
nackiego. Władysław z żoną, trzynastolet-
nim synem, teściową Wincentyną i psem 
Gackiem. To się stało na Mochnackiego 21. 
Ten „ostatni” adres Zalewskich, zamieszka-
nie w niewielkim parterowym domku, daw-
nej willi Wiśniewskich, mój Tato nazywał 
wygnaniem, choć było to nadal centrum 
Lwowa. Obniżenie standardu życia to spra-
wa oczywista. Jednak najistotniejsza degra-
dacja przebiegała w sferze ducha, emocji. 
Przeprowadzka na Mochnackiego podszyta 
była niezbywalnym poczuciem straty, końca, 
przegranej. Sytuacja finansowa nie pozwala-
ła na utrzymanie pokoi przy Zimorowicza. To, 
co się wydarzyło na Mochnackiego, przewi-
jało się w opowiadaniach i Babci, i Taty jako 
jeden z najtragiczniejszych i przełomowych 
momentów w życiu rodziny. Różne detale 
umykały z czasem, inne zaś podpowiada-
ła imaginacja lub, wprost przeciwnie, wy-
ostrzona starcza pamięć, która – jak wiemy 
– odkrywa bardziej zamierzchłą przeszłość, 
zasłaniając mgłą wydarzenia bliskie. Wersji 
więc było kilka. Ja je uśredniłem, tworząc 
paradokumentalną scenę, którą umieściłem 
również (choć w nieco innym brzmieniu) 
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w swojej powieści Bez pamięci jako opo-
wieść Babci Siuni.

Tam wegetowaliśmy. Już ani śladu na-
szego mieszkania, auto dawno zdane Niem-
com, brak monety. Żyliśmy z Marysią kątem 
u obcych. Przed wojną była ledwie żoną 
parobka z naszej cukierni, ale na pokątnym 
handlu i na swoich bolszewickich sympatiach 
wyszła na panią z marnym, bo marnym, ale 
domkiem i ogródkiem. Ten dom zabrali So-
wieci radcy Pieniężnemu, a dali parobkowi. 
I ona wynajęła nam, niby z sentymentu. 
A naprawdę wydzierała nam ta baba z kie-
szeni ostatni grosz. Złośliwa małpa była, 
bo nocą wdmuchiwała swoje śmieci przez 
szparę pod drzwiami, węgla wydzielała zbyt 
mało, a nocą ta hadra piła bimber i hała-
sowała. A węgiel, jak przywozili, sam Wła-
dek musiał sprowadzać do piwnicy, także 
i dla niej, jakby to teraz on był parobkiem. 
Wszystko na odwrót. Mieszkał tam także 
sowiecki pułkownik, miły, wyrozumiały. Nie 
wadził nam, nawet czasem pomagał jak 
mógł: uśmiechem, częstując męża papie-
rosem, pogawędką o czymkolwiek. Z tyłu 
domu był dość spory ogród i tam sobie oni 
z Władkiem czasem gwarzyli. 

Jeden mundurowy przyszedł. Wolnym 
krokiem, jakby zajrzał na przechadzce do 
znajomych. Zapukał w niedzielę rano, wczas. 

Siódmego stycznia 1945 roku. Posterunkowy 
Gawryszkin. Zwykły pedel z męskiego gim-
nazjum na Łyczakowie, ale w czterdziestym 
czwartym nagle awansowany na dzielnico-
wego. Znaliśmy go z tego, że przychodził pod 
dom sprawdzać, czy śnieg jest dobrze odgar-
nięty. Zastał nas przy śniadaniu. W kuchni, 
jedynej ogrzewanej izbie, bo opału nie star-
czało. Żadnych frykasów. Chleb, biały ser, 
masło, marmolada – tak się wtedy u nas 
jadało. My z Marysią tylko spojrzałyśmy po 
sobie. Od razu zaczęłyśmy przygotowywać 
ciepłe palto, kalesony, wełniane skarpety zro-
bione na drutach, angielski sweter. Zaśmiał 
się ten Gawryszkin. Ręką machnął. Ale panie 
dyrektorze, ta nie trzeba się tak rychtować 
jak na Sybir. Toż tylko zwykłe przesłuchanie, 
na co kalisony! A słuchani będziecie, oczy-
wista, na okoliczność waszej cukierni. Pani 
dyrektorowa, toż małżonek niebawem wróci 
do domu. W try miga. Można i galante meszty 
włożyć, bo to zwykła rozmowa będzie. Taka 
zwykła rzecz, parę pytań. Nowa władza, 
nowe porządki, wiecie… Ja mu na to, że 
już od początku wojny my żadni dyrektorzy, 
tylko dziady. Przecież Władek teraz żaden 
kapitalista, a tylko jako technoruk, planow-
czyk, plany rozwoju wam kreśli, dwuletnie, 
pięcioletnie, pokazuje, jak wzrośnie sowiec-
ka produkcja konfietów. A on na to z uśmie-

Zalewscy i Schmidtowie na spacerze. Fritz Schmidt pełnił funkcję komisarycznego zarządcy fabryki 
Zalewskich, przemianowanej przez Niemców na „Sussenwarenfabrik”, z zachowanym logotypem 
przedwojennej firmy – zamaszystym podpisem Ludwika Zalewskiego. Nie bez znaczenia okażą 
się wojenne kontakty Władysława Zalewskiego, mianowanego na zastępcę Schmidta, dla jego 
losów po powtórnym wkroczeniu Sowietów
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chem: Ja wiem, że tak się teraz 
niefortunnie wypadło zatrudnić, 
takie czasy, ale ja tak nazywam 
z czystego szacunku do pana 
Zalewskiego. Pozmieniało  się 
nam we Lwowi. Przecie Dmeter-
ko, przed wojną zwykły majster, 
a teraz sam naczelnik – dyrek-
tor. Władza ludowa! No i za-
prosiłyśmy Gawryszkina, żeby 
dosiadł się do naszego skrom-
nego stołu i z nami pokoszto-
wał śniadania. Nawet miodu mu 
ze spiżarni własną ręką doło-
żyłam do herbaty, bo mleka już 
zabrakło. On, szakal, dobrze 
wiedział, że zaraz zabierze go 
nam na zawsze, że bierze go na śmierć, ale 
uśmiechnął się, usiadł i nałożył sobie sera, 
miodu i jadł. Łokcie położył na stole, czapkę 
też. Taki poczęstunek. Jak ostatnia wiecze-
rza. A Władek i tak, wbrew zapewnieniom, 
ubrał te ciepłe kalesony i porządne zimowe 
buciory. I włożyłam mu chusteczkę i trochę 
cukierków do kieszeni płaszcza. Łgarstwa. 
Tak samo było za Fryca jak za Iwana. Tylko 
ci pierwsi brali służbiście, z krzykiem, ale 
i z Ordnungiem, w wyglancowanych butach 
i w kantkę odprasowanych mundurach, a ci 
drudzy z  lisim uśmieszkiem i z oberwanymi 
guzikami, a jeszcze prosili o papierosa albo 
o szklankę wódki. Gawryszkin też, jak tylko 
najadł się i beknął, przytknął do warg pal-
ce, dając znak, że chętnie by sobie zapalił. 
Judasz. Dał mu Władek ostatniego papiero-

sa. Za bezdurno bandzioch chlebem sobie 
napchał, a jak dziamdział te kromki i siorbał 
herbatę, to ja wyjrzałam przez okno, bo my-
ślałam, że wezmą Władka na jaką ciężarów-
kę. A Gawryszkin na to: Pani dyrektorowa, 
a czego to Pani tak wypatruje? Kibitki? Ta, 
przecie my nie na wywózkę czy do tiurmy 
bierzemy i bez żadnego samochodu. Ja tu 
jako przyjaciel z rana zawitał, by razem pójść 
z panem Władysławem, by go zawiadomie-
niem na piśmie nie fatygować. Spacerem, 
elegancko na posterunek. Zwykłe zeznanie; 
nie minie godzina, dwie, jak małżonek wróci. 
Ciumam obie rączki szanownej pani! I po-
szli. Władek jeszcze odwrócił się, pomachał 
z samego zakrętu. Bardziej uniósł rękę. Cze-
kaliśmy strwożeni, coraz bardziej z godziny 
na godzinę. Potem staliśmy przy oknie, aż 

do zmroku. Na próżno. Wieczorem poszłam 
na komisariat. Wyśmiali mnie. Skierowali do 
więzienia na Łąckiego. Babcia Katarzyna za-
notowała tego dnia w kalendarzyku pod datą 
7 stycznia 1945 roku: Dziś dzień rozpaczy. 
Podstępnie wzięty Władek do więzienia na 
Jachowicza. Następnego dnia pełna nadziei 
pobiegła do Dmyterki. Nic nie poradził. Zimno 
i nieprzychylnie przyjął. Dwa dni później: Po 
raz pierwszy dałam mu peredacze – jedze-
nie, nic o nim nie wiem. Dopiero 17 stycznia 
Katarzyna otrzymała karteluszek pisany po 
rosyjsku: Odebrał paczkę z własnoręcznym 
podpisem Zalewski, także cyrylicą.

Mój Tato już w gimnazjum był znany 
ze swoich zdolności plastycznych. Wciąż 
coś szkicował, namiętnie rysował, wielo-
krotnie był za to upominany na lekcjach. 

Ostatnie wojenne zdjęcie Władysława – w biurze 
jego dawnej fabryki

Zdjęcie przedwojenne z atelier Haliny Zalewskiej
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W  najstarszej klasie w 1945 roku zdarzyło 
się, że jeden z uczniów, kolega z klasy Taty, 
napisał wiersz, ilustrując go rysunkami. To 
była cała seria rysunków, historyjka obraz-
kowa z podpisami. Ten kolega nazywał się 
Homola, był synem lekarza. Podobnie jak 
ja rysował sprawnie różne rzeczy, między 
innymi zrobił taki jakby komiks z treścią 
ośmieszającą sowieckie awanse społecz-
ne. Serię rysunków opatrzył satyrycznym, 
wywrotowym wierszem. Tato przytaczał 
zawsze taki fragment tych wierszowanych 
podpisów: Buł ja na seli tam ja pasał byki, 
a teper u Lwowi komysar wełyki, / Buł ja 
na seli tam ja pasał krowy, a teper u Lwowi 
pan posterunkowy. Ten fragment, komiczny 
i chwytliwy w swym rymowaniu, wszystkim 
w mig wbił się w pamięć. Homola stworzył 
obrazkową serię, przedstawiał tego pastu-
cha, chłopa, potem nobilitowanego po linii 
narodowościowej i partyjnej. Doprawdy uda-
na była postać tego komisara. Wzbudzała 
wesołość i zainteresowanie. Kiedy Homola 
puszczał rysunki pod ławkami podczas lek-
cji, a na kolejnej dorabiał, ku uciesze kole-
gów, nowe fragmenty, cała klasa aż falowała 
z wrażenia i szeptem powtarzała fragmenty 
rymów. Wszyscy, ławka po ławce, przechwy-
tywali tę historyjkę, oglądali, śmiali się. Ka-
tastrofa nastąpiła na lekcji ukraińskiego. Ten 
przedmiot prowadziła młoda nauczycielka 
z Ukrainy. Energiczna, atrakcyjna działacz-
ka. Wszystkim się podobała, choć potrafiła 
być groźna. To ona zauważyła, że chłopcy 
podają sobie coś pod ławkami, przyłapała 
ten zestaw rysunków. Usiadła i z wypiekami 
na twarzy, w absolutnej ciszy, która zapadła, 
wszystko to przeczytała z kamienną twarzą. 
Rysunki schowała i zaniosła do dyrektora. 
Tymczasem Tato zaziębił się i przez kilka 
kolejnych dni nie było go w szkole. Nie zda-
wał sobie sprawy, że na niego padło całe 
podejrzenie. Ale na Mochnackiego przybiegli 
po lekcjach dwaj zatrwożeni koledzy. Bali 
się nawet wchodzić do kuchni. Zza siatki 
opowiedzieli, że Władkowi przypisuje się 
autorstwo rysunków, a nieobecność na za-
jęciach jeszcze bardziej w jego winie całą 
szkołę utwierdza. Uważaj, bo dali znać na 
NKWD i podali ciebie jako autora tych ry-
sunków. I faktycznie, dyrektor już nazajutrz 
wezwał mamę, Katarzynę, do szkoły i po-
kazał jej te rysunki jako dzieło autorstwa jej 
syna. Katarzyna wróciła do domu załamana, 

zrezygnowana. To się działo już po areszto-
waniu męża Władysława i uwięzieniu go na 
Jachowicza. Miała męża w areszcie, głowi-
ła się, jak go wykupić i zapobiec grożącej 
mu wywózce, a tu trafił się nowy, wcale nie 
mniejszy kłopot. Tato przekonał ją, że jest 
niesłusznie podejrzany, jedynie przez swo-
je skłonności do szkicowania. Katarzyna 
znów udała się do dyrektora szkoły ze łzami 
w oczach, z gorącym zapewnieniem, że to 
pomyłka. Ale to w niczym nie pomagało – 
machina NKWD ruszyła. Tato tak opowia-
dał: Ponieważ mój ojciec był już areszto-
wany, byłem pierwszym podejrzanym. Bez 
szans. Doktor Homola wtedy zdobył się na 
niesłychany gest. Dowiedziawszy się, że 
jestem posądzony, a mój ojciec w areszcie, 
poszedł odważnie i uczciwie do Dyrekto-
ra i przyznał, że to jego syn jest autorem 
rysunków. Miał przy sobie zaświadczenie, 
że syn jest niepoczytalny. Przekonywał, że 
chłopak wymyśla i rysuje takie historie, bo 
jest nie w pełni sprawny umysłowo. On sam 
to, jako lekarz, zaświadczał. Po powrocie do 
szkoły za kilka dni, już było powszechnie 
wiadomo, że Zalewski jest uniewinniony, nikt 
już nawet mnie nie wzywał, nie przesłuchi-
wał. Oczyszczony z zarzutów. Homola zaś 
był bez końca przesłuchiwany przez kogoś 
z nauczycieli, skierowanego przez bezpiekę, 
a w każdej polskiej szkole był taki funkcjo-
nariusz. Mama musiała to bardzo przeżyć. 
Nie miała zamiaru wcześniej się rejestrować 
w urzędzie polskim, tym bardziej wobec faktu 
aresztowania męża, na którego powrót do 
domu miała nadzieję. Ale po tym incydencie 
dostała takiej nerwowości. Przestraszyła się, 
że nawet mnie utraci. Ludwik wzięty do woj-
ska kościuszkowskiego, Ojciec w areszcie, 
zagrożony wywózką. Mama wtedy posta-
nowiła, że dłużej czekać niepodobna. Bez 
dalszego namysłu i bez pytania poszła do 
urzędu repatriacyjnego zapisać się na wyjazd 
do Polski. Było to gestem w kierunku rato-
wania rodziny. Przydzielono nam termin do 
repatriacji wraz z gazownią lwowską, która 
jechała jako załoga elektrowni do Wrocławia.

Podróż niedobitków rodziny Zalewskich 
do Krakowa trwała aż dwanaście dni. Obec-
nie, jadąc takimi samymi torami, odległość tę 
pokonuje się w kilka godzin. Rzeczy osobi-
ste, ocalałe obrazy, pamiątki i jedno jedyne 
krzesło (dziś jest u mojej córki w Warsza-
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wie) – wszystko, co jeszcze mieli Zalewscy, 
poupychane zostało w kufry, walizki i pacz-
ki. Te bagaże stały pod ścianami wagonu, 
a na samym środku królował żelazny piecyk 
z kominem wystawionym na zewnątrz. Na 
postojach Władek ze staruszkiem, krewnym 
dyrektora gazowni, kradli węgiel z sowiec-
kich lokomotyw, jeśli takie stały w zasięgu 
wzroku. Postoje były nader częste, więc 
w wagonie mieli dość ciepło. Na noc pali-
ło się w żelaznym piecyku, dokoła którego 
spaliśmy. Pociąg wciąż stawał, bo panował 
bałagan, nikt do końca nie wiedział, co i kiedy 
pojedzie, którym torem. Ale była i inna przy-
czyna. Maszynista co chwilę zatrzymywał 
pociąg i domagał się paliwa. Czyli spirytusu. 
Wtedy młody i energiczny dyrektor gazow-
ni chodził z czapką od wagonu do wagonu 
i zbierał na wódkę dla maszynisty. Załatwia-
nie potrzeb fizjologicznych odbywało się pod 
wagonem, gdy pociąg na dłużej lub tylko 
na moment przystanął. Trzeba było zdążyć, 
umieć rozpoznać każdy dźwięk pociągu: syk, 
stukot, okrzyk. Tacie utkwiło w pamięci, że 
zawsze, gdy wchodził pod wagon, widział 
wielki herb imperium z dwugłowym orłem. 
Maszynista cały czas był pijany. W Jaro-
sławiu nie zatrzymał się przy zamkniętym 
semaforze, więc polscy kolejarze skierowali 
pędzący pociąg na boczny tor. Ale on roz-
pędem lokomotywy pokonał zabezpieczenia, 
kozły ślepego toru i z impetem wprowadził 
cały skład na jarosławską ulicę. Lokomotywa 
zajmowała całą szerokość ulicy, a wagony 
w różnych konfiguracjach rozłożyły się na 
długości kilkuset metrów. W wagonie, którym 
podróżowali Zalewscy, wszystko się zawa-
liło, sprzęty przygniotły ludzi. Wystraszony 
Gacek skowyczał, a podróżni pytali się na-
wzajem, czy są cali. Nie dało się otworzyć 
wagonu, bo zacięły się rozsuwane drzwi, 
umocowane na metalowych kółkach. Nie 
można było więc opuścić tego grożącego 
zapaleniem się wnętrza. Ktoś się mocno 
potłukł, staruszek, który podkradał węgiel, 
był najciężej poturbowany. Wyważanie drzwi 
i wyciąganie wagonów zajęło kolejarzom 
cały dzień. Z powodu wypadku postój w Ja-
rosławiu trwał aż trzy doby. Pasażerowie nie 
dostali nic oprócz kubka słabiutkiej herbaty 
i kawę tak bardzo rozpuszczoną, że miała 
herbaciany kolor. W końcu wymieniono lo-
komotywę i maszynistę. I ta mozolna podróż 
trwała jeszcze parę następnych dni.

Pociąg dojechał do Krakowa 9 grudnia 
o piątej po południu. Na dworcu w Płaszo-
wie wyładowano Zalewskim skrzynie i pa-
kunki, wytaszczono walizy. Stanęli na pero-
nie. Dyrektor lwowskiej gazowni życzył im 
szczęścia i powodzenia w nowym mieście 
i skład odjechał do Wrocławia, gdzie załoga 
lwowska miała objąć tamtejszą gazownię. 
Na troje repatriantów nie czekała żadna 
ciężarówka, nie było jak i skąd wynająć 
czegokolwiek. Była zima i o tej porze pa-
nował już całkowity zmrok. Dokuczał siar-
czysty mróz, minus dwadzieścia stopni za 
dnia. Katarzyna zadecydowała, że Władek 
jako najmłodszy dostanie się jakoś do ciotki 
Henryki na Pułaskiego, zawiadomi ją o przy-
jeździe rodziny i dzięki temu zorganizują 
transport. Ona zaś w tym czasie będzie 
wraz ze starą matką pilnować bagażu na 
peronie. Jakiś młody człowiek zaofiarował 
się, że zaprowadzi Władka do ciotki Dut-
kiewiczowej, żeby wszystko poszło szybko 
i sprawnie, a chłopiec nie musiał nocować na 
zewnątrz. To był sympatyczny młodzian, nic 
za przysługę sobie nie zażyczył, po prostu 
chciał pomóc. Jechał w tamtym kierunku. 
Ot, przysługa „po drodze”. Tato pamięta, 
że ze stacji Kraków-Płaszów mężczyzna 
zaprowadził go na pobliski przystanek tram-
wajowy. Tam wsiedli do wozu linii numer 6, 
a szóstka kursowała wtedy z Płaszowa na 
Salwator. Wysiedli pod Pocztą Główną, po 
czym Sienną udali się w górę, pod Sukien-
nice. Władek był w Krakowie po raz pierw-
szy i bardzo dokładnie, mimo panujących 

Portret Taty pędzla Antoniego Bartkowskiego. Tato pod-
kreślał: „zapłacony przez Ojca, zapewne jeden z więk-
szych dochodów tego malarza w czasie wojny”
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ciemności, zapamiętał charakterystyczne 
budynki: Dom Prasy przy Wielopolu, bryłę 
budynku Poczty Głównej z szerokimi scho-
dami, następnie Mały Rynek z wychodzącą 
zeń wąską ulicą Sienną z kocimi łbami, z wi-
dokiem na Sukiennice. A w końcu na Rynku 
olbrzymie wieże kościoła Mariackiego. Już 
wtedy, mimo chłodu, zmęczenia i ważnej 
misji, jaką miał przed sobą, zachwycił się 
zabytkami Starego Miasta. W Sukiennicach 
były wtedy w bocznych częściach budynku 
(zresztą do niedawna czynne) publiczne to-
alety. Pod jedną z nich mężczyzna zostawił 
Władka, każąc mu czekać, a sam zbiegł 
schodkami w dół za nagłą potrzebą. Czter-
nastoletni Władek czekał tam kwadrans za 
kwadransem, niepokojąc się coraz bardziej. 
Gdy minęła godzina, zszedł do toalety szu-
kać swojego przewodnika. Ale nikogo tam 
nie było. Wszedł to toalety i już stamtąd nie 
wyszedł. Nieraz pytałem Tatę, czy zapamię-
tał twarz tego człowieka i czy nigdy później, 
zwłaszcza w kolejnych kilku latach, kiedy miał 
jego fizjonomię jeszcze z pewnością żywo 
w pamięci, a Kraków nie był tak zaludniony 
jak obecnie, nie spotkał nigdy tego człowie-
ka i nie odkrył tajemnicy jego zniknięcia. 
Zaprzeczył. Nie przychodzi do głowy żad-

ne logiczne rozwiązanie tej 
zagadki – co ów mężczyzna 
zyskał na swoim oszustwie, 
prócz wątpliwej satysfak-
cji, że wyprowadził chłopca 
w pole? Na szczęście Wła-
dysław zawsze dysponował 
fotograficzną pamięcią i ła-
two odnalazł drogę powrot-
ną: pod Pocztę do tramwaju, 
a potem linią numer 6 na 
peron, gdzie z tobołami stały 
zmarznięte Katarzyna z Win-
centyną, a dookoła skrzyń 
z dobytkiem wesoło biegał 
Gacek.

Noc przyszło więc wszyst-
kim spędzić w okowach mro-
zu na pustej stacji. Zdarzyli 
się tam dwaj polscy żołnierze 
berlingowcy, którzy siedzieli 
w budce kolejowej. Budka ta 
nie miała okien i drzwi, ale 
miała piec. Oni byli uzbroje-
ni, mieli władzę. Brali sobie 
z sowieckich węglarek stoją-

cych między torami węgiel. Te tory były jak 
pajęczyna, tory zbiegały się i rozchodziły, 
plątanina była taka, że jak tylko zbliżały się 
światła jakiegoś pociągu, nadchodziła oba-
wa, że zahaczy o naszą górę bagaży – były 
one bowiem wyłożone jakoś między torami, 
zgromadzone pomiędzy drogami przejazdu 
pociągu. Baliśmy się każdego pociągu. Ba-
gaże ciężkie i w skrzyniach podpisanych, ale 
i tak trzeba ich było pilnować. Czujność przez 
całą noc, bo w okolicy kręciły się różne typy. 
Gacek był tej nocy jedyną rozrywką. Zawsze 
w niedzielę, kiedy babcia gotowała obiad, 
a my wszyscy z mamą, z ojcem i Ludwikiem 
siedzieliśmy przy wspólnym stole, obowiązy-
wał w domu pewien rytuał. Tuż po posiłku, 
a Gacek zawsze wiedział, kiedy nastąpi ten 
moment, z kredensu wyciągane były ciastka. 
On zawsze jedno dostawał i nauczył się, że 
pod koniec obiadu ma już siedzieć i prosić. 
Tej nocy na stacji w Płaszowie znaleźli się 
też przesiedleńcy z Niemiec, wśród nich wiele 
dzieci. Te dzieci coś jadły, a pies był bardzo 
głodny. Podszedł, merdając ogonem, do tej 
grupy dzieci i zaczął prosić. Gacek pięknie 
prosił, ku uciesze dzieci. Czasem wchodziłem 
do budki tych dwóch żołnierzy, oni pozwalali. 
Mieli tam całe puszki unrowskich sucharów 

Notatka z kajecika Katarzyny Zalewskiej: „Przyjechaliśmy 9/XII godz. 5-ta 
popoł., mróz siarczysty. Wisła stoi zamarznięta. Jechaliśmy 12 dni. Jazda 
okropna. Katastrofa kolejowa w Jarosławiu… Mieszkamy u Cioci Heni 
i Gacek z nami”
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wojskowych. Jak wchodziłem do nich 
ogrzać się z Gackiem, on zawsze 
sprytnie porywał z uchylonej puszki 
kilka sucharów i wynosił je na ze-
wnątrz, gdzie się nimi szybko raczył. 
Późno w nocy zdarzyło się tak, że je-
den z berlingowców wyszedł z budki, 
a drugi przysnął. Wtedy ja zgarnąłem 
garść tych sucharów i zakopałem je 
szybko w śniegu poza budką. Gacek 
od razu zrozumiał, na czym polega 
trik. Zostałem na zewnątrz, a Gacek 
kursował między budką a mną i no-
sił kolejne suchary. Ja mu je odbie-
rałem i szybko zakopywałem. Gdy 
żołnierz obudził się, Gacek zaczą ł 
odkopywać te suchary, bezbłędnie 
je wynajdując. Obaj odkopywaliśmy je na 
wyścigi. Każdy był głodny i tyle można było 
zjeść, ile się samemu znalazło i zdołało w po-
śpiechu przełknąć. Gacek był zawsze szyb-
szy, a ja wciąż głodny. Muszę się przyznać, 
że niejeden suchar przydeptałem nogą, tak 
by pies nie zauważył. Miałem dzięki temu 
okazję zjeść to, co niepostrzeżenie wyjąłem 
spod buta. Podkradanie żołnierskiego wiktu 
przy pomocy psa, a potem przydeptywanie 
jedzenia butem i pożeranie na wyścigi – to 
mój Tato najlepiej zapamiętał z tej mroźnej 
nocy. Zaginiony przewodnik i zimna głodna 
noc na torach to dwa pierwsze wspomnienia 
mojego Ojca z Krakowa.

Pierwsze listy od Władysława nadeszły 
z Karelina ze swierdłowskiej obłasti, jeszcze 
zanim Katarzyna z matką i synem Władkiem 
ewakuowali się do Krakowa. Ze Lwowa Ka-
tarzyna zdołała, parę tygodni przed repatria-
cją, nadać dwa przekazy pieniężne do łagru.

Kochanie,
Niemam jeszcze żadnej wiadomości od 

Ciebie. Jestem o tyle, jeśli to można na-
zwać, pocieszony, że inni dostają dziś listy 
pisane przed dwoma lub trzema miesiąca-
mi. Opierając się na tem, winieniem otrzy-
mać pierwszą wiadomość dopiero z końcem 
stycznia. Boże Narodzenie już za trzy tygo-
dnie, więc życzę, Siuneczko Najdroższa, 
ażebyś jak najspokojniej, jeśli ze łzami, to 
tylko łzy radości padały z Twoich, dla mnie 
drogich oczek. I pamiętaj o tym, że myślami 
będę wciąż przy Tobie, boś mi jest Jedyna 
Najdroższa. I dziś kocham tak gorąco, za-

pewne mocniej jak w dniu ślubu. Oby tylko 
Matka Boska w swojej łasce złączyła nas 
z powrotem, to żyć i pracować będziemy na 
chwałę Bogu, cenić dobro i szczęście. Oby 
nasi synowie stali się chlubą i naszą pod-
porą. Ponawiam prośbę posłania mnie co 
następuje: smalec lub inny tłuszcz, słonina, 
cukier, kawa konserwowa, suchary, konser-
wy mięsne, koncentraty kaszano-zupowe, 
koncentrat grochowy, machorka i tani tytoń, 
około 2 do 3 kilogramów, papier gazetowy 
do palenia papierosów, listowy z kopertami. 
Prostą bieliznę, sweter ciepły, szalik, ręcznik, 
mydło, 2 pary skarpet ciepłych. Czosnku, 
który teraz bardzo lubię i nie mam, cebulę. 
Owoce suszone (jabłka). Garnek emaljowa-
ny lub menażkę emaljowaną. Jedynie do-
bry apetyt wpływa ujemnie na serce, które 
mam osłabione, ale pieniądze i pakunek, 
jeśli dostanę, to poprawię sobie zdrowie. 
Proszę wysłać i mama, Władeczek, Marjan 
mogą też wysyłać, bo Tobie można tylko 
ograniczoną ilość wysłać. To byłoby trudno 
dla Ciebie tyle wszystkiego wysłać, ile mnie 
się zachciało, ale piszę wszystko, żebyś się 
nie musiała głowić, co posłać. 

Kochanie! Karelino, 27 XII 1945 r.
Pierwszego dnia Świąt wieczorem do-

ręczyli mi paczkę, więc miałem ucztę i tyle 
radości, że niemożesz sobie wyobrazić. Wy-
stroiłem się w koszulę moją, starą, nos pod-
cierałem moją chusteczką, oblizywałem mle-
ko kond., a pierniczki do rana znikły w moim 
żołądku. Paczka przyszła nienaruszona i nic 
w niej niebrakło. Co się dzieje z listami? Jesz-
cze żadnej od Ciebie niemam wiadomości.
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W roku 2019 uka-
zała się książka 
Agnieszki Rybak 
i Anny Smółki pod 
intrygującym tytu-
łem Wieża Eiffla 
nad Piną1. Autor-
ki opisały w niej 
p o d e j m o w a n e 
w dwudziestole-
ciu międzywojen-
nym próby unowo-
cześnia polskich 
Kresów. Wytwórnia od-
biorników radiowych 
braci Chwolesów z Wil-
na, fabryka sklejki Kono-
packich w Mostach koło 
Grodna, kamieniołomy 
bazaltu w Janowej Do-
linie i tamtejsze wzoro-
we osiedle robotnicze, 
uzdrowisko w Zaleszczy-
kach – to tylko niektóre 
z tych „kresowych wysp 
nowoczesności” przy-
pomnianych, a niekiedy 
wręcz odkrytych przez 
badaczki. Świetnie napi-
sany reportaż historyczny 
zyskał pochlebne opinie, 
wobec czego autorki po-
szły za ciosem i przygo-
towały koleją kresową po-
zycję. Tym razem jest to dzieło niebagatelne 
– prawie 700 stron tekstu, a i temat zgoła 
odmienny – odchodzenie polskich Kresów. 

Wydana przez krakowskie Wydawnic-
two Literackie książka nosi znamienny tytuł 
Kresy. Ars moriendi 2. Tytuł nieprzypadkowy, 
chodzi bowiem o przemijanie – ba! – do-
słownie umieranie polskości na wschód od 
Bugu. Proces ten, zapoczątkowany w po-
łowie XIX w., trwa nieprzerwanie do dziś, 
bez względu na to, jak bardzo przykra jest 
to dla nas konstatacja. Książka Agnieszki 
Rybak i Anny Smółki pokazuje owo umie-
ranie rozciągnięte w czasie: od powstania 

1 Agnieszka Rybak, Anna Smółka, Wieża Eiffla 
nad Piną. Kresowe marzenia II RP, Czarne, 
Wołowiec 2019.

2 Agnieszka Rybak, Anna Smółka, Kresy. Ars 
moriendi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2020.

Paweł Stachnik

UMIERANIE 
POLSKICH 

KRESÓW

styczniowego do 
współczesności. 
Lektura to bole-
sna, ale świetnie 
napisana. 

Zaczyna się od 
sylwetki Edwarda 
Woyni ł łowicza, 
ziemianina i spo-
łecznika z guber-
ni mińskiej, posta-
ci niezwykłej, choć 
mocno dziś zapo-

mnianej. Jednego z tych 
kresowych ziemian, któ-
rzy ratowali polską sub-
stancję na ziemiach za-
branych w dobie represji 
po powstaniu stycznio-
wym. Represji, o któ-
rych skali i zaciętości 
nie mamy dziś większego 
pojęcia. Po etapie fizycz-
nej eksterminacji insur-
gentów rosyjskie władze 
przeprowadziły konfiska-
tę majątków uczestników 
powstania, a następnie 
niekorzystne dla właści-
cieli uwłaszczenie chło-
pów. Zakazano używania 
języka polskiego w szko-
łach, teatrach, sklepach 
i na ulicy. Z urzędów usu-

nięto Polaków i zastąpiono ich Rosjanami. 
Zamknięto wiele kościołów i klasztorów, 
pozbawiając rzesze wiernych posługi du-
chowej, księży próbowano zaś zmusić do 
odprawiana nabożeństw po rosyjsku. Pola-
cy nie mogli zakładać żadnych organizacji. 
Wprowadzono zakaz kupowania przez nich 
ziemi, a na wszystkich polskich właścicieli 
ziemskich i właścicieli nieruchomości nało-
żono ogromny podatek. Według wytycznych 
cara Aleksandra II z 1870 roku obciążenie 
to można było znieść dopiero, gdy w guber-
niach zachodnich cesarstwa dwie trzecie 
powierzchni majątków ziemskich przejdzie 
w ręce Rosjan i będą oni stanowić połowę 
ziemian. Polskość miała zostać wyrugowa-
na z dawnych ziem Rzeczypospolitej, któ-
re były teraz częścią imperium rosyjskiego.

W takiej właśnie sytuacji przyszło działać 
polskim ziemianom i drobnej szlachcie na 

Kresy. Ars moriendi
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Kresach. Od tej pory na ziemiach zabra-
nych każdy nadgniły płotek szlachecki staje 
się murem obronnym, a każdy zaścianek 
kresową stanicą Rzeczypospolitej 3 – piszą 
autorki. Edward Woyniłłowicz z majątku Sa-
wicze koło Nieświeża był jednym z ważnych 
uczestników tej walki; na terenie Mińsz-
czyzny jednym z najważniejszych, a kto 
wie, czy nie najważniejszym. Wspierał radą 
i pieniędzmi miejscowych Polaków, starając 
się nie dopuścić do uszczuplenia polskie-
go stanu posiadania. W latach 80. XIX w. 
wstąpił do rosyjskiego Mińskiego Towarzy-
stwa Rolniczego i z czasem doprowadził do 
przejęcia go przez Polaków (wśród człon-
ków byli Melchior Wańkowicz z Kałnoberży, 
ojciec późniejszego pisarza, Jerzy Czapski 
z Przyłuków, ojciec pisarki Marii i malarza 
Józefa, a także Henryk Grabowski z Hru-
szówki, praprawnuk Tadeusza Rejtana). 

Pod jego kierownictwem Towarzystwo 
działało sprawnie i prężnie. Utworzono skład 
materiałów rolnych, oddział handlowy z mi-
lionem rubli obrotu rocznie, a wreszcie bank 
udzielający kredytów. Z kolei w 1901 roku 
Woyniłłowicz powołał Towarzystwo Pożycz-
kowo-Oszczędnościowe w Klecku. Wspie-
rał też ruch białoruski, finansując rozmaite 
jego przedsięwzięcia narodowe i społecz-
ne, w tym tygodnik „Nasza Niwa”. Pomagał 
w budowie synagogi w Klecku i meczetu 
w Moskwie. Gdy po rewolucji 1905 roku 
carski reżim nieco zelżał, uzyskał zgodę na 
wzniesienie kościoła katolickiego w Mińsku. 
Wybrał architekta i projekt, finansował bu-
dowę, doglądał prac. Rok później jako przy-
wódca mińskiego ziemiaństwa wszedł do 
Dumy Państwowej. Był duchowym obywa-
telem wielonarodowego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, o wskrzeszeniu którego w unii 
z Koroną marzył. W parlamencie zetknął się 
z liderem Narodowej Demokracji Romanem 
Dmowskim, człowiekiem o zupełnie innej 
wizji polskości (dziś kreowanym na wzór 
patriotyzmu), który zmroził Woyniłłowicza 
stwierdzeniem, że „prowincje zachodnie”, 
bo tak wówczas kresy wschodnie nazywa-
no, uważać trzeba za stracone dla Polski…4

Wypędzony przez bolszewicką rewolu-
cję z majątku, pozbawiony ojczyzny przez 
traktat ryski, Woyniłłowicz osiadł w Bydgosz-

3 Tamże, s. 36.
4 Tamże, s. 54.

czy, gdzie żył pełen goryczy wobec polskich 
władz za odstąpienie Mińszczyzny bolszewi-
kom. Tam też spisał arcyciekawe wspomnie-
nia5. Zmarł 16 czerwca 1928 roku. Po wielu 
latach przypomniano sobie o nim w biało-
ruskim Mińsku. W 2006 roku zwłoki preze-
sa Towarzystwa Rolniczego przewieziono 
z Bydgoszczy do stolicy Białorusi i uroczy-
ście pochowano przy ufundowanym przez 
niego kościele pw. św. Szymona i Heleny. 
Dziesięć lat później w miejscowej diecezji 
rozpoczął się jego proces beatyfikacyjny. 
Edward Woyniłłowicz wrócił do domu.

Dziedzic na Sawiczach to tylko jedna 
z postaci przywołanych w Kresach. Postaci 
rozpiętych między przywiązaniem do dawnej 
polskości, rozumianej w kategoriach Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów, a nowymi cza-
sami i nowymi narodowymi namiętnościami. 
Inny z książkowych bohaterów to Stanisław 
Narutowicz, brat pierwszego prezydenta RP 
Gabriela Narutowicza. Pochodził z dawna 
osiadłego na Litwie rodu, którego członkowie 
w równym stopniu czuli się i Polakami, i Litwi-
nami. Bo jak pisał inny kresowiak z tamtych 
stron, ks. Walerian Meysztowicz: Przynależ-
ność do dwóch narodów stanowiących jedną 
Rzeczpospolitą była powszechnie przyjęta. 
Nie znano zasady „wyłączności narodowej”. 
Nie zabraniano Litwinowi być Polakiem, ani 
Polakowi Litwinem 6. To dopiero nadchodzą-
ce czasy kazały ludziom wybierać jedną na-
rodowość, i to bez żadnych kompromisów. 

Ofiarą tych nowych czasów stał się wła-
śnie Stanisław Narutowicz. Uczył się w gim-
nazjum w Lipawie, studiował prawo w Pe-
tersburgu i Kijowie, gdzie zaangażował się 
w działalność studencką, w tym także tę 
nielegalną, związaną z I Proletariatem Lu-
dwika Waryńskiego. Potem w Warszawie 
razem z Ludwikiem Krzywickim wydawał 
„Tygodnik Powszechny”, ożenił się też ze 
studentką filozofii Joanną z Billewiczów. Gdy 
władze rosyjskie zamknęły „Tygodnik”, Na-
rutowiczowie wrócili na Litwę do rodzinnych 
Brewik Stanisława. Tam rozwinęli działal-
ność oświatową wśród miejscowych chło-
pów, ucząc ich czytać i pisać po litewsku. 

5 Edward Woyniłłowicz, Wspomnienia 1847–
1928, cz. 1 i 2, Klinika Języka, Warszawa–
Szczęsne 2016.

6 Agnieszka Rybak, Anna Smółka, Wieża Eif-
fla…, op. cit., s. 83.
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Z czasem zbliżyli się do ruchu litewskiego 
odrodzenia narodowego. Stanisław (jako 
Stanislovas Narutavičius) został wybrany 
do miejscowego ziemstwa, a w 1905 roku 
wziął udział w zjeździe nazwanym Sejmem 
Wileńskim, na którym Litwini zażądali od Mo-
skwy autonomii. Potem tworzył tzw. Republi-
kę Olsiadzką, w której próbowano czynnie 
sprzeciwiać się rosyjskim władzom (został 
jej prezydentem). W 1907 roku Narutowiczo-
wie założyli za własne pieniądze protogim-
nazjum dla dziewcząt, a potem gimnazjum 
dla chłopców w Telszach, a ich szkoła stała 
się ośrodkiem krzewienia kultury litewskiej.

W 1917 roku Stanisław wszedł do Rady 
Litewskiej (Taryby), która 16 lutego 1918 
ogłosiła akt niepodległości Litwy. On sam 
był jednym z jego sygnatariuszy (znamien-
ne, że podpisał się po polsku, jako S. Na-
rutowicz). Wśród wileńskich Polaków został 
uznany za zdrajcę i zaprzańca narodowego, 
nawoływano do towarzyskiego bojkotowania 
go. Wśród Litwinów – choć szanowany – nie 
był popularny, bo zbyt często sprzeciwiał 
się antypolskim wystąpieniom i działaniom, 
nawoływał do chrześcijańskiej współpracy 
i porozumienia. Ścierał się z narodowcem 
Antanasem Smetoną na tle stosunku do 
Polski i ostatecznie przegrał. Wycofał się 

z życia politycznego, wrócił na wieś i działał 
społecznie. W miarę pogarszania się stosun-
ków między niepodległymi już Polską i Litwą 
był coraz bardziej oskarżany o sprzyjanie 
Polakom, a gdy w 1929 roku władze litew-
skie rozpoczęły reformę rolną, zabrano mu 
dużą część majątku. Pogrążony w depresji, 
przygnieciony życiowymi niepowodzeniami 
popełnił samobójstwo w 1932 roku.

To był drugi etap umierania polskości na 
Kresach opisany przez autorki na przykła-
dzie Stanisława Narutowicza. Rodzące się 
nacjonalizmy młodych narodów: litewskiego, 
białoruskiego, ukraińskiego, zrządzeniem 
losu – lub częściej decyzją swoich ideolo-
gów – formowane były w opozycji czy wręcz 
wrogości do polskości. To właśnie polska 
kultura, tradycja i historia zostały uznane 
za niebezpieczny bagaż dawnych czasów, 
który jak najszybciej należy porzucić, aby 
broń Boże nie powtórzył się szkodliwy pro-
ces polonizacji. Stanisław Narutowicz stał 
się ofiarą tego trendu. Nie mógł być tak 
jak jego przodkowie jednocześnie Litwinem 
i Polakiem. Musiał wybrać jedną narodo-
wość, a wybierając ją, automatycznie stawiał 
się w opozycji do tej drugiej. Nacjonalizm 
zatriumfował. Dzisiaj zresztą triumfuje po-
nownie – zwycięstwo narodowych szowini-
zmów dokonuje się w Polsce i Europie na 
naszych oczach. 

Ale potem było jeszcze gorzej. Rozdział 
Pelisa opowiada o mieszkającej od wieków 
na Ukrainie rodzinie Orłowskich z Berdy-
czowa. Losy jej przedstawicieli od połowy 
XIX wieku drobiazgowo odtworzyły autor-
ki. Małżeństwa, romanse, narodziny dzieci, 
praca, życiowe sukcesy i porażki Antoniego, 
Mariana, Bolesława Makarego, Kazimierza, 
Edwarda i innych Orłowskich składały się 
na losy Polaków mieszkających na Ukra-
inie. Najpierw względnie spokojna egzy-
stencja w czasach carskiej Rosji, potem 
zawirowania I wojny światowej i rewolucji, 
jeszcze potem okres rządów bolszewickich, 
a wreszcie lata 30., stalinizm i operacja pol-
ska NKWD. Decyzją Stalina latem 1937 roku 
rozpoczęto aresztowania, sądy i egzekucje 
mieszkających w ZSRR Polaków. Uznani za 
element niepewny, szkodliwy i wrogi wobec 
państwa radzieckiego przeznaczeni zostali 
na eksterminację. W ciągu dwóch lat ska-
zano prawie 140 tys. osób, z czego 111 tys. 
zamordowano. Porażająca masakra, o której 

Stanisław Narutowicz, litewski działacz niepod-
ległościowy, brat Gabriela Narutowicza
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wiedza w Polsce nadal jest niewielka. Z opi-
sanej w książce rodziny Orłowskich ofiarami 
represji stali się m.in. Kazimierz, Edward, 
Bolesław Makary, Przemysław, Zygmunt, 
Tadeusz, Marian… Tak zadano druzgocący 
cios polskiej społeczności na Kresach, Nie 
dały jej rady carskie prześladowania, wojny 
i rewolucje, dał jej radę brutalny reżim stali-
nowski, który po prostu fizycznie unicestwił 
sporą część radzieckich Polaków. To był 
kolejny krok do śmierci polskich Kresów. 
Kolejnymi będą wrzesień 1939, deportacje 
1940 i 1941 roku, rzeź wołyńska… 

Po wojnie przyszła sowiecka stabilizacja, 
brak nadziei na zmiany i zwykłe codzien-
ne życie, które ma wszak swoje wymogi. 
Syn Aliny, Wiktor, jest wykładowcą na po-
litechnice w Żytomierzu. Nie mówi po pol-
sku, podobnie jak dzieci i wnuki Tadeusza. 
Są prawosławni. Najmłodszy, Wiktor, ten, 
z którym Julia biegała na ręku do NKWD 
w sprawie męża, kandydował do ukraińskie-
go parlamentu w 2002 roku z Batkiwszczy-
zny – partii Julii Tymoszenko. Nie dostał się. 
Jeden z wnuków Tadeusza służył w sowiec-
kiej flotylli w Pińsku. […] Bella wróciła do 
Leningradu i wyszła za Tatara. […] Anatol 
chwali sobie Związek Radziecki, bo dawał 
pracę, dobre zarobki i poczucie stabiliza-
cji 7 – czytamy o dzisiejszych potomkach 
Orłowskich. Ostateczny kres polskości na 
dawnych ziemiach Rzeczypospolitej przy-
niosły powojenne czasy i realia ówczesnej 

7 Tamże, s. 218.

rzeczywistości. Przez lata odcięci od Pol-
ski, ojczystego języka, kultury i literatury, 
Polacy w ZSRR wynaradawiali się niepo-
strzeżenie dla siebie samych. Trzeba było 
dużego samozaparcia i wysiłku, by utrzymać 
polskość swoją i swoich dzieci. Bywało to 
trudne i nieopłacalne, i decydowało się na 
to niewielu. Nastąpiło to, na co w 1846 roku 
liczył kijowski gubernator Dymitr Bobikow: 
„zupełne połączenie się polskiej szlachty ze 
społeczeństwem rosyjskim i jej zniknięcie 
na zawsze” 8…

Chwilą optymistycznego oddechu są 
w tej smutnej książkowej opowieści dwa 
rozdziały poświęcone Galicji. Tam warunki 
egzystowania dla Polaków – poza mocno 
represyjnym okresem I połowy XIX w. – były 
o niebo lepsze niż w zaborze rosyjskim, 
a zwłaszcza na ziemiach zabranych. Dzięki 
autonomii we Lwowie, Krakowie, Tarnowie, 
Bochni, Nowym Sączu, Rzeszowie, Stanisła-
wowie i innych galicyjskich miastach i mia-
steczkach można było w urzędach, szkołach, 
sądach i sklepach mówić po polsku. Można 
było zakładać polskie organizacje, wyda-
wać polskie gazety i książki, rozwijać polską 
kulturę, naukę, a nawet politykę. O takich 
rzeczach Polacy z Kongresówki, Ukrainy, 
Białorusi i Litwy mogli tylko marzyć.

Przykładem możliwości, jakie dawała 
ta wykpiwana dziś autonomia galicyjska, 
jest działalność hr. Wiktora Baworowskie-
go, bohatera rozdziału Pokój z wykuszem. 

8 Tamże, s. 219.

Hrabia Wiktor 
Baworowski, 
założyciel 
 Baworovianum
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To  kolejna fascynująca, barwna i zapomnia-
na postać opisana przez autorki Ars morien-
di. Rodzina chciała, by młody Wiktor zajął 
się majątkiem lub chociaż służbą publiczną, 
on wolał jednak literaturę i sztukę. Prze-
kładał Goethego i Schillera, pisał własne 
utwory, które publikował w prasie. W 1853 
roku udał się do Paryża i spotkał z Adamem 
Mickiewiczem. Spotkanie okazało się roz-
czarowaniem, bo wieszcz nie przypominał 
natchnionego geniusza, lecz zaściankowego 
szlachcica z Litwy. Po powrocie z Paryża 
27-letni Baworowski objął po podziale ro-
dzinnego spadku duży majątek w okolicach 
Tarnopola. Mógł się teraz bez przeszkód po-
święcić swoim pasjom: tłumaczeniom oraz 
tworzeniu zakładu naukowego wzorowanego 
na Ossolineum.

Zakład taki powstał w jego pałacu przy 
ul. Lipowej we Lwowie. Drogą kupna Bawo-
rowski nabywał księgozbiory innych kolek-
cjonerów, rękopisy, dokumenty, starodruki. 
Najpierw pozyskał bibliotekę znanego histo-
ryka i prawnika Kazimierza Stadnickiego, 
m.in. z materiałami dotyczącymi konfederacji 
barskiej i targowickiej. Następnie 120 rękopi-
sów i druków dotyczących dziejów Krakowa 
od innego znanego kolekcjonera Ambrożego 

Grabowskiego. Potem rękopisy językoznaw-
cy Alojzego Osińskiego, w tym wielki słownik 
Bogactwa mowy polskiej, jeszcze potem 130 
cennych rękopisów od Kazimierza Stron-
czyńskiego, a wśród nich źródła do historii 
prawa polskiego, rękopis kroniki Wincente-
go Kadłubka i dzieła Długosza. W 1856 r. 
biblioteka liczyła 6 tys. dzieł polskich, 3 tys. 
obcych i 500 rękopisów. Hrabia zbierał też 
obrazy, wyroby artystyczne, rzeźby.

Mimo że Baworowski wzorował się na 
Bibliotece Raczyńskich i Ossolineum, nie 
chciał udostępniać swojego zbioru. Nie ży-
czył sobie, żeby do jego pałacu przycho-
dzili jacyś przypadkowi ludzie. Dopiero oko-
ło 1892 roku udało się go uprosić, żeby 
niektórzy uczeni za rekomendacją dyrek-
cji Ossolineum mogli korzystać z biblioteki. 
Inna sprawa, że było to niełatwe, bo nadal 
brakowało całościowego katalogu, nie było 
godzin otwarcia i regulaminu. Jednocześnie 
hrabia z czasem dziwaczał i stawał się od-
ludkiem. Rzadko przyjmował gości, słynął 
ze skąpstwa i skrajnej oszczędności, nie 
ożenił się, nie miał dzieci. Pod koniec ży-
cia zaczął tracić wzrok, a 3 grudnia 1894 
roku w swoim pałacu popełnił samobójstwo, 
podcinając sobie gardło.

Pałac Baworowskich przy ul. Baworowskich 2, obecnie Bibliotecznej 2 we Lwowie
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W testamencie przekazał majątek Ga-
licji i Lodomerii. W 1900 roku bibliotekę 
udostępniono dla badaczy, przeprowadzono 
wstępne skatalogowanie, potem cały czas 
powiększano kolekcję przez nowe zakupy. 
Obok Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 
Biblioteka Baworowskich funkcjonowała jako 
ważny ośrodek kulturalny i naukowy. Kres 
przyniósł wybuch wojny. Bibliotekę w 1939 
roku najpierw przejęły władze sowieckie, 
potem Niemcy, a w 1944 znowu Sowie-
ci. Razem z Ossolineum stała się częścią 
Ukraińskiej Akademii Nauk jako Sektor Pol-
ski. Jego polski kierownik Mieczysław Gem-
barowicz starał się potajemnie wysyłać do 
Polski co cenniejsze eksponaty. W kraju 
żywiono przekonanie, że strona sowiecka 
przekaże narodowi polskiemu „w darze” 
część zbiorów Ossolineum. Oczekiwano 
na delegację i rozmowy, ale okazało się, 
że w dwóch transportach w 1946 i 1947 
przyjechały średnio wartościowe, dowolnie 
wybrane i nieskatalogowane rzeczy. Był to 
drobny ułamek zbiorów Ossolineum, Bawo-
rovianum i innych polskich placówek kultury 
ze Lwowa. Resztę, która pozostała za kor-
donem, rozdzielono między dotychczasową 
siedzibę przy Lipowej, Lwowską Bibliotekę 
Akademii Nauk USRR, Lwowską Galerię 
Obrazów i inne instytucje. Część książek 
zniszczono, uznając je za mało wartościo-
we i nieprzydatne (np. literaturę religijną). 
Tak oto zniknęły ważne i zasłużone polskie 
placówki kulturalne we Lwowie, samo zaś 
miasto zostało poddane sowietyzacji i ukra-
inizacji. Nieliczni Polacy, którzy tam zostali, 
niewiele mogli zrobić.

To właśnie im w dużej mierze poświę-
cony został ostatni rozdział książki – Gdzie 
jest generał? Ta część opowieści to pasjo-
nujące dziennikarskie śledztwo w sprawie 
grobu gen. Tadeusza Rozwadowskiego. Oto 
w 2013 roku w „Kurierze Galicyjskim” ukaza-
ło się takie ogłoszenie: Rodzina Rozwadow-
skich zwraca się z uprzejmą prośbą o kontakt 
do osób, które dysponują wiedzą o obecnym 
miejscu spoczynku śp. Generała Tadeusza 
Jordan-Rozwadowskiego. Prochy generała 
zostały przeniesione z jego grobu w bez-
pieczne miejsce podczas dewastacji Cmen-
tarza Orląt przez władzę radziecką. Rodzina 
poszukuje wszelkich informacji o miejscu 
spoczynku generała Rozwadowskiego. O co 
chodzi? W latach 90. we Lwowie i w środo-

wiskach lwowiaków w Polsce zaczęły krążyć 
pogłoski, że na odnawianym Cmentarzu Or-
ląt groby kilku bohaterów są puste. Trumny 
m.in. gen. Rozwadowskiego, gen. Iwaszkie-
wicza, brygadiera Mączyńskiego, abp. Teo-
dorowicza i jeszcze kilku innych osób miały 
zostać w latach 70. ukradkiem przeniesione 
przez lwowskich Polaków z dewastowanego 
Cmentarza do prywatnych grobów na Łycza-
kowie. Rzeczywiście w 2011 roku w jednym 
z nich odnaleziono ciała abp. Teodorowicza 
i ks. Gerarda Szmyda, prezesa oddziału 
lwowskiego ZHP.

Agnieszka Rybak i Anna Smółka rozpo-
częły własne dochodzenie w sprawie trumny 
gen. Rozwadowskiego. Poszukiwały śla-
dów w literaturze i archiwach, spotykały 
się z krajowymi lwowiakami, kilka razy od-
wiedziły Lwów i dotarły do mieszkających 
tam Polaków. Sprawa nie była łatwa, bo 
przeniesienia trumny dokonano prawie 50 
lat wcześniej, w dodatku po kryjomu i w ta-
jemnicy. Ci, którzy brali w tym udział, już 
dawno nie żyli, tych, którzy mogli o tym 
słyszeć, zostało naprawdę niewielu. Czy 
tajemnicza Straż Mogił rzeczywiście istnia-
ła? Gdzie trafiła trumna generała? Krok po 
kroku, za pośrednictwem życzliwych ludzi, 
autorki docierały do nestorek polskiej spo-
łeczności we Lwowie – co nie zawsze było 
łatwe – i wypytywały o sprawę tajemniczych 
pochówków z początku lat 70. Przy tej okazji 
odkrywały niezwykły, ginący świat ostatnich 
lwowskich Polaków (a w zasadzie Polek).

Jeszcze nie wiemy, przekazywane z rąk 
do rąk, że w ciągu kolejnych dni przejdziemy 
przez polski Lwów: miasto samotnych, star-
szych kobiet. Każda mieszka od lat w tym sa-
mym miejscu, gromadząc jak w Arce Noego 
resztki sprzed potopu: obraz uratowany z za-
mykanego właśnie kościoła, polskie książki 
ze zbiorów Ossolineum wystawione przez 
Sowietów na zniszczenie do zrujnowanego 
kościoła Bernardynów z przeciekającym da-
chem. Któraś nie wyjechała, żeby opiekować 
się chorym ojcem, innej narzeczony zginął, 
więc pozostała na zawsze w miejscu, w któ-
rym oboje byli młodzi. Zastygły w swojej 
polskości jak mucha w bursztynie, zalał je 
żywioł napływowych Ukraińców i Rosjan9. 

Jakiż to fascynujący temat, aż proszą-
cy się o osobną książkę: lwowscy Polacy 

9 Tamże, s. 568–569.
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i ich powojenne losy. Jak radzili sobie w so-
wieckim Lwowie? Jak przeżywali rusyfikację 
miasta i usuwanie polskich śladów? Jak 
wy glądało podziemne polskie życie? Gdzie 
się spotykali? Gdzie uczyli dzieci religii? Jak 
opiekowali się grobami na Łyczakowie? Jak 
podchodziła do nich władza sowiecka i sąsie-
dzi Ukraińcy? Jak żyje im się w niepodległej 
Ukrainie? Niektóre odpowiedzi znajdziemy 
w Kresach. Opisy realiów życia w mieście 
za kordonem należą do najciekawszych frag-
mentów książki (np. środowisko Strasznego 
Dworu czy wątek o. Władysława Kiernickie-
go), ale tylko zaostrzają apetyt. Aż prosiłoby 
się o więcej. To ostatni moment, by napisać 
taką książkę, ostatnie chwile, by porozma-
wiać z tymi, którzy mogą o tym opowiedzieć. 
Bo już niebawem przecież najstarsze poko-
lenie lwowskich Polaków odejdzie w niebyt. 

A co z zagadką pochówku gen. Roz-
wadowskiego? Prowadzone drobiazgowo 
śledztwo (to także wciągająca lektura!) 
prowadzi do Marii Tereszczakówny, rocz-
nik 1881, obrończyni Lwowa w 1918, potem 
majętnej właścicielki hurtowni tytoniu we 
Lwowie, w czasie wojny zesłanej do Ka-
zachstanu. Po zwolnieniu wróciła do Lwowa 
i opiekowała się Cmentarzem Orląt. Sama 
o sobie pisała w 1972 roku w liście do gen. 
Romana Abrahama: ostatni sekretarz Straży 
Mogił naszych bohaterów. Wspomniała też 
tam akcję przenoszenia szczątków pilotów 
(Stefana Bastyra, Stefana Steca i Włady-
sława Torunia) z niszczonej właśnie części 
nekropolii do innych grobów. Zmarła w 1977 
roku i tajemnicę zabrała do grobu. Poszu-
kiwania wskazują też, że w akcję zaanga-
żowane były panie Otko i Domaszewska. 
To kolejny trop, którym idą autorki. Znów 
szukają, sprawdzają, piszą, dzwonią. Kim 
były wspomniane panie, gdzie mieszkały, 
czy ktoś znał je we Lwowie, czy żyją ich po-
tomkowie? Krok po kroku, rozmowa po roz-
mowie pojawiają się kolejne wątki prowadzą-
ce do innej lwowianki – Janiny Zamojskiej, 
osoby-instytucji w polskim Lwowie. Autorki 
miały okazję z nią rozmawiać przed śmier-
cią. Panią Janinę pochowano w grobowcu 
rodziny Pape na Cmentarzu Łyczakowskim. 

Gdy podczas pogrzebu otwarto grobowiec, 
okazało się, że w środku są dwie dodatko-
we trumny. Czy jedna z nich kryje szczątki 
gen. Rozwadowskiego? 

Książka Agnieszki Rybak i Anny Smółki 
to świetnie napisany reportaż historyczny. 
Przypomina tematy mocno zapomniane, 
mniej znane lub w ogóle nieznane. Wiele 
z nich w pełni zasługuje na osobne opo-
wieści i osobne książki. Miejmy nadzieję, 
że powstaną takie: o popowstaniowych re-
presjach na ziemiach zabranych, o obro-
nie polskiego stanu posiadania na Kresach, 
o powojennym życiu lwowiaków za kordo-
nem, o egzystencji Polaków w ZSRR. No 
i że tajemnica pochówku gen. Tadeusza 
Jordan Rozwadowskiego (dla wielu autora 
zwycięstwa w bitwie warszawskiej) zostanie 
rozwiązana10. Może w to ostatnie powin-
no włączyć się państwo polskie? Wydaje 
przecież miliony na absurdalne akcje typu 
tropienie antypolskich wątków w serialach 
Netfliksa, mogłoby więc wesprzeć poszuki-
wanie prawdziwego miejsca pochówku jed-
nego z bohaterów wojny 1920 roku.

Kresy. Ars moriendi pokazuje umieranie 
polskich Kresów. Tam, gdzie przez setki lat 
rozwijało się i kwitło polskie życie i polska 
kultura, w wyniku drastycznych zmian poli-
tycznych pojawiało się obce państwo, w do-
datku wrogo nastawione do polskości (choć 
nie od razu, ale to zupełnie inna historia, 
warta odrębnej opowieści). Od pewnego 
momentu polskość i Polacy zostali uznani 
za element wrogi i szkodliwy, który nale-
ży usunąć. Odtąd rozpoczęły się represje 
trwające w różnych formach przez wiele lat. 
Ich celem było odpolszczenie tych terenów, 
czystka etniczna, która miała na stałe zmie-
nić strukturę narodowościową. Kolejne jej 
etapy opisały w książce Agnieszka Rybak 
i Anna Smółka. Godne podziwu jest jed-
nak to, że po tylu prześladowaniach, wy-
wózkach i czystkach na dawnych Kresach 
wciąż mieszkają Polacy i wciąż widoczne 
są ślady polskości.

10 A może czytelnicy „Cracovia–Leopolis” mają 
jakieś informacje na ten temat?
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Od dawna chciałam opisać swoje dzie-
ciństwo, które dzięki zrządzeniu losu 
po części upłynęło za kulisami te-

atrów Wrocławia i Olsztyna. To miał być 
główny temat mojej książki. Jednak, kiedy 
odeszła mama i zapoznałam się szczegó-
łowo z dokumentami, jakie po sobie po-
zostawiła, zrozumiałam, że nie powinnam 
ograniczyć się jedynie do moich dziecięcych 
i młodzieńczych przeżyć związanych z te-
atrem. Powstała więc książka o życiu i pracy 
scenicznej Danuty Koryckiej – aktorki, mojej 
mamy. Wśród pamiątek rodzinnych i teatra-
liów jest wiele takich, które dotyczą zna-
nych osób. Prezentowany tekst napisałam 
w oparciu o moją książkę. Jednym z głów-
nych wątków książki jest chęć upublicznie-
nia tych bezcennych dokumentów. Zadałam 
sobie wiele trudu, aby przejrzeć górę teatra-
liów, zdjęć prywatnych, listów, a następ-

Katarzyna Frankowiak

„Portret aktorki. Moje dzieciństwo 
za kulisami teatru” 
Znane postaci kultury polskiej

nie podjąć decyzję, co powinno znaleźć się 
w książce. Chcę wierzyć, że wybrałam rze-
czy najcenniejsze i właściwe. Te 196 zdjęć 
ilustrujących Portret aktorki. Moje dzieciń-
stwo za kulisami teatru to jedynie wierzcho-
łek góry lodowej posiadanych materiałów.

Danuta Kucka urodziła się 24 stycznia 
1927 roku we Lwowie. Wraz z rodzicami 
i siostrą Alą mieszkała przy ulicy Zielonej. 
Jako niespełna trzynastoletnia dziewczyn-
ka – 1 stycznia 1940 r. – postanowiła pi-
sać „Dzienniczek”. Była w tym zamiarze 
bardzo konsekwentna – pisała codziennie 
do lipca 1945 r., do czasu kiedy wraz z ze-
społem Teatru Polskiego wyjechała do Ka-
towic. „Dzienniczek” był bardzo przydatny 
przy pisaniu Portretu aktorki… W zamiesz-
czonych poniżej cytatach często pojawiać 
się będą autentyczne wypowiedzi bohaterki 
mojej książki oraz osób przez nią przywoły-
wanych. Po roku 1945 i wyjeździe ze Lwowa 
zapiski były już mniej regularne, dotyczyły 
tylko bardzo ważnych wydarzeń i przeżyć. 
W roku 2020 udało mi się opracować i wydać 
drukiem pierwszy rok wojennych zapisków 
mojej mamy. Książka nosi tytuł Dzienniczek. 
Rok 1940.

Bardzo wcześnie objawiły się zdolności 
aktorskie Danusi Kuckiej, szlifowane w So-
dalicji Mariańskiej pod kierunkiem znanych 
aktorów Polskiego Teatru Dramatycznego 
takich jak Tadeusz Surowa (ur. w 1911 w Kra-
kowie – aktor, absolwent Konserwatorium 
w Krakowie w klasie skrzypiec). Wystawia-
ne tam były między innymi utwory Andrzeja 
Rybickiego (ur. w 1897 we Lwowie), drama-
topisarza, prozaika, poety i tłumacza, który 
posiadał wspaniały talent rymotwórczy i im-
prowizatorski. Jego utwory poetyckie w więk-
szości nie zostały nigdy opublikowane, część 
zaginęła, a to, co pozostało, przechowują 
w postaci rękopisów biblioteki: Narodowa, 
Ossolineum i Jagiellońska.  Pojawia się też D
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postać ówczesnego dyrektora Teatru Pol-
skiego we Lwowie – Bronisława Dąbrowskie-
go (ur. w 1903 r. w Bielcach – Besarabia).

Pierwsze występy
„Wróćmy do pierwszych publicznych wy-
stępów Danusi Kuckiej. Po recytacjach na 
szkolnych uroczystościach przyszedł czas 
na inscenizacje przygotowywane w Sodalicji 
Mariańskiej pod okiem profesjonalnych ak-
torów. Na cieniutkich bibułkach wklejonych 
do dziennika zachowały się programy tych 
występów. Jasełka odbyły się 26 stycznia 
1944 roku o godzinie 14.30. Utwory Frydery-
ka Chopina grała prof. Borowiczowa, wiersz 
Lawina Henryka Zbierzchowskiego recyto-
wała Danuta Kucka, a następnie młodzież 
przedstawiła Jasełka Andrzeja Rybickiego. 
W rolę Maćka wcielił się aktor teatralny Ta-
deusz Surowa. Kolejny wieczór artystyczny 
miał miejsce 6 lutego 1944 roku o godzinie 
17.00. Danusia Kucka deklamuje Glossę 
św. Teresy Krasińskiego. Wśród wykonaw-
ców są Tadeusz Surowa, chór i młodzież.

I jeszcze Misterium wielkopostne za-
prezentowane 25 marca 1944 o godzinie 
9.30. W programie Stabat Mater Rossinie-

go i inscenizacja Niewiast jerozolimskich 
A. Rybickiego. W roli Aglai – niewidomej 
Greczynki – Danuta Kucka. Na jednym z wy-
stępów był ówczesny dyrektor lwowskiego 
Państwowego Teatru Dramatycznego Bro-
nisław Dąbrowski. 

Chciałabym zwrócić uwagę na autora 
Jasełek – Andrzeja Rybickiego. To postać 
nietuzinkowa i niejednoznaczna, dla mnie 
trudna do określenia. Na pewno był poetą, 
choć – jak przeczytałam – większość jego 
twórczości pozostaje w rękopisach, w zbio-
rach szacownych bibliotek. Wśród rodzin-
nych pamiątek zachowało się kilka odręcznie 
pisanych wierszy specjalnie dla Danusi”1.

Teatr Polski we Lwowie
„Z zajęć w Sodalicji Mariańskiej już niewielki 
krok do prawdziwego teatru dramatycznego. 
Tu pojawia się osoba, już wcześniej wymie-
nionego, znanego aktora Tadeusza Surowy, 
który przygotowywał wraz z młodzieżą in-
scenizacje i sam w nich występował. Dzięki 
skrupulatnym zapiskom „Dziennika” będzie-
my mogli na chwilę wejść do teatru lwowskie-
go zaraz po wojnie, poczuć atmosferę tego 
miejsca, usłyszeć toczące się tam rozmowy 
i poznać myśli siedemnastoletniej Danusi 
Kuckiej z początku jej przygody z teatrem.

25 sierpnia 1944 roku pisze: 
Wiem, że jestem bardzo dziewczęca gdy 

śpiewam: „Zielony kapelusik z czerwonym 
piórkiem, / Będziemy mieli domek z ma-
łym podwórkiem”. Ale zbyt prędko pryska 
urok. Nagle przypominam sobie, że mam 
już 17 lat – że jest wojna, że życie nie jest 
snem, że nie mam się w co ubrać. 

A pod datą 30 sierpnia znajdujemy 
wzmiankę o tym, że Tadeusz Surowa ka-
zał jej koniecznie przyjść do teatru. Pojawiła 
się tam 31 sierpnia 1944 roku: 

Nie, wcale nie przyjęli mnie od razu. 
W ogóle byłam tak onieśmielona, że nie 
wiedziałam, czy przemówię słowo. Aktual-
nie była przerwa (…) pierwszego dojrzałam 
Młodnickiego. Na mój widok podeszli do 
mnie z Tadeuszem i podali mi ręce. (…) 
Wszystko tak oficjalnie – P. Dąbrowski przy-
jął mnie w dyrekcji i od razu przystąpił do 
rzeczy: „Sprawa jest o tyle skomplikowana, 
że teraz przeprowadzamy redukcję aktorów 

1 Cytat z rozdziału Lwów, s. 31–32
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zawodowych więc przyjęcie pani mogłoby 
być źle widziane – w każdym razie proszę 
nigdzie się nie angażować, bo pani może 
być i będzie u nas w teatrze (…) Wyszłam 
mniej więcej zadowolona”2.

*  *  * 
Kiedy Danusia została przyjęta do praw-

dziwego teatru i równocześnie uczęszcza-
ła do studia teatralnego, jej nauczycielem 
był Aleksander Bardini (ur. 1913 w Łodzi), 
wspaniały aktor, reżyser i pedagog. 

„A kiedy ponownie tam poszła 4 wrze-
śnia 1944 roku okazało się, że od następ-
nego dnia może chodzić na lekcje do Studia 
Dramatycznego przy Teatrze Polskim we 
Lwowie. To Zofia Patryn, którą znała, przed-
stawiła ją wszystkim. Pisze, że źle się czu-
ła w towarzystwie wyelegantowanych pań 
i panów: Pomyślałam, że jestem źle ubrana, 
że lepiej ubrać się nie będę mogła, że… no 
nie wiem, czy tutaj jest dla mnie miejsce? 
Zdaje sobie sprawę z tego, jak trudno będzie 
jej połączyć naukę z teatrem, że z czegoś 
będzie musiała zrezygnować. Tymczasem 
magia tego miejsca i ludzi działa. Kilka dni 
później dodaje: Jestem zachwycona lekcją 
z Bardinim. Najpierw, kiedy było dziś z kole-
żankami i kolegami moje poznanie pierwsze 
i powiedziałam im wiersz, to zawyrokował, 
że jestem bardzo interesującą osóbką (na-
turalnie w sensie scenicznym), ale w dykcji 
mam poważne mankamenta 3. Aleksander 
Bardini był wspominany przez mamę jako 
świetny pedagog, wspaniały aktor i ciepły, 
dowcipny, bardzo inteligentny człowiek. Po 
latach podobnie będzie mówiła też o innym 
nauczycielu i aktorze – Aleksandrze Sewru-
ku, ale nie wyprzedzajmy faktów”4.

„W pewien poniedziałek, 30 paździer-
nika, wybrali się razem do Teatru Miniatur. 
Wtedy zobaczył ich Bardini. 

Wracałam z Bardinim i robił mi wymówki:
– Jak można, tamten w tęsknocie pew-

nie wygrywa jakieś trele, a ta tutaj znów 
w objęciach. (–) Jak pani przyszła do te-
atru, to myślałem że do trzech nie umiesz 
zliczyć, a teraz to masz psiakrew opinię 
uwodzicielki.

2 Cytat z rozdziału Lwów, s. 32–33.
3 Cytat z rozdziału Lwów, s. 33.
4 Cytat z rozdziału Lwów, s. 33.

– Tak? No więc od dzisiaj ignoruję 
wszystkich mężczyzn. 

Śmiał się. – No wie pani, po cóż popa-
dać nagle z jednej skrajności w drugą. Tylko 
dam pani dwie rady, pani Danusiu: 1. Niech 
pani robi tak, żeby pani było dobrze. 2. Niech 
pani nie zajdzie w ciążę.

Teraz wiem…To jest Teatr”5.

*  *  * 
We Lwowie Danusia poznała też Ro-

mana Cieślewicza (ur. w 1930 r. we Lwo-
wie), autora jej ekslibrisu – późniejszego 
współtwórcę polskiej szkoły plakatu, który 
był kolegą siostry Ali. W rodzinnym archi-
wum zachowały się młodzieńcze prace tego 
artysty, w większości dedykowane właśnie 
Ali Kuckiej. Na marginesie dodam, że moja 
mama była też uzdolniona plastycznie – na-
malowała kilkanaście akwarel i rysunków, 
które po części ilustrują obie książki. Pisała 
także wiersze, kilka z nich znalazło się rów-
nież na kartach Portretu… W swej książce 
tak piszę o ich znajomości:

„Przy okazji plastycznych skłonności ro-
dzinnych muszę wspomnieć o kimś, kto ze 
Lwowa poprzez Opole i Kraków wyruszył 
w szeroki świat i zdobył międzynarodową 
sławę jako twórca plakatu. Do końca życia 
tęsknił do swojego rodzinnego miasta. Jego 
przyjaciele mówili, że był chory na Lwów.

Już wcześniej wspominałam o niedostat-
ku, w jakim przyszło żyć rodzinie we Lwo-
wie. Było biednie, szaro, nie cieszyły święta, 
a dni urodzin i imienin mijały domownikom 
powszednio, bez echa. Danusia zdobyła 
w jakiś sposób pieniądze i kupiła swojej 
siostrze oprawny w szare płótno pamiętnik 
z błękitnym chabrem. Na pierwszej stronie 
jest dedykacja: Kochanej Alusi w dniu 20 III 
1940 Siostra Danka. Wśród niewielu pamią-
tek, jakie zachowały się po mojej cioci Ali, 
ten pamiętnik wygląda tak, jakby czas nie 
miał do niego dostępu. Kartki trochę pożółkły, 
ale oprawa niemal nietknięta. Obok koleża-
nek i kolegów pod datą 25 XII 1943 wpisał 
się Romek C. Na rysunkach przedstawiają-
cych dziewczynkę wróżącą sobie z płatków 
kwiatu i chłopca na drewnianym koniku jest 
już pełny podpis: Roman Cieślewicz. Przy 
przeglądaniu korespondencji udało mi się 

5 Cytat z rozdziału Lwów, s. 35.
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odnaleźć kilka młodzieńczych prac Cieśle-
wicza wykonanych specjalnie dla Ali, która 
sądząc z treści listów, była mu bardzo bli-
ska. Ta sympatia ma swoją kontynuację po 
przyjeździe do Polski”6.

*  *  * 
Po ewakuacji Teatru Polskiego do Kato-

wic w tamtejszym Teatrze Śląskim spotkała 
swojego rówieśnika Tadeusza Łomnickiego, 
który urodził się w Podhajcach blisko Lwo-
wa – oboje grali w Dwóch teatrach Jerzego 
Szaniawskiego. Spotkanie to zaowocowało 
przyjaźnią na całe życie. Ich drogi artystycz-
ne rozeszły się, ale pisali do siebie i zacho-
wało się wiele listów Łomnickiego do mamy. 
W jednym z nich pisze o przygotowywaniu 
prapremiery swojej sztuki pt. Noe i jego 
menażeria w Teatrze Starym w Krakowie. 
Kiedy po latach kręcił we Wrocławiu filmy, 
bywał często u nas w domu i pamiętam go 
bardzo dobrze. Tadeuszowi Łomnickiemu 
poświęciłam oddzielny podrozdział w roz-
dziale pt. Mój Wrocław:

6 Cytat z rozdziału Lwów, s. 26–28.

„Pierwszy, z odnalezionych przeze mnie 
listów, datowany jest 18 IX 1948 roku i wy-
słany do Bydgoszczy, gdzie przeniosła się 
z Katowic Danuta Kucka. Jak wcześniej 
wspomniałam, Łomnicki po jednym kato-
wickim sezonie wrócił do Krakowa. Z listu 
wynika, że znał moją ciocię Alę, która w pew-
nym momencie była również zainteresowana 
teatrem, a on zobowiązał się jej pomóc. Co 
z Twoją Siostrzyczką – dlaczego nie zgłosiła 
się do mnie – czyżby zrezygnowała już z ka-
riery teatralnej? A może jest u Ciebie. Może 
się obraziła na mnie – gubię się w domy-
słach – zatem daj mi jakąś odpowiedź. Po 
prostu chcę wiedzieć. Dziewczyna była tak 
zapalona do teatru i aktorstwa! Dalej pyta 
o Bydgoszcz – jak przebiegła podróż i czy 
już coś gra lub przygotowuje. Z dalszych 
pytań o stan duszy wynika, że był wtajem-
niczony w rozterki miłosne Danusi. Stara się 
bagatelizować trochę te uczucia i skierować 
jej myśli na pracę: Ażeby być twórczym, 
ażeby osiągnąć maximum ludzkiej wydajno-
ści trzeba być potężnym egoistą – egoistą 
wobec siebie samego. (–) Ale myślę, że to, 
co powiedziałem w Zakopanem, pokrywa 
się z tym, co piszę obecnie. (–) napisz mi 
otwarcie, co Cię gnębi i niepokoi. Tak więc 
spotkali się podczas opisywanych już przeze 
mnie wakacji w Zakopanem. Na karteczce 
z datą 17 VIII 1948 pisze, że był i nie zastał. 
Jutro idzie na Orlą Perć o 5 rano. Obiecuje, 
że pogadają solennie w niedzielę.

Korespondencja między Łomnickim 
a moją mamą trwała przez lata. Informował 
przede wszystkim o swojej pracy. Z listów 
wynika, że był bardzo wrażliwy i odpowie-
dzialny. W październiku 1948 roku pisze 
między innymi: Obecnie jestem w stadium 
wyczekiwania premiery „Noego” (–) Wyobra-
żasz sobie, co ja przeżywam. Chodzę na 
próby prawie codziennie. To może być albo 
b. piękny rewelacyjny spektakl albo zupełne 
fiasko. Są tylko dwie ewentualności. Mowa 
o debiucie dramatopisarskim Łomnickiego, 
sztuce pt. Noe i jego menażeria, wyreży-
serowanej przez Romana Zawistowskiego 
z udziałem Gustawa Holoubka i Haliny Mi-
kołajskiej. A dalej w tym samym liście pisze 
o roli Puka w Śnie nocy letniej Wiliama 
Szekspira: Czasem mam małe chwile, kiedy 
czuję się dobrze, a przeważnie po prostu lęk 
i wstręt czuję przed wejściem na scenę. Na-
turalnie w czasie akcji gdzieś się to zatraca.
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Kiedy pod koniec lat pięćdziesiątych krę-
cił we Wrocławiu filmy, bywał u nas często 
na kolacji. Kiedyś, aby zachęcić mnie do 
jedzenia skórek od chleba, których nie zno-
siłam i które po zjedzeniu środka ukradkiem 
wrzucałam za piec, oświadczył, że on nie je 
wcale „miękuszki”. Bardzo wyraźne wspo-
mnienie łączy się z wyjazdami pod Wro-
cław jego syrenką i nie jest to wspomnienie 
przyjemne. Od najmłodszych lat cierpię na 
chorobę lokomocyjną i zupełnie nie cieszyła 
mnie jazda, zrywanie rumianków i piękna, 
słoneczna pogoda. Byłam zielona i chciało 
mi się wymiotować. Pewnie dlatego bardzo 
dobrze pamiętam te wyprawy”7. 

*  *  * 
W Katowicach miała szczęście pracować 

między innymi z Edmundem Wiercińskim 
(urodzonym w 1899 r. w Jurgowie w oko-
licy Izabelina w dzisiejszym rejonie wołko-
wyskim) właśnie podczas realizacji Dwóch 
teatrów. W swoich notatkach z tego okresu 
Danusia umieszcza wspaniałą ocenę współ-
pracy z tym reżyserem:

„W listopadzie 1946 roku Danuta Kuc-
ka dostaje rolę w Rozbitkach Blizińskiego. 
Zaczyna pracę, kiedy próby są już bardzo 
zaawansowane i choć na początku świet-
nie sobie radzi, nerwy odmawiają posłu-
szeństwa i nie daje rady. W rezultacie gra 
ktoś inny, a Danusia strasznie to przeżywa, 
czemu daje upust w zapiskach Dzienni-
ka. Już po miesiącu zaczyna jednak próby 
w Dwóch teatrach Szaniawskiego, sztuce, 
która swą prapremierę miała zaledwie rok 
wcześniej w Krakowie. Na pierwszej czy-
tanej próbie pierwszy raz od wielu tygodni 
płakałam. Zdawało mi się, że w chłopcu 
z deszczu odnalazłam kawałek swego ja 
– coś, o czym nie wiedziałam, że istnieje 
(–) Zastanawiam się nad tym, czy aktorzy 
w ogóle są ludźmi normalnymi. Chociażby 
ta ich wrażliwość. Jedno jest pewne – miała 
szczęście pracować z najlepszymi. Jednym 
z nich był Edmund Wierciński. Tak opisuje 
go na kartach Dziennika: To wielki człowiek 
– a przy tym po prostu Niagara wdzięku. 
Obserwowanie go przy pracy sprawia mi 
prawdziwą rozkosz. Żyje wtedy jakimś go-
rączkowym życiem – jego wrażliwość grani-

7 Cytat z rozdziału Mój Wrocław, s. 109–111.

czy z przeczuleniem. Doskonale czuje akto-
ra. Niejednokrotnie przychodzi mi na myśl, 
że przecież on zagrałby najlepiej wszystkie 
role. Nie widziałam go jeszcze zmęczonym 
– jest niestrudzony jak tytan – zawsze pełen 
energii i pogody. Przy nim jakoś wszystko 
się rodzi samo przez się – ja sama nie wiem 
jak. (–) To jego artyzm, że właściwie jestem 
niegodna, nie dorastam. Wprawdzie niezbyt 
długo jestem w teatrze, ale o pracy w nim 
mogłabym coś niecoś powiedzieć. Ale takiej 
pracy jak z reż. Wiercińskim to jeszcze nie 
widziałam i pewnie nieprędko zobaczę. Na 
półtora tygodnia przed premierą wszystko 
jest już zapięte na ostatni guzik; a tydzień 
przed premierą są już generalne”8.

*  *  * 
Kolejna wielka postać pojawiająca się 

na kartach Portretu… to Jeremi Przybora 
(urodzony w 1915 r. w Warszawie), z któ-
rym występowała Danusia w Pomorskiej 

8 Cytat z rozdziału Katowice, s. 47–48.
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Rozgłośni Polskiego Radia w Bydgoszczy. 
Tam zaczynał swoją karierę. Razem też 
prowadzili rewię mody w tamtejszej Resur-
sie Kupieckiej. Tak opisałam ich znajomość:

„Pisząc o Bydgoszczy, trudno nie wspo-
mnieć o koledze, z którym występowała Da-
nusia Kucka w radio i na estradzie. Jeremi 
Przybora pracował wówczas w rozgłośni 
bydgoskiej Polskiego Radia przy ulicy Gdań-
skiej do czerwca 1948 roku i tam napisał 
ponoć swój pierwszy poemat satyryczny do 
gazetki, którą nazwał „Organ Wiszący”. Tekst 
nie zachował się w całości, ale zapocząt-
kował publiczną twórczość poety. Przybora 
był najpierw spikerem, a następnie kierowni-
kiem literackim bydgoskiego radia. Programy 
nadawane były na żywo (wiadomość z in-
ternetu). Poza audycjami radiowymi, które 
często wspólnie nagrywali, wystąpili razem 
podczas rewii mody, zorganizowanej przez 
Ligę Kobiet. Impreza miała miejsce 30 listo-
pada 1947 o godzinie 17.00. Jedna z gazet 
(„Ilustrowany Kurier Polski”) tak zapowia-
da to wydarzenie kulturalne Bydgoszczy: 
Rewia będzie wszechstronną. Zobaczymy 
więc także i modę męską, którą zaprezen-
tują panowie: Mieczysław Wielicz, Kazimierz 
Wichniarz i Jeremi Przybora. Pokazy łączyć 
będzie tryskająca humorem i talentem kon-
feransjerka, którą poprowadzą pp.: artystka 
Teatru Miejskiego Danuta Kucka i znany 
z radia – Jeremi Przybora, który również 
napisał tekst konferansjerki. Tak więc Jeremi 
Przybora wystąpił w potrójnej roli – autora, 
modela i prowadzącego rewię. Następna 
zapowiedź imprezy w tej samej gazecie 
ukazała się 24 listopada i była ilustrowana 
karykaturami obojga. Szczegóły współpra-
cy Danuty Kuckiej i Jeremiego Przybory 
poznałam dopiero z wycinków prasowych. 
Wcześniej wiedziałam tylko, że pracowali 
razem w radiu. Pamiętam, że Mama mó-
wiła o nim zawsze z szacunkiem należnym 
postaci nietuzinkowej. Kolejne premiery Ka-
baretu Starszych Panów były wyczekiwane 
z niecierpliwością. Jeremi Przybora prezen-
tował ten rodzaj intelektualnego humoru, 
który Mama ceniła najbardziej – lekkość, 
finezja, niedopowiedzenie”9.

*  *  * 

9 Cytat z rozdziału Bydgoszcz, s. 65–67.

Inną ważną postacią w życiu Danusi był 
Henryk Szletyński (urodzony w Homlu na 
Białorusi w 1903 r.). To właśnie jemu za-
wdzięczała mama pracę w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu. Był mentorem i opiekunem 
młodziutkiej aktorki i w pełni doceniał jej 
zdolności. Stawał też w jej obronie i po-
magał wyjść na prostą z trudnych sytuacji.

„Tymczasem, wspominany już kilkakrot-
nie Henryk Szletyński zaproponował pani 
Kuckiej współpracę jako dyrektor scen wro-
cławskich. Nastąpiła wymiana koresponden-
cji. Poza listami od Szletyńskiego zachowały 
się brudnopisy listów Danusi, która pisze 
o korzyściach, artystycznych wynikających 
z pracy w teatrze kierowanym przez taką 
osobowość, ale ponieważ ma na utrzyma-
niu matkę i siostrę, ubiega się o mieszkanie 
dwupokojowe i gażę w wysokości 45 tysię-
cy. Po listownych pertraktacjach dochodzą 
do porozumienia i nowy sezon 1949/1950 
zaczyna Danuta Kucka we Wrocławiu”10. 

*  *  * 
We Wrocławiu od 1949 roku Danuta 

Kucka występuje już pod nazwiskiem Ko-
rycka. Autorem pseudonimu był wspomniany 
wcześniej Aleksander Bardini. Na deskach 
Teatru Polskiego zagrała między innymi 
w Człowieku z karabinem Nikołaja Pogodi-
na u boku niezapomnianego Ludwika Benoit 
pochodzącego z Wołkowyska na Białorusi, 
aktora charakterystycznego. O tym przed-
stawieniu rozpisywały się gazety. Wszyscy 
chcieli przypodobać się ówczesnej władzy. 
Takie czasy… Tak napisałam o tym na ła-
mach swej książki:

„Kolejna rola to Nadieżda w Człowieku 
z karabinem Mikołaja Pogodina w reżyse-
rii Jakuba Rotbauma. Premiera tej sztuki 
miała miejsce 1 maja 1952 roku i określona 
została przez Wojciecha Dzieduszyckiego 
mianem wielkiego wydarzenia teatralnego. 
Posypał się grad entuzjastycznych recenzji. 
Nadzwyczajność spektaklu polegała na tym, 
że pierwszy raz na polskiej scenie pojawiły 
się razem sylwetki Lenina, w którego wcie-
lił się Feliks Żukowski, oraz Stalina grane-
go przez Władysława Dewoynę. Kiedy dziś 
oglądam zdjęcia, myślę, że dzięki podobień-
stwu obu aktorów do wodzów Rewolucji Paź-

10 Cytat z rozdziału Bydgoszcz, s. 69.
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dziernikowej i wspaniałej charakteryzacji, 
wrażenie musiało być piorunujące. W roli 
tytułowej Człowieka z karabinem wystąpił 
Ludwik Benoit. Do żadnej z opisywanych 
sztuk nie mam tak bogatej dokumentacji. 
We wspomnianej już recenzji Wojciecha 
Dzieduszyckiego zamieszczonej w „Słowie 
Polskim” (brak numeru i daty) znalazłam 
fragment dotyczący Nadii: A jakże piękną, 
jak żywą i prawdziwie wzruszającą postać 
Nadieżdy, żony Szadrina dała Danuta Ko-
rycka. „Wrocławskie zwycięstwo Człowieka 
z karabinem” to tytuł kolejnej recenzji autor-
stwa Tadeusza Lutogniewskiego („Sprawy 
i Ludzie” 10–11 V 1952).

I tam również Nadia Danuty Koryckiej 
jest według autora wzruszająca, ale przede 
wszystkim niezwykle realistyczna. …sukce-
sów aktorskich jest we wrocławskim przed-
stawieniu znacznie więcej niż dotychczas 
omówione. Wśród nich trzeba wymienić 
przede wszystkim niezwykle realistyczną, 
naprawdę wzruszającą interpretację roli 

żony Szadrina, Nadii przez Danutę 
Korycką; pełną młodzieńczej werwy 
i szczerości postać młodego mary-
narza-rewolucjonisty w wykonaniu 
Stanisława Jasiukiewicza. (To ak-
tor, którego mama ceniła szczególnie 
i zachwycała się jego późniejszymi 
kreacjami.) Ale to nie koniec – ten 
sam Tadeusz Lutogniewski na ła-
mach „Wolności” z dnia 30 maja 1952 
roku pisze: Do wybitnych sukcesów 
aktorskich trzeba też zaliczyć inter-
pretację roli petersburskiego robot-
nika-rewolucjonisty Czibisowa przez 
Adolfa Chronickiego, Nadii przez Da-
nutę Korycką. W „Przyjaźni” z 6 VII 
1952 roku tekst T. Lutogniewskiego 
tym razem pod tytułem „Człowiek 
z karabinem na scenie Teatru Pol-
skiego we Wrocławiu” bogato ilustro-
wany świetnymi zdjęciami z przed-
stawienia. Znużonemu czytelnikowi 
przypominam, że to wszystko działo 
się w 1952 roku, stąd wybór sztu-
ki i nagłośnienie tego wydarzenia. 
Oczywiście aktorzy na pewno dali 
z siebie wszystko i byli przekony-
wająco realistyczni. O Ludwiku Be-
noit moja mama zawsze mówiła jako 
o jednym z najlepszych aktorów, 
z którymi przyszło jej współpraco-

wać. Jakub Rotbaum uhonorowany został 
nagrodą państwową właśnie za realizację 
Człowieka z karabinem”.11

*  *  * 
W latach sześćdziesiątych ubiegłego 

wieku Teatrem im Stefana Jaracza w Olszty-
nie zarządzał Aleksander Sewruk (urodzony 
w miejscowości Kornyn na Ukrainie) – wspa-
niały organizator i aktor. Mama partnerowała 
mu w kilku przedstawieniach. Mówiono na-
wet, że była jego ulubioną aktorką. Dzisiaj 
Teatr w Elblągu nosi jego imię, a w Olszty-
nie działa Studio Aktorskie im. Aleksandra 
Sewruka. Pamiętam tę budzącą respekt po-
stać. Pamiętam też większość świetnych 
olsztyńskich przedstawień z tego okresu.

„Trudno powiedzieć, czy to Aleksander 
Sewruk, poszukując aktorów do zespołu 
olsztyńskiego teatru, wysłał jakiś sygnał do 
Wrocławia, czy mama i ojczym, szukając 

11 Cytat z rozdziału Babcia, s. 87–88.
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 nowego miejsca, wybrali Olsztyn i wysłali 
swoją ofertę. Zachowały się listy od pana 
dyrektora dotyczące naszego przyszłego 
mieszkania w Olsztynie. Od nowego sezonu 
mieli grać w Państwowym Teatrze Drama-
tycznym im. Stefana Jaracza, który – jak 
się okazało – miał dwie bazy: Olsztyn i El-
bląg. Nasze wrocławskie mieszkanie zostało 
wynajęte z tą myślą, że ja kiedyś wrócę do 
Wrocławia, aby tam mieszkać i studiować”12. 

*  *  * 
Ludzie związani z Kresami w dużej mie-

rze współtworzyli kulturę w Polsce po II woj-
nie światowej. W prezentowanych cytatach 
pojawiła się cała plejada znanych osób zwią-
zanych z teatrem.

Portret aktorki. Moje dzieciństwo za ku-
lisami teatru to opowieść o matce, aktor-
ce i kobiecie. Znajdą w niej Państwo też 
anegdoty związane z moją obecnością za 
kulisami teatrów, co sygnalizuje podtytuł. Za-
mieściłam także pamiątki rodzinne, które nie 
dotyczą teatru. Opublikowałam dokumenty 
ilustrujące walkę członków mojej rodziny 
o odzyskanie niepodległości w 1918 i 1920. 
Mój dziadek Stanisław Kucki był obrońcą 
Lwowa, a wujek mojej mamy Stanisław Na-
wrocki zaginął podczas walk z bolszewikami 

12 Cytat z rozdziału Mój Wrocław, s. 136.

w 1920 r. Można też znaleźć w Portrecie… 
wiadomości dotyczące trudów zawodu ak-
torskiego poparte wypowiedziami znanych 
współczesnych aktorów, między innymi Ma-
riana Opani.

Książka napisana została w układzie 
chronologicznym. Pierwszy rozdział nosi ty-
tuł Lwów i zawiera wiele dokumentów zwią-
zanych z tym miastem. W tytułach następ-
nych pojawiają się kolejne miasta na trasie 
scenicznej podróży Danuty Koryckiej. Są 
jednak dwa wyjątki od tych prawideł. Wśród 
rozdziałów pojawia się Babcia – tytuł, który 
burzy schemat. W jednym fragmencie książ-
ki zakłócona zostaje też chronologia. Tade-
usza Łomnickiego znałam osobiście i dobrze 
go pamiętam, dlatego postanowiłam poświę-
cić mu oddzielny podrozdział w rozdziale 
Mój Wrocław. Ponieważ niektóre z postaci 
występują w książce wielokrotnie, miałam 
możliwość wybrania ciekawszych cytatów. 
Jednak opisywane osoby uszeregowane 
zostały w kolejności pierwszego spotkania 
z bohaterką Portretu aktorki…

Zachęcam do przeczytania zarówno Por-
tretu aktorki…, jak i Dzienniczka. Rok 1940. 
Obie te książki stanowią ciekawą całość. 
W niniejszym artykule zasygnalizowałam 
tylko jeden z tematów. Chciałam zapre-
zentować kilka sylwetek znanych postaci 
kultury od strony unikalnych wiadomości 
i dokumentów.

Fotografie z archiwum rodzinnego autorki
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Poniżej podaję hurtową cenę książek, 
które wysyłam na podany adres i pro-
szę o uiszczenie należności dopiero po 
otrzymaniu przesyłki.

Katarzyna Frankowiak, Portret aktorki. 
Moje dzieciństwo za kulisami teatru – 32 zł

Danuta Kucka, Dzienniczek. Rok 1940 
red. Katarzyna Frankowiak – 29 zł

Koszt przesyłki – 4 zł

Zainteresowanych proszę o kontakt te-
lefoniczny pod numerem 509 710 275 
lub mailowym: k.frankowiak@wp.pl
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Początki sceny lwowskiej sięgają XV w., 
gdy zespoły amatorskie znajdujące się 
przy szkołach prowadzonych przez 

duchownych urządzały z okazji wielkich uro-
czystości kościelnych lub z powodu przy-
jazdu do miasta jakiejś znanej osobistości 
przedstawienia na głównym rynku lub w in-
nym miejscu. Organizowali takie występy 
jezuici, później w ich ślady poszli pijarzy 
i teatyni. W XVII w. we Lwowie miał siedzibę 
teatr hetmana Rzewuskiego, jeden z kilku 
dworskich teatrów we wschodniej Galicji1.

Lwowska tradycja teatralna, na równi 
z kulturą teatralną innych polskich, ukraiń-
skich i europejskich miast, jest bardzo daw-
na. W stolicy Galicji mieszały się religie i kul-
tury różnych narodów, kształtując wielkość 
i niepowtarzalność tego ośrodka miejskiego. 
„Lwów od zarania wieków zamieszkiwali 
przedstawiciele wielu narodowości, które 
współistniały, współżyły, współpracowały ze 
sobą, tworząc niezwykłą atmosferę konglo-

1 A. Marszałek, Cztery wieki lwowskiego teatru, 
„Cracovia–Leopolis” 1996, z. 4 (8), s. 7.

Danuta Kaczyńska 

Krótka historia teatrów lwowskich
meratu różnych narodowych i wyznaniowych 
tradycji i kultur”2. Ponieważ Lwów był i po-
zostaje miastem wielonarodowościowym, 
różne nacje determinowały rozwój jego ży-
cia teatralnego. W Kolegium Ormiańskim 
w 1666 r. miała premierę Tragedia nabożna 
wierszami ormiańskimi i intermediami polski-
mi ułożona3. Znacznie później powstał teatr 
ruski. Od 1889 r. funkcjonował teatr żydow-
ski. O teatrze ukraińskim zaczęto wspomi-
nać pod koniec XIX w., gdy narody Galicji 
uzyskały prawo głosu i mogły się rozwijać 
nie tylko gospodarczo. Początkowo teatr 
ukraiński nazywano teatrem ruskim, cho-
ciaż z rosyjskim teatrem nie miał żadne-
go powiązania – wynikało to z nazwy, jaką 
przypisywali kiedyś Ukraińcom – Małorusini. 
Rok 1864 – był datą założenia ukraińskiego 
teatru, który powstał dzięki staraniom towa-
rzystwa Ruska Besida4. 

2 L. Mazepa, Adam Didur we Lwowie, Wrocław 
2002, s. 167.

3 A. Marszałek, op. cit., s. 7.
4 L. Mazepa, op. cit., s. 168.

Budowa Teatru Miejskiego we Lwowie w latach 1896–1900. Wszystkie fotografie w niniejszym 
artykule pochodzą z domeny publicznej i ze zbiorów autorki
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Przez dłuższy czas niezbyt dobrze wio-
dło się teatrowi polskiemu. Historię profesjo-
nalnego teatru datuje się od 1780 r., kiedy 
zaczęli do Lwowa zjeżdżać z Warszawy 
aktorzy sceny narodowej (Truskolascy, Or-
wiński). W 1781 r. przyłączył się do tej tru-
py Wojciech Bogusławski. Najważniejszą 
rolę odgrywał początkowo teatr niemiecki, 
w którego gmachu w późniejszych czasach 
mieścił się teatr polski, podlegający mu przez 
prawie 100 lat5.

Lwów doczekał się pierwszego i jedne-
go z największych budynków teatralnych 
w ówczesnej Europie dopiero w 1842 r. Jego 
fundatorem był hr. Stanisław Skarbek, który 
u cesarza uzyskał nowy przywilej teatralny, 
gwarantujący jednocześnie prawo istnienia 
sceny polskiej. A zatem teatr polski mógł 
działać, chociaż był uciskany przez władze 
teatru niemieckiego. 

„Nie różami była usłana, droga rozwoju 
teatru w Polsce. Ale naprawdę, jeżeli o której 
z wielkich scen naszych, to przede wszyst-
kim o scenie polskiej we Lwowie powiedzieć 
można bez przesady, że istotnie nie z roli 
ani z soli, ale z tego, co boli, urosła. (…) 
Przez długie dziesiątki lat nie miała ona 
swojego własnego kąta, bo jej go mieć nie 
było wolno, wyzyskiwana bezlitośnie i upo-
karzana boleśnie, tułać się musiała w gma-

5 A. Marszałek, op. cit., s. 7. Także: H. Cepnik, 
W. Kozicki, Scena lwowska 1780–1929, Lwów 
1929.

chu, w którym butnie się panoszyła muza 
niemiecka. Karmić ją i utrzymywać musiała 
aż po pamiętny rok 1872, w którym znikła 
wreszcie z powierzchni Lwowa”6. 

Zbudowana w latach 1837–1842 według 
projektu architektów Ludwiga Pichla i Jo-
hanna Salzmanna w stylu wileńskiego kla-
sycyzmu sala mogła pomieścić 1460 osób7. 
Na początku XX w. budynek skarbkowski 
zmienił swój profil – został przekształcony 
w filharmonię. Wnętrze jednak nieznacznie 
zmieniono. W dwudziestoleciu międzywojen-
nym radni musieli również do tego gmachu 
wprowadzić kino, ponieważ gmina borykała 
się z trudnościami finansowymi i nie mo-
gła pozwolić sobie na utrzymywanie jesz-
cze jednego budynku, przynoszącego mały 
dochód. Po drugiej wojnie światowej teatr 
odzyskał swoje pomieszczenia, obecnie jest 
to Państwowy Akademicki Ukraiński Teatr 
Dramatyczny im. Marii Zańkowieckiej przy 
ulicy Łesi Ukrainki. 

Kolejna ważna data dla teatru polskie-
go we Lwowie to rok 1872, kiedy to dzięki 
staraniom Jana Dobrzańskiego i jego zwo-
lenników założono scenę opery i operetki, 
wówczas jedyną w Galicji (Kraków jeszcze 
nie posiadał zespołu operowego)8.

W latach 1896–1900 wzniesiono, według 
projektu znanego architekta Zygmunta Gor-
golewskiego, Teatr Miejski w stylu neorene-
sansowym (w tym samym czasie, zaledwie 
kilka lat wcześniej, zbudowany został gmach 
teatru w Krakowie, którego projektantem był 
Jan Zawiejski). Jego wnętrze ozdobili malo-
widłami i rzeźbami najwybitniejsi ówcześni 
artyści lwowscy: Tadeusz Popiel, Tadeusz 
Rybkowski, Zygmunt Rozwadowski, Walery 
Kryciński, Stanisław Dębicki, Julian Zuber, 
Aleksander Augustynowicz, Stanisław Ba-
towski Kaczor, Stanisław Rejchan, Antoni 
Popiel i Piotr Wojtowicz. Kurtynę wykonał 
podobnie jak w teatrze krakowskim Henryk 

6 H. Cepnik, W. Kozicki, op. cit., s. 5–6.
7 Zob. J. Biriulow, Lwów. Ilustrowany przewod-

nik, Lwów–Wrocław 2001, s. 30.
8 A. Marszałek, op. cit., s. 8. Zob. także: H. Cep-

nik, W. Kozicki, op. cit., s. 22–23. Za dyrekcji 
Jana Dobrzyńskiego i dzięki jego staraniom, 
z teatru skarbkowskiego usunięto nakazem 
cesarskim z dnia 20 października 1871 r. ha-
niebny przywilej, obarczający fundację skarb-
kowską obowiązkiem utrzymywania sceny nie-
mieckiej w pomieszczeniach teatru. 
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Siemiradzki9. Uroczyste otwar-
cie Teatru Miejskiego nastąpiło 
4 października 1901 r. Obecnie 
nosi on nazwę – Teatr Opery 
i Baletu im. Salomei Kruszel-
nickiej, chociaż jeszcze zaled-
wie kilka lat temu jego patro-
nem był Iwan Franko. Gmach 
ten do tej pory jest dumą i chlu-
bą miasta.

W tym samym czasie 
(1898–1900) został wzniesiony 
(zaprojektowany przez archi-
tektów Michała Fechtera i Ar-
tura Schleyena) jeszcze jeden 
budynek teatralny, secesyjny 
gmach Teatru Colosseum, któ-
ry mieścił się przy bocznej ulicy 
Słonecznej w pasażu Hermana 
(obecna ulica Kulisza 23–25A). 
Na widowni mogło pomieścić się 1054 osób. 
W latach 30. XX w. znany był jako Teatr No-
wości. Obecnie już nie istnieje. Ze względu 
na stan techniczny został zamknięty, a póź-
niej po drugiej wojnie światowej w 1945 r. 
przerobiony na halę fabryczną. Aktualnie jest 
to zamieszkana kamienica i nic nie wskazuje 
na to, że kiedyś w tym budynku działał teatr10.

W roku 1918 po rezygnacji Ludwika 
Hellera teatr przeszedł pod zarząd miasta, 
do którego w kolejnych latach (do 1930 r.) 
należały również gmachy Teatru Małego 
i Teatru Nowości. We Lwowie działały tak-
że inne teatry. 

Teatr ukraiński wówczas nie posiadał 
własnego budynku, przyczyną tego była 
pierwsza wojna światowa i polityczne za-
mieszki pomiędzy władzami miasta a lud-
nością ukraińską, przeszkadzające w zbu-
dowaniu gmachu. Początkowo pojawiły się 
problemy z wykupieniem placu pod budowę. 
Odpowiednią kwotę zebrano już w 1903 r. 
Wykonano również projekt. Niestety teatr 
ukraiński pozostał w gmachu Muzycznego 
Instytutu im. M. Łysenki przy ulicy Kotlarew-
skiego 5 (obecnie plac Szaszkewycza). W la-
tach 20. teatr nosił nazwę „Kooperatywy”, 
a dyrektorem był J. Stadnyk11.  

 9 H. Cepnik, W. Kozicki, op. cit., s. 38–39. Zob. 
A. Marszałek, op. cit.; W. Bartiakow, J. Jar-
masz, Teatry lwowskie, Lwów 1997.

10 Ibidem.
11 S. Czarnecki, Dzieje ukraińskiego teatru w Ga-

licji (1864–1934), Lwów 1934; W. Bartiakow, 

Teatr żydowski dawał przedstawienia 
przy ulicy Jagiellońskiej 11 (Hnatiuka). Dzia-
łał pod dyrekcją S.M. Gimpla. Oprócz tej bu-
dowli, jak podają ówczesne gazety lwowskie, 
gmina żydowska dysponowała gmachem 
Domu Narodowego, powstałym w latach 
1851–1864 na potrzeby wspólnoty ruskiej. 

Z początkiem października 1925 r. we 
Lwowie rozpoczął działalność nowy ekspe-
rymentalny teatr „Semafor” przy ulicy Rej-
tana 5, mający na celu „szukanie nowych 
form scenicznych”12. Teatr ten powstał jako 
zrzeszenie Związku Artystów Scen Pol-
skich. Kierowali nim: Józef Mayen, Andy 
Kitschmann, Emil Zopotha, Konstanty Mac-
kiewicz i Henryk Mund. 

Wielkim powodzeniem u mieszkańców 
miasta w latach 30. XX w. cieszyły się róż-
norodne kameralne widowiska. Zazwyczaj 
urządzano je w salach kasyn, np.: „Kato-
lickiego” (Rynek 1/30), „Skały” (Mickiewi-
cza 28 – obecna Listopadowego Czynu), 
„Ogniska” (Sykstuska 42 – Doroszenki), 
„Rządowego” (Rutowskiego 8 – Teatralna), 
„Casino de Paris” (Rejtana – Kurbasa; jego 
sukcesorem w latach 20. XX w. był teatr 
„Bagatele”, obecnie mieści się tu ukraiński 
młodzieżowy teatr im. Ł. Kurbasa) i inne. 
Poza kasynami i klubami urządzano wido-
wiska w parkach. Oprócz tego każdy wielki 

J. Jarmasz, Teatry lwowskie, Lwów 1997.
12 „Wiek Nowy” 1925, nr 7278. 
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hotel miał  specjalnie wyposażoną scenę13. 
Placówki wojskowe również posiadały sceny, 
czego przykładem było uroczyste otwarcie 
w dniu 17 lutego 1924 r. nowego Teatru Żoł-
nierskiego (już czwartej placówki teatralnej 
prowadzonej przez żołnierzy)14.

W latach 20. XX w. Teatr Skarbka za-
mieniono na kino15, było to wówczas dosyć 
popularne i dochodowe przedsięwzięcie. 
Przeciwko temu wystąpiła kulturalna elita 
miasta. Salę w Teatrze Nowości też „wypo-
życzono” dla kina, co wzbudziło powszechne 
niezadowolenie publiczności16. „Kinoteatry” 
stanowiły poważne zagrożenie dla teatrów 
– oferowały stosunkowo tanie bilety i uroz-
maicony repertuar. „Kinoteatrów mnóstwo 
w różnych stronach miasta” – pisano w jed-
nym z przewodników z epoki17. We Lwowie 

13 W. Bartiakow, J. Jarmasz, op. cit.; J. Biriulow, 
op. cit. 

14 „Gazeta Lwowska”, 22.02.1924.
15 Kino nazywano wtedy kinoteatrem.
16 „Wiek Nowy” 1928, nr 3.
17 M. Orlicz (oprac.), Ilustrowany przewodnik 

po Galicji, Bukowinie, Spiżu, Orawie i Śląsku 
Cieszyńskim, Lwów 1914.

wówczas działało 10 kin: Apollo, Palace, 
Lew, Kopernik, Marysieńka, Chimera, Fata 
Morgana, Avenue, Casino, Luna18.

Pod własnym zarządem funkcjonował 
jeszcze jeden teatr polski – Teatr Mały. Od 
1925 do 1929 r. jego dzierżawcą i dyrekto-
rem był Ludwik Czarnowski. Budynek znaj-
dował się przy ulicy Gródeckiej 1/2 (teraz 
jest to ulica Gródecka 36; w chwili obec-
nej gmach należy do Wojskowego Teatru 
Dramatycznego Zachodniego Dowództwa 
Operacyjnego). W latach 30. teatr ten sta-
nowił największą konkurencję dla teatrów 
miejskich19.

Lwów był również jednym z niewielu pol-
skich miast, w którym drukowano nieprze-
rwanie czasopismo poświęcone teatrowi. 
Wychodziło ono systematycznie od 1921 do 
1928 r. pod nazwą „Życie Teatralne”. Potem 
nazwę zmieniono na „Wiadomości Teatralne 
– Lwowskie Sceny Miejskie”. Zmienił się tak-
że charakter pisma. Bardziej przypominało 
ulotkę reklamową, z umieszczonymi niekiedy 
artykułami o teatrze. Pomysłodawca cza-
sopisma Ludwik Czarnowski wydawnictwo 
zatytułował ostatecznie „Program Teatrów 
Miejskich we Lwowie”. Świetność czasopi-
sma powróciła dopiero za dyrekcji Wilama 
Horzycy, ukazywało się wówczas jako „Sce-
na Lwowska”.

Pierwsze lata po odzyskaniu przez Pol-
skę niepodległości po pierwszej wojnie świa-
towej były dla Lwowa wielką próbą zarów-
no z powodu utraty statusu stolicy Galicji, 
jak i walk z ludnością ukraińską i bolsze-
wikami. Sytuacja ta wpłynęła zarówno na 
mieszkańców, jak i na teatr. Stefania Skwar-
czyńska widziała w tamtym Lwowie ośrodek 
żywego polskiego patriotyzmu. Wynikało to 
z poglądów lwowian, które niekiedy według 
Skwarczyńskiej były bliskie szowinizmowi. 
Nazywano to patriotyzmem „kresowym” lub 
po prostu „lwowskim”20. Lwów nawet w naj-

18 Ponoć we Lwowie w tym czasie było więcej 
kin, ale miejscowe gazety – „Wiek Nowy”, 
„Chwila”, „Gazeta Poranna” – podawały za-
wsze tylko tę dziesiątkę. Zob. J. Biriulow, op. 
cit., s. 151. 

19 Gazety lokalne oraz dokumenty archiwum 
regionalnego miasta Lwowa.

20 S. Skwarczyńska, Leona Schillera trzy opraco-
wania teatralne „Nieboskiej Komedii” w dzie-
jach inscenizacji w Polsce, Warszawa 1959, 
s. 303.

G
m

ac
h

 b
ył

eg
o

 T
ea

tr
u

 M
ał

eg
o

88



cięższych czasach wojennych i powojennych 
nie wyparł się swego patriotyzmu, przeja-
wiającego się w kulturze i postawie miesz-
kańców miasta. 

Przedwojenny Lwów był jednym z głów-
nych centrów polskiej twórczości teatralnej, 
szczególnie w okresie działalności Tadeusza 
Pawlikowskiego i Ludwika Hellera. Nieod-
łącznym elementem życia teatralnego była 
prasa, o której pisano wówczas: „Krytyka 
teatralna lwowska, bardziej na ogół obiek-
tywna i rzeczowa niż w innych miastach 
polskich, zwłaszcza w stolicy, miała za złe 
zmieniającym się dość szybko kierownikom 
teatrów, że nie zdołali nawiązać do dawnej 
tradycji, pociągała ich do odpowiedzialno-
ści za degradację miasta, przejawiającą się 
we wszystkich dziedzinach, a więc i w te-
atralnej”21. 

Wiele informacji o przeszłości polskiego 
lwowskiego teatru pozostaje nieznanych lub 
są one fragmentaryczne. To, co pozostało 
w archiwach i bibliotekach, jest niekompletne 
lub niszczeje na półkach. Wielu dokumentów 
nie udostępnia się z przyczyn technicznych 
lub z powodu niechęci przedstawiciela danej 
instytucji22. Pozostałości archiwum teatralne-
go, których nie wywieziono podczas drugiej 
wojny światowej, przechowywano w piwni-
cach Teatru Miejskiego (w dwudziestoleciu 
międzywojennym Wielkiego). Niestety pod-
czas prac rekonstrukcyjnych w latach 1977–
1984 „przypadkowo” doszło do podtopienia 
piwnic23. Pracownikom nie udało się niczego 
uratować. Dlaczego tyle cennych materiałów 
zostało zniszczonych bądź w najlepszym wy-
padku wywiezionych? Wiedza zawsze była 
darem. Czy tak jeszcze niedawną przeszłość 
można ocalić od zapomnienia?

21 Ibidem. 
22 Walentyna Węgrzyn-Klisowska z Wrocławia 

na VII Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
w Riaszewie w swoim wykładzie oświadczyła, 
że 650 jednostek archiwum teatru lwowskie-
go znajduje się w Katowicach, „Proscenium” 
2003, z. III.

23 Niniejszą wiadomość otrzymałam od pracow-
nika teatru Wasyla Mychajłowycza. 

Aleksandra Solarewicz

 
Koła skupiające mieszkańców dawnych 
miejscowości kresowych fizycznie się 
kurczą, ale wirtualnie kwitną. W internecie 
spotykają się już wnuki i prawnuki eks-
patriantów i od nich można dowiedzieć 
się o ciekawych bazach danych na temat 
kresowych przodków. 

Bazy danych mają to do siebie, że poja-
wiają się i znikają. Internet to kopalnia, 
można tu zyskać, ale i stracić czas. 

Jest kilka ogólnie znanych serwisów, jak 
Pradziad, czyli zdigitalizowane archiwum za-
bużańskie w Warszawie, FamilySearch.org, 
czyli metryki zeskanowane przez mormo-
nów, czy też ukraińskie archiwum we Lwowie 
(usługi słono płatne). Tutaj chcę polecić kilka 
takich, które odkryłam niedawno, a ciągle 
są one dla mnie workiem bez dna.

Przede wszystkim ogólna baza danych 
polskich archiwów państwowych. Jej wy-
szukiwarka umożliwia „namierzenie” doku-
mentów, a często i samych skanów (odsyła 
więc też do Pradziada). Pozwala zoriento-
wać się, gdzie są rozproszone zbiory jed-
nej kancelarii parafialnej albo dokumenty 
ekspatriacyjne dziadka. Filtr wyszukiwania 
pozwala na penetrowanie pod kątem zbio-
rów online www.szukajwarchiwach.gov.pl 

Zasoby Ossolineum. Dyrektor Adolf 
Juzwenko uczynił rzecz genialną. Przepro-
wadził digitalizację zbiorów lwowskich oraz 
wrocławskich ZNiO i umieścił je w internecie. 
W tej chwili zdalnie można przeszukać cen-
ne kolekcje, nie wyjeżdżając do Lwowa. Są 
tam różne różności: od metryk, również or-
miańskich, przez inwentarze majątków (na-
zwiska poddanych!), listy, dzienniki podróży. 
Pliki dobrze zeskanowane, czasem mylące 
z opisu („nazwiska szlacheckie” z metryk są 
po prostu polskimi nazwiskami), więc warto 
je dokładnie przeglądać. https://dbs.ossoli-
neum.pl/kzc/index1.php 

Państwowe archiwum w Wiedniu. 
Wyszukiwarka wskazuje, jakie dokumenty 
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dotyczące konkretnego nazwiska znajdują 
się w tutejszych zasobach. Po wpisaniu na-
zwiska pojawia się informacja co do osoby, 
ewentualnie zawodu i dat. Nie natknęłam 
się tutaj, jak dotąd, na skany dokumentów. 
Ale dobrze jest wiedzieć, gdzie ewentualnie 
zasięgnąć wiadomości. https://www.archivin-
formationssystem.at 

Austriacka Biblioteka Narodowa. W jej 
wirtualnych zasobach znajdują się liczne 
skany czasopism i periodyków. Po wpisa-
niu w okienko wyszukiwania nazwiska tra-
fiają się niespodzianki. Choćby w „Gazecie 
Lwowskiej” informacja o tym, że dziadek 
złamał rękę, ciocia miała sprzeczkę z są-
siadką i ta rzuciła w nią talerzem, a prabab-
cia została odznaczona medalem… Są też 
np. wydawnictwa kolejowe, spisy obsady 
parowozowni, słynne schematismusy, czy-
li roczniki urzędników państwowych. Wy-
szukiwarka dokładnie lokalizuje nazwisko. 
https://www.onb.ac.at/ 

ARCHIWUM OFIAR NAZIZMU 
W BAD AARLOSEN 

Jest to stacjonarne i wirtualne archiwum 
zawierające dokumenty dotyczące 17,5 mi-
liona ofiar niemieckich zbrodni. W archiwum 
online znajduje się około 30 milionów do-
kumentów. Można tu znaleźć po nazwisku 
krewnych, po których ślad zaginął w czasie 

wojny. Bo „poszedł we wrześniu na wojnę 
i nigdy nie wrócił” – a on tymczasem trafił 
na przymusowe roboty… Są tu kartoteki 
z obozów koncentracyjnych, listy jeńców, 
ankiety polskich wyzwoleńców, którzy po 
wojnie udawali się ze strefy okupacyjnej 
amerykańskiej na Zachód… Skany są do-
brej jakości, wśród nich trafiają się fotogra-
fie. https://collections.arolsen-archives.org/
en/search/

Narodowa ukraińska baza danych 
o represjonowanych. Rzecz jasna, w po-
czet ofiar wliczone są osoby narodowości 
polskiej, zamieszkujące Kresy. Kłopot leży 
w tym, że strona pisana jest po ukraińsku 
i nazwisko również trzeba wpisać w tran-
skrypcji: http://www.reabit.org.ua 

To są propozycje, które dają inspirację do 
dalszych poszukiwań. Linki i adresy przeka-
zują sobie wzajemnie hobbyści, którzy łączą 
się na przykład na Facebooku. Różni pasjo-
naci sami tworzą, na własny koszt, indeksy 
metrykalne oraz bazy danych. Należy do 
nich na przykład strona https://bazakoleja-
rzy.pl/ i http://kolejarze-online.pl, gdzie pa-
sjonaci gromadzą nazwiska przedstawicieli 
tego szanowanego przed wojną zawodu. 

Niektórzy nieśmiało proszą o datki na 
pokrycie kosztów benedyktyńskiej pracy. 
I po trzykroć warto.
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P O E Z J A

Cmentarz 
Łyczakowski, 
nieopodal grobu 
Marii Konopnickiej
Tu śpi historia.
Pod warstwą ziemi, kocem mchu.

Pod kurzem, liśćmi i śniegiem.
Zastygła w piaskowcu.

Twierdzą nam będzie
Każdy grób.

Nim zabrzmi złoty róg
Kamienie mówić będą.

Górka powstańców 
styczniowych (2)

Z prochów naszych
powstaną mściciele

po napisie pełzną
ślimaki

rdza trawi
rząd krzyży
królestwo ciszy
i mchu
kamień się kruszy

Powstaną

Profesor Stefan Banach
Podobno niektórych równań kreślonych
przez profesora Stefana Banacha na serwetach
w „Szkockiej” do dziś nikt nie potrafi rozwiązać.

Ale nawet on nie był w stanie wyprowadzić
wzoru Apokalipsy. Może dlatego widząc
czerwoną falę zalewającą siedem wzgórz

wołał tylko:

Noli turbare polis meos!

Marcin Hałaś



In memory
Józef Waguś (1929–2014), murarz, ze Lwowa, twarz pomarszczona i czerstwa
jak pumeks, albo ciemny chleb w kolorze gliny. Ile nikotyny przeszło przez
jego płuca, ile alkoholu zmielonego w pokornej pracy wątroby. Ile cegieł, zaprawy,
ruchów kielni i potu na plecach, niczym w „Balladzie” Miłosza: Pod obłokiem
krzyczeli murarze, podciągali w górę nowe domy.

Dzieciństwo, drewniana zabawka wystrugana przez ojca,
pierwsza komunia, pierwszy pocałunek, pierwsza kobieta.
Pierwszy dom, dziesiąty dom, setny dom – taka jest praca murarza,
nie wiem, czy posadził drzewo, ale spłodził syna i córkę.

Szwagier mej babci, wujek Józek,
spotykaliśmy w przelocie, na ulicy albo cmentarzu. I teraz przyszło
zakończyć to wszystko, zatknąć wiechę na gmachu życia: syn umarł dwa lata
temu, więc teraz jego – Józefa Wagusia, lat 85, zamieszkałego Beuthen O/S
(w przekładzie na polski: Bytom, Górny Śląsk) – dopada śmierć.

Skrada się jak w wierszu z dzieciństwa: Idzie rak nieborak… Zachodzi ukradkiem,
ma mocne szczypce. Wujek Józek nie chce umierać w szpitalu. Umiera w domu,
przymykając oczy, czekając na to, co przyjść musi.
Idzie rak nieborak, idzie noc, idzie ból…

Józef Waguś, murarz ze Lwowa, lat 85,
dwa tygodnie przed śmiercią, leżąc w łóżku, bezbronny jak dziecko uśmiecha się
znowu – jak dziecko. Ma spokój na twarzy, kiedy córka na starym adapterze
odtwarza mu lwowskie piosenki: Z takim uśmiechem u Prusa umierał Ignacy Rzecki,
subiekt z Warszawy, lat pięćdziesiąt kilka. Świat zmniejsza się
do średnicy srebrnego pieniążka.

A my wciąż trzymamy w rękach
szeleszczące

banknoty.

* * *
To miasto, które
zawstydziło Paryż,
bo nie jednego
tylko miało
Gavroche’a.

Lecz całe ich setki,
dziecięce figurki
w ogrodzie Politechniki,
wśród wzgórz Łyczakowskiego
Cmentarza, za rogiem
każdej kamienicy

lwowski Gavroche
śmiał się prosto
w żółto-siną
twarz śmierci
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Janusz Kuciński

Wspomnienia
B ędąc rodowitym lwowiakiem, 14 kwiet-

nia 1940 roku jako 5-latek zostałem 
wraz z rodzicami i dziadkami wywie-

ziony do Kazachstanu. Władze rosyjskie 
w taki sposób pozbywały się wszystkich 
„niewygodnych” obywateli polskich (dzia-
dek był sędzią, ojciec dyplomatą). W czasie 
pobytu na wygnaniu cierpieliśmy głód oraz 
prześladowania. Dziadek i babcia nie wytrzy-
mali tych warunków i zmarli na wygnaniu.

Ojciec, będąc konsulem polskim w Semi-
pałatyńsku, po wyjściu Armii Polskiej dowo-
dzonej przez generała Władysława Andersa 
z ZSRR został aresztowany przez NKWD 
i zmarł w kazamatach więziennych w Ma-
gnitogorsku.

W kwietniu 1946 roku, w ramach poro-
zumienia między Polską a sowiecką Ro-
sją, został zorganizowany transport Polaków 
do Polski, docelowo do Wrocławia, gdzie 
uczestnicy transportu mieli być zakwatero-
wani w opuszczonych poniemieckich do-
mach. Niestety byłem w tym czasie bardzo 
chory i w związku z tym nie mogłem być przy-
jęty do transportu. Bardzo pomógł nam nasz 
gospodarz, były oficer armii carskiej (też 
zesłaniec z Moskwy), który sporządził drew-
nianą skrzynię, w której przemycono mnie 
do transportu jako bagaż. Wraz z mamą 
transport opuściliśmy w Krakowie, gdzie 
prawdopodobnie miała przebywać siostra 
mamy wraz z rodzicami po ewakuacji ze 
Lwowa w 1945 roku. Zostałem na dworcu 
z małym bagażem, a mama udała się do 
centrum w poszukiwaniu jakichś kontaktów. 
Będąc pierwszy raz w Krakowie, idąc do 
centrum, zobaczyła kościół Mariacki, gdzie 
chciała wstąpić, by się pomodlić. Jakaż była 
jej radość, gdy w drzwiach kościoła nie-
spodziewanie spotkała swoją siostrę. Te-
raz wszystko potoczyło się pozytywnie. Za-
mieszkaliśmy na Starej Olszy we wspólnym 
małym mieszkaniu. Lata późniejsze spędzi-
liśmy w wynajętym mieszkaniu na Osiedlu 
Oficerskim. Po skończeniu studiów zoo-
technicznych i odbyciu stażu w Rolniczych 
Zakładach Doświadczalnych na Bielanach, 

jako miłośnik zwierząt, a szczególnie ptaków 
zgłosiłem zamiar w 1967 roku zatrudnienia 
się w Krakowskim Ogrodzie Zoologicznym 
będącym wcześniej pod zarządem Zieleni 
Miejskiej Urzędu Miasta Krakowa. Dyrekto-
rem zoo był wówczas Stanisław Czerny, do 
niedawna Prezes Towarzystwa Miłośników 
Lwowa i Kresów Południowo Wschodnich, 
który doprowadził do utworzenia niezależ-
nego przedsiębiorstwa jako Miejski Park 
i Ogród Zoologiczny w Krakowie. Po okresie 
próbnym zostałem zatrudniony w ZOO Kra-
ków na stanowisku kierownika działu zwie-
rząt, gdzie pracowałem do czasu przejścia 
na emeryturę w 2004 roku. Równocześnie 
jako działacz i sędzia kolarstwa w 1973 r. 
w Cardiff w W. Brytanii uzyskałem tytuł sę-
dziego międzynarodowego Międzynarodo-
wego Związku Kolarskiego UCI z siedzibą 
w Genewie. W 1977 roku zostałem powo-
łany na członka Komisji Technicznej UCI, 
co dało mi możliwość uczestniczenia jako 
członka komisji odwoławczej (jury d’appel) 
we wszystkich mistrzostwach świata i olim-
piadach, gdzie były rozgrywane konkurencje 
kolarskie. Tak więc brałem udział w Olim-
piadzie w Moskwie w 1980 r. oraz w Olim-
piadzie w Los Angeles w 1984 r. oraz we 
wszystkich mistrzostwach świata w kolar-
stwie do r. 1985.
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Następnie do roku 2000 byłem delego-
wany jako sędzia główny na wyścigi naro-
dowe, m.in. do Szwecji, Niemiec, Grecji, 
Włoch, Turcji, W. Brytanii, Polski (Wyścig 
Dookoła Polski).

Jako członek Towarzystwa Miłośników 
Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich 
staram się uczestniczyć czynnie w impre-
zach związanych ze Lwowem. Moim hobby 
jest filmowanie ważnych imprez, szczególnie 
muzycznych. Bardzo związałem się z Ze-
społem Kresowym Chawira i występującymi 
w nim artystami. Bardzo sobie cenię współ-
pracę z kierownikiem i reżyserem zespołu 
panem Karolem Wróblewskim, któremu sta-
ram się dostarczać moje amatorskie nagra-
nia filmowe z organizowanych przez niego 
koncertów.

Mam nadzieję że okres pandemii wresz-
cie się skończy i spotkania Towarzystwa oraz 
imprezy o tematyce lwowskiej i kresowej 
będą mogły znów się odbywać.

Janusz Kuciński

W dniach 20 i 21 grudnia 1919 roku 
trzydzieści jeden klubów piłkarskich 
założyło Polski Związek Piłki Noż-

nej. Wśród uczestników zjazdu nie zabrakło 
przedstawicieli największych lwowskich dru-
żyn: Pogoni i Czarnych. Na siedzibę związ-
ku wybrano Kraków, a piłkarską mapę Pol-
ski podzielono na pięć okręgów: krakowski, 
lwowski, łódzki, warszawski i poznański. 
Jedną z pierwszych decyzji nowo powsta-
łego związku było wysłanie polskich piłkarzy 
na teren Górnego Śląska, celem pomocy 

Michał Kawęcki

Piłkarska wizyta 
lwowian na 
Górnym Śląsku 
w 1920 roku

W Warszawie 18 października 2021 r. 
zmarła śp.  profesor Anna Czekanow-
ska, wybitna polska muzykolog, wieloletni 
wykładowca i dyrektor Instytutu Muzykolo-
gii Uniwersytetu Warszawskiego. Urodziła 
się we Lwowie 25 czerwca 1929 r. jako 
córka Jana Czekanowskiego, antropolo-
ga, profesora i rektora Uniwersytetu Jana 
Kazimierza. We Lwowie uczęszczała do 
szkoły muzycznej Sabiny Kasparkówny. 
W 1952 r. ukończyła studia z muzyko-
logii na Uniwersytecie Poznańskim pod 
kierunkiem Adolfa Chybińskiego (również 
wykładowcy UJK we Lwowie). Od 1957 r. 
Anna Czekanowska związała się z Instytu-
tem Muzykologii UW, gdzie wykładała do 
2005 r. Do znanych jej pozycji naukowych 
należą m.in. Etnografi a muzyczna. Me-
todologia i metodyka (1971), Kultury mu-
zyczne Azji (1981), a do wspomnień Świat 
rzeczywisty – świat zapamiętany. Losy 
Polaków we Lwowie (1939–1941) (2010).

P O Ż E G N A N I A
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w organizacji ruchu sportowego oraz ro-
zegrania pokazowych meczów, które miały 
propagandowo pomóc przed zbliżającym 
się plebiscytem1. 

W 1920 roku na Górnym Śląsku trwa-
ła walka o tożsamość narodową. Wobec 
ludności polskiej Niemcy stosowały terror 
i przekupstwo. Zarozumiałe i pewne siebie 
niemieckie gazety głosiły, iż w Polsce sport 
w ogóle nie istnieje. Lwowska ekspedycja 
miała pokazać, że jest inaczej. Tym ludziom 
przyzwyczajonym do ciężkiej, znojnej pracy 

1 Plebiscyt na Górnym Śląsku (niem. Volks-
abstimmung in Oberschlesien) – głosowanie 
ludności dotyczące przyłączenia etnicznego 
pogranicza polsko-niemieckiego, które wy-
znaczono w 1919 roku w wersalskim trakta-
cie pokojowym kończącym I wojnę światową. 
Plebiscyt przeprowadzony 20 marca 1921 roku 
był poprzedzony dwoma powstaniami ludności 
Górnego Śląska domagającej się przyłączenia 
regionu do Polski (powstania śląskie).

mogła zaimponować tylko siła, tylko zwycię-
stwo, oni musieli naocznie przekonać się, 
iż w walce na zielonym boisku potrafimy 
ich ciemiężcom nie tylko sprostać, lecz na-
wet ich pobić2. Polski Komitet Plebiscytowy 
w Bytomiu od początku 1920 roku kierował 
do Warszawy wezwania, by wysłać na Śląsk 
sportowców, gdyż ci mogą tu spełnić tak 
samo ważną rolę agitacyjną jak polski teatr, 
polskie odczyty, polskie zboże…3

Na nadchodzące apele postanowili od-
powiedzieć lwowianie. Latem 1920 roku 
stworzono we Lwowie dwie piłkarskie repre-
zentacje. Pierwsza – silniejsza, oparta była 
na zawodnikach lwowskiej Pogoni, których 
uzupełnili piłkarze Czarnych: Henryk Bilor, 
Stanisław Hawling i Romuald Kopeć. 26 
czerwca 1920 roku lwowski team skazany 
na porażkę z bardziej doświadczonym nie-

2 Pogoń Lwów 1904–1939. Księga pamiątkowa.
3 Tamże.

Na zdjęciu: drużyny Pogoni i Czarnych Lwów w czasie wizyty na Górnym Śląsku w 1920 roku. 
W górnym rzędzie (od lewej): Gulicz, Scott, Batsch, Kmiciński, Chrypiak, Rudzki, Słonecki, Schrom. 
Drugi rząd (od lewej): Miller, Garbień, Kopeć, W. Kuchar, H. Bilor, Wójcicki, Karnecki, Marion. Trzeci 
rząd: (od lewej): Schwarz (Polonia Przemyśl), Loth (Polonia Warszawa), T. Kuchar, R. Wacek, M. Bilor, 
Hipp, Darski. Siedzą (od lewej): Miciński, Hawling, Winnicki, M. Kuchar, Piotrowski, T. Kowalski
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mieckim zespołem, pokonał Dianę Katowice4 
aż 5:0. Następne spotkanie rozegrane 29 
czerwca miało największe znaczenie propa-
gandowe. Polacy zwyciężyli w nim przy wie-
lotysięcznej niemieckiej widowni 3:2 drużynę 
Beuthen 095. Mecz był wyjątkowo zacięty 
i brutalny, zawodnik Czarnych Henryk Bilor 
w drugiej minucie drugiej połowy został znie-
siony z boiska ze złamaną nogą. Po meczu 
piłkarzom podziękował Wojciech Korfanty6, 
który stwierdził, że zwycięstwo przyniesie 
20 000 nowych głosów do wspólnej spra-
wy7. Druga reprezentacja prawie w całości 
była złożona z piłkarzy I. Lwowskiego Klubu 
Sportowego. W pierwszym spotkaniu pol-
ski team wygrał z reprezentacją Sosnow-
ca (10:1). Następnie pokonał reprezentację 

4 Diana Katowice – założony w 1905 roku nie-
miecki klub piłkarski. Mistrz Górnego Śląska 
z 1912 roku. Po wybuchu II wojny światowej 
i zajęciu Katowic przez władze niemieckie 
klub został rozwiązany za zbyt bliskie kontakty 
z drużynami polskimi.

5 Beuthener Spiel und Sport-Verein 1909 – za-
łożony w 1909 roku niemiecki klub piłkarski 
z Bytomia. Mistrz Górnego Śląska w latach 
1914, 1920, 1921. Klub przestał istnieć w 1945 
roku po przegranej III Rzeszy w II wojnie świa-
towej i przyłączeniu reszty Śląska do Polski.

6 Wojciech Korfanty – polski przywódca naro-
dowy Górnego Śląska, związany z chrześci-
jańską demokracją.

7 Pogoń Lwów 1904–1939. Księga pamiątkowa.

Górnego Śląska 8:3 oraz zespół obwodu 
bytomskiego 8:1. 

Po zwycięskiej wizycie lwowskich piłka-
rzy na Śląsku nastąpiła masowa dezercja 
sportowców polskich z niemieckich drużyn, 
a polskie kluby zaczęły powstawać jak grzy-
by po deszczu. Ośmiodniowa wyprawa na 
Górny Śląsk stała się chlubną kartą lwow-
skiej piłki nożnej. Była wypełnieniem patrio-
tycznego obowiązku i świadectwem, jakie 
znaczenie odgrywa sport w podtrzymywaniu 
ducha narodu. Po zakończeniu piłkarskiej 
eskapady na Górnym Śląsku do Lwowa 
nadszedł list ze Związku Towarzystw Spor-
towych Okręgu Górnośląskiego. Jego treść 
świadczyła o sukcesie oraz o ogromnym 
znaczeniu lwowskiej wizyty: Po ostatniej 
Waszej bytności sport polski o wiele się 
polepszył i dziś liczymy już 160 klubów. Na 
Górnym Śląsku wciąż o Was wspominają 
nie tylko polscy sportowcy, ale i niemieccy. 
(…) Górnoślązacy Was pokochali. Dla sa-
mego plebiscytu byłoby dobrze, żebyście tu 
jeszcze raz przyjechali… 

W lipcu 1920 roku reprezentacja Górne-
go Śląska przyjechała do Lwowa z rewizytą. 
W pojedynku ponownie górą byli Polacy. 
Zespół złożony z piłkarzy Czarnych i Pogoni 
zwyciężył gości 5:1.

MICHAŁ KAWĘCKI – założyciel i prezes Sto-
warzyszenia Sympatyków Czarnych Lwów. Autor 
wydanej w 2020 roku monografii klubu.

C
za

rn
i 
Lw

ó
w

. 
Ź
ró

d
ło

 N
A

C

96



Burzliwe przemiany przełomu lat 80. 
i 90. XX w. sprawiły, iż sowieckie orga-
ny bezpieczeństwa boleśnie zderzyły 

się z nową rzeczywistością. Czekiści, do tej 
pory przyzwyczajeni do gnębienia dysyden-
tów i prześladowania potencjalnych wrogów 
władzy, stanęli nagle przed koniecznością 
zwalczania zdeterminowanych i doskonale 
zorganizowanych grup przestępczych.

Baza źródłowa
Tematyka działalności służb specjalnych 
oraz zwalczania przestępczości zorganizo-
wanej do dziś dnia pozostaje jednym z naj-
trudniej uchwytnych źródłowo zagadnień 
w historii najnowszej. Do niedawna nielicz-
ne informacje można było pozyskać jedy-
nie ze wspomnień uczestników wydarzeń 
oraz oficjalnych statystyk dotyczących ilości 
popełnianych przestępstw. Sytuacja uległa 
zmianie w ostatnich latach, kiedy to dzięki 
odtajnieniu przez Służbę Bezpieczeństwa 
Ukrainy części materiałów archiwalnych oraz 
wydań periodycznych przeznaczonych nie-
gdyś wyłącznie do użytku służbowego KGB 
historycy uzyskali choć częściowy dostęp do 
niedostępnych wcześniej materiałów. 

Wśród odtajnionych dokumentów moż-
na znaleźć zarówno raporty KGB dla kie-
rownictwa partii komunistycznej w Kijowie, 
jak i też interesujące artykuły publikowane 
w „Sborniku KGB”1. W kontekście historii 

1 „Sbornik KGB” – opatrzony klauzulą tajności 
resortowy dwumiesięcznik (od 1988 r. mie-
sięcznik) ukazujący się od kwietnia 1959 r. do 
grudnia 1991, początkowo wydawany przez 
IV Zarząd KGB ZSRR, następnie przez Wyż-
szą Szkołę KGB im. F. Dzierżyńskiego. Pismo 
miało charakter naukowo-dydaktyczny. Oprócz 
materiałów programowych dot. aktualnej po-
lityki KPZR zawierało szereg artykułów po-
święconych bieżącej pracy poszczególnych 
wydziałów (wraz z opisami i analizą konkret-
nych działań), technice operacyjnej oraz hi-
storii sowieckich służb. W okresie pierestrojki 

Adam Rafał Kaczyński

Walka KGB z przemytem we 
Lwowie na początku lat 90 XX w.

Lwowa początku lat 90. XX w. szczegól-
nie cenny jest artykuł autorstwa L. Buldina, 
W. Wiesiełowa i A. Gurskiego zatytułowany 
Pieriewał 2, w którym autorzy podpisujący 
się jako „speckorespondenci” opisują walkę 
lwowskich i zakarpackich czekistów z prze-
stępczością zorganizowaną. Sytuację we 
Lwowie oraz na terenie obwodu lwowskie-
go w rozmowie ze „speckorespondentami” 
dość szczegółowo opisywał mjr Gonczarow 
– ówczesny szef Wydziału ds. Zwalczania 
Przestępczości Zorganizowanej Lwowskie-
go Obwodowego Zarządu KGB USRR. Jako 
że pismo było przeznaczone dla wąskiego 
grona funkcjonariuszy, a prowadzona od 
kilku lat polityka głasnosti skutecznie za-
chęcała do wyjawiania wszelkich nadużyć 
i błędów systemu, to lwowski czekista był 
nad wyraz szczery – przynajmniej w porów-
naniu do podobnych wywiadów udzielanych 
przez innych funkcjonariuszy koresponden-
tom „Sbornika” zaledwie kilka lat wcześniej. 

Lwów – centrum przerzutowe 
kontrabandy
Według oceny KGB po 1989 r. Lwów prze-
kształcił się w centrum przerzutu towarów 
z sąsiednich krajów – głównie Polski i Wę-
gier – do Azji Środkowej. Intensywny wzrost 
ruchu osobowego i towarowego na granicy 
z Polską sprawił, iż niemalże natychmiast 
ogromne masy ludności zajęły się handlem, 
wykorzystując przy tym gigantyczne różnice 
cen i dostępności towarów. Reformy wolno-
rynkowe w Polsce oraz sztuczne utrzymy-
wanie sowieckiego reżimu gospodarczego 
sprawiły, iż przywóz towarów i waluty do 
ZSRR stał się łatwo dostępny i dochodowy 

w ramach głasnosti na łamach pisma zaczęto 
poruszać również problemy wewnątrz służby 
– przyp. autora.

2 L. Buldin, W. Wiesiełow, A. Gurskij, Pieriewał, 
„Sbornik KGB” 1990, nr 146–147, s. 19–28.
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jak nigdy wcześniej. Archaiczne sowieckie 
prawo, które penalizowało niemalże każdą 
prywatną inicjatywę gospodarczą, sprawiło 
iż poważne „biznesy” zostały natychmiast 
przejęte przez zorganizowane międzyna-
rodowe grupy przestępcze, współdziałające 
z milicją i organami celnymi. Ostrożne sza-
cunki lwowskich kgbistów mówiły, iż w pierw-
szej połowie 1990 r. przez obwód lwowski 
przemycono na teren ZSRR sprzęt (głównie 
zachodnia elektronika) o wartości 90 mln 
rubli oraz nielegalnie wywieziono towar za 
60 mln. W tym samym czasie czekiści skon-
fiskowali przemyt o wartości 11,5 mln rubli 
oraz 10 wykorzystywanych do kontrabandy 
samochodów3.

Zdaniem mjr. Gonczarowa głównym 
przeciwnikiem lwowskich czekistów stały 
się prężnie działające grupy polskich prze-
mytników z Lublina, Krakowa, Warszawy 
i Gdańska. Według zebranych informacji 
ich członkowie posiadali liczne kontakty ro-
dzinne wśród mieszkańców Lwowa i przy-
granicznych wiosek. Ku zaskoczeniu czeki-
stów Polacy okazali się niezwykle mobilni. 
Dzięki posiadaniu nowoczesnych zachod-
nich samochodów bez problemu uciekali 
poruszającej się starymi wołgami i ładami 
„obserwacji”. Większość samochodów wy-
korzystywanych do przestępczych celów 
została skradziona w Niemczech i w razie 
wpadki po prostu porzucano je na terenie 
ZSRR. Prawdziwą zmorą funkcjonariuszy 
zwalczających przemyt były szybkie zachod-
nie samochody dostawcze, które nawet ob-
ciążone towarem bez większych problemów 
uciekały przed pościgiem. 

Przy przerzucie bardziej wartościowych 
przedmiotów, takich jak komputery czy ma-
gnetowidy, przemytnicy stosowali profesjo-
nalną kontrobserwację i grupy przykrycia, 
które niejednokrotnie odcinały śledczych 
od obserwowanej ciężarówki. W tym celu 
bardzo chętnie wykorzystywano wąskie 
uliczki w centrum Lwowa. Wykryta grupa 
obserwacyjna była skutecznie blokowana 
przez inne samochody, które np. pozoro-
wały stłuczkę lub awarię, a obserwowany 
dostawczak z towarem spokojnie odjeżdżał 
na miejsce rozładunku. Według KGB w nie-
których akcjach tego typu brało udział nawet 

3 Ibidem, s. 19–20.

do sześciu samochodów kierowanych przez 
przemytników4.

Prężnie działające grupy przemytnicze 
były ochraniane nie tylko przez miejscowych 
bandytów, ale także przez sowiecką milicję. 
O ile napady na sowieckich „turystów” wra-
cających z handlu w Polsce były normą, to 
polskich przemytników nikt nie ruszał, mimo 
że przewozili znacznie bardziej wartościo-
wy towar oraz większe kwoty pieniędzy. 
Udział funkcjonariuszy milicji w przestęp-
czym procederze był tajemnicą poliszyne-
la, choć kierownictwo Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych USRR odrzucało wszelkie 
zarzuty, zapiekle broniąc swoich podwład-
nych. Chwilowe uspokojenie przestępczej 
aktywności milicjantów nastąpiło dopiero po 
operacji „Pierewał” zorganizowanej wspólnie 
przez czekistów ze Lwowa i z Zakarpacia. 
Przestępczy schemat polegał na przewo-
żeniu „tranzytem” przez Lwów z Węgier do 
Polski najnowocześniejszych jak na tamte 
czasy komputerów. Po drodze towar zni-
kał, a przekupieni celnicy potwierdzali jego 
wywóz poza granice ZSRR. Wypełnione 
drogocennym sprzętem ciężarówki były 
ochraniane przez uzbrojonych milicjantów 
po cywilnemu. 

Na wszelkie sugestie ze strony KGB 
kierownictwo milicji reagowało oburzeniem. 
Ostatecznie za jedną z ciężarówek puszczo-
no „obserwację”, która dość szybko została 
wykryta przez doświadczonych milicjantów. 
Śledzona ciężarówka zatrzymała się na jed-
nym z parkingów przy trasie z Użgorodu do 
Lwowa. W jej pobliżu funkcjonariusze KGB 
zorganizowali dwa standardowe punkty ob-
serwacyjne oraz jeden dobrze zakamuflowa-
ny. Po prawie tygodniu oczekiwania i braku 
jakiejkolwiek reakcji ze strony przemytników 
zdjęto „jawną obserwację”, pozostawiając 
trzeci zakamuflowany punkt. W kilka godzin 
później dobrze ukryci czekiści sfotografowali 
umundurowanych milicjantów rozładowują-
cych przemycany towar. W rezultacie ope-
racji skonfiskowano komputery o wartości 
7,5 mln rubli oraz czasowo przystopowano 
„biznesową” działalność milicji5.

W porównaniu do skali przemytu sukcesy 
czekistów były minimalne. Przyczynami były 
nie tylko przestarzałe metody pracy, ale tak-

4 Ibidem, s. 20–21.
5 Ibidem, s. 21.

98



że – co znacznie ważniejsze – totalny brak 
motywacji i świadomość bezcelowości wła-
snych działań. Wielu pracowników KGB do-
skonale rozumiało, iż obrona archaicznego 
ustroju rozpadającego się imperium nie ma 
większego sensu. Mimo to nadal próbowali 
wypełniać postawione przed nimi zadania. 
Pododdział do walki z przestępczością zor-
ganizowaną w krótkim czasie stał się jednym 
z najważniejszych i najbardziej obłożonych 
pracą w całym zarządzie lwowskim. Służą-
cych w nim funkcjonariuszy starannie (jak 
na sowieckie standardy) zakamuflowano, 
a siedzibę wydziału przeniesiono daleko od 
budynku KGB. Przyjęte środki ostrożności 
w nowej rzeczywistości nie miały jednak 
większego znaczenia, gdyż po niecałym 
miesiącu funkcjonowania Wydziału lwow-
ski półświatek znał dokładne dane oso-
bowe i wygląd wszystkich jego członków. 
Jak podkreślali sami czekiści, przestawał 
również działać istniejący od dziesięciole-
ci strach przed organami bezpieki. Coraz 
częściej dochodziło do pobić, a nawet do 
ostrzelania funkcjonariuszy. Część działa-
jących pod przykryciem kgbistów wyposa-
żono nawet w skonfiskowaną na granicy 
broń gazową. Dość głośnym echem wśród 
czekistów odbiła się próba zlinczowania jed-
nego z funkcjonariuszy na Zakarpaciu, gdzie 
grupa rozwścieczonych Romów zrzuciła do 
rowu operacyjną Ładę. Mocno poturbowany 
funkcjonariusz uszedł z życiem tylko dzięki 
użyciu służbowej broni6. 

Opisane przypadki nie były jedynie przy-
padłością żyjących z przemytu regionów 
przygranicznych. Podobny rozkład całego 
systemu miał miejsce w innych częściach 
ZSRR. Skostniałe i zbiurokratyzowane struk-
tury KGB nie nadążały za szybkimi przemia-
nami. Identycznie jak w poprzednich dziesię-
cioleciach podstawą pracy sowieckich służb 
była rozbudowana sieć agenturalna, która 
w nowej rzeczywistości nie tylko okazywała 
się nieskuteczna, ale bardzo często służyła 

6 Ibidem, s. 22.

do rozpracowywania KGB przez grupy prze-
stępcze. Według oficjalnych danych lwowski 
wydział ds. zwalczania przestępczości zor-
ganizowanej oficjalnie posiadał 38 agentów 
i 20 tajnych współpracowników. Ze wzglę-
dów bezpieczeństwa nie rejestrowano ich 
z ogólnej ewidencji (Wydział 10). Jak przy-
znawali sami czekiści, ryzyko ucieczki infor-
macji było zbyt duże, zwłaszcza że w prze-
stępstwach masowo brali udział milicjanci 
i inne osoby mające możliwość sprawdzenia 
przynależności agenturalnej w resortowych 
kartotekach. Według danych operacyjnych 
zweryfikowanie agenturalności kosztowało 
na milicji 500 rubli. Cena przekupienia funk-
cjonariuszy KGB była wielokrotnie wyższa, 
choć oficjalnie nie ujawniono żadnego ta-
kiego przypadku. Pokusa korupcyjna była 
jednak zbyt duża. Dotyczyło to szczególnie 
agentury, która wykruszała się w zatrważają-
cym tempie. Dla porównania wynagrodzenie 
wypłacane konfidentom przez KGB waha-
ło się w zakresie 50–60 rubli miesięcznie, 
podczas gdy w przypadku lojalności wobec 
przemytników mogli liczyć na kwoty kilkaset, 
a nawet kilka tysięcy razy większe7.

Podsumowując dość szczere przemyśle-
nia mjr. Gonczarowa, możemy stwierdzić, 
iż kierownictwo KGB doskonale zdawało 
sobie sprawę, iż walka z przemytem sto-
sowanymi dotychczas metodami była ska-
zana na porażkę. Kuriozalność sowieckiego 
systemu gospodarczo-prawnego sprawiała, 
iż jedynym wyjściem z sytuacji mogły być 
jedynie szeroko zakrojone przemiany spo-
łeczno-ekonomiczne oraz aktualizacja nie-
przystającego do epoki prawa, co zresztą 
sami autorzy nieśmiało sugerowali w swo-
im tekście. Bieg wydarzeń historycznych 
sprawił jednak, iż reformy okazały się zbęd-
ne. Upadek ZSRR i powstanie niepodległej 
Ukrainy spowodowały, iż zarówno przed 
przemytnikami, jak i przed dawnymi czeki-
stami otworzyły się nowe, niemalże niczym 
nieograniczone możliwości…

7 Ibidem, s. 22–23.
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Po rocznej przerwie spowodowanej 
wszystkim nam już mocno uprzykrzoną 
koronawirusową pandemią, w dniach od 

7 do 10 czerwca 2021 miał miejsce XXXIV 
już Zjazd Tych, którzy mieszkali lub mają ko-
rzenie na Ziemi Tarnopolskiej, ale nie tylko, 
bo od 2017 zjazdy te przyjęły nazwę Tarno-
polskich Zjazdów Kresowian i mają na celu 
integrowanie całego środowiska wygnańców 
z Kresów Południowo-Wschodnich. Zjazd 
odbył się w Głuchołazach u podnóża Gór 
Opawskich, uczestnicy, którzy zjechali z roż-
nych zakątków Polski w liczbie ponad czter-
dziestu, zostali zakwaterowani w przytulnym 
hotelu „Sudety” w zdrojowej części miasta. 
Mieliśmy bliziutko do zdrojowego parku, na 
początku czerwca w pełnym rozkwicie róż-
norodnych krzewów i kwiatów, gdzie w wol-
nych chwilach można było pospacerować 
czy w małych grupkach posiedzieć na ła-
weczkach i porozmawiać, powspominać.

Pierwszy dzień, poniedziałek, uczestnicy 
przyjeżdżają o różnych porach i są sponta-
nicznie i z wielką serdecznością witani przez 
tych, którzy przyjechali przed nimi, oczywi-
ście rozmowom nie ma końca!

Oficjalnie Zjazd rozpoczął się we wtorek 
mszą św. w parafialnym kościele św. Waw-
rzyńca, ale oczywiście przed tym zwiedziliśmy 
Głuchołazy. Miasto, na prawie flamandzkim, 
powstało prawdopodobnie dzięki odkryciu 
w okolicy złóż złota w XIII wieku i przez 
wiele lat nosiło niemiecką nazwę Ziegenhals 
(Kozia Szyja – ponoć od krętego biegu rze-
ki, obecnie zwanej Biała Głuchołaska). Po 
II wojnie światowej nazwa została zmieniona 
na Głuchołazy (z czeskiego „hluche lazne”, 
co znaczy „puste uzdrowisko” – niestety nie 
wiadomo dokładnie dlaczego właśnie taka 
nazwa, ale o dawnej nazwie przypomina herb 
Głuchołaz – Kozia Szyja). Złoto było wydo-
bywane do końca XVII wieku, dzisiaj prze-
chodząc Szlakiem Złotych Górników moż-
na jeszcze napotkać pozostałości sztolni, 
szybów i innego wyposażania górniczego. 
W Głuchołazach ciekawy jest Rynek z ka-
mienicami o klasycystycznych fasadach (po 
pożarze z 1834 r.) i rosnąca tutaj podparta 
lipa (posadzona w 1648 r. jako „lipa pokoju” 

Anna Madej

XXXIV Tarnopolski Zjazd Kresowian
na zakończenie wojny 30-letniej). Lipa runęła 
w 1992 r. ale udało się ją tak zabezpieczyć, 
że ciągle żyje. Głuchołazy były miastem przy-
granicznym, do dzisiaj zachowały się średnio-
wieczne fortyfikacje z Bramą Górną i mury 
obronne. Kościół św. Wawrzyńca wzniesio-
ny został po lokacji miasta przez właściciela 
tych ziem, biskupa wrocławskiego Wawrzyń-
ca. Spalony przez husytów w 1428 roku, 
na bazie jednak zachowanych fragmentów 
(ściana zachodnia oraz wczesnogotycki por-
tal z elementami romańskimi) odbudowany 
w 1442 r. W latach 1729–1731 kościół został 
przebudowany w stylu barokowym. Uwagę 
zwraca aż dziewięć ołtarzy, w tym neobaro-
kowy ołtarz główny z figurą św. Wawrzyńca.

Po mszy św. sprawowanej w intencji 
zmarłych Tarnopolan przez przybyłego z Tar-
nopola ks. Andrzeja Maliga (tym razem przy-
jechał sam), udaliśmy się do głuchołaskiego 
Centrum Kultury, gdzie wpierw obejrzeliśmy 
wystawę poświęconą historii zjazdów (głów-
ną „sprawczynią” tej wystawy była nieza-
wodna Jasia Stadnik – organizatorka tego-
rocznego spotkania), następnie odbyła się 
okolicznościowa akademia, na którą przyszli 
przedstawiciele władz lokalnych, wśród nich 
byli burmistrzowie Głuchołaz, Nysy i Brze-
gu nad Odrą. Każdy z nich w serdecznych 
słowach podzielił się z uczestnikami Zjazdu, 
a także miejscowymi kresowianami swo-
imi refleksjami na temat takich spotkań jak 
nasz Zjazd. Dla nas szczególnie radosną 
i ciekawą informację przekazał Jerzy Wrę-
biak – burmistrz Brzegu. Pan Burmistrz był 
gościem krakowskiego Zjazdu Tarnopolan 
w 2017 r. Wtedy opowiadał o staraniach 
władz Brzegu o utworzenie w tym mieście 
Muzeum Kresowego, którego zadaniem by-
łoby kultywowanie historii i kultury Kresów 
oraz dokumentowanie losów mieszkańców 
dawnych ziem Rzeczypospolitej. Uczestnicy 
tamtego Zjazdu gorąco poparli tę ideę, nie 
tylko oni, różne środowiska kresowe w kraju 
też potwierdzały potrzebę utworzenia takiej 
placówki. Niestety lata mijały, nic się w tej 
sprawie nie działo, ale kropla drąży skałę… 
i na tegorocznym Zjeździe Pan Burmistrz 
mógł ogłosić, że 30 kwietnia 2021 podpisano 
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list intencyjny o przekazaniu gmachu daw-
nego gimnazjum piastowskiego (w pobliżu 
Zamku Piastów Śląskich) na działalność Mu-
zeum Dziedzictwa i Kultury Kresów. Muzeum 
to byłoby oddziałem miejscowego Muzeum 
Piastów Śląskich, a finansowanie tego pro-
jektu zostało zagwarantowane przez rząd. 
Pan premier, minister kultury Piotr Gliński 
potwierdził to na piśmie!

Gdy skończyła się część oficjalna akade-
mii, przyszedł czas na występy artystyczne. 
Polska powiatowa nie musiała się wstydzić 
swoich artystów amatorów czy to śpiewają-
cych czy tańczących. Miło było ich słuchać 
i oglądać, szczególnie urzekły nas „Stokrotki 
50+” z Nysy. Tyle werwy i wdzięku w tych 
paniach po pięćdziesiątce! Zakończyliśmy to 
spotkanie wspólnym śpiewaniem kresowych 
piosenek i wspólnym zdjęciem. Wracając 
do hotelu, złożyliśmy jeszcze kwiaty pod 
pomnikiem wystawionym w 1998 r. przez 
społeczeństwo Głuchołaz Weteranom Walk 
o Niepodległość Rzeczpospolitej Polskiej.

Kolejny dzień Zjazdu upłynął pod zna-
kiem wycieczek. Przed południem pojechali-
śmy do Prudnika  do klasztoru oo. Francisz-
kanów – miejsca uwięzienia ks. kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Z Zapisków wię-
ziennych ks. Kardynała wyłania się bardzo 
ponury obraz tego miejsca. Teraz, po re-
montach i uporządkowaniu terenu, jest to 
miejsce wyciszenia dla przychodzących tu 
pątników. Szczególnie ich tu dużo w tym 
roku – roku beatyfikacji Prymasa Tysiąclecia.

Wracając na obiad w naszym hotelu, 
dość pobieżnie obejrzeliśmy centrum Pru-
dnika, a po obiedzie ruszyliśmy do Nysy. 
Wydawałoby się, że podczas trzech zjaz-
dów w Nysie zobaczyliśmy w tym mieście 
już wszystko. Niewielu z nas zdawało sobie 
sprawę, że Nysa, jako miasto przygranicz-
ne, ma tak rozbudowany system fortyfikacji. 
Obiekty Twierdzy Nysa razem z Parkiem 
Kulturowo-Przyrodniczym zajmują obszar 
około 230 ha! Nawet ci, którzy nie interesują 
się takimi obiektami, byli pod wrażeniem.

Środa była bogata w atrakcje. Po po-
wrocie z Twierdzy Nysa przeżyliśmy bar-
dzo miły wieczór przy ognisku i pieczeniu 
kiełbasek, oczywiście były rozmowy, żarty 
i wspólne śpiewanie. Mamy na naszych 
zjazdach taką własną „silną grupę śpiewa-
czą”, którzy i tym razem (wspomagani przez 
miejscowego gitarzystę) spisali się na me-
dal. A że noc czerwcowa długa i ciepła, 
nikt nie myślał o tym, że jutro ostatni dzień 
zjazdu, że trzeba będzie sobie powiedzieć: 
„Do widzenia, do miłego zobaczenia”. Nie-
stety taka chwila nadeszła. Podsumowali-
śmy Zjazd jako bardzo udany (mimo koro-
nawirusowych obostrzeń i jednak najniż-
szej frekwencji w historii naszych spotkań). 
Podziękowaliśmy dzielnej Jasi Stadnik, że 
w tak trudnych warunkach zdecydowała, że 
zjazd się odbędzie i go (prawie sama jedna) 
zorganizowała! No i nikt nie sprzeciwił się 
temu, żeby XXXV Tarnopolski Zjazd Kreso-
wian odbył się w… Tarnopolu!
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Lwowscy wolontariusze 
porządkują Cmentarz 
Janowski1
Z Janem Sabadaszem, prezesem Za-
rządu Fundacji Dziedzictwo Kresowe, 
rozmawiała Anna Gordijewska

W ostatnim tygodniu sierpnia 2021 r. 
z inicjatywy Fundacji Dziedzictwo Kresowe 
odbyła się III edycja Obozu Wolontariackie-
go „Pamiętamy o historii”. Na Cmentarzu 
Janowskim we Lwowie zostały przeprowa-
dzone prace porządkowe oraz drobne pra-
ce naprawcze. Obóz trwał tydzień. Efek-
tem prac jest uporządkowanie około 100 
nagrobków. Projekt jest realizowany dzię-
ki dofinansowaniu z programu „Ochrona 
dziedzictwa kulturowego za granicą” Mini-
sterstwa Kultury, Dziedzictwa Narodowego 
i Sportu, zarządzanego przez Narodowy 
Instytut Polskiego Dziedzictwa Kulturowego 
za Granicą „Polonika”.

Proszę opowiedzieć o tegorocznej edycji 
projektu „Pamiętamy o historii” realizowanego 
przez Fundację Dziedzictwo Kresowe.

Naszym priorytetem przy organizacji 
obozu wolontariackiego było przede wszyst-

1 Przedruk z „Kuriera Galicyjskiego” 
z 29.08.2021 r. 

kim uwrażliwienie polskojęzycznej młodzie-
ży Lwowa na ochronę zabytków miasta, 
w którym mieszkają. Miasta, które szczyci 
się niezwykle bogatą historią, o którą war-
to i należy zadbać. Tradycją tego naszego 
przedsięwzięcia jest, że bierze w nim udział 
młodzież z dwóch polskich szkół we Lwowie 
– szkoły nr 24 im. Marii Konopnickiej i dziś 
już nie szkoły, a liceum nr 10 im. św. Marii 
Magdaleny. W tym roku dołączyła do nas 
spora grupa lwowiaków m.in. zrzeszonych 
w Stowarzyszeniu Rodzina Rodzin, Towarzy-
stwie Kultury Polskiej Ziemi Lwowskiej oraz 
Strefie Młodzieży. Zatem nasz projekt to uni-
katowe wydarzenie łączące pokolenia, dla 
których pamięć o polskim dziedzictwie stano-
wi ważną część ich tożsamości. Jest to wy-
darzenie wyjątkowe, zasługujące na szcze-
gólną uwagę ze względu na jego potężny 
ładunek edukacyjny i nieocenioną wartość 
na przyszłość. Obserwujący tę współpracę 
ze wzruszeniem mówią, że „dobre ziarno 
zostało zasiane”. To daje nam ogromną sa-
tysfakcję i mobilizuje do tworzenia kolejnych 
inicjatyw dla utrzymania polskiego dziedzic-
twa kulturowego. Jesteśmy bardzo dumni 
z tych młodych ludzi, którzy z ogromnym 
zaangażowaniem porządkują polskie gro-
by i ogromnie wdzięczni naszym kochanym 
lwowskim seniorom, którzy licznie dołączyli 
do naszego przedsięwzięcia, często mimo 
różnych przeciwności zmobilizowali się, by 
dać wspaniały przykład młodzieży i pokazać, 
jak należy traktować poczucie  obowiązku. 
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Nasz obóz odbywa się 
po raz trzeci i stał się 
już tradycją, która wpi-
sała się w harmono-
gram wakacji uczniów, 
którzy przez cały rok 
dopytują nas – czy na 
pewno w tym roku ten 
obóz się odbędzie. To 
jest dla nas bardzo 
budujące, że inicjaty-
wa wychodzi od nich, 
mimo że mogliby być 
pochłonięci przez nowe 
technologie i wirtualny 
świat. Młodzież chce autentycznie brać 
w tej akcji udział i angażuje się. Najmłod-
szy uczestnik miał 8 lat, a najstarszy ponad 
siedemdziesiąt.

Mimo że pogoda nie dopisała, uczestnicy 
akcji dzielnie dawali sobie radę.

Wszyscy podziwialiśmy ten zapał ze stro-
ny młodzieży i innych uczestników. Mimo 
zmęczenia na ich twarzach widać było po-
czucie satysfakcji i spełnienia obowiązku. 
Zawsze jestem pełen podziwu dla naszych 
rodaków mieszkających na Kresach, dla ich 
oddania Ojczyźnie, wytrzymałości i zarazem 
skromności w tym, co robią. Przecież dziad-
kowie tej młodzieży z własnej woli w cza-
sach komunistycznych szli i stawiali znicze 
na cmentarzach, w tym na Cmentarzu Ły-
czakowskim i Obrońców Lwowa. Ci ludzie 
nie bali się, ponieważ tak ich nauczono 
w domu, więc szli z potrzeby serca „bez 
krzyku i hałasu”. Szczególnie doceniamy ich 
zaangażowanie i bohaterski wkład w pamięć 
o polskim dziedzictwie kulturowym.

A w ostatnim dniu jednak pogoda się po-
prawiła!

Tak, było ciepło i słonecznie. To było 
jak nagroda za wspaniałą, mozolną pracę 
i zaskakujący, rekordowy rezultat naszego 
obozu, gdyż udało się uporządkować pra-
wie 100 grobów. Na zakończenie przybyła 
pani konsul generalny RP we Lwowie Eliza 
Dzwonkiewicz, która podziękowała wolonta-
riuszom w imieniu państwa polskiego, które 
pamięta o rodakach i wspiera ich inicjatywy. 
Słowa uznania padły również z ust prezesa 
Towarzystwa Kultury Polskiej Ziemi Lwow-
skiej Emila Legowicza, szefowej Lwowskiej 

Rodziny Rodzin Haliny Wencak, a także kie-
rownictwa polskich szkół, a my wręczyliśmy 
wszystkim uczestnikom certyfikaty uczest-
nictwa w obozie wolontariackim. 

Dlaczego został wybrany właśnie Cmen-
tarz Janowski?

Ten Cmentarz jest wyjątkowo ważną ne-
kropolią powojennej polskiej historii Lwowa. 
Tu spoczywają wybitne postacie pochowane 
po 1945 roku – ci, co nie zostali repatriowani 
do Polski albo później nie wyjechali do kraju. 
Tu znajdują się groby nauczycieli, duchow-
nych, aktorów i po prostu lwowiaków, którzy 
swoją skromną pracą w wyjątkowo trudnych 
czasach kultywowali polską tradycję, war-
tości i nauczanie języka polskiego. Ponosili 
oni za to dotkliwe konsekwencje, ale nie 
poddawali się i zwyczajnie – niezwyczajnie 
byli. Paradoksalnie, mimo że nie piastowali 
żadnych ważnych funkcji, to oni „po cichu 
i skromnie”, acz skutecznie wnieśli ogromny 
wkład w zachowanie polskości i wiary na 
tych terenach. To dzięki nim język polski 
tutaj przetrwał. Potrzeby prac na Cmenta-
rzu Janowskim są ogromne i mimo starań 
miejscowych Polaków większość polskich 
grobów pozostaje bez opieki, a przecież 
cmentarz znajduje się w jednym z najważ-
niejszych dla polskiej kultury mieście, więc 
naszym celem jest uchronić go od zapo-
mnienia i zadbać w należyty, profesjonalny 
sposób, co jest możliwe dzięki konserwato-
rom z Akademii Sztuk Pięknych w Warsza-
wie pod kierownictwem Anny Kudzi, która 
jest także głównym koordynatorem naszych 
obozów wolontariackich na Cmentarzu Ja-
nowskim. Dzięki ich wiedzy i doświadczeniu 
poddawane renowacji  nagrobki są gotowe 
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do przetrwania kolejnych dziesięcioleci, by 
następne pokolenia mogły podziwiać spu-
ściznę polskiej historii.

Czy są przez Fundację prowadzone prace 
konserwatorskie?

Nasza Fundacja realizuje profesjonal-
ne prace konserwatorskie od już pięciu lat, 
których jak się okazało istotnym elementem 
stały się obozy wolontariackie, dzięki którym 
odkrywamy kolejne zapomniane miejsca po-
chówku i grobowce, które następnie podda-
wane są zawodowej konserwacji. Obiekty są 
bardzo różnorodne, zarówno pod względem 
materiału, stylistyki, jak i problematyki kon-
serwatorskiej. W tym roku konserwatorzy 
odnawiają jeden z najstarszych nagrobków 
na cmentarzu – grób rodziny Zajączkow-
skich, na którym mieści się jedna z trzech 
zachowanych na cmentarzu figur Matki 
Boskiej. Następny to wapienny nagrobek, 
przybierający formę kapliczki z finezyjnymi 
ornamentami, bardzo zdestruowany, miesz-
czący się w sąsiedztwie grobu arcybiskupa 
Józefa Bilczewskiego. Odnawiamy również 
nagrobek rodziny dr. Henryka Rolińskiego, 
o konstrukcji modernistycznej, znajdujący się 
przy głównej alei cmentarza, niedaleko od 
wejścia. Następny to nagrobek kapitana ar-
mii austro-węgierskiej Władysława Ryzner-
skiego, wykonany z czerwonego piaskowca 
i usytuowany w bocznej alejce, trochę ukryty 

w gąszczu cmentarnych krzewów. Trwają 
także prace nad odnowieniem nagrobka 
ukraińskiego malarza Modesta Sosenki. 
W latach ubiegłych odnowiliśmy m.in. jedne 
z najpiękniejszych grobowców należących 
do rodziny Machanów autorstwa Antoniego 
Schimsera z figurą żałobnicy, odrestauro-
wanej później przez słynnego rzeźbiarza 
Parysa Filippiego oraz grobowiec rodziny 
Dzięgielowskich ze słynną płaskorzeźbą 
pn. Droga do wieczności Teobalda Orka-
siewicza. Cmentarz Janowski powstał pod 
koniec XIX wieku. Jest drugim pod wzglę-
dem wielkości zachowanym cmentarzem na 
terenie miasta po Łyczakowskim. Zostali na 
nim pochowani mniej zamożni lwowianie niż 
na słynnej nekropolii łyczakowskiej, jednak 
spoczywa na nim wiele zasłużonych dla 
miasta urzędników, rzemieślników, kupców, 
ludzi kultury, lekarzy, nauczycieli, przedsię-
biorców, księży i innych osób duchownych. 
Na Cmentarzu Janowskim znajdują się na-
grobki z XIX i XX wieku, są też w stylu art 
deco. Spoczywają tu również powstańcy 
styczniowi, żołnierze polegli podczas I wojny 
światowej, żołnierze polegli podczas woj-
ny polsko-ukraińskiej, polsko-bolszewickiej, 
a także ukraińscy strzelcy siczowi. Niestety 
znaczna większość grobów z inskrypcja-
mi polskimi została zlikwidowana, a w to 
miejsce powstały nowe, w których składa-
no zmarłych.
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Miasto-symbol naszej 
wielkiej kultury

Ta albumowa książka jest czymś znacz-
nie więcej niż tylko historią miasta 
‒ to arras utkany z inspiracji i miło-

ści. Składają się na nią osobiste refleksje 
autorów nad przeszłością, dziedzictwem, 
architekturą, społeczeństwem i kulturą Wil-
na. Ryszard Jan Czarnowski i Eugeniusz 
Wojdecki prześledzili transformację miasta 
na przestrzeni wieków, cofając się do pra-
dziejów, czyli okresu panowania Mendo-
ga, a następnie opisując kolejne epoki aż 
do czasów najnowszych. Znajdziemy w ich 
książce niemal każdy zaułek i każdą archi-
tektoniczną wspaniałość tego niezwykłego 
miasta. Wielkie zarazy, pożary i potopy, któ-
re nawiedzały Wilno kilkakrotnie, ukazane 
są przez pryzmat najznakomitszych i zwy-
czajnych mieszkańców. Do tego dochodzą 
doskonale dobrane anegdoty, cytaty z lite-
ratury naukowej i pięknej oraz prasy, celne 
komentarze na temat dawnych i współcze-
snych mieszkańców oraz odwiedzających 
miasto na przestrzeni epok. Dzięki wirtuoze-
rii pióra oraz świetnie dobranej ikonografii 
niemal namacalnie obcujemy z duszą tego 
miasta. Na kartach tej książki Wilno zwy-
czajnie ożywa. 

Opowiadając o tysiącach lat miłości, co-
dzienności i dramatów ludzi, którzy zmienili 
niewielką osadę w miasto symbol, legendę 
i obiekt kultu, autorzy zapraszają do odbycia 
niezapomnianej wędrówki w czasie i prze-
strzeni. Stworzyli wielobarwny i wielowymia-
rowy obraz miasta będącego od 1323 roku 
stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego. Ze 
stworzonej przez Ryszarda J. Czarnowskie-
go i Eugeniusza Wojdeckiego księgi wyłania 
się Wilno jako miasto w pełnym rozkwicie 
i energiczne, momentami jako zalęknione 
i mroczne, niekiedy jako tajemnicze i nostal-
giczne w zależności od tła konkretnej epoki. 
Ryszard J. Czarnowski i Eugeniusz Wojdec-
ki ani przez chwilę nie zanudzają faktami 

i datami historycz-
nymi czy typowy-
mi dla przewodni-
ków turystycznych 
opisami. Owszem, 
prezentują histo-
rię miasta, sylwet-
ki zapomnianych 
i zasłużonych dla 
jego rozwoju po-
staci oraz cenny 
zespół zabytków 
architektury i sztu-
ki o charaktery-
stycznych cechach 
przenikania się kul-
tur: polskiej, litew-
skiej, białoruskiej, żydowskiej i niemieckiej, 
ale czynią to bez wzniosłego patosu, cza-
sami nawet w zawadiacki i humorystyczny 
sposób. Pozwalają czytelnikowi odpoczy-
wać od martyrologii, od której nie jest wol-
na historia naszej ojczyzny, i zanurzyć się 
w mniej dramatycznych opowieściach. Za-
dali sobie dużo trudu, by znaleźć nieznane 
szerzej ciekawostki, zwłaszcza biograficzne, 
literackie czy bibliofilskie. Odkrywają wiele 
sekretów miasta lub po prostu odświeżają 
naszą pamięć. To szperactwo zaowocowało 
nietuzinkowym obrazem Wilna. 

Narracja ma charakter gawędziarski, 
dzięki czemu czytelnik ma nieodparte wra-
żenie, że autorzy prowadzą z nim dialog, 
czasami nawet prowokując do dyskusji lub 
inspirując do zweryfikowania swojej wiedzy. 
Autorzy demaskują utarte schematy myślo-
we dotyczące Wilna. Wyraźnie widać, że 
pragną, aby Polacy na nowo ujrzeli i poko-
chali to miasto, ale z większą dawką wiedzy 
i z krytycyzmem wobec różnych przeka-
zów na jego temat. Podają także przykła-
dy zadziwiającego (żeby nie powiedzieć, 
iż absurdalnego) traktowania dziedzictwa 
miasta przez dzisiejszych Litwinów, którzy 
niestety za wszelką cenę chcą zamazać 
ślady polskości Wilna. Posuwają się nawet 
do przekręcania albo przekuwania nazwisk 
na płytach cmentarnych bądź wypędzania 
polskich turystów z kościołów. Świadczy to 
o małostkowości i krótkowzroczności Litwi-
nów. Ale polska strona też nie jest bez winy.

Warto wspomnieć, że jeden z autorów, 
Ryszard Jan Czarnowski, jest praprawnu-
kiem podchorążego Wojska Polskiego ‒ 
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Barbary Bronisławy Czarnowskiej, która jako 
jedna z nielicznych kobiet walczyła w Po-
wstaniu Listopadowym. Za bohaterską po-
stawę w trakcie bitwy pod Sierpcem została 
odznaczona Virtuti Militari. Jak piszą autorzy 
obok zamieszczonego wizerunku tej dziel-
nej niewiasty, „była trzecią kobietą w historii 
Polski uhonorowaną tym odznaczeniem”. 

Skomponowana z licznych grafik oraz 
napisana ze swadą i z miłości do Wilna księ-
ga pozwala w pełni zanurzyć się w jego spe-
cyficzny klimat, poczuć dramaturgię przed-
stawianych kolejno najważniejszych wyda-
rzeń w dziejach miasta oraz poznać bliżej 
najwybitniejsze osobowości, które odcisnęły 
silne piętno na jego tkance kulturowej, na-
ukowej i historycznej.

Autorzy zauważają optymistycznie, że 
„redivivus Kresów jest z roku na rok coraz 
mocniejszy w świadomości narodu”. Mają 
rację. I dodam jeszcze, że między innymi 
takie, jak wyżej zaprezentowana, książki 
przyczyniają się do owego odrodzenia.

Beata Bednarz

Ryszard Jan Czarnowski, Eugeniusz Woj-
decki, Wilno. Dzieje miasta, Jedność, War-
szawa 2016

Ludzkie namiętności 
i bolączki w scenerii 
siedemnastowiecznego 
Wilna w powieści 
Silva rerum 

W trakcie lektury Silva rerum można 
poczuć się jak jeden z bohate-
rów, Jonalis, który po wykona-

niu nielubianych obowiązków wsadzał nos 
w książkę, gdzie wrzało życie ciekawsze niż 
w rodzinnym domu. Jest to piękna powieść 
historyczna o ulotności życia w barokowym 
sztafażu. Kristina Sabaliauskaitė stworzyła 
utwór imponujący niewyszukaną prostotą 
kompozycyjną i zarazem głębią metafizycz-
nego przesłania. Scenerią fabularnych wy-
darzeń uczyniła odradzające się z popiołów 
po niszczycielskim najeździe Rosjan (1655) 
Wilno, a głównymi bohaterami ‒ polską ro-
dzinę średniozamożnych szlachciców. Akcja 
rozpoczyna się typowym dla baroku wątkiem 

‒ opisem śmierci kota Maurycego. Zgon 
zwierzęcia stanie się przedmiotem rozmów 
dzieci z ojcem o naturze śmierci. Pewnego 
dnia po uroczystym pogrzebie kota bliźnia-
cze rodzeństwo postanawia sprawdzić na 
przykładzie zwierzaka, czy prawdziwe jest 
często słyszane powiedzenie o przewraca-
jących się w grobie nieboszczykach. Dzieci 
przeżyją wstrząs, gdy zobaczą zaatakowane 
przez wszelkie robactwo zwłoki kota. Ten 
wybuch gejzeru śmierci i unicestwienia za-
ciąży na całym późniejszym życiu Urszuli 
i Kazimierza Narwojszów. Dziewczynka po-
stanowi zostać świętą, żeby nie przeistoczyć 
się w zgniłą, zjadaną przez robaki padlinę, 
a jej brat wyrośnie na cynicznego i leniwe-
go człowieka, przekonanego, że wszelkie 
ludzkie wysiłki są nic niewarte, bo kres życiu 
zawsze i bezwzględnie kładzie śmierć. Ro-
dziców Urszuli i Kazimierza także poznajemy 
w chwili, gdy pogrążona jest w żałobie po 
stracie kolejnego małego dziecka. Śmierć 
nawiedza rodzinę Narwojszów tak często, 
że nieomal staje się przyczyną jej rozpadu 
oraz utraty wiary w Boga. Jednak jej nisz-
czycielską siłę uda się małżonkom pokonać. 
Ocalą siebie i swoją miłość. Bo skoro nie da 
się przezwyciężyć świata rządzonego przez 
okrutny chaos, można próbować uporząd-
kować przynajmniej niewielki jego skrawek.

Powieść eksponuje typowe dla baroku 
upodobanie do procesu rozkładu, śmierci, 
ostrych kontrastów, erotycznej zmysłowości 
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i silnie odczuwanej tożsamości religijnej. 
Głównym motywem ‒ jak na nawiązanie 
do poprzedników z XVII wieku przystało 
‒ jest śmierć, przemijanie, a nawet samo 
umieranie i agonia, ukazywane dosadnie 
i bez patosu. W takiej specyficznie stylizo-
wanej scenerii, bardzo zmysłowej, bliskiej 
parodystycznie turpizmowi, sytuuje autorka 
swoje owiane czarnym humorem rozważa-
nia o sensie ludzkiej egzystencji naznaczo-
nej śmiertelnością. Zmieniają się władcy, 
ustroje, obyczaje, ale ludzkie namiętności, 
bolączki, wzloty i upadki, związane z lękiem 
przed śmiercią, pozostają wciąż takie same.

Wyłaniający się z utworu obraz Wilna jest 
wielowymiarowy i fascynujący. W XVII wieku 
stolicę Wielkiego Księstwa Litewskiego two-
rzył konglomerat narodowościowo-religijny, 
ale dominowała spolonizowana szlachta. 
Jednak po lekturze Silva rerum przesadą 
byłoby stwierdzenie, że dziedzictwo archi-
tektoniczne, kulturalne, zabytki, kościoły, 
słynni mieszkańcy ‒ wszystko, co stanowi 
o pięknie i duchu tego miasta, ma bardzo 
mało wspólnego z Litwinami i innymi na-
rodami, a bardzo dużo z Polakami, bo nie 
tylko Polacy kształtowali genius loci Wilna. 
Pisarka usiłuje nam przekazać, że każda 
z zamieszkujących miasto przez stulecia 
nacji wniosła swój niepowtarzalny pierwia-
stek w oblicze Wilna.

Wilno było w XVII stuleciu małą plamką 
na skraju chrześcijańskiego świata; składało 
się z zaledwie czterech dzielnic i zielonych 
przypominających wioski przedmieść. Owe 
cztery dzielnice miały charakter wyraźnie 
wyznaniowy, bo zamieszkiwali je katolicy 
polsko-litewscy, protestanci niemieccy, rosyj-
scy starowiercy i żydzi. Do tych grup należy 
dodać przybyszy z całej Europy: włoskich 
i francuskich artystów, hiszpańskich praw-
ników, Holendrów, Tatarów, Ormian i Ka-
raimów. Po 1655 roku, mimo ogromnych 
zniszczeń i ogołoceń kozackich, miasto od-
radza się jak feniks z popiołów i przeżywa 
rozkwit: „Ale przecież to zniszczone, ogra-
bione miasto, które nielubiący go ludzie na-
zywali wsią, było na swój sposób potężne, 
bo z takim piekielnym uporem zdołało się 
odrodzić i znów pięło się wzwyż, i znowu 
w kościołach zawieszano dzwony, i znów 
niesiono złote wota, i wilnianki znowu się 
stroiły, i półki uniwersyteckiej biblioteki, okra-
dzione i spalone przez Moskwicianów, znów 

powoli zapełniały się książkami. […] I Wil-
no nie zniknęło z mapy świata, lecz było 
na niej zapisane jako stolica europejska 
pośród innych większych lub mniejszych 
stolic i miast”.

Jeśli chodzi o przedstawione w książce 
realia historyczne, można zaufać autorce. 
Napisanie trzytomowej sagi poprzedziła de-
kadą badań. Pasjonujące są ukazane w Silva 
rerum szczegóły dotyczące obyczajowości 
i życia szlachty, mieszczan, żeńskich klasz-
torów i żaków, a także statusu kobiet. Praw-
dziwe są postacie ksieni bernardynek Kon-
stancji Sokolińskiej oraz Francuza Jeana de 
la Marsa, ludwisarza, który odlewał wileńskie 
dzwony. Trzeba też wspomnieć o pobocznie 
nakreślonych sylwetkach (w mało zresztą 
chwalebnym świetle) książąt Radziwiłłów: 
Dominika Mikołaja i Janusza. Są też nawią-
zania do twórczości Jana Kochanowskiego 
oraz wzmianki o Dworzaninie polskim Łu-
kasza Górnickiego. Kristina Sabaliauskaitė 
tę całą badaną latami materię historyczną, 
obyczajową i społeczną dotyczącą epoki 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów przefil-
trowała przez swoją wyobraźnię i stworzy-
ła prawdziwie urzekający utwór literacki 
o krótko trwałości rzeczy świata ziemskie-
go. Silva rerum to porywający autentyzm 
postaci, realiów i rekwizytów połączony ze 
znakomitą kreacją świata fikcji.

Oprócz sienkiewiczowskiego tchnienia, 
wyraźnego w opisach palenia, gwałtów, gra-
bienia i niszczenia Wilna przez Kozaków 
(z tą różnicą, że Sienkiewicz o Rosjanach 
pisał z konieczności językiem ezopowym), 
można dostrzec w Silva rerum elementy 
i cechy powieści łotrzykowskiej, inaczej okre-
ślanej mianem szelmowskiej. Po części jest 
to romans awanturniczy, gdyż przedstawia 
losy przedsiębiorczego i przebiegłego Jana 
Kirdeja Bironta, geniusza retoryki, na tle 
prawdziwego i do pewnego stopnia satyrycz-
nego obrazu epoki Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów. A trzeba tu podkreślić, że był to 
okres niesamowitej wspólnej potęgi.

Powieść ma wiele walorów. Zachwyca 
prostotą stylu, pięknym językiem, warstwą 
fabularną, społeczną i filozoficzną. Utwór 
wyraża niepokoje baroku: rozdwojenie mię-
dzy duszą i ciałem, przemijanie, strach nie 
tylko przed śmiercią, ale także ukrywają-
cym się pod różnymi postaciami szatanem. 
A  ukazana w Silva rerum miłość to naj-
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szczęśliwsza odmiana szaleństwa, co wcale 
nie znaczy, że najmniej groźna. Barokowy 
sztafaż jednak nie przygnębia, gdyż powieść 
nie jest pozbawiona szczypty subtelnego hu-
moru. W latach 2018 i 2021 Wydawnictwo 
Literackie opublikowało kolejne dwa tomy 
sagi. Czy poziomem dorównują pierwsze-
mu? Warto się o tym samemu przekonać.

Beata Bednarz

Pierwszy tom sagi Silva rerum Kristiny Sa-
baliauskaitė, Znak, Kraków 2015

O wierszach 
Franciszka Habera

Opublikowane w tym roku dwa tomiki, 
których autorem jest Franciszek Ha-
ber ‒ urodzony w 1942 roku we Lwo-

wie, wykształcony na Politechnice Śląskiej 
w Gliwicach, jachtowy i motorowy kapitan 
żeglugi wielkiej oraz płodny literat ‒ tworzą 
niezwykle eleganckie w formie oraz głębokie 
w treści wiersze, pełne subtelnych nawiązań 
do morskiej scenerii, lwowskich korzeni oraz 
meandrów ludzkiego losu. Pięknie wydane 
własnym sumptem autora zbiory poezji pt. 
W Pajęczynie jutra i W futerale egzystencji 
to fascynująca podróż przez kolejne światy, 
zarówno zewnętrzne: natury, sztuki, kultury, 
jak i wewnętrzne doświadczenie człowie-
ka. Te światy przenikają się, tworząc swo-

isty palimpsest. 
Uważny czytelnik 
odczyta z niego 
pieśń o niezłom-
nej nadziei oraz 
szukaniu wytchnie-
nia i natchnienia 
w oceanie, szu-
mie lasu, ptasim 
śpiewie, obłoku, 
w ciszy, malarstwie 
genialnych arty-
stów, zabytkach, 
urokliwych zakąt-
kach Lwowa (ro-
dzinnego gniazda 
poety), Drohoby-
cza i wołyńskich 
Aten, w maleńkiej 

muszli wyrzuconej 
na plaży. Poeta pe-
netruje także „kra-
jobraz serca”, czyli 
pejzaż wewnętrz-
ny człowieka, po-
cząwszy od jego 
obsesji, niepewno-
ści, tęsknot po za-
chwyty, olśnienia, 
wzruszenia i he-
roizm codziennych 
wyborów. Z wirtu-
ozerią opisuje jego 
„odcienie istnienia”, 
rozterki i zmagania 
z kruchością życia, 
jak również godzi 
zranienie z miło-
ścią, naturę z kulturą, gwałtowność pasji 
z powściągliwością, ironiczny dystans z dra-
matem życia i śmiercią. Te napięcia, które 
najpiękniej poeta wyraził w wierszu Cecho-
wanie busoli, tak dobrze nam wszystkim zna-
ne z własnego doświadczenia, mimo wszyst-
ko prowadzą do harmonii oraz spokojnej 
i pełnej zaufania postawy egzystencjalnej. 

Tym, co przemawia w poezji Franciszka 
Habera, jest skoncentrowanie się na spra-
wach zwyczajności i niezwyczajności, od-
woływanie się do własnej sfery wartości, do 
której należą poczucie bliskiej więzi z dru-
gim człowiekiem i poczucie przynależności 
do świata przyrody. Wiersze pokazują, że 
jesteśmy w środku wszechświata zaledwie 
drobinką, ale ona ma zdolność widzenia 
wokół siebie wszystkich pięknych zjawisk 
i rzeczy. Po to jest poezja, by pomagała 
nam uchwycić chwile i to, co przemijające, 
żeby upewnić siebie i swoje otoczenie, że 
choć wszystko się wciąż zmienia, to jednak 
każdy z nas może znaleźć spokojną przy-
stań. Jeżeli nie będziemy patrzeć z wrażli-
wością, mądrze i z empatią, to nasze życie 
przeminie bez żadnej wartości. Czytając po-
etów, „idziemy na przekór do źródeł czasu 
/ w toń bezkresną za mirażem / widnokrę-
gów światłem”. Dla Franciszka Habera sło-
wo jest „przemianą, odmianą poznania my-
śli, nazywaniem wszechświata, krążeniem 
wokół siebie”, świat zaś – „eposem o nie-
skończonej ilości wersów / mitów o byciu 
w drodze cząstek wyobraźni / szlachetnego 
umysłu”. W obliczu kolejnych prób zrozumie-
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nia  świata, samotności i „wiecznych pytań 
o granicę, za którą każdy może trwać bez 
konfliktów racji”, autor szuka ratunku przede 
wszystkimi w poezji, pomiędzy wersami dia-
logu ze sobą o „drodze znów rozpoczętej 
dniem nowym”.

W wierszach Franciszka Habera mo-
żemy odnaleźć ślady wpływu twórczości 
zmarłego w marcu Adama Zagajewskie-
go (również rodem ze Lwowa), „rosyjskie-
go czarodzieja głoski” Josifa A. Brodskiego 
czy Nelly Sachs na kształtowanie się jego 
poetyckiej wrażliwości, opisy wędrówek ze 
Stanisławem Dziedzicem (zmarłym 8 kwiet-
nia 2021 roku) po Krzemieńcu, a także na-
wiązania do kresowej nostalgii, przyrody, 
miłości, cywilizacyjnego i duchowego dzie-
dzictwa (z pewnością nieprzypadkowo autor 
poświęcił temu zagadnieniu dwa wiersze, 
nadając im taki sam tytuł) i historii, która 
„jest namacalna jak kropla dżdżu na miasta 
dłoni”. Wrażliwość i otwartość, kunszt słowa, 
a zarazem trafność diagnoz dotyczących 
kondycji człowieka i świata współczesne-
go sprawiają, że wiersze napisane przez 
Franciszka Habera mogą stanowić pewien 
drogowskaz w obliczu obecnie mocno rela-
tywizowanych wartości, być pokrzepieniem, 
a także uczyć przeżywania trudów codzien-
ności i mierzenia się z przemijalnością życia 
w harmonii z przyrodą, kulturą oraz z samym 
sobą, „aby trwanie / między wodą i obłokiem 
/ z niedosiężnym śladem / pokusy widno-
kręgu / było w nas”.

Beata Bednarz

Powrót do Buczacza 

Książkę Od Podola i Pokucia wieje wiatr 
można dopisać jako kolejne potrzebne 
ogniwo do łańcucha historii o utraco-

nych Kresach. Ich lista nigdy nie była krótka 
i dopóki żyją jej świadkowie – można mieć 
nadzieję na wzbogacenie bibliografii. Po roz-
biorach Polski i po obu wojnach światowych 
Kresy zaczynają żyć w pamięci odtwórczej 
i w nostalgicznej wyobraźni kreującej. Pa-
mięć i tęsknota to gorące źródła kresowej 
literatury. Rodzi się ona z miłości do utraco-
nej ziemi ojczystej. W Polsce Ludowej przez 
wiele lat Kresy były tematem tabu. Dopiero 
w III Rzeczypospolitej ruch kresoznawczy 

rozwinął się w pu-
blikacjach książ-
kowych, w czaso-
pismach, audy-
cjach radiowych 
i widowiskach 
t e l e w i z y j n y c h , 
w filmach, repor-
tażach itp. Zaczę-
to mówić pełnym 
głosem o sowiec-
kiej, a potem nie-
mieckiej okupacji, 
o mordach Ukraiń-
ców na Polakach, 
o powojennej eks-
patriacji, o „małych 
ojczyznach” Kresowian. Do nurtu faktogra-
ficznego i pamiętnikarskiego tego ruchu 
można zaliczyć wspomnienia Polki miesz-
kającej od czasu zakończenia drugiej wojny 
światowej we Francji.

Jak informuje w Przedmowie redaktor 
książki, ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Ro-
zalia Fernández swoje wspomnienia opra-
cowała najpierw w latach 90. ubiegłego 
wieku, kiedy to spisała kalendarium naj-
ważniejszych wydarzeń ze swojego życia, 
a następnie w latach 2014–2015 nagrała na 
taśmę magnetofonową same wspomnienia. 
Uzupełniła je o wydarzenia z życia swoich 
krewnych i przyjaciół, a także o zarys historii 
Buczacza oraz słowniczek słów i zwrotów 
używanych przez Kresowian.

W trakcie lektury można mieć nieodparte 
wrażenie, że autorka opowiada nam gawę-
dę, ale bez idealizacji i zbytniej gloryfikacji 
czasów minionych. Cechuje się ona elegan-
cją i skrótowością, czasami tak intrygującą, 
że pragnęłoby się z taką osobą przysiąść 
w kawiarni i usłyszeć coś więcej. Snute 
cicho i ostrożnie wspomnienia wzbudzają 
ciekawość i nostalgię oraz przemawiają do 
wyobraźni. Gdyby autorka podzieliła swoją 
biografię na dziesięć kobiet, każda z nich 
byłaby przekonana, że jej życie jest boga-
te w wydarzenia. Bo los – czasami okrut-
ny, czasami łaskawy – obdarzył ją hojnie 
dobrem i złem, a ona przyjmowała te dary, 
jak umiała najlepiej. To wspomnienia o ko-
rzeniach rodzinnych, radościach i smutkach 
dzieciństwa spędzonego na Kresach Po-
łudniowo-Wschodnich II Rzeczypospolitej, 
o dorastaniu w niepełnej rodzinie (matka 
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pracowała jako służąca i samotnie wycho-
wywała dziecko), o młodzieńczej fascynacji 
poznawanymi miejscami, o szukaniu no-
wej drogi życia w emigracyjnej rzeczywi-
stości powojennej, o dramatach typowych 
dla Polaków, których losy splotły się nie-
rozerwalnie z dziejami naszego narodu. 
Autorka rozpoczyna je od barwnego opisu 
historii, architektury i mozaiki społecznej 
miasta niegdyś należącego do Buczackich 
i Potockich, a kończy słowami pobrzmiewa-
jącymi nutką goryczy: Moi wszyscy krewni po 
wojnie rozpierzchli się po całym świecie. Ja 
z mamą żyłyśmy we Francji, rodzina mamy 
w zachodniej Polsce, a rodzina ojca gdzieś 
na wschodniej Ukrainie. Tylko na pięknej 
ziemi buczackiej nad Strypą, poza mogiła-
mi, nie mam już nikogo. Pomimo tego od 
Pokucia i Podola wciąż wieje wiatr… Wiatr 
wspomnień. Rozalia Fernández urodziła się 
w 1932 roku w Stanisławowie, ale od trzecie-
go roku życia wychowywała się w Buczaczu 
‒ „malowniczo położonym w ogromnym jarze 
wyrzeźbionym przez Strypę”. Po osiedleniu 
się we Francji nigdy nie zdecydowała się 
na podróż do Buczacza, bojąc się ogromu 
przeżyć związanych z utratą ziemi rodzin-
nej i rozczarowania. Na wyjazd do swojej 
„małej ojczyzny” namówiła jedną z córek, 
obdarowując ją w tym celu mapą miasta 
narysowaną z pamięci.

Zadziwia doskonała pamięć autorki na 
temat folkloru Podola i Pokucia. Ujawnia się 
ona w opisach obyczajów, obrzędów religij-
nych i świeckich, potraw i pieśni, wreszcie 
w warstwie językowej wspomnień. Na tle licz-
nych książek o tematyce kresowej publikacja 
wyróżnia się interesującą charakterystyką 
nie tylko zwyczajów różnych narodowości 
zamieszkujących Buczacz i okolice, lecz tak-
że społecznego i materialnego statusu kobiet 
samotnie wychowujących dzieci. W okresie 
międzywojennym matka autorki doświadczy-
ła ostracyzmu ‒ jako „panna z brzuchem” 
(takiego określenia wtedy używano) straciła 
pracę i nie mogła wrócić do rodzinnej wioski. 
Wtedy pomogły jej siostry zakonne, zwane 
popularnie służebniczkami. Dzieci nieślubne 
zaś wyzywano od „bajstruków” i „bachorów”. 
Nie były nawet dopuszczane do sypania 
kwiatków w trakcie procesji na Boże Ciało. 
Sytuacja rodzinna i materialna dziewczyn-
ki zmieniła się po zaadoptowaniu jej przez 
małżonka matki, która zaraz po wojnie po-

ślubiła pochodzącego z Alzacji niemieckiego 
wojskowego, współpracującego w trakcie 
okupacji Buczacza z niemiecką organiza-
cją, która zarządzała majątkami ziemskimi 
na dawnych polskich Kresach. Gdy Rozalia 
po wielu latach zapytała Martina, kim się 
czuje: Niemcem czy Francuzem, odparł, 
że „wyłącznie Alzatczykiem”. Jak się dowia-
dujemy, został on przymusem wcielony do 
Wehrmachtu i w przeciwieństwie do innych 
żołnierzy był gorliwym katolikiem. Ciekawe 
są fragmenty opowiadające o losach Polki 
i Niemca w trakcie wojny i po jej zakończe-
niu. Oczywiście w czasie okupacji musieli 
swój związek ukrywać. Do równie intrygują-
cych fragmentów należy opis wyjazdu matki 
i córki do Alzacji, do rodziny Martina, który 
w ten sposób chciał je zabezpieczyć przed 
wtargnięciem Sowietów do Lwowa, gdzie na 
pewien czas się schroniły za jego namową. 
Końca wojny doczekały się w Alzacji, w małej 
wiosce koło miasta Colmar nad Renem. Od 
spotkanej w Colmar grupy Polaków Rozalia 
dowiedziała się, że Buczacz, jak również 
całe Kresy Wchodnie już do Polski nie na-
leżą. Czytając kolejne stronice wspomnień, 
podróżujemy wraz z autorką z Alzacji do 
Paryża, gdzie ukończyła szkołę średnią, 
następnie do Konga Belgijskiego, dokąd 
wyjechała po ekonomicznych studiach na 
roczny kontrakt (nie po to Pan Bóg uratował 
mnie z opresji na polskich rubieżach, żebym 
teraz miała zginąć w Afryce od murzyńskiej 
kuli czy maczety), a także do Hiszpanii – 
rodzinnego kraju męża, którego poznała 
w Paryżu. 

Książkę Od Podola i Pokucia wieje wiatr 
można uznać za cenne świadectwo nie tylko 
wielkiego hartu ducha autorki i jej matki, ale 
i odrobiny sentymentu w pielęgnowaniu naj-
wyższych wartości przez Kresowian, którzy 
z powodu wojennej zawieruchy zmuszeni 
byli opuścić domy, ale mimo to na emigracji 
pieczołowicie przechowują w sercu pamięć 
o rodzinnej ziemi jako ostoi polskości. Autor-
ka udowadnia, że mają oni w sobie niezwykłą 
siłę, pozwalającą im wytrwać na obczyźnie 
we własnych tradycjach i przekonaniach.

Autorka doczekała się publikacji (zmarła 
w Paryżu na początku 2020 roku) i zrze-
kła się dochodu ze sprzedaży książki na 
rzecz budowy Domu Podolskiego w placów-
ce macierzystej Fundacji im. Brata Alberta 
w Radwanowicach. Książkę (35 zł) można 
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nabyć, wysyłając zamówienie na adres mej-
lowy bądź pocztowy: fp@albert.krakow.pl 
‒ Fundacja im. Brata Alberta, Radwanowi-
ce 1, 32-064 Rudawa, lub dzwoniąc w dni 
robocze pod numer 12 283 90 80 w. 22 
(w godz. 9.00–15.00).

Beata Bednarz

„Kresowa bałagułka” 
– lekkie wywiady 
o ważkich sprawach

N ie wiem, kiedy Mariusz Olbromski, 
poeta, eseista, muzealnik i działacz 
kultury, był po raz pierwszy w życiu 

we Lwowie. Myślę, oczywiście, o obecno-
ści fizycznej, o jego pierwszej podróży do 
miasta nad Pełtwią, gdyż – co dyskretnie 
ujawnia w rozmowach z Anną Gordijewską 
– miasto to żyło w rodzinnej tradycji, a dom 
dziadków w Lubaczowie oraz obraz Matki 
Boskiej Łaskawej w lubaczowskiej konka-
tedrze nieustannie mu o nim przypominały. 
Takie ustawiczne Memento Leopolis. Przy-
puszczam – niech współautor Kresowej ba-
łagułki sprostuje, jeśli moje przypuszczenia 
nie są trafne – że po raz pierwszy Olbromski 
przekroczył jeszcze polsko-radziecką grani-
cę i stanął w grodzie Lwa (etymologicznie 
Lwów to przymiotnik dzierżawczy od imienia 
Lew, pol. Leon), gdy wstęp na Cmentarz 
Orląt był wzbroniony, nekropolia tonęła pod 
zwałami śmieci, a rozdzielone łyczakowskie 
lwy stały gdzieś na rogatkach miasta, jeden 
przed kliniką na Kulparkowie, drugi na dro-
dze wylotowej do Winnik, wywiezione w 1971 
r. po dewastacji cmentarza przez władze 
sowieckie. I zapewne wtedy nie wyobrażał 
sobie autor Kresowej bałagułki, że ta naro-
dowa nekropolia może zostać odbudowana, 
a lwy powrócą na Łyczaków. Nie wyobra-
żał sobie zapewne także, że kilkadziesiąt 
lat później wyda książkę w języku polskim 
w Tym Mieście i o Tym Mieście. Lwów bo-
wiem jest książki Anny Gordijewskiej i Ma-
riusza Olbromskiego osią konstrukcyjną…

Bałagułą (zdrobniale bałagułką) „we 
Lwowie, na Podolu, Wołyniu, Pokuciu czy 
Huculszczyźnie nazywano konne wozy, pry-
mitywne bryczki na czterech okutych kołach” 
(Od redakcji, s. 5). Przewożono bałagułka-

mi podróżnych, naj-
częściej od dwor-
ca kolejowego do 
miejsc, gdzie nie 
sposób było się 
dostać w inny spo-
sób. „Podróż, choć 
do celu nie zawsze 
było bardzo da-
leko, trwała dość 
długo, nie tylko ze 
względu na werte-
py, nie najlepsze 
drogi. Ale przede 
wszystkim dlate-
go, że podróżnym 
się nie spieszyło. 
Istotą bowiem tej podróży była kontempla-
cja mijanych miejsc, a przede wszystkim 
długa, spokojna i przyjazna rozmowa. De-
lektowanie się podróżą. Czasami robiono 
postoje dla odpoczynku, dla posilenia się, 
dla lepszego oglądu miejsca, widoku. Dzie-
lono się nawzajem informacjami, przeważ-
nie o miejscach właśnie mijanych, o oso-
bach je zamieszkujących, o wydarzeniach 
dawnych i najnowszych ze szlaku, którym 
wędrowała bałagułka” (ib.). Metonimicznie 
– przez styczność – proponuję nazwać ba-
łagułą (bałagułką) także osobę podróżującą 
takim pojazdem, a nawet przenieść to słowo 
z człowieka, który podróżuje i w tej podróży 
gawędzi niezobowiązująco, na same roz-
mowy tego typu i tej urody. Ot, takie sobie 
bałaguły! W tym ostatnim wypadku bałaguła 
czy bałagułka byłaby więc tym, co za Micha-
łem Bachtinem nazwano gatunkiem mowy. 
Bałagułka – jako gatunek mowy – może 
zostanie kiedyś opisana przez specjalistów 
od genologii lingwistycznej, a książka Gor-
dijewskiej i Olbromskiego stanie się w tym 
opisie wzorcowym, prototypowym przed-
stawicielem nowej klasy tekstów. Już dziś 
jednak możemy napisać, że bałagułki Ol-
bromskiego i Gordijewskiej są – jeśli wolno 
mi się posłużyć polonistycznym żargonem 
– „wzorowymi realizacjami tego gatunku”.

Kresowa bałagułka to – jak wyjaśnia pod-
tytuł książki – wywiady Anny Gordijewskiej 
z Mariuszem Olbromskim dla „Kuriera Ga-
licyjskiego”. Jest tych wywiadów-bałagułek 
w omawianej książce osiem. Ukazały się 
w większości w latach 2019–2020. Poświę-
cone są przeważnie wybranym  polskim twór-
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com wywodzącym się z Kresów. Niektóre 
nazwiska ujawnione są już w tytułach roz-
mów (Szymanowski i Iwaszkiewicz, Fredro, 
Wierzyński, Herbert). Bohaterem pierwszej 
rozmowy pt. Alabastrowa szkatułka z Żuraw-
na, czego tytuł nie zdradza, jest Mikołaj Rej 
„z Nagłowic” (do cudzysłowu w tym miejscu 
jeszcze powrócimy). Nie znaczy to wcale, 
że lista wspominanych twórców na tym się 
wyczerpuje, bo przecież pojawiają się tu 
inni, czasem tylko wzmiankowani, czasem 
(np. Andrzej Chciuk, Marian Hemar, Jan 
Lechoń i skamandryci, Henryk Sienkiewicz) 
omawiani szerzej, jak to w bałagułce. Czasa-
mi punktem wyjścia rozważań o literaturze, 
kulturze albo historii staje się ważne wyda-
rzenie w dziejach Polski, np. lwowskie śluby 
króla Jana Kazimierza, albo ważne teksty 
kultury, jak np. kolędy.

Bohaterem tych bałagułek jest także sam 
współautor książki Mariusz Olbromski, bo 
mówi on najczęściej o artystach, których 
twórczość nie tylko poznawał poprzez lek-
tury i studia, nie tylko poświęcił tym twór-
com swoje własne utwory literackie, lecz 
także jako działacz kultury, m.in. dyrektor 
Muzeum Narodowego Ziemi Przemyskiej 
w Przemyślu oraz Muzeum im. Anny i Ja-
rosława Iwaszkiewiczów w Stawisku (noty 
biograficzne autorów książki znajdziemy na 
s. 102–103), tę twórczość upowszechniał, 
organizując liczne imprezy (dni, festiwale, 
spotkania) czy – jakbyśmy dziś powie dzieli 
– wydarzenia albo nawet iwenty. Z tych 
wszystkich działań na pierwszym miejscu 
postawić trzeba dwadzieścia edycji „Dialogu 
Dwóch Kultur” w Krzemieńcu. Trwałym ich 
śladem pozostanie m.in rocznik. pt. „Dialog 
Dwóch Kultur” (do 2021 r. ukazało się 14 to-
mów). Obecność Olbromskiego jest jednak 
dość dyskretna. W odpowiedzi na pytania 
Anny Gordijewskiej Olbromski-bałaguła nie 
epatuje opowieściami o swojej osobie, od-
słania jednak, co w jego działalności i twór-
czości jest ważne oraz skąd czerpie swoje 
artystyczne inspiracje. Nie będzie przesadą, 
jeśli napiszę, że jedną z najważniejszych 
postaci w życiu i twórczości Mariusza Ol-
bromskiego jest Święty Jan Paweł II. Nie 
dziwi więc, że święty z Wadowic, któremu 
Archidiecezja Lwowska była tak bliska, prze-
wija się w tych bałagułkach.

Kresowa bałagułka pełna jest interesują-
cych szczegółów historycznych, literackich 

i nie wolna od smacznych anegdot. Powinni 
ją czytać przede wszystkim nauczyciele ję-
zyka polskiego, którzy mają sporą wiedzę 
o literaturze polskiej i jej twórcach, ale wie-
dza ta została w znacznej mierze „odkre-
sowiona”. Niech mi wolno będzie sięgnąć 
pamięcią do mojej własnej szkolnej eduka-
cji – wśród znanych mi od szkoły średniej 
utworów Jana Kochanowskiego była fraszka 
tego poety pt. Na sokalskie mogiły. O jaki 
Sokal tu chodzi zrozumiałem późno, już po 
studiach… Wiele innych utworów literackich 
tak w szkole średniej, jak i później podczas 
uniwersyteckich zajęć z historii literatury 
czytałem w oderwaniu od ich historycznego 
i geograficznego kontekstu. Myślę, że pe-
erelowska szkoła w jakiś swoisty, pionierski 
– i szatański! – sposób realizowała program 
tzw. studiów postkolonialnych.

Wśród wielu pomysłów Mariusza Olbrom-
skiego jest też idea otworzenia Muzeum Ży-
cia i Twórczości Mikołaja Reja („z Nagłowic”) 
w Żurawnie koło Lwowa. Tak się bowiem 
składa, że w świadomości współczesnych 
Polaków łączymy Reja z Nagłowicami (Kie-
leckie), choć przecież urodził się i poznawał 
świat na Rusi Czerwonej, w Żurawnie wła-
śnie. Miałem to szczęście odwiedzić Żuraw-
no dwukrotnie w towarzystwie autora książki 
oraz w gronie uczestników Dialogu Dwóch 
Kultur i podpisać deklarację o utworzeniu 
tego Muzeum. Od deklaracji, jak pokazuje 
życie, do realizacji projektu droga jeszcze 
daleka. To projekt wywrotowy, ale bardzo 
potrzebny, jeśli chcemy zachować ciągłość 
kultury polskiej. Piszę prowokacyjnie, ale 
wiem, co i dlaczego. Nie chodzi o pokolenie 
Olbromskich, nie chodzi o nas, którzyśmy 
maturę zdali jeszcze w PRL – w naszej 
mentalnej przestrzeni jest jeszcze miejsce 
na Kresy, na materialne i niematerialne dzie-
dzictwo, które tam powstało i pozostało, 
gdyż mieliśmy szansę spotykać ludzi, któ-
rzy tam się urodzili i wychowali. Ale trzeba 
nam to dziedzictwo przekazać następnym 
pokoleniom. Możemy ten cel osiągnąć tyl-
ko wtedy, gdy będziemy to dziedzictwo po-
znawać, o tym dziedzictwie przypominać 
i o nim uczyć. 

W ostatnich latach i w Polsce przyszła 
moda na studia postkolonialne. Wielu hi-
storyków i literaturoznawców próbuje inter-
pretować dzieje I i II Rzeczpospolitej jako 
przejaw polskiej ekspansji kolonialnej na 

112



wschód. Czytana w takiej perspektywie Kre-
sowa bałagułka nie da się obronić. To wręcz 
wzorcowy przykład „melancholii dyskursu 
kresowego”, jak by powiedział prof. Dariusz 
Skórczewski, mój uniwersytecki kolega, au-
tor znaczących prac z zakresu tzw. studiów 
postkolonialnych. Zdaję sobie sprawę, że 
wzajemne relacje narodów, klas społecznych 
i wyznań na terenie określanym Kresami 
nie były wzorcowe, że ani równości, ani 
sprawiedliwości w nich być nie mogło. Za-
nim jednak przystąpimy do „dekolonizacji”, 
musimy dokonać inwentaryzacji – nie chce-
my, a nawet nie mamy prawa przepraszać 
za winy, o których nie wiemy i odżegnywać 
się choćby i od niewygodnego dziedzictwa, 
o którym z przyczyn politycznych po 1945 r. 
kazano nam zapomnieć. Mariusz Olbrom-
ski idzie w swoim pisaniu i działalności pod 
prąd, tak wtedy gdy nawołuje i namawia do 
porozumienia i współpracy ze środowiska-
mi intelektualistów ukraińskich, jak i wtedy 
gdy przypomina niewygodne z perspektywy 
współczesnej poprawności politycznej fakty 
z polskiej przeszłości na Kresach. W tym 
drugim wypadku czyni to jednak z wdziękiem 
i bez politycznego zacietrzewienia.

Mariusz Olbromski i Anna Gordijewska 
wiozą nas swoją kresową bałagułką przez 
drogi, a czasem i bezdroża kultury polskiej. 
Gdy czytałem te wywiady w internetowej 
wersji „Kuriera Galicyjskiego” – znaczące-
go dziś polskiego pisma kulturalnego, nie 
dostrzegłem ich uroku i wartości poznaw-
czych. Zebrane w całość porywają czytel-
nika i każą oczekiwać na tej niespiesznej 
podróży szybką kontynuację.

Henryk Duda

Anna Gordijewska, Mariusz Olbromski, Kre-
sowa bałagułka. Wywiady Anny Gordijew-
skiej z Mariuszem Olbromskim dla „Kuriera 
Galicyjskiego”, część pierwsza, Lwów 2020, 
124 ss. (Biblioteka Kuriera Galicyjskiego)

HENRYK DUDA, dr hab., polonista, slawista, 
profesor KUL. Pracownik naukowy Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, obecnie 
kierownik Katedry Języka Polskiego w Instytucie 
Językoznawstwa na Wydziale Nauk Humanistycz-
nym. Ponadto w latach 1992–2006 pracownik Na-
uczycielskiego Kolegium Języka Polskiego, a od 
2006 do 2013 r. Państwowej Wyższej Szkoły Za-
wodowej im. Szymona Szymonowica w Zamościu. 

W latach 1996 i 2001 visiting professor w Univer-
sity of Ottawa, w latach 2004–2006 w Tokyo Uni-
versity of Foreign Studies. Główny obszar badań: 
językoznawstwo (w szczególności historia języka 
polskiego, język autorów, polsko-ukraińskie kon-
takty językowe i kulturowe, kultura języka). Autor 
książki „Każdą razą Biblią odmieniać…”. Moder-
nizacja języka przedruków Nowego Testamentu 
ks. Jakuba Wujka w XVII i XVIII wieku (1998) 
oraz artykułów z powyższych dziedzin.

 Karpackie Towarzystwo 

Narciarzy

 Karpackie Towarzystwo Narciarzy we 
Lwowie 1907–1939. Zarys dziejów 
to książka autorstwa Jerzego Kapło-

na, wydana nakładem Oficyny Wydawni-
czej Wierchy Centralnego Ośrodka Turystyki 
Górskiej Polskiego Towarzystwa Turystycz-
no-Krajoznawczego w Krakowie oraz auto-
ra (pod datą 2020). Sam autor podkreśla, 
że jest to rozszerzona wersja jego książki 
z 2018 roku pt. Początki narciarstwa polskie-
go. Karpackie Towarzystwo Narciarzy 1907–
1939, wydanej również przez „Wierchy”. 

Autor Jerzy Kapłon to z wykształcenia in-
żynier-mechanik, a sercem i ciałem zagorza-
ły turysta i działacz turystyczny od czterdzie-
stu pięciu lat w PTTK. Nie kryję, że zaczy-
naliśmy wspólnie działalność organizacyjną 
w latach siedemdziesiątych pod skrzydłami 
Edwarda Moskały, który zorganizował silną 
grupę w formie Podkomisji Kultury i Histo-
rii Turystyki Górskiej przy Komisji Turystyki 
Górskiej Zarządu Głównego PTTK. Dzia-
łalność Podko-
misji opierała 
się o jego biu-
ro w suterynie 
Domu Turysty 
przy ul. Wester-
platte oraz lokal 
PTTK przy Pla-
cu Wszystkich 
Świętych. Ech, 
łza się w oku 
kręci na wspo-
mnienie ludzi 
szczerze ko-
chających góry 
i chcących, aby 
turystykę upra-
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Prośba z Bolesławca
Pan Władysław Olszewski (drohoby-

czanin) zwrócił się do nas z następują-
cą prośbą: W Bolesławcu powstała nowa 
biblioteka publiczna, w której środowisko 
kresowe utworzyło „Kącik Kresowy”, a który 
w przyszłości ma być zamieniony na Dział 
Kresowy tejże biblioteki. Bardzo chcieliby-
śmy wzbogacić go we wszelkie publikacje 
(książki, czasopisma) dotyczące Kresów. 
Mamy komplet „Semper Fidelis” i „Głosów 
Podolan”, niestety nie mamy kwartalnika 
„Cracovia–Leopolis”. Dlatego zwracamy 

się do Czytelników z prośbą o podarowa-
nie naszej bibliotece roczników „Cracovia–
Leopolis” od początku jego wydawania. 
Z pewnością w wielu kresowych domach 
takie roczniki się uchowały. Pokolenie wy-
gnańców z Kresów odchodzi, młodzi nie 
zawsze interesują się przeszłością. Mamy 
nadzieję, że w naszej bibliotece te ma-
teriały będą bezpieczne i przysłużą się 
przekazaniu młodym czytelnikom wiedzy 
na tematy kresowe, tak ważne dla historii 
naszego kraju. Jeśli mogą Państwo poda-
rować roczniki „Cracovia–Leopolis”, proszę 
skontaktować się z panem Władysławem 
Olszewskim. Tel. 661 163 370

wiano ze świadomością jej historii oraz 
kulturalnie. Efektem niezmordowanej pra-
cy Edwarda Moskały i ludzi z Podkomisji 
jest kilka niewielkich, ale świetnie działają-
cych muzeów przy schroniskach, a przede 
wszystkim działalność wydawnicza działaczy 
przy muzeach skupionych. W 2003 r. Jerzy 
Kapłon objął funkcję dyrektora Centralnego 
Ośrodka Turystyki Górskiej PTTK w Krako-
wie przy ul. Jagiellońskiej, a 6 lipca 2019 
roku został prezesem zarządu głównego 
Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajo-
znawczego. I dobrze się stało.

Ale Jurek Kapłon to może przede wszyst-
kim lwowiak. Mieszkając w Krakowie, działa-
jąc w setkach miejsc, pozostaje lwowiakiem! 
W jego publikacji zbiegają się zatem jego 
natura i pasja, a my mamy korzyść w po-
staci upowszechnienia wiedzy i fotografii 
z domowego archiwum Alicji i Jerzego Ka-
płonów i – w mniejszej ilości – z Muzeum 
Tatrzańskiego w Zakopanem oraz Muzeum 
Sportu i Turystyki w Warszawie. Niektó-
re z tych fotografii powinny zasilić nawet 
szkolne podręczniki, a wówczas wzrosłoby 
wśród młodzieży zainteresowanie historią, 
nieograniczaną do wojen i polityki, ale uświa-
damiającą np. fakt, że sto lat temu narciarski 
turysta, używający zamiast dwóch kijków 
jednego długiego kija, bardziej przypominał 
gondoliera niż współczesnego zjazdowca. 

Piękna i elegancka edycja zachęcają do 
zakupu (również na prezent), a redaktor pu-
blikacji Wiesław Aleksander Wójcik to gwa-
rancja wysokiego poziomu merytorycznego. 

Przyznam, że moja uwaga skupiła się głów-
nie na tabelarycznych ujęciach działaczy 
i skorowidzu nazwisk. Mam też wrażenie, 
że jeżeli krakowianie zerknęliby na książkę, 
tak jak ja uczyniłem to w pierwszym odru-
chu, to w krótkim czasie należałoby nakład 
powiększyć co najmniej dziesięciokrotnie… 

Książka zawiera też bardzo cenne źródła 
(jak rachunki za wykonywane na rzecz To-
warzystwa prace budowlane i projekty obiek-
tów turystycznych). To cenne wiadomości 
dla odtworzenia wiedzy o tamtych czasach 
z zakresu architektury i ekonomii. Dobrze, 
że autor w swoim holistycznym podejściu do 
tematu użył takich źródeł jak „Księga nocle-
gów” ze schroniska w Sławsku (ze zbiorów 
Ossolineum), bo tym samym pokazał, jakie 
bogactwo informacyjne tkwi w tego typu do-
kumentach, i umiał to wykorzystać.

Autor podkreśla, że to nie Kraków, ale 
Lwów był i pod tym względem pierwszym 
miastem, którego mieszkańcy docenili zna-
czenie turystyki narciarskiej. 

Są w książce Jurka Kapłona również 
i piękne „kwiatuszki”. Za takie można uznać 
skan umowy, pieczętowanej odciskami pal-
ców przez dwóch ruskich chłopów-analfa-
betów i ogłoszenie w gazecie o kolejnej 
eskapadzie pt. Brydż i narty, polegającej 
na wyjeździe luksusowym pociągiem z wa-
gonem restauracyjnym i trzema wagonami, 
dostosowanymi do gry w brydża, wyczynach 
na śniegu i powrót tymże samym pociągiem 
do Lwowa ok. godz. 21.00. To było tuż przed 
drugą wojną światową. To była niekoniecz-

114



nie najwęższa lwowska elita intelektualna, 
ale po prostu zwykli lwowiacy, którzy łączyli 
pasje: narciarską i brydżową… Przyznam, 
że czytając to ogłoszenie wezbrała we mnie 
– jako w Polaku i historyku – fala złości na 
myśl o ocenie agresji oraz okupacji dwóch 
totalitaryzmów, które przy różnych intere-
sach zjednoczyły się właśnie szczególnie 
przeciw Polakom. Gdy dziś mówimy o hi-
tlerowskich i sowieckich zbrodniach wojen-
nych, to pamiętajmy przy tym jeszcze o za-
zwyczaj przemilczanych zbrodniach przeciw 
osiągnięciom cywilizacyjnym. Bo oto owi bry-
dżyści i miłośnicy sportów zimowych stali się 
zapewne ofiarami prymitywnych żołdaków, 
wprzęgniętych w systemy totalitarne. Tak 
przedstawiają się losy przedwojenne i wo-
jenne Lwowa, który istnieje w takich książ-
kach jak Karpackie Towarzystwo Narciarzy 
we Lwowie 1907–1939. Zarys dziejów jako 
wyrzut sumienia dla patrzących na dzieje 
przez pryzmat siły lub cyfr.

W polskiej polityce historycznej najbar-
dziej dotkliwym mankamentem jest notorycz-
ny brak specjalnego ośrodka badań i mu-
zeum, ukazującego dzieje Polaków na całym 
obszarze ich zamieszkiwania przez kilka 
setek lat, ze szczególnym uwzględnieniem 
pamięci o rozległych terenach na wschód 
od naszej obecnej granicy. Książka pt. Kar-
packie Towarzystwo Narciarzy we Lwowie 
1907–1939. Zarys dziejów miałaby w takim 
muzeum prawdziwie godne miejsce.

Gratulując Jerzemu Kapłonowi publika-
cji, żywię nadzieję, że dane mi będzie urzą-
dzić z nim spotkanie historyczne o pozornie 
wąskim, ale ważnym, a przede wszystkim 
reprezentatywnym dla Polaków z tak zwa-
nych Kresów, wycinku dziejów ojczystych. 

Piotr Boroń

Zostali na wschodzie

K
azimierz Lutosławski, Sybirak, miesz-
kaniec Drohobycza, zapytany kiedyś, 
dlaczego nie wyjechał do nowej Polski, 

odpowiedział: gdybyśmy wszyscy odjechali, 
cały świat powiedziałby z przekonaniem, że 
tutaj nigdy nie było Polski.

Wg badań Jana Czerniakiewicza w la-
tach 1944–48 z terenów polskich włączo-

nych do ZSRR zmu-
szonych zostało do 
wyjazdu 1 517 983 
osób. Najwięcej 
w granice powojen-
nej Polski przybyło 
z Kresów Południo-
wo-Wschodnich, bo 
aż 787 674 osób. 

Zostali na wscho-
dzie. Słownik in-
teligencji polskiej 
w ZSRS 1945–1991, 
tom 1, pod redakcją 
Adama Hlebowicza, 
wydany przez Instytut 
Pamięci Narodowej 
w 2021 roku, jest pierwszym tomem szerzej 
zakrojonej publikacji, chyba pierwszej tego 
rodzaju. Szykują się zatem kolejne tomy, 
ukazujące biogramy „ludzi nadziei”, którzy 
jako strażnicy polskości pozostali w swych 
ukochanych miastach na Kresach.

Tom opatrzony został Przedmową przez 
prezesa IPN dra Jarosława Szarka. Reko-
mendując książkę stwierdził, że prezento-
wany Słownik… to nie tylko nazwiska, daty 
i miejsca„ ale nade wszystko poruszające 
świadectwo wierności polskiej i chrześci-
jańskiej tradycji w czasie, który nie dawał 
żadnej nadziei. A obszerny wstęp, będący 
ważnym przewodnikiem po Słowniku, jak 
i tematach poruszanych w zamieszczonych 
biogramach, napisał Adam Hlebowicz – re-
daktor naukowy Słownika… i autor wielu 
biogramów tam zamieszczonych. 

Omawiany tom zawiera 78 biogramów 
Polaków, którzy po 1945 roku pozostali 
w granicach Związku Radzieckiego nie tyl-
ko na Kresach, ale także w innych środo-
wiskach Polaków. Hasła w książce pogru-
powane zostały z uwzględnieniem współ-
czesnych państwowości, które po 1989 
roku wyodrębniły się z komunistycznego 
Związku Radzieckiego: Białoruś (17 bio-
gramów), Kazachstan (2 biogramy), Litwa 
(14 biogramów), Łotwa (10 biogramów), Ro-
sja (6 biogramów) i Ukraina (29 biogramów). 
Czytelników naszego pisma bez wątpienia 
najbardziej interesować będzie część ha-
seł związanych z Ukrainą, wszak „Craco-
via–Leopolis” w głównej mierze zwrócona 
jest ku Kresom Południowo-Wschodnim, ale 
w myśl starej zasady, że nic co z Kresami 
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 związane nie jest nam obce, z zaintere-
sowaniem przeczytamy biogramy Polaków 
z innych rejonów. Tym bardziej, że przecież 
zarówno Lwów ubogacał specjalistami całą 
Polskę – szczególnie po I wojnie światowej, 
gdy Polskość stwarzała się po 150-letniej 
niewoli. Ale i do Lwowa przybywali Polacy 
z różnych stron, wiążąc się z tym miastem 
do grobowej deski – choćby wybitny historyk 
sztuki prof. Mieczysław Gębarowicz pocho-
dzący z Jarosławia czy prof. Adam Kuryłło 
z Potoczka koło Janowa Lubelskiego – zwią-
zany z Politechniką Lwowską specjalista 
z zakresu statyki budowli i budownictwa 
żelazobetonowego.

Jestem przekonany, że redaktor nauko-
wy, dobierając do tego tomu biogramy, kie-
rował się znaczeniem opisywanych postaci 
działających w określonych środowiskach. 
Dlatego też większość z nich interesują-
cym się Kresami nie jest obca. Z niektórymi 
wielu z naszych Czytelników być może na-
wet się spotykało, choć ta grupa osób jest 
też coraz węższa. Tym bardziej powstanie 
i obecność takiego Słownika… jest wska-
zana, a nawet obowiązkowa. Czy czekając 
na kolejne, zapowiedziane tomy Słownika… 
można podpowiadać wydawcom postaci, 
które według czytelników powinny się zna-
leźć w takiej publikacji – nie wiem. Pewnie 
redaktor naukowy dokonał kwerendy i ma 
już gotowy plan kolejnego tomu, żal jednak 
byłoby, gdyby ktoś ważny dla Kresów został 
pominięty… 

Janusz M. Paluch

Zostali na wschodzie. Słownik inteligencji 
polskiej w ZSRS 1945–1991, tom 1, redakcja 
naukowa Adam Hlebowicz, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2021

Ocalić od zapomnienia

K tóż nie pamięta serii książek reda-
gowanych przez prof. Ryszarda Bry-
kowskiego (1931–2017), które roz-

chodziły się wśród czytelników jak przysło-
wiowe „ciepłe bułeczki”… Żółkiew, Kołomyja 
czy Drohobycz czytało się z zapartym tchem, 
czekając na następne tomy. Nie każdego 
obchodził fakt, iż ta seria była pokłosiem 
jednego z nurtów działalności Ośrodka ds. 

Polskiego Dzie-
dzictwa Kulturo-
wego poza Gra-
nicami Kraju. 
Ośrodek powstał 
22 kwietnia 1993 
roku w ramach 
Stowarzyszenia 
„Wspólnota Pol-
ska”. Była to od-
powiedź na apel 
Zjazdu Polonii 
i Polaków z Za-
granicy, który od-
był się w 1992 
roku w Krakowie. 
Ośrodek, na cze-
le którego stanął 
jego inicjator prof. Ryszard Brykowski (kie-
rował nim do 2008 roku), przez lata podej-
mował wiele cennych inicjatyw. W 2009 roku 
w miejsce warszawskiego Ośrodka powoła-
no Ośrodek Ochrony Polskiego Dziedzictwa 
za Granicą, który osadzony został w kra-
kowskim „Domu Polonii”, a na jego sze-
fa powołano Jerzego T. Petrusa, wówczas 
wicedyrektora Zamku na Wawelu. Właśnie 
działalności tych dwóch organów poświę-
cona jest książka Jerzego T. Petrusa Oca-
lić od zapomnienia, wydana przez Oddział 
Krakowski Stowarzyszenia „Wspólnota Pol-
ska”. Działaniami objęte zostały tereny wie-
lu państw, w których pozostały materialne 
ślady polskości. Jest wchód – Litwa, Ło-
twa, Białoruś, Ukraina, Mołdawia, Rumunia 
i Rosja. Jest zachód – Belgia, Francja. Ale 
jest też Chile. Największym beneficjentem 
działalności ośrodków była Ukraina, jest to 
bowiem największy obszar dawnych kresów 
Rzeczypospolitej – zarówno I jak i II. Lektura 
tej książki, zawierającej katalog prac wyko-
nywanych na przestrzeni 1993–2014, uka-
zuje troskę Polaków, nie tylko państwa, ale 
tych setek ludzi zaangażowanych w prace 
ośrodków, o dziedzictwo kulturowe. W wielu 
przypadkach była to walka o utrwalenie ruiny, 
która przecież jest wciąż reliktem polskości 
i niemym świadkiem ważnych historycznych 
wydarzeń. 

Jerzy T. Petrus, Ocalić od zapomnienia, Od-
dział Krakowski Stowarzyszenia „Wspólnota 
Polska”, Kraków 2020
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Śmierć 
banderowcom!
Osobom interesującym się Kresami – 

Marka Koprowskiego, pisarza, pu-
blicysty i dokumentalisty od lat zaj-

mującego się Kresami, przedstawiać nie 
trzeba. Jest autorem kilkudziesięciu książek 
będących wynikiem ponad 120 podróży po 
Kresach, ale też po Rosji, aż po Sachalin 
i Kamczatkę, wszędzie tam, gdzie historia, 
dramatyczne losy rzuciły 
Polaków. 

W ostatnim czasie 
ukazała się jego nowa 
książka zatytułowana 
Śmierć banderowcom. 
Krwawa rozprawa z OUN-
-UPA będąca trzecią czę-
ścią cyklu poświęconego 
tej zbrodniczej organiza-
cji. Poświęcona jest wy-
darzeniom, jakie miały 
miejsce w latach 1944–
1954, które doprowadziły 
do likwidacji ukraińskie-
go podziemia OUN-UPA, 
prowadzącego partyzan-
cką walkę z Rosjanami. 
Na czele nacjonalistycz-
nego podziemia ukraiń-
skiego stali ci sami przywódcy, którzy mor-
dowali wcześniej Polaków. Liczyli na wybuch 
III wojny światowej, które miało przynieść 
stworzenie państwowości ukraińskiej. Dwie 
wcześniejsze książki to Narodziny ukraiń-
skiego nacjonalizmu. Bandera. Szeptycki. 
OUN – książka poświęcona czasom przed-
wojennym oraz Rzeźnicy z OUN-UPA. Ban-
dera, Szeptycki i ludobójstwo Polaków – opi-
sująca wydarzenia w czasie II wojny świa-
towej na terenie zachodniej Ukrainy. Marek 
Koprowski w swej pracy pisarskiej od lat po-
dejmuje trudne tematy, starając się wyjaśnić 
je jak najdokładniej, obiektywnie przedstawić 
opisywane wydarzenia. W książce ukazują-
cej koniec OUN-UPA, okazuje się pozorny, 
bo nacjonalizm na Ukrainie, ale nie tylko, 
przecież przeżywa wielki renesans, autor 
opiera się na literaturze polskiej, rosyjskiej 
i ukraińskiej z uwzględnieniem wydanych 

na Ukrainie dokumentów sowieckich służb 
bezpieczeństwa. Do likwidacji partyzantki 
wykorzystano wszystkie możliwe oddziały 
wojskowe, miejscowa ludność także iden-
tyfikowała się z siłami rosyjskimi, wspoma-
gając ich w wyłapywaniu ukrywających się 
nacjonalistów. 

Koprowski dość wyraziście pokazuje 
stanowisko arcybiskupa cerkwi grekokato-
lickiej Andrzeja Szeptyckiego wobec poczy-
nań UPA. Metropolita u kresu życia potępił 
banderowców, uznając ich postępowanie 
za nieszczęście dla Ukraińców. Dostrze-
gając zagrożenia, usiłował doprowadzić do 

porozumienia z Rosjana-
mi, by przede wszystkim 
ratować Cerkiew greko-
katolicką. Dwuznaczna 
jej postawa, która pokła-
dała wcześniej nadzie-
je w agresji na Rosję 
przez Hitlera, a później 
na wyczekiwanie III woj-
ny światowej, doprowa-
dziła do uznania jej za 
przybudówkę banderow-
ców. Doprowadziło to do 
likwidacji Kościoła greko-
katolickiego, co spowodo-
wało, że część duchow-
nych przeszła do cerkwi 
prawosławnej, reszta zaś 
znalazła się w podziemiu. 
Śmierć metropolity Szep-

tyckiego, choć nie była na rękę Rosjanom, 
nie zmieniła w żaden sposób biegu histo-
rii. Koprowski sugeruje jednak: Gdyby żył 
jeszcze rok lub chociaż kilka miesięcy, jego 
jednoznaczne potępienie „banderowszczy-
zny” sprawiłoby, że dziś Banderze nikt by 
we Lwowie nie stawiał pomników, a „ban-
derowszczyzna” zostałaby uznana za nie-
szczęście ukraińskiego narodu.

Książka, jak wszystkie inne Marka Ko-
prowskiego, napisana jest sprawnie. Czyta 
się ją z zainteresowaniem. Można ją po-
traktować jak wykład historyczny, swoisty 
wstęp do dalszej, naukowej lektury na temat 
dziejów nacjonalizmu ukraińskiego. 

Janusz M. Paluch

Marek Koprowski, Śmierć banderowcom. 
Krwawa rozprawa z OUN-UPA, Wydawnic-
two Replika, Poznań 2020
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Nie żyje Emilia 
Chmielowa
27 kwietnia 2021 

Emilia Chmielowa, wieloletnia prezes 
Federacji Organizacji Polskich na Ukrainie, 
zmarła w wieku 72 lat. Odeszła we wtorek 
27 kwietnia po długiej i ciężkiej chorobie. 
Urodzona we Lwowie całe życie była wierna 
naszemu miastu. Z jej odejściem skończyła 
się pewna epoka.

We Lwowie ukończyła studia w Akademii 
Wychowania Fizycznego, była zawodnicz-
ką w pływaniu i trenerką. Później zaanga-
żowała się na rzecz zachowania i odro-
dzenia polskości na terenie całej Ukrainy. 
Była współzałożycielką i prezesem Federacji 
Organizacji Polskich na Ukrainie powstałej 
w 1991 roku, zrzeszającej 18 tysięcy Pola-
ków i osób polskiego pochodzenia w 134 
organizacjach. Emilia Chmielowa odegrała 
ogromną rolę w procesie odrodzenia i krze-
wienia polskości na Ukrainie. Była osobą 
wyjątkową – słynęła z energii i charyzmy. 
Jak sama twierdziła, zahartował ją właśnie 
sport. Nie skupiała się na sobie, zawsze 
mówiła o innych. Wielu osobom pomagała, 
choć sama mieszkała w skromnych warun-
kach. Lubiła młodzież, starała się promować 
młode i zdolne osoby.

Emilia Chmielowa w ciągu wielu lat peł-
niła funkcję członka Rady Konsultacyjnej 
Domu Polskiego we Lwowie, sekretarza Eu-
ropejskiej Unii Wspólnot Polonijnych oraz 
wiceprzewodniczącej Rady Polonii Świa-
ta. Była również członkiem Polonijnej Rady 
Konsultacyjnej przy Marszałku Senatu RP.

Promowała kulturę polską, m.in. zainicjo-
wała Festiwale Kultury Polskiej na Ukrainie. 
Działała na rzecz szkolnictwa polskiego na 
tych terenach. Była współzałożycielką Zjed-
noczenia Nauczycieli Polskich na Ukrainie 
i członkiem zarządu Ogólnoukraińskiego 
Koordynacyjno-Metodycznego Centrum Na-
uczania Języka i Kultury Polskiej na Ukrainie.

Stałym obszarem jej działania była pro-
mocja kultury polskiej. Znaczącym przykła-
dem tego jest m.in. organizowanie Festiwali 
Kultury Polskiej na Ukrainie. Szczególnie 
cennym dorobkiem Emilii Chmielowej są 

międzynarodowe konferencje naukowe, za-
inicjowane i realizowane wyprawy badawcze 
po Ukrainie. Wielką wagę przywiązywała do 
pracy z młodzieżą, organizując konkursy re-
cytatorskie, młodzieżowe rajdy turystyczne, 
zawody sportowe. Dzięki jej staraniom po-
wstały Domy Polskie w Żytomierzu i Kijowie.

Promowała polskie zespoły teatralne 
i folklorystyczne z Ukrainy, szczególnym 
sentymentem darzyła Festiwal Kultury Kre-
sowej w Mrągowie. Dzięki jej inicjatywie 
powstało Polsko-Krymskotatarsko-Żydow-
sko-Ukraińskie Międzyreligijne Seminarium 
Młodzieży „Arka” oraz wiele innych inicja-
tyw służących dialogowi między Polakami 
i Ukraińcami. Wiele trudu włożyła wraz z Za-
rządem FOPnU w walkę o przyjęcie ustawy 
RP o Karcie Polaka.

W uznaniu zasług za Jej działalność 
Emilia Chmielowa została odznaczona m.in. 
Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 
Polski, Krzyżem Oficerskim Orderu Zasłu-
gi Rzeczypospolitej Polskiej, Krzyżem Ka-
walerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej 
Polskiej oraz wieloma medalami i odznakami 
honorowymi.

Msza święta w intencji zmarłej Emilii 
Chmielowej odbyła się w Katedrze Lwow-
skiej. Prezes FOP na Ukrainie została po-
chowana na Cmentarzu Łyczakowskim.

Cześć Jej pamięci!
Anna Gordijewska

Emilia Chmielowa, styczeń 2021, fot. Alina Wozi-
jan / Nowy Kurier Galicyjski
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10 listopada 2021 roku odeszła z nasze-
go grona Ania Madej, która od roku 2002 
pełniła funkcję prezesa Klubu Tarnopolan 
w obrębie Towarzystwa Miłośników Lwo-
wa i Kresów Południowo-Wschodnich. Jako 
osoba sumienna i odpowiedzialna wspania-
le prowadziła działalność klubu. Polegało 
to na organizowaniu comiesięcznych ze-
brań, współpracy z Towarzystwem Kultu-
ralno-Oświatowym w Tarnopolu. Nawiąza-
no bliskie kontakty z nauczycielami języka 
polskiego w Tarnopolu, dostarczając książki 
i podręczniki dla młodzieży. Od wielu lat od-
bywają się ogólnopolskie Zjazdy Tarnopolan, 
w których Ania brała czynny udział, także 
uczestnicząc w ich organizacji. Każdego 
roku po kolejnym Zjeździe w kwartalniku 
„Cracovia–Leopolis”, jako wieloletni członek 
redakcji, ale także uczestniczka Zjazdów 
umieszczała swoje relacje i komentarze.

Zatem aktywność Ani z myślą o Tarno-
polu była wielostronna. 

Zastanawiałam się nad motywacją Jej 
tak intensywnych działań na rzecz Tarno-
pola. Wiedziałam, że nie urodziła się w Tar-
nopolu, wobec tego skąd u Niej tyle serca 
i zapału? Wyjaśnia to historia Jej rodziny. 
Rodzice mieszkali w Czortkowie, brat mamy 
dziadka (Eugeniusz Spittal) był profesorem 
w gimnazjum w Tarnopolu. Tu też mieszkała 
bliska rodzina dziadka. I oto jest wzór dla 
potomnych pokazujący, jak należy pielęgno-
wać pamięć o bliskich i miejscach, w których 
żyli, których nie można zapomnieć, zwłasz-
cza w przypadku ziem utraconych.

Teraz, kiedy wspominam Anię, uświada-
miam sobie coraz bardziej, ile spraw, działań, 
inicjatyw było Jej zasługą i wszystko było 
dla Niej ważne. Nade wszystko dbała o stały 
kontakt „z Tarnopolem” (ks. Andrzej Malig, 
prezes Towarzystwa Kulturalno-Oświatowe-
go w Tarnopolu i indywidualnie mieszkający 
tam do dziś Polacy).

Dopóki żył Czesław Blicharski, dbała 
o stały z Nim kontakt, a podczas Zjazdu 
Tarnopolan w Krakowie, dzięki Ani, uczest-

nicy mogli odwie-
dzić Archiwum Tar-
nopolskie Rodziny 
Blicharskich. 

W dniu Wszyst-
kich Świętych kwe-
stowała na rzecz 
cmentarza w Tar-
nopolu; podczas 
mszy św. w inten-
cji Obrońców Lwo-
wa w Bazylice Ma-
riackiej 22 listopa-
da każdego roku 
nagrywała treść 
homilii, którą po-
tem zamieszczała 
w kwartalniku „Cra-
covia–Leopolis”. 
Gdy zmarła Basia 
Szumska, od razu zajęła się dystrybucją 
kolejnych kwartalników CL do stałych odbior-
ców. Projektowała kartki świąteczne, które 
wysyłała do znajomych naszego Oddzia-
łu. Organizowała opłatki dla członków Koła 
Tarnopolan, które zwykle swą obecnością 
zaszczycał ks. Tadeusz Isakowicz-Zalewski. 

Ania była dobrym, serdecznym Człowie-
kiem, cicha, bezkonfliktowa, bardzo praco-
wita, w trudnych sytuacjach, które przez 
ostatnie lata zdarzały się z różnych powo-
dów, zawsze można było na Nią liczyć – 
szczególnie doceniał to nasz były prezes 
Stanisław Czerny.

Była też bardzo niewymagająca, mimo 
niełatwego życia pogodna, a to, co lubiła 
i miała od czasu do czasu dla siebie, to wy-
cieczki, organizowane w różne strony przez 
Romę Żukową. Na wieczornych „posiadach” 
cieszyła się, że jest w gronie, w którym czuła 
się szczęśliwa.

Ania odeszła otoczona modlitwą wielu, 
wielu osób, którym była bliska. A dla nas 
nastał czas, żeby pomyśleć o Ani, uzmy-
słowić sobie, kim była, jaka była i kogo tak 
bardzo w różnych chwilach nam zabraknie.

Spoczywaj, Aniu, w pokoju… Zostajesz 
w naszych sercach i pamięci!

Anna Stengl
w imieniu Zarządu i Przyjaciół

z Towarzystwa Miłośników Lwowa 
i Kresów Południowo-Wschodnich oraz 

Zespołu Redakcyjnego  „Cracovia–Leopolis”

Wspomnienie 

o śp. Annie Madej 

(1948–2021)
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28 września 2021 w Sali Fontany 
w Klubie Dziennikarzy „Pod Gruszką” od-
było się Zebranie Sprawozdawczo-Wybor-
cze TMLiKP-W Oddział Kraków. Kadencja 
2016–2020 upłynęła w grudniu 2020, ale 
z powodu pandemii nie można było zwołać 
zebrania wcześniej. Możliwe to było dopiero 
we wrześniu br. Zebranie pod przewodnic-
twem Czesława Wilczyńskiego przebiegło 
sprawnie i zgodnie z regulaminem. Nowym 
prezesem został wybrany Lesław Popław-
ski, a w skład siedmioosobowego zarządu 
weszli: Anna Madej i Czesław Wilczyński 
jako wiceprezesi, Barbara Olasińska – se-
kretarz, Kasper Bednarek – skarbnik, oraz 
Marian Bielecki i Krystyna Stafińska jako 
członkowie i Romana Krzemień jako za-
stępca członka.

Wybrano też dwoje delegatów: Lesława 
Popławskiego i Krystynę Stafińską na Krajo-
wy Zjazd Sprawozdawczo-Wyborczy Dele-
gatów TMLiKPW we Wrocławiu, który odbył 
się w dniach 22–24 października 2021 r. 

W trakcie Zjazdu we Wrocławiu, w wy-
niku tajnego głosowania, prezesem Zarzą-
du Głównego TMLiKPW wybrany został 
Adam Kiwacki – prezes Oddziału TMLiKPW 
w Częstochowie. Znacznej zmianie uległ też 
13-osobowy dotychczasowy skład członków 
Zarządu Głównego. Delegacja krakowska 
złożyła m.in. wniosek o nadanie godności 
Honorowego Członkostwa TMLiKPW Stani-
sławowi Czernemu, byłemu prezesowi Kra-
kowskiego Oddziału TMLiKPW.

Nowo wybrany Prezes przedstawił głów-
ne kierunki działania Oddziału. Zostały one 
uzupełnione przez wnioski zgłoszone przez 
członków-mandatariuszy. Podsumowując, 
w kadencji 2021–2025 Oddział Krakowski 
TMLiKP-W skupi się na: 
1. Kontynuowaniu prac remontowo-porząd-

kowych na Cmentarzu Łyczakowskim, 
z równoczesnym prowadzeniem doku-
mentacji opisowo-fotograficzno-finanso-
wej. Rozważy też możliwość takich prac 

na Cmentarzu Janowskim czy innych 
nekropoliach.

2. Organizowaniu dorocznej kwesty na 
cmentarzach krakowskich na rzecz ra-
towania polskich grobów na Cmenta-
rzu Łyczakowskim (biorąc pod uwagę 
możliwości wynikające z restrykcji pan-
demicznych). Wykorzystanie dla zbiórki 
nowych technologii (Internetu).

3. Usilnym kontynuowaniu ze strony Od-
działu inicjatywy powstania pomnika 
Obrońców Lwowa (Orląt Lwowskich) 
poprzez popieranie działań istniejącego 
Komitetu Honorowego budowy pomnika, 
a także utworzenie petycji (z podpisami), 
jej rozpropagowanie (również przez In-
ternet) i przedłożenie w Urzędzie Rady 
Miasta Krakowa.

4. Wystąpieniu do władz miasta z wnio-
skiem o nazwanie jednej z ulic ku czci 
Ofiar rzezi wołyńskiej, przy czym nale-
ży zastanowić się nad sprecyzowaniem 
nazwy.

5. Podjęciu działań organizacyjnych 
w kierunku stworzenia internetowej 
 listy wybitnych zasłużonych Polaków 
z Ziemi Lwowskiej i Kresów Południo-
wo-Wschodnich (ewentualnie towarzy-
szącej tej liście wystawy).

6. Kontynuowaniu starań o pozyskanie 
osobowości prawnej poprzez uzyska-
nie przez Oddział wpisu do Krajowego 
Rejestru Sądowego (KRS).

7. Rozważeniu przez Zarząd sposobu na 
utworzenie fundacji w miejsce Organiza-
cji Pożytku Publicznego celem uniknięcia 
biurokratycznych formalności i bardzo 
drobiazgowych rozliczeń z pozyskanych 
funduszy.

8. Zobligowaniu Członków Towarzystwa 
do aktywnego działania na rzecz pozy-
skania funduszy dla bieżącej działalno-
ści, jak również pozyskanie sponsorów, 
a także zastanowienie się nad zwiększe-
niem kwoty rocznej składki Członków 
Towarzystwa.

 Nowy Zarząd Oddziału Krakowskiego 
Towarzystwa Miłośników Lwowa 
i Kresów Południowo-Wschodnich
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 Szanownemu Panu Stanisławowi Czer-
nemu, ustępującemu Prezesowi Krakow-
skiego Oddziału Towarzystwa Miłośników 
Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich, 
pragniemy złożyć serdeczne podziękowania 
za wieloletnią, pełną oddania działalność na 
rzecz upamiętnienia kulturowego utraconych 
ziem II Rzeczypospolitej wraz z pięknym, 
nieodżałowanym Lwowem.

Jako aktywnie działający członek, wice-
prezes, następnie Prezes Krakowskiego Od-
działu TMLiKP-W dał się poznać jako czło-
wiek niezwykle pracowity, przedsiębiorczy, 
odpowiedzialny, a przy tym bardzo skrom-
ny. Jego troska o każdą dziedzinę naszej 
tożsamości przejawiała się we wszystkich 
działaniach, również staraniach o ciągłość 
wydawania kwartalnika „Cracovia–Leopolis”, 
a także dochowanie tradycji odbywających 
się mszy św. w Bazylice Mariackiej w ko-
lejne rocznice Obrony Lwowa 22 listopada 
każdego roku.

Szczególnie należy podkreślić i docenić 
Jego dbałość o mogiły Polaków na Cmen-
tarzu Łyczakowskim. Organizowanie kwest, 
wyjazdy do Lwowa w celu typowania ko-
lejnych grobów do renowacji, uzgodnienia 
z wykonawcami, podczas każdego pobytu 
pokonywanie kilometrów w obrębie cmen-
tarza, wszystkie te działania wymagały wie-
le trudu, ale nie dla Stanisława Czernego. 

Zapewne, w miarę możliwości, będzie te 
starania kontynuował.

Dziękując za wieloletnią pracę, oddanie 
wielkiej sprawie, z nadzieją, że doświadcze-
nie, odpowiedzialność i miłość do Lwowa 
pozostaną w sercu naszego dotychczaso-
wego Prezesa, życzymy dobrego zdrowia 
i długich lat życia dla naszej Ojczyzny, dla 
społeczeństwa i dla naszego Towarzystwa.

Pozostajemy z wielkim szacunkiem i ser-
decznością

wdzięczni
Prezes Lesław Popławski
oraz Zarząd i Członkowie 

Krakowskiego Oddziału Towarzystwa 
 Miłośników Lwowa

i Kresów Południowo-Wschodnich

Podziękowania dla Stanisława Czernego

 9. Wydawaniu kwartalnika „Cracovia–Leo-
polis”, popularyzującego pamięć histo-
ryczną, polskość i dziedzictwo utra-
conych ziem południowo-wschodnich 
II RP.

10. Zamieszczaniu i uaktualnianiu informa-
cji i korespondencji za pośrednictwem 
Internetu z Zarządem Głównym, innymi 
oddziałami i Członkami Krakowskiego 
Towarzystwa.

11. Zacieśnianiu współpracy z polskimi or-
ganizacjami we Lwowie i szerzej na Kre-
sach Pd.-Wsch., udzielaniu pomocy, po-
zostawiając Oddziałom i Kołom dowol-
ność w sposobie jej przekazywania.

12. Szukaniu dróg do pozyskiwania młodego 
pokolenia w szeregi TMLiKP-W.

13. Wznowieniu starań o możliwość odpra-
wiania mszy św. w Katedrze na Wawe-
lu, z wystawieniem obrazu Matki Bożej 
Łaskawej z Katedry we Lwowie (prze-
chowywanym w katedralnym Skarbcu).

14. Korzystając z rysującej się możliwości 
utworzenia Muzeum Dziedzictwa i Kul-
tury Kresów w Brzegu, należy poprzeć 
inicjatywę i w miarę potrzeb włączyć 
się do opracowania wspólnej koncep-
cji muzeum, uwzględniając nowoczesną 
i atrakcyjną aranżację ekspozycji.

Ufamy, że jeśli szeregowi Członkowie 
aktywnie włączą się w nasze działania, to 
zdołamy zrealizować program na kadencję 
2021–2025.
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Jarosław Gowin 

Leoś i smuga cienia
W conocnej magii lwowskich uliczek
niewiarygodne rzeczy się dzieją –
ludziom się zdarza gadać z księżycem.
Doświadczył tego nasz drogi Leoś.

Błądził przymglony splinem wrześniowym
gdy z obłoków ktoś nagle wychynął
i z akcentem w sam raz księżycowym
zabałakał:  – Hej ty! Poecino!

Nie raz tego zaznają batiary
gdy dwie gęby się zejdą w potrzebie.
I tak Leoś z księżycem do pary
nagle w lwowskim odnalazł się niebie.

Patrzy wokół – i kogóż tam nie ma?
Hrabia Fredro i Henio Zbierzchowski,
dalej Włada Majewska i Hemar.
W kącie szepczą coś Staff z Parandowskim.

Ma się wi, że i Tońko i Szczepko
pędzą wieczność w batiarskich szlagierach,
które w niebie znudziły się ździebko,
ćwiczą więc nowy tekst od Szlechtera.

I Janicki! I Tolu Szolginia!
Na gitarze im ciuchra Michotek,
a Bogdańska im śpiewa – cud binia – 
że do Lwowa powrócą z powrotem.

Aromatem minionym zasnute
wszystko wokół, bo siedzą w kawiarni.
Lwowska kawa zaś niesie ten skutek,
że trwa spór – lepsza „Pogoń” czy „Czarni”?

Na ten widok rzekł Leoś: – Zostaję!
Z błyskiem w oku zawołał kelnerkę,
lwowskim tangiem już witał go grajek,
już mu nieśli schłodzoną kwaterkę…

Gdy wtem księżyc powiada: – Wolnego!
Nie tak łatwo zaznaje się chwały, 
nie rozsiadaj się tutaj kolego,
póki co, jesteś trochę za mały…

Nie martw się, jeszcze zdążysz tu wrócić
i „na ty” z każdym z nich sztof wypijesz.
A tymczasem cię muszę zasmucić,
że ty wciąż, chcesz czy nie, ale żyjesz.

I cóż robić miał Leoś, powrócił.
Ziemskim luftem we Lwowie oddycha,
czasem spojrzy gdzieś w niebo i rzuci,
jakby widział tam kogoś: – Co słychać?

Na głos z nieba już jednak nie czeka.
Doskonale zna stamtąd odpowiedź:
– Trzeba żyć, póki czas, nie narzekać. 
W niebie dobrze. Lecz lepiej we Lwowie.
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