11

045101

771733

9

ISSN 1733-0459 Indeks 388726

Cena 10 zt (w tym 5% VAT)

MIESIECZNIK SPOtECZNO-KULTURALNY A

KEAKO!

www.miesiecznik.krakow.pl Nr 12-01(204-205) Grudzieri 2021-Styczen 2022

55 lat Teatru STU: nasze emocje i wdziecznos¢
Jan-Krzysztof Duda, arcymistrz szachow

Lektury na §wieta i nowy rok:

Gtowinski, Polewka, Komar,

Paczkowski, Grodziska,

Stabro, Brzeziecki




REKOMENDAC]JE ,KRAKOWA"



Stworzenie Adama i Ewy, fresk (1280), klasztor w Innichen w Tyrolu Potudniowym (fot. Wolfgang Sauber,
Wikimedia Commons)

Czy da sie pogodzi¢ nauke z religia? Czy w dobie wspétczesnych zdobyczy nauki - z teo-
riag powstania wszech$§wiata, fizyka kwantowa i inzynieria genetyczna na czele - pytanie

o istnienie Boga ma jeszcze jakikolwiek sens? I wreszcie kim lub czym 6w B6g mégiby byé,
skoro wierzymy w Jego wszechmoc, obserwujac jednoczesnie i doS§wiadczajac wszelkiego

zla tego Swiata?

To tylko czes¢ pytan, ktére w swej najnowszej ksigzce Nadzieja na sensownosé swiata
stawia Jerzy Surdykowski - dziennikarz, publicysta, pisarz. Ale przeciez sa to tez pytania,
na ktoére szuka odpowiedzi kazdy, kto nie podchodzi do kwestii wiary i religii bezreflek-
syjnie, i to niezaleznie od wyznania. Ksigzka, ktorej fragmenty przedstawiamy na pierw-
szych stronach tego $wiateczno-noworocznego wydania ,,Krakowa”, ukazata sie wtasnie
nakladem Copernicus Center Press.
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P aRd °

Nadzieja na sensownosSc Swiata

Tekst: Jerzy Surdykowski

W sferze naszego poznania obecno$¢ tajemnicy jest w miare postepéw nauki coraz bardziej
oczywista. Nic dziwnego, ze usilujemy jakos sobie z nig poradzi¢, podobnie jak mieszkan-
cy platoriskiej ,,jaskini filozofé6w", skoro pojeli, ze nie s3 w stanie zerwa¢ krepujacych ich

wiezéw.

ieraz idziemy droga wytyczona przez samego

wielkiego Newtona, ktéry wprawdzie swa teorig
grawitacji zbudowat podstawy nowoczesnej kosmo-
logii, ale tez uznat, ze bez statej interwencji boskiej
kosmos nie moze funkcjonowac.

Znakomity uczony, jeden z kilku najwspanialszych
umystow, jakie wydata ludzkosé, jeszcze w XVII wie-
ku, nim rozbtysto Oswiecenie, nie tylko sformutowat
prawo cigzenia, ale tez dat poczatek rachunkowi réz-
niczkowemu, ktérym stoi cata nowoczesna matema-
tyka. Nie stronit od spotecznych zaangazowan, nad-
zorowatl mennice krélewska, przewodniczyt Royal
Society, najznamienitszemu towarzystwu naukowe-
mu tamtych czasow, byt cztonkiem parlamentu, cho¢
kroniki odnotowaty tylko jedno jego odezwanie sie:
w sprawie otwarcia okna. Trudno jednak o lepszego
patrona dzisiejszego racjonalizmu niz cztowiek, ktéry
ujat w liczby i w proste, zrozumiate prawa to, co do-
tad byto ostoja sit niepojetych, a wiec bez watpienia
nadprzyrodzonych. Powstal nawet po jego Smierci
utopijny projekt §wieckiej religii z nim jako bozkiem
iRada Newtona ztozona z najprzedniejszych medrcow,
stojaca na czele takiej spotecznosci. Ale ten sam gigant
z pomnikéw nie radzit sobie z wyjasnieniem, w jaki
sposéb krazace po orbitach ciata niebieskie nie pospa-
daja jedno na drugie pod wplywem sity grawitacji. Jak
Uktad Stoneczny zachowuje stabilno§¢ mimo odwie-
dzajacych go komet? Wzorem Sredniowiecznych mi-
stykow dopuszczat interwencje aniotéw korygujacych
orbity planet. Trudno o lepszy dowdd statej obecno-
$ciizbawczej pracy Stwoércy podtrzymujacego swiat
w kazdym momencie istnienia. ,To jest bezustanny
cud” - glosit. Obszerna biblioteka Newtona sktadata
sie tylko w niespeina potowie z dziel, ktére mogliby-
smy okresli¢ jako naukowe; jej wiekszos¢ to religia,
alchemia, magia i astrologia. Ten sam umyst, ktory
przewidywal atomowa budowe materii i nawet kor-
puskularna strukture §wiatta, uwazat, ze skrupulatnie
analizujac Pismo Swiete, mozna przewidzie¢ date kon-
ca $wiata. ,,Jestem przekonany, ze Biblia jest Stowem
Bozym, napisanym przez tych, ktérych On inspirowat.
Studiuje ja codziennie” - pisat. Dopiero ponad sto lat
pdzniej Laplace skorygowatl pobozng mechanike New-
tona, udowadniajac stabilnos¢ uktadu krazacych wo-
kot Stonica planet; trudno wiec dziwié sie zadufaniu
o$wieceniowego medrca, ktéry uwierzyt, ze mecha-
nika wyjasni wszystko, przewidzi przysztos¢ i zredu-
kuje obecno$¢ zaswiatow do pomijalnosci.

Bo6g Newtona nie tylko stworzyt §wiat i wszystkie
w nim istoty, jak powiada Ksiega Rodzaju. Taki B6g
bezustannie trudzi sie i oliwi rozpedzone mechani-
zmy, by utrzymac swe dzieto w jako takim porzadku.
Trudno o lepszy przyktad tego, co pézniej nazwano

JfAzykoteologig” albo bardziej ztosliwie ,,zapychaniem

dziur Bogiem”. Jesli czego$ nie wiemy i nie pojmujemy,
to na pewno tkwi tam $lad interwencji z zaswiatéw.
Patron racjonalizmu - w swoim pojeciu ,,naukowo” -
uzasadnit istnienie dobrego Bozi od ochrony dziat-
wy na chybotliwych ktadkach, uzdrawiania chorych
i zsytania karzacych ludzkie grzechy klesk. Takiego

Boga trzeba sie ba¢, nalezy bezustannie sie Dol mo-
dli¢i zabiegaé o zyczliwa przychylnosé, bo w przeciw-
nym wypadku tego mozna oberwac juz za zycia, nie

wspominajac o posmiertnym piekle. Tak mniej wiecej

wyobraza sobie Boga wiekszo$¢ os6b uwazajacych sie
zareligijne, cho¢ Go akurat w ten spos6b nie nazywa,
albo - jeszcze czesciej - positkuje sie posrednictwem
dhugiego szeregu swietych patronéw, z ktérych zresz-
ta zwykle najwazniejszy jest dla nich Swiety Spoko;.

Rzecz jasna w miare postepéw nauki Newtonow-
ska fizykoteologia ulega stopniowej kompromitacji,
od ktérej ucieczka jest tylko krétka pamieé, tak jak
zapomnieliSmy o aniotach na orbitach planet czy po-
znaliSmy mechanizmy, ktére pozornie bezmyslnej
ewolucji pozwalaja wybraé¢ rozwiazania bardziej ce-
lowe. Jednakze pojawienie sie coraz rozleglejszych
obszaréw nieznanego tworzy dogodne miejsce dla
jej nowych szancéw. Ogrom niepoznawalnego jest
dowodem, ze istnieja sprawy i obszary, ktére nas ab-
solutnie przewyzszajai przy ktérych nasza dzisiejsza
matematyka jest tylko zabawa przedszkolakéw. Czyz
mys$lac o kosmicznej Tajemnicy, nie czujemy czasem
mrozu na grzbiecie i pokusy, by zawota¢, ze oto zta-
pali$my Pana Boga za nogi?

Zapobiegliwy i pracowity, ale jednoczesnie dociek-
liwy - a kiedy trzeba, to nawet msciwy wobec grzesz-
nikéw - Pan Bég z koncepcji Newtona catkiem dobrze
czuje sie bowiem w dzisiejszym $§wiecie nieogarnio-
nego i niepoznawalnego kosmosu, a z drugiej strony
opierajacych sie poznaniu kwantéw. Wprawdzie juz
Swiety Jan Pawel Il powiedziat kiedys trafnie, ze Bog
to nie starzec z broda, ale w §wiadomosci wiekszosci
wierzacych - nie tylko chrzes$cijan - zagniezdzito sie
swoiste dwoéjmyslenie: z jednej strony akceptujemy
to, co przynosi nauka, cho¢ zwykle nie potrafimy jej
zrozumie¢, lecz z drugiej 6w Bég ,,z wyzyn nieba spo-
gladajacy na ziemie” z cytowanego juz psalmu wcale
nam nie przeszkadza. Modlimy sie do Niego, prosi-
my o pomoc w zatatwianiu codziennych spraw, wie-
rzymy, ze uchroni nas od nieszczescia. A jesli nie On
sam, to wstawi sie za nami ktorys z rozrastajacego
sie grona §wietych z Niepokalang Dziewica na cze-
le. Wciaz zyja ludzie, ktérzy podczas burzy zapalaja
gromniczne §wiece, nie pamietajac, ze juz kilka wie-
kéw temu zrozumiano, iz pioruny nie biora sie z woli
Boskiej, tylko z praw fizyki. Podobnie ortodoksyjni
Zydzi wierza we wstawiennictwo i pomoc starotesta-
mentowych patriarchéw albo osiemnastowiecznych
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cadykoéw. Hinduisci modla sie o wsparcie catego are-
opagu bogéw i pomniejszych bozkdw, zas azjatyccy
buddysci o Bogu w ogdle wola sie nie wypowiadad,
ale w swoich swigtyniach sktadaja ofiary przeréznym
Swigtkom i duchom, zwykle zaczerpnietym z hindu-
izmu albo z lokalnych legend; ich, a nie Mistrza Budde,
prosza o pomoc, opieke i posrednictwo.

Najwazniejsza zaleta kosmosu Newtona jest ta-
twos¢, bo nie stawia on wyzwan przed nasza wy-
obraznia. Funkcjonuje jak ogromny mechanizm: kazda
przyczyna ma swoj skutek, kota zebate zawsze zagte-
biaja sie we wtasciwe tryby, a jak co$ w nim zazgrzyta,
to zaraz pojawiaja sie niezawodni aniotowie jako nad-
przyrodzona brygada awaryjna. Nie ma w nim kwan-
tow, czarnych dziur i zakrzywionej czasoprzestrzeni,
nikt sobie nie zawraca gtowy prawdopodobienistwem.
Jest to $wiat przyjazny zaréwno katechizmowi wbi-
janemu do gtéw dziatwie na lekcjach religii, jak i na-
szej potocznej wyobrazni. Nie naraza jej na szwank,
nie zmusza do wychodzenia ponad utarte od wiekéw
schematy. Jest to Swiat pogodnego wiejskiego pro-
boszcza albo dobrodusznego pastora.

Obowigzujacy w katechizmach i popularnych wy-
ktadniach wiary, uswiecony urzedowymi dogmata-
mi jezyk dzisiejszej religii jest bowiem mowa nawet
nie przedoswieceniowa, ale przedkopernikariska; ba,
wrecz folwarczna. Na samej gorze stoi bacznie do-
gladajacy swego gospodarstwa Pan, ktéremu pod-
legaja pomniejsi ekonomowie. Jeszcze nizej rzesza
parobkow i dziewek stuzebnych majacych pracowac
sumiennie, wiele dla siebie nie zada¢ i jeszcze mniej
pytac. Podobnie jak w porzadnym folwarku jest tez
karcer w postaci piekta. Takiego Boga wciaz wyznaje
wiekszos¢ z nas, cho¢ gdyby ich o to spyta¢, zgodza sie,
ze Ziemia krazy dookota Storica, cztowiek wyladowat
naKsiezycu, a absolutystyczne krélestwa - z wszech-
mocnym witadca surowo osadzajacym poddanych -
szczesliwie odeszty w zapomniana przesztosé. Czy
towina wiernych, ich poczciwej glupoty? Raczej dzie-
dzictwa historii, bo taki przez wieki byt jezyk i zas6b
pojeé: patriarchalny i folwarczny. Innego nie mieli-
smy. Ale dzisiaj, w innym $wiecie, postugujacym sie
innymi pojeciami, jest to wina religijnej hierarchii,
ito tym wieksza wina, im bardziej jest ona scentrali-
zowana i umocniona w instytucjach, a wiec w katoli-
cyzmie najwieksza. Tu na pewno znajduje sie istotna
czes$¢ odpowiedzi na zarzut rabina Heschela - a mo6-
wit on przeciez nie tylko o judaizmie - ze ,religia sta-
ta sie po prostu zwietrzata, nieistotna, przygniatajaca
lub mdta, tak ze ludzie nie zaluja nawet utraty wia-
ry”. Albo na pesymizm kardynata Martiniego z jego
przed$miertnej wypowiedzi o pustych kosciotach, ale
rozrastajacej sie biurokracji i pompatycznej, cho¢ da-
remnej celebrze. Tak, kardynal ma racje: Koscidt jest
w tyle o duzo wiecej niz 200 lat!

Nie ma sie wiec co dziwi¢ stynnemu stwierdzeniu
zyjacego pod koniec XIX stulecia niemieckiego filozo-
fa Fryderyka Nietzschego: ,B6g umart”. Przeciez po-
grzebata Go nauka. Podchwytuje to po z géra stuleciu
w cytowanym przedtem fragmencie Richard Dawkins.

»Bog faktycznie umart, tylko troche musi potrwac
uprzatniecie zwtok” - doktada autor §wiatowych
bestselleréw Yuval Harari. Trudno o bardziej zwie-
zty manifest ateizmu. Mozna sie nawet z nim zgo-
dzié, bo bez watpienia umart B6g Newtona. A raczej
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jego staroswieckie wyobrazenie, jakie uksztattowali
w swoich umystach réwnie przerazeni niszczycielski-
mi sitami przyrody, co bezlitosna potega swoich witad-
cow ludzie starozytnoscii sredniowiecza.

Madry Czech, ksiagdz profesor Tomas Halik, jeden
z najwiekszych umystéw dzisiejszego Kosciota kato-
lickiego, stusznie pisze, ze kiedy spotyka ateiste, za-
pytuje go:,,A w jakiego Boga ty nie wierzysz? Bo moze
wspdlnie podzielamy te sama niewiare?”. Trudno dzi$
by¢ w zgodzie z tym, co cztowiek wie o przyrodzie

Nie méwmy juz tyle o Kosciele -
mowmy i mysimy raczej o Bogu.

i o sobie samym, a jednoczesnie wierzy¢ w Boga New-
tona, ,z wyzyn nieba spogladajacego na ziemie”. Ale
trzeba byto przez etap takiej wiary przejsé, by ruszy¢
dalej. Wtasnie o obraz Boga bardziej odpowiadajacy
naszej dzisiejszej wiedzy o §wiecie, cztowieku i ko-
smosie bede tutaj kotatal i bede on sie spierat.
Upadek Boga pojmowanego wedle Newtona to tak-
ze upadek zrédta wladzy. Niegdys pochodzita ona z bo-
skiego nadania; zaréwno wtadza Kosciota, jak i ojca.
Tronowanie Boga ponad wszystkim i wszystkimi byto
wzorem zaréwno dla panstwa, parafii, jak i rodziny.
Monarchia absolutna odptyneta w przesztos¢ wraz
z o§wieceniowym przewrotem, wzor trwale pozostat.
Dlatego zwolennicy takiego Boga domagaja sie intro-
nizacji Chrystusa Krdla, ale ci, ktérzy lepiej rozumieja
znaki czasu, przypominaja im niejeden raz powtérzo-
ne przez tegoz Chrystusa zdanie: , Krélestwo moje nie
jest z tego Swiata”. Jesli rzeczywiscie odrzucamy ob-
raz Boga krélujacego ponad folwarcznym mechani-
zmem newtonowskiego kosmosu, to Zrédtem zaréw-
no dobra, jak i wladzy musza by¢ nie tylko wartosci
wyznawanej religii, ale tez nasze sumienie i rozum.
Czy pojmujemy wiec, jak bardzo zostaliSmy obciaze-
ni, odrzucajac tamten obraz Boga, absolutnego wtadcy
naszych panstw i naszych sumien? Zostali§my obcia-
zeni brzemieniem wolnego wyboru. Latwiej byto zy¢
w Swiecie przedkopernikanskim. Nie byto wolnosci,
lecz nie zaznaliSmy jeszcze jej jadowitych owocow.
Dlatego powinni§my szanowac takze wiare wyra-
zana jezykiem przedkopernikanskim iludzi, ktorzy
tak wierzg, bo wiara ptynie z ich serca. A moze réw-
niez inne spojrzenie jest dla nich za trudne? Nie proé-
buja wybiega¢ mysla ponad §wiat Newtona, bo zapo-
biegliwy i wszechobecny Stwérca jest niezbednym
warunkiem jego istnieniai dziatania. Jest to Swiat bez-
pieczny i stabilny, gdyz z tak uproszczonego uniwer-
sum nie mozna Boga po prostu wyrzucié. Ale juz nie
musz3a pojmowaé w swej naiwnej prostomyslnosci,
ze w poboznym zatozeniu kryje sie widmo przyszte-
go ateizmu: badajac przyrode funkcjonujaca jak me-
chanizm, mozna nie pyta¢ o Boska przyczyne, lecz
krok za krokiem odkrywac jej prawa, a wtedy stopnio-
we znikanie z niej Boga okazuje sie réwnie oczywiste,
co nieuchronne. Jesli brak nam poczucia Tajemnicy
pisanej wielka litera, jesli to, czego nie wiemy, fatwo
zapychamy nadprzyrodzona wszechmoca, wtedy nie
dziwmy sie procesowi, w ktérym Bég niepostrzeze-
nie znika, a w konicu - jak chciat Nietzsche - umiera
W zapomnieniu wraz z przyrostem wiedzy. Takie jest



Zrodto ateizmu, niezbyt wyrafinowanego - dziewiet-
nastowiecznego z ducha - ale najpowszechniejszego.
Skoro $wiat jest tylko mechanizmem, to fatwo moze
sie okazad, ze nikt go nie oliwi. Mechanika wystar-
czy moze dla ontologii, lecz na pewno nie dla teolo-
gii. Ale moze rodzi¢ sie tu jeszcze inne niezamierzo-
ne zto: jesli upieramy sie przy takim widzeniu §wiata,
aw nim Boga, jesli inne spojrzenia mamy za herezje
albo podszept szatanski, to dostarczamy jeszcze wie-
cej paliwa najbardziej niemadremu ateizmowi w du-
chu Dawkinsa.

Daremne s3 dzisiejsze narzekania na upadek wia-

moze nie tyle nieprawdziwe, ile utomne. Jak wiec
dotrze¢ do Boga? Jaki jego obraz powinni$my nosi¢
w sercui odtwarzac¢ w umysle? Niestety, nie istnieje
dostepna dla nas, ludzi, prawda o Bogu; jest tylko
wiara, nadzieja i mitos¢ - trzy podstawowe ewange-
liczne cnoty. Dobrze, ze chrze$cijanistwo wynosi je
tak wysoko, bo to wtasnie one tacza zlewiska
wszystkich rzek wielkich religii. Musi nam wystar-
czy¢ intuicja madrego poganina Heraklita, ktéry mo-
wit o Logosie - stowie, a moze niewyrazalnym sto-
wami pojeciu, ale takze o racjonalnosci, ktéra stoi
zawszystkim, co istnieje. ,Na poczatku byto stowo...”

1y, bezsilne sg ztorzeczenia, ze Europa wygnata Boga - powtarza po nim Biblia. Ale nasz niepohamowany

ze swej duszy. Owszem, wygnata Boga Newtona i po-
czciwa Bozie rodem ze starych katechizméw. Nie da
sie przywrdci¢ tego, co byto. Aby odbudowac daw-
na wiare, trzeba bytoby odcia¢ ludzi od wiedzy, unie-
wazni¢ nauke albo przynajmniej zamknaé ja w wie-
zy z kosci stoniowej, zakazaé popularyzacji. Mozna
i trzebajednak dzisiaj zobaczy¢ wiare w Boga zupelnie
na nowo, w §wietle tego, co wiemy o wszechswiecie.
Dopiero ona ozywi ten naukowo bezosobowy obraz

Epidemia koronawirusa i osamotnienie

w zamknietych na czas kwarantanny
domach moze okazac sie wielkimi
rekolekcjami. W osamotnieniu cichnie

hatas Swiata, powracaja wielkie pytania,

a nieuchronno$¢ Smierci okazuje sie Zrodtem
nadziei, a nie tylko zwierzecego strachu.

z jednej strony nieogarnionego kosmosu, a z drugiej
mikroswiata kwantow, i nada mu sens. Tylko tak ro-
zumiana wiara odpowie na niepokéj rabina Hesche-
la. Ale musi by¢ to wiara pojmowana jako przygoda,
a nie jako kojec z dogmatami ,podanymi do wierzenia”
iraz na zawsze ustawionymi przegrodami, ktérych
nie wolno przekracza¢ potulnej, lecz z samej istoty
ghupawej trzodzie.

Dlatego jeszcze raz twierdze, ze nade wszystko po-
trzebna jest wspoélnota wszystkich wierzacych zaréw-
no w Boga wedtug ktérejs z religii, jak i wierzacych
tylko w wartos$ci Swieckiego humanizmu. A takze co-
raz liczniejszych tych, ktérym najblizsza jest posta-
wa deistyczna bez precyzowania wyznawanej wiary;

Wbelieving without belonging”, jak powiadaja Anglosa-
si. B6g na pewno nie umart, ale bez watpienia umart
jednak Nietzsche!

*
Jezyk nauki ukazuje Boga poteznego i niepojetego,

teotropizm zada obrazu béstwa na miare mozliwo-
$ciludzkiego rozumu. I tylko dlatego natworzyliSmy
tyle wyobrazonych postaci Boga, nieraz nawzajem
sie wykluczajacych i $miertelnie powasnionych. Jak
dojs¢ w tym do prawdy, jak odnalezé sens? Starote-
stamentowi prorocy, spisujacy jezykiem swojej epo-
ki i swojej kultury kolejne ksiegi Pisma, byli madrzej-
si: kiedy cztowiek ma do czynienia z Tajemnica,
przestania ja obtok, taki sam jak ten, w ktérym Jah-
we rozmawiat z Mojzeszem na gérze Synaj. ,W ob-
toku ukazywac sie bede” - powiada swemu proro-
kowi. Potem obtok - skrywajac Boza obecnos¢ - szed?t
przed Izraelem, kiedy Mojzesz prowadzit swéj lud
przez pustynie ku Ziemi Obiecanej. Obtok unosit sie
nad Arka Przymierza, z obtoku przemawial Pan do
Ezechiela w babilorniskiej niewoli, obtok wypelnit
nowo zbudowana $wigtynie Salomona. Nie inaczej
jestw Nowym Testamencie: obtok skrywa zaréwno
aniota zwiastujacego Maryi jej przeznaczenie, jak
i Ojca potwierdzajacego na gorze Tabor tozsamo§¢
Syna. Na koniec obtok otula Chrystusa wstepujace-
go do nieba na oczach swoich apostotéw. Uszanujmy
te madrosé, bo jest ona jedyna dopuszczalna posta-
wa wobec Tajemnicy, ktérej nie pojmujemy. Wtedy
wlasnie najbardziej przystoi sokratejska skromnos¢:
obtok mozemy dostrzec i zrozumie¢, tego, co skry-
waw swoim wnetrzu - juz nie. Blogostawiony obtok,
ktory pozwala siega¢ ku Tajemnicy tak daleko, jak
to jest mozliwe. Cztowiek w ciagu niedtugiego cza-
sumusiat przejsc od biblijnej wizji §wiata do kosmo-
su nieogarnionego, wielowymiarowego i kwanto-
wego. To gigantyczne wyzwanie, z ktérym
wiekszos$¢ z nas dotad sobie nie poradzita. Czy jeste-
Smy w stanie wyobrazi¢ sobie Boga jeszcze wiek-
szego ibardziej ztozonego niz wszech§wiat? Na
pewno nie, chociaz juz pojmujemy, ze nie jest to dtu-
gobrody starzec ,z wyzyn nieba spogladajacy na zie-
mie”. Wiec uszanujmy wiare naiwna i wiejska. Tym
bardziej blogostawiony jest obtok. ,Zycie nie ma
scenariusza, dramaturga, rezysera, producenta, nie
ma tez sensu” - pisze Yuval Noah Harari w opastej
(550 stron) ksigzce Homo Deus. Krétka historia jutra.

ale odlegtego, obojetnegoibezosobowego, naksztatt ,Wedle naszej najlepszej wiedzy naukowej wszech-

rozmitowanego w matematyce Stworzyciela u Leib-
niza albo Brahmana hinduistéw. Jezyk mitosci uka-
zuje malenkiego Jezuska w ztobie, macierzynska
Marie, zatroskanego Jozefa, az na koniec tegoz sa-
mego Chrystusa w triumfie zmartwychwstania po
zbawicielskiej mece na krzyzu. Jezyk Biblii gtosi sro-
giego, muskularnego i nieraz gniewnego Boga Ojca
z dtuga, siwa broda. A c6z powiedzie¢ o obrazach
Bogaw innych religiach? Wszystkie te wizerunki sa

Swiat jest Slepym i bezcelowym procesem, hatasli-
wym i wéciektym, ale nic nieoznaczajacym. Podczas
nieskonczenie krétkiego pobytu na tej malenkiej
kropeczce, jaka jest nasza planeta, puszymy sie przez
chwile, miotamy tam i z powrotem, ale potem stuch
o nas ginie”. Ale ten sam Harari zauwaza, ze zycie
moze mie¢ sens tylko wewnatrz sieci opowiesci
przekazywanych przez ludzi sobie nawzajem, bo one
wtasnie czy nig nas spoteczeristwem, nadaja mu
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wartosci i cele. Bez sieci opowiesci i wmotanych
w nie senséw bylibysmy tylko horda. Jedna z tych
opowiesci nazywa sie Ewangelia Chrystusa i nawet
ateista Harari musi to uzna¢. Wtasnie wspolnoty
wierzacych nieraz juz w dziejach §wiata pozwolity
na zachowanie dobrego obyczaju, kultury i zycia in-
telektualnego w obliczu barbarzynstwa. One sg ob-
tokiem czynigcym bardziej zrozumiate to, czego po-
ja¢ nie potrafimy. Tylko to jedno §wiadczy, ze Koscidt
jest potrzebny, mimo ze - jak pisze cytowany wczes-
niej ksiadz Tomas Halik - jego skarby ,czasem po-
krywa twarda skorupa btota, a bywa ze kupa gnoju”.
Pozostaje mie¢ nadzieje, ze bedzie to Kosciét madry
tym najcenniejszym kruszcem madrosci, o jakim pi-
sat w swoim liscie Swiety Jakub: ,Madrosc¢ zas zste-
pujaca z gory jest przede wszystkim czysta, dalej -
skltonna do zgody, ustepliwa, postuszna, peina
mitosierdziai dobrych owocéw, wolna od wzgledéw
ludzkich i obtudy”. Dopiero wtedy zrozumiemy zda-
nie Einsteina: ,Poczucie, ze we wszystkim, czego
mozemy doswiadczyé, jest co§, czego nasz umyst
nie potrafi zrozumie¢, czego piekno i podniostosé
dotyka nas tylko posrednio - to wtasnie jest religij-
nos¢”. Nawet jesli przy tym tylko pozostaniemy, to
itak jesteSmy bra¢mi w wierze. Nietzsche napisat
kiedys, ze Koscio! stat sie nagrobkiem Boga, co wte-
dy uwazano za bluznierstwo, a co dzisiaj staje sie
oczywistos$cia. Dlatego nie méwmy juz tyle o KoScie-
le; méwmy i myslmy raczej o Bogu, cho¢ to jakze
trudne, bo nas przerastajace. Niedawna epidemia
koronawirusa i osamotnienie w zamknietych na
czas kwarantanny domach moze okaza¢ sie wielki-
mi rekolekcjamii wtedy bedzie ozywcze. W osamot-
nieniu cichnie hatas $§wiata, po wracaja wielkie py-
tania, a nieuchronno$¢ $mierci okazuje sie zrodtem
nadziei, a nie tylko zwierzecego strachu. Ale moze
to wszystko nie ma sensu. Kultura europejska ginie.
Przyczyna jest zanik wiary, a wraz z nia wartosci.
Lecz rechrystianizacja Europy w duchu tradycyjne-
go katechizmu na pewno sie nie powiedzie, a w du-
chu sarmackiego mesjanizmu (o czym marza najbar-
dziej zakamieniate zubry polskiej prawicy) bytaby
tragifarsa. Jedyna nadzieja to pogodzenie Boga z na-
uka, deizmu z poboznoscia. Ale jak dtugo i jakze po-
woli... Tymczasem juz za pét wieku zaleje nas morze,
zmiota tajfuny, wypala pustynne upaty, zatopi zanik
podbiegunowych lodowcéw, zamorzy niedostatek
wody do picia. Wiec co? Rozpacz? Takze rozpacz
Boga? My, wnuki O§wiecenia, nie mamy innej drogi
jak kontynuacja - petnego trudu i nie zawsze owoc-
nych wysitkow - szlaku obranego w biblijnej legen-
dzie przez pierwszych prarodzicow, kiedy wybiera-
jac wolnos¢ i odbijajac od brzegu postuszenstwa,
podjeli samotna zegluge przez wzburzone fale bytu.
Musimy nie tylko ,w pocie czota chleb swéj doby-
wac”, ale tez bezustannie wybiera¢ miedzy dobrem
a ztem, nie majac ani boskiej mocy, ani boskiej wie-
dzy. Taki jest sens pieknej legendy z Ksiegi Rodzaju,
ktéra dzis warto rozwazac nie dla literalnego opisu,
lecz dla jej madrego sensu. A tym nam dzi$ trudniej,
ze po traumatycznych doswiadczeniach XX wieku
przysztosé nie jest juz cudowna kraing, w ktérej
wszyscy zyja dtugo, szczesliwie i bogato, a jest ra-
czej wylegarnia lekéw. Dawny wszechswiat byt pta-
ski; Storice i planety krazyty potulnie dookota Ziemi,
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za$ na niej wznosila sie pionowo niezmienna i nie-
naruszalna hierarchia, gdzie ,,wszystko byto na swo-
im miejscu”. Po Koperniku, Newtonie i Einsteinie
wszechswiat nabrat gtebi i wymiarow, ale nieocze-
kiwanie sptaszczylta sie Ziemia, bo wszyscy sa po-
dobno réwni, a jakakolwiek hierarchia jest postrze-
gana jako zaprzeczenie nowoczesnosci. Dzisiejsza
epoka - a moze, jak powiadal Melchior Wankowicz,
»miedzyepoka” - to nowoczesno$¢ po przejsciach.
Przebywszy straszny wiek XX, wiemy juz, do jakich
okropnosci zdolny jest cztowiek, lecz nie przemine-
o rozdarcie zrodzone jeszcze w czasach rewolucji
francuskiej. Wciaz targaja nami dwie sprzeczne na-
mietnosci: wiara w lepsza przysztosé i tesknota za
bezpowrotnie utracong przesztoscia. Tym bardziej
ze przesztosé - zwtaszcza odpowiednio przyozdo-
bionaizmitologizowana przez szalbierzy - kusi swo-
im blaskiem, ktérego nie znajdujemy w dniach dzi-
siejszych, a tym bardziej w przysztych. Nostalgiczni
piewcy przesztosci - zwykle pozujacy na konserwa-
tystow, choé¢ niegodni tego miana - nie sa w stanie
ani zaproponowac ludziom realnego wyjscia, ani
tchna¢ w nich wiary; potrafia tylko pokazaé, ze czto-
wiek pozbawiony zakorzenienia w Absolucie zaska-
kujaco tatwo traci swoje cztowieczenstwo. Wiek XX
byt stuleciem ztowrogich utopii, czy wiek XX1I okaze
sie stuleciem nostalgii? Zawieszeni miedzy bezpow-
rotnie miniona przesztoscia a niepewna i budzaca
lek przysztoscia, kotyszac sie niebezpiecznie na
wzburzonych falach bytu, nie mamy innej drogi jak
dalsze usitowanie uporzadkowania §wiata wokét
nas; nie mamy innego Swiatta jak wtasny rozum, in-
nego drogowskazu jak wiara. Potrzebne sa nam ko-
rzenie, ale nie kotwica. Nie mamy tez innej instruk-
cji jak powiedzenie przypisywane cesarzowi
Markowi Aureliuszowi: ,Boze, daj mi site, bym zmie-
nit to, co zmieni¢ moge, daj mi cierpliwosé¢, abym
pogodzit sie z tym, czego zmienié nie jestem w sta-
nie. I daj mi madro$¢, bym odréznit jedno od drugie-
go”. Bo dopiero na tej utrudzajacej, lecz nieuniknio-
nejdrodze mozemy zrozumieé, ze nie ma wcale tego
przereklamowanego konfliktu miedzy postepem
i konserwatyzmem, jest tylko koniecznos¢ podej-
mowania matych, ale w miare rozumnych decyzji
i otwarto$¢ wobec wielkiej pracy, jaka jest wprowa-
dzanie ich w zycie. Bo wlasnie na tej utrudzajacej,
lecz nieuniknionej drodze my, wnuki Oswiecenia,
mozemy pojac i zaakceptowad, ze jesteSmy takze
dzie¢mi Bozymi niezaleznie od tego, czy wierzymy
w Niebiosa czy tylko w ludzki rozum.

Jerzy Surdykowski - rocznik 1939, publi-
cysta, pisarz, dyplomata, dziatacz opozycji
demokratycznej w PRL, wyktadowca dzien-
nikarstwa na UJ. Od korica lat 60. zwiaza-
ny z dziennikarstwem - tu m.in. ,Perspekty-

wy”, ,Zycie Gospodarcze”, ,Zycie Literackie”.

W sierpniu 1980 roku uczestniczyt w straj-
ku w Stoczni Gdanskiej, gdzie publikowat w biuletynie strajkowym,
po stanie wojennym, objety zakazem pracy w mediach, pisywat
do prasy drugiego obiegu. Po 1989 roku byt cztonkiem redakcji

»Tygodnika Solidarnos¢”, ,Rzeczpospolitej” i ,Wprost”, a nastepnie
konsulem generalnym w Nowym Jorku oraz ambasadorem w Taj-
landii. Autor wielu ksiazek.
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Jak bilismy w pitce Turkéw pod Wawelem OKIEM BERESIA Witold Bere$ s.8
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Magda Huzarska-Szumiec S. 46
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NA CZERWONYM SWIETLE

Drogi Staszku, moze lepiej, ze nie doczekates 2021 roku, roku Stanistawa Lema, w ktérym
tytuty gazet i innych publikacji grzmia: ,Stanistaw Lem zacierat swoja zydowska tozsamos¢.
O matce powiedziat tylko kilka zdan”, ,Wyparta tozsamo$¢ zydowska”; ukrywat, nie przy-
znawat sie do winy etc. I nie sa to publikacje z ,,Gazety Polskiej”... Do tego marsz Niepodleg-
tosci w Warszawie i antysemickie ekscesy w Kaliszu... Stanistaw Jerzy Lec pisat: ,Antysemite
poznaje sie po nosie. Weszacym”.

Ewa Lipska - krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdys$ redak-
torka dziatu poezji Wydawnictwa
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, cztonkini

polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jetnosci i Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.

Rys. Piotr Btachut
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OKIEM BERESIA
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Drodzy Przyjaciele
1 Prenumeratorzy,

Szanowni Czytelnicy miesiecznika ,Krakow™!

Od blisko czterech lat, odkad miatem honor zo-
sta¢ redaktorem naczelnym ,Krakowa”, szczegdl-
ny nacisk ktade na kontakt z Panistwem, naszymi
Czytelnikami. Wierze, ze dostrzegacie nasze sta-
rania i jednoczesnie przepraszam za wpadki, kto-
re nam sie zdarzaja. Pisze dzis do Panistwa w spra-
wie podwyzki ceny pisma i pewnych zmian w jego
dystrybucji.

Obecny numer naszego pisma nosi date ,gru-
dzieri 2021/styczen 2022" ijest péttora raza wiek-
szy (az 144 strony dobrej lektury!), a w sprzedazy
detalicznej kosztuje tylko 10 ztotych - czyli wtasci-
wie tyle, ile dotad (7 ztotych za 96 stron). Niestety,
juz pierwszy numer przysztoroczny (ukaze sie z data

Jluty 2022”) - oraz kolejne - cho¢ standardowej ob-
jetosci, tez beda kosztowac 10 ztotych za egzem-
plarz. Natomiast numery podwdéjne (lipiec/sierpieri
oraz grudzien 2022/styczeni 2023) beda kosztowac
po 15 ztotych. W zwigzku z tym musimy réwniez
podniesc¢ cene prenumeraty zamawianej bezposred-
nio w redakcji.

I tak, w prenumeracie krajowej dziesie¢ numerow
(w tym dwa podwdjne), ktére ukaza sie w przysztym
roku, kosztowac bedzie 100 ztotych. Zakup pisma
w prenumeracie i tak jest tanszy niz w kioskach czy
sieci EMPIK (gdzie trzeba bedzie zaptaci¢ 110 ztotych).
Wysyltka pozostaje darmowal!

Prenumerata zagraniczna natomiast (zaréwno
do Europy, jak do Standéw Zjednoczonych i Kana-
dy) kosztowaé musi teraz 200 zt. W tym przypadku
do ceny pisma dochodza bowiem koszty pocztowe

(przesyiki priorytetowej). Mamy tez goraca prosbe
do naszych Przyjaciét z Klubu Miesiecznika - zaréw-
no o0so6b fizycznych, jak firm - by od dzi§ zechcieli
wspierac¢ nas rocznie kwota 200 ztotych. Oczywi-
Scie, bedziemy wielce wdzieczni tym sposréd Przy-
jacioét, ktorzy zechea utrzymac roczng wptate w wy-
sokosci tysigca ztotych - w zamian nadal dostawac
bede od nas pamiatki, ksiazkii zaproszenia na wazne
imprezy organizowane przez ,Krakéw” badz obje-
te patronatem miesiecznika. Serdecznie zapraszam
tez innych naszych Przyjaciét, dotychczas niezrze-
szonych w naszym klubie, o wstapienie don i wspar-
cie nas. Powdd tych zmian jest niestety prozaiczny
- drozyzna postepuje réwniez na rynku wydawni-
czym. Mam nadzieje, ze pomimo tych kltopotéw nie
tylko zostaniecie z nami, ale i bedziecie utrzymywac
aktywny kontakt z ,Krakowem”. Z géry dziekuje
za zyczliwos$¢ i zrozumienie.

Witold Bere$

Redaktor naczelny

PS Szczegodtowe informacje tyczace prenumeraty
mozna znaleZ¢ na stronie 140 , Krakowa”, za$ zasa-
dy dziatania Klubu Przyjaciét - na stronie 145.

Witold Beres$ - producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesiecznika ,Krakow”.
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Z NAJWYZSZE] POLKI

Ludzie znad nieludzkiej granicy

Tekst: Krzysztof Burnetko

Ciludzie ratuja innych ludzi wbrew nieludzkiej wladzy i jej nieludzkim przepisom, bedagcym
gwaltem na humanitarnym prawie. Wiecej, wbrew wiekszosci swoich rodakow.

rupa Granica, Medycy na Granicy, Fundacja Oca-

lenie, Bialowieska Akcja Humanitarna, Polska
Akcja Humanitarna, Rodziny Bez Granic - ludzie
tworzacy te organizacje oraz liczni niezrzeszeni
aktywisci dziataja tam, w lasach, na miejscu. Lu-
dzie z Funduszu Obywatelskiego im. Henryka Wujca,
warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, Sant’E-
gidio, Helsinskiej Fundacji Praw Cztowieka, Funda-
cji Polskie Forum Migracyjne, Strefy Wolno-Stowa,
Stowarzyszenia Interwencji Prawnej, Obywatele RP
iinni cztonkowie ruchéw zwanych opozycja uliczna
(w$réd nich Justyna i Pawetl Wrabcowie zatrzymani
pod zarzutem ,pomocnictwa w organizowaniu nie-
legalnego przekroczenia granicy przez cudzoziem-
c6w”, co zagrozone jest oSmioma latami wiezienia).
Ludzie, ktorzy mogliby prowadzi¢ celebryckie zy-
cie, a tymczasem tez jada nad granice pomagac - jak
Maciej Stuhr z zona czy Maja Ostaszewska - albo
gtosno mdéwia, co mysla - jak Barbara Kurdej-Sza-
tan (ze wszystkimi tego konsekwencjami), Danuta
Watesa, Jolanta Kwasniewska, Anna Komorowska.

A do tego wielu anonimowych mieszkancéw strefy
stanu wyjatkowego i okolicznych nadgranicznych te-
renéw, ktérzy w godzinie préby tez okazuja sie ludzmi

- cho¢ wiedzg, ze zwykle nie zyskaja tym sympatii sasia-
déw, takze tych najblizszych, zza miedzy.

Wreszcie ci wszyscy, ktoérzy w catym kraju wptaca-
ja pieniadze na pomoc uchodzcom, przynosza dla nich
odziez i zywno§¢, protestuja na ulicach. Takze dzielne
dzieciakii mamy z Krakowa, ktére staty sie ofiarami po-
licyjnej interwencji za narysowanie solidarnosciowych
obrazkéw pod siedziba partii rzadzacej (co dziwi o tyle,
ze akurat tu policja dotad zachowywata sie wobec ulicz-
nych protestéw, w poréwnaniu do stolicy zwtaszcza,
w miare przyzwoicie).

*

»Niezaleznie od tego, kim jest bity - trzeba z nim by¢.
Trzeba da¢ mieszkanie bitemu. Trzeba go schowa¢
w piwnicy. Trzeba sie tego nie ba¢. 1w ogdle zawsze
trzeba by¢ przeciwko tym, ktérzy bija” - regute te
Marek Edelman powtarzat podczas wielu naszych
rozmow.

Nawigzywat przy tym albo do swoich przezy¢ z cza-
sow okupacji, kiedy to, jak mawiat, sam wielekro¢
byt pedzony z miejsca na miejsce albo musiat ucie-
ka¢, bo inaczej by zginat. Tak byto przeciez zaré6wno
w warszawskim getcie, jak podczas powstania w kwiet-
niu 1943, ktérego byt jednym z komendantéw, podczas
pdzniejszego ukrywania sie, a w kornicu w powstaniu
warszawskim, ktérego byt uczestnikiem - i kolejnego
ukrywania sie.

Albo nawiazywat do czaséw PRL, gdy byt juz uzna-
nym lekarzem, lecz wtadze rozpetaty antysemicka na-
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gonke i ulegly im portier ktéregos dnia zatrzasnat przed
nim drzwi szpitala. To wtedy stary kolega powiedziat
mu: - Jak bedzie Zle, to cie schowam.

On sam zreszta, gdy udato mu sie wréci¢ do pracy
w innej lecznicy, przyjmowat na swéj oddzial nekanych
przez wtadze ludzi opozycji. A kiedy rézni gorliwi zarzu-
cali mu, ze famie przepisy, odpowiadat: ,Patrze na czto-
wieka, a nie na papiery”.

Przytaczal wreszcie te zasade juz po Wiosnie Ludéw
1989 roku - gdy wstawiat sie za dyskryminowanymi
mniejszosciami (zaréwno w kraju, jak w choéby w Cze-
chach, gdzie w Usti miejscowych Roméw oddzielono
od innych obywateli... murem) czy ofiarami czystek i wy-
pedzen na Batkanach. A kiedy rézni spece od politycz-
nych dywagacji i symetrii sugerowali, ze stawia zbyt
duze wymagania albo nie uwzglednia realiéw, rzucat
tylko:,,Obojetny swiadek, ktéry odwraca gltowe, staje sie
odpowiedzialny za zto i wspétwinny zhu. I na cate zycie
bedzie skalany tym ztem, ktérego prébowat nie widzie¢”.
Czasem dodawat najwyzej, ze zadne mury nie sa w sta-
nie powstrzymac ludzi uciekajacych przed gtodem czy
wojna (skadinad to samo powtarzat Ryszard Kapuscin-
ski, jeden z najprzenikliwszych znawcéw i analitykéw
wspGtczesnego Swiata).

Jacek Kuron pisat o Edelmanie: ,Marek przez swa
nieustanna aktywno$¢ zmusza nas stale do zasta-
nowienia sie nad soba - naszg obojetnoscia, leni-
stwem, strachem”.

*

Teraz do zastanowienia sie nad soba - nasza obojet-
noscia, lenistwem, strachem - zmuszaja nas wszy-
scy ci, ktérzy sa (lub byli chocby przez chwile) tam,
nad granica. I nie ma wiekszego znaczenia ani to, ze
za kryzysem tym stoja zapewne dyktatorzy z Min-
skai Moskwy. Ani to, ze dziatania rzadu na wschod-
niej granicy - a wiec polityke tak zwanego push bac-
ku, czyli sitowego odsytania ztapanych uchodzcéw
na strone biatoruska, oraz stan wyjatkowy, czyli
miedzy innymi zakaz dostepu organizacji huma-
nitarnych i dziennikarzy na wrazliwy obszar - po-
chwala wiekszo$¢ rodakéw. Oraz ze chcg oni budo-
WYy muru.

Krzysztof Burnetko - niegdys$ wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
p6zniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspétpracuje do dzi$), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.
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Ach, (te) dziewczyny

Tekst: Marta Gruszecka Zdjecia: z archiwum i dzieki uprzejmosci duetu Ach, dziewczyny

Rysuja kobiety, ktore je inspirujg, ilustrowaty podcast Joanny Okuniewskiej, sa autorka-
mi identyfikacji graficznej Muzeum Inzynierii Miejskiej. Ostatnio namalowatly Stanista-
wa Lema, a ten, choé z natury wybredny, takim portretem z pewnoscia bylby zachwycony.

Ach, dziewczyny - alez wy macie talent!

]oanna Basicz i Marlena Haranczuk, artystki z du- - thumaczy Asia. Kto je inspiruje? Tutaj nie sa zgod-

etu Ach, dziewczyny, poznaty sie na studiach. Obie
wybraty edukacje artystyczna na Wydziale Sztuki
i Nauk o Edukacji w Cieszynie, bedacym filia Uniwer-
sytetu Slaskiego. Nie myslaty jeszcze wtedy o grafice.
- Chciatam by¢ malarka, a Asia fotografka - wspomi-
na Marlena. Na ostatnim roku studiéw zamieszkaty
razem w Krakowie.

Grafika zaczeta by¢ kazdej z nich coraz bliz-
sza - zaczety rysowac i realizowac pierwsze zlece-
nia. Czuty, ze ida w dobrym kierunku. Niestety, nie
do korica wlasna droga - projekty na zaméwienie nie
dawaty duzych szans rozwoju i ograniczaty ich po-
mysty. Co wiecej, propozycje przygotowania plaka-
tow, logotypow czy identyfikacji wizualnych dosta-
waty nieregularnie, a to nie pomagato w utrzymaniu
sie w duzym mie§cie. Srodkéw na zycie dostarcza-
ta praca w gastronomii, ktéra zajmowaty sie przez
kilka lat. Wspominaja ja mito - w nieistniejacych juz
kawiarniach Ciszai Spokdj przy Brackiej poznaty lu-
dzi, z ktérymi przyjaznia sie do dzis.

Decyzje o powrocie do swojej pasji podjety wiosna
2019 roku. - PoczutySmy sie pewnie, postanowity-
$my spetni¢ marzenie i zacza¢ rysowac to, co nam
w duszy gra - wspominaja. Zatozyty fanpage na Fa-
cebooku i Instagramie. Napisaty:, To my, Ach, dziew-
czyny! Asia i Marlena, Marlena i Asia. Z pasja pro-
jektujemy, malujemy, rysujemy, nigdy nam dos¢.
Przyjazn i pasja to najlepszy duet! Dlatego wspiera-
jac sie nawzajem, krytykujac i szukajac rozwigzania,
postanowity$my potaczyé nasze sity”.

Nazwa ,Ach, dziewczyny” przyszta naturalnie. -
LezalySmy na kanapie w gronie znajomych i zarto-
waty$my. W pewnym momencie ktos skomentowat
jakis zart ,,ach, dziewczyny”, a my uznaty$my, ze
to przeciez Swietne hasto. Bo patrzac na nasze ob-
razki, bedzie mozna §miato powzdycha¢ sobie z za-
chwytu - $mieja sie.

Pierwsza wystawe zorganizowaty przed rokiem
w Dniu Kobiet i poswiecity ja swoim przyjaciétkom,
czyli, jak méwia, kobietom, ktére je inspiruja. Por-
trety Zuzi, Justyny, Marysi, Ani, Marty, Lili, Halsz-
ki i kilku innych mozna byto oglada¢ w Metaforma
Cafe na Powislu.

Znakiem rozpoznawczym Ach, dziewczyn jest ry-
sowanie twarzy - Ach, dziewczyny uwielbiaja przy-
gladac sie twarzom z bliska i przenosi¢ piekno oraz
charakter kazdej z nich na obraz. Razem zastana-
wiamy sie, co chcemy narysowac i jak ma wygla-
dac¢ nasze dzieto, a potem rozdzielamy obowiazki.
Jesli mamy zamoéwienie na przyktad na portret Ry-
sia i Marzenki, to jedna z nas rysuje Rysia, a druga
Marzenke. Nastepnie wysytamy sobie szkice, po-
tem ewentualne poprawki i zaczynamy rysowac
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ne - Marlena lubi twérczos¢ Patryka Hardzieja, kro-
lem rysunku zdaniem Asi jest Bolestaw Chromry.

Czute spojrzenie Ach, dziewczyn dostrzegta Joan-
na Okuniewska, autorka popularnego podcastu Moje
przyjaciotki idiotki, w ktérym opowiada o relacjach
damsko-meskich. Artystki zaprosito tez do wspét-
pracy Muzeum Inzynierii Miejskiej w Krakowie. Jej
efekty mozna podziwia¢ w mediach spotecznoscio-
wych MIM oraz na plakatach w réznych miejscach
Krakowa. Od niedawna spoglada z nich Stanistaw
Lem, ktéry obchodzitby w tym roku setne urodziny.
Ach, dziewczyny zilustrowaty wywiad z futurolo-
giem z 1997 roku, w ktérym opowiada on o rozwoju
internetui zwiazanych z tym zagrozeniach. Artystki
maja na koncie réwniez identyfikacje graficzna i ilu-
stracje dla kawiarni Spokéj oraz etykiety na butelki
napojéw marki Hempley-CBD.

Plany na przyszto§¢? - Marzymy, by Ach, dziew-
czyny byty naszym jedynym dzieckiem, ktéremu be-
dziemy mogty poswiecié¢ catg uwage. Dzi§, poza tym
przedsiewzieciem, kazda z nas ma inna absorbujaca
prace, to ona dominuje w naszym planie dnia. Mamy
tez nadzieje, ze z czasem bedziemy bardziej odwaz-
ne i pewne siebie, co pozwoli nam glosniej mdowic
o naszej twoérczosci i zdobywac ciekawe zlecenia.

Informacje o twoérczosci Ach, dziewczyn na Face-
booku i Instagramie. Portrety, ilustracje i inne pro-
jekty mozna zamawia¢ mailowo: achdziewczyny@
gmail.com lub telefonicznie: 797 567 372.

Marta Gruszecka - dziennikarka z lekkim
piérem i tebskim zartem. Rozmowczyni, kto-
ra potrafi stuchac. Mitosniczka kotéw - czar-
nych i ciapatych. Maratonka, ktora nigdy sie
nie poddaje.
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Przystanek pod Barbakanem

Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjecie: z archiwum autora

Pierwsza linie autobusowa uruchomiono na trasie Barbakan-ul. Warszaw-

ska-Pradnik Czerwony w styczniu 1927 roku.

oczatkowo przez dziesieciolecia komuni-
kacja w miastach kojarzyta sie wytacznie
z tramwajem. Nie inaczej byto w Krakowie,
cho¢ zdarzaty sie mniej i bardziej udane préby
nowatorskich rozwiazan. Do takich nalezata

linia tak zwanych omnibuséw automobilo-
wych, kursujacych miedzy Dworcem Kolejo-
wym a Salwatorem w latach 1911-1913.

Z chwila wybuchu Iwojny swiatowej
wszystkie pojazdy mechaniczne zostaty
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zarekwirowane przez wojsko, totez marze-
nia o wygodnym transporcie autobusowym
musiaty zosta¢ odtozone na czas nieokreslo-
ny. Po wojnie niestabilna sytuacja polityczna
i gospodarcza wcigz dtugo nie sprzyjaty §mia-
tym inicjatywom w dziedzinie komunikacji.
Pierwsza linie autobusowa - tym razem
juz z prawdziwego zdarzenia - uruchomiono
na trasie Barbakan-ul. Warszawska-Pradnik
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Czerwony dopiero w styczniu 1927 roku,
a inicjatorem byta Krakowska Spoétka Tram-
wajowa. Warto podkresli¢, ze byta to linia
po czesci podmiejska, bo Pradnik przytaczo-
no do Krakowa dopiero w 1941 roku, jako
XLI dzielnice katastralna. Wybér trasy nie byt
przypadkowy, bo juz w 1911 roku planowa-
no poprowadzi¢ tam tramwaj. Pradnik Czer-
wony byt dos¢ gesto zabudowany i liczy? po-
nad 6 tys. mieszkancéw. Stata komunikacja
z miastem byla wybawieniem zwlaszcza
dla garnacej sie do nauki mtodziezy, ktéra
wybierata miejskie szkoty srednie.

Przedsiewziecie byto udane i dos¢ szybko,
bo juz w1929 roku gmina Krakéw po fuzji
z Krakowska Spétka Tramwajowa utworzy-
ta spoétke akcyjna Krakowska Miejska Kolej
Elektryczna obstugujaca cate miasto.

Na fotografii wykonanej w lutym 1932 wi-
dzimy niewielki autobus kursujacy wtasnie
na tej pionierskiej trasie. To amerykanski Du-
rant model Rugby z fabryki w Lensing (Mi-
chigan). Byt jednym z 12 zakupionych w 1929
roku egzemplarzy tej marki. Nie byt to cud
techniki i o zakupie zdecydowata zapewne
niewygérowana cena. Ramowa konstruk-
cja o dtugosci 5,2 m i szerokosci 2 m zapew-
niata 13 miejsc siedzacych. Staby, bo ledwie
45-konny benzynowy silnik rozpedzat pojazd
do predkosci 50 km/h.

Obok stoi konduktor, dzi§ widywany je-
dynie na kolei. Zawéd ten ulegt zupelnej li-
kwidacji w krakowskiej komunikacji wiosna
1969 roku (krétko funkcjonowali jeszcze tak
zwani konduktorzy rewizyjni).

Duranty, ktérych produkcje wstrzymano
w 1932 roku, eksploatowane byty na podkra-
kowskich drogach do konca okupacji. W catej
Europie zachowato sie zaledwie kilka egzem-
plarzy. Jeden z nich - dzi$ pieknie odrestau-
rowany i sprawny - nalezy do krakowskiego
MPK. Czy to aby nie ten z fotografii?

Przystanek przeniesiono spod Barbakanu
na pobliski plac Matejki dopiero w styczniu
1957 roku. Kilka lat wczes$niej rozebrano wi-
doczne na dalszym planie neogotyckie dobu-
déwki do murdéw miejskich.

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwdch tomoéw felietonéw Krakéw
na starych widokéwkach oraz ksiaz-
ki o historii krakowskich kawiarni
i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
porze.



55 lat z zycia STU

Tekst: Marta Gruszecka Zdjecia: dzieki uprzejmosci Archiwum Teatru STU

Nazywaja siebie rodzina STU. Co roku, 20 grudnia spotykaja sie na tradycyjnej
wigilii, by wspominag, zartowac, koledowac i dzieli¢ sie optatkiem. Dwa mie-
sigce p6zniej, 20 lutego, we wspolnym gronie Swietuja urodziny teatru. W tym
roku okazjajest szczegélna - Teatr STU Krzysztofa Jasiriskiego skorniczyt 55 lat.

Spadanie, scena zbiorowa, 1970, fot. Jacek Szmuc

e historie mozna zaczaé od liczb. Jeden

Krzysztof Jasinski, trzy litery STU, 55 lat
dziatalnosci artystycznej, setki legendar-
nych nazwisk aktoréow i aktorek oraz tytu-
16w spektakli zapisanych ztotymi zgtoskami
na kartach historii teatru, tysiace pokonanych
kilometrow w drodze na krajowe i zagranicz-
ne wystepy, setki tysiecy widzow.

- Teatr STU jest teatrem specyficz-
nym, to legendaiikona artystyczna Krakowsa,
cos$ wyjatkowego, co zdarzylto sie na mapie
naszego kulturalnego miasta - méwi prezy-
dent prof. Jacek Majchrowski.

Nadac¢ koloru gomutkowskiej szarzyznie

Jak narodzita sie legenda? Kiedy powsta-
wal Teatr STU, na §wiecie nie byto jeszcze
nawet rodzicéw autorki tego tekstu. W Pol-
sce panowata stagnacja gomutkowska, mto-
dziez w napieciu oczekiwata na zmiany, po-
trzebowata idei i buntu. Teatr jako twor

odzwierciedlajacy nastroje spoteczne zda-
wat sie by¢ idealna przestrzenia do gtosne-
go wyrazania wtasnych pogladéw. W 1964
roku do Krakowa przybyt ktos, kto dosko-
nale rozumiat, co dzieje sie wokét, w dodatku
potrafit zamienic te wiedze w sztuke, a gtos
pokolenia przenie$¢ na scene. Ta osoba byt
21-letni wowczas Krzysztof Jasinski.

- Przyjechatem do Krakowa z Poznania juz
jako doswiadczony animator kultury stu-
denckiej, po ukonczeniu historii w Studium
Nauczycielskim. Najwazniejszym twoércg byt
tutaj Waldemar Krygier, zatozyciel Teatru 38
i bliski, niestusznie zapomniany wspotpra-
cownik Grotowskiego. W Krakowie dzia-
fat tez Cricot 2. Szkota teatralna nie dawa-
ta mi szczegdlnej satysfakeji, pierwszy rok
wydawat sie infantylny. Wiedziatem, ze chce
czego$ wiecej, zwlaszcza ze miatem u boku
wybitnych kolegéw, miedzy innymi Olgierda
Lukaszewicza, Wojciecha Pszoniaka, Jerzego
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Schejbala, Jerzego Fedorowicza, Jana Lukow-
skiego, chwile p6zniej do PWST dostat sie Je-
rzy Trela. Krygier otwierat wtedy Studencki
Teatr Polityczny, w ktéry sie zaangazowa-
tem, ale niedtugo potem wyjechat do Moskwy
inas osierocit. Na drugim roku szkoty teatral-
nej, 20 lutego 1966 roku, oficjalnie zatozytem
Teatr STU. Profesorowie PWST nam kibico-
wali - prof. Edward Dobrzanski, wéwczas ad-
iunkt uczelni, nawet sie do nas zapisal! Wy-
ktadowca PWST dotaczyt do grupy teatralnej,
ktéra zatozyt student! - wspomina Jasinski.

W tym samym czasie w Krakowie zaczyna-
ja grac¢ Skaldowie, w Klubie Pod Jaszczurami
wystepuje ubrany w bialy smoking i musz-
ke Czestaw Niemen. - Kazdy z nas prébowat
nadac koloru gomutkowskiej szarzyznie - ko-
mentuje zalozyciel STU.

STU wedruje po Swiecie

Pierwszy sktad Teatru STU? Krzysztof Jasin-
ski, Jan Lukowski, Wojciech Pszoniak, Olgierd
Lukaszewicz iJerzy Trela. Pierwszy etap dzia-
alnosci trupy to spektakle Eugene’a Ionesco,
Stawomira Mrozka czy Nikotaja Gogola grane
w catej Polscei za granica. Juz w 1966 roku teatr
przywidzt Grand Prix z Erlangen po XII Inter-
nationale Theaterwoche der Studentenbuh-
nen i odwiedzat kolejne festiwale przez nas-
tepne cztery lata.

Symboliczne drugie narodziny STU doko-
naty sie we wrzes$niu 1970 roku podczas Semi-
nar of Documentary Theatre w Rotterdamie.
Tam odbyta sie premiera Spadania, spektaklu,
od ktérego zaczeta sie legenda STU. Do gru-
py nalezeli juz wtedy miedzy innymi Jerzy
Stuhr i Wlodzimierz Staniewski. - Pomyst
na te sztuke narodzit sie w ekspresie na trasie
Warszawa-Krakéw. Wracatem z Edwardem
Chudzinskim, pézniejszym kierownikiem
literackim STU, z narady w Radzie Naczel-
nej ZSP, gdzie dowiedzieliSmy sie o semina-
rium teatru dokumentalnego w Rotterdamie -
wspomina Jasinski. Od Spadania zaczeta sie
10-letnia podréz STU po §wiecie. Do histo-
rii teatru alternatywnego przeszedt tez cykl
okreslany jako Tryptyk STU i nazywany ma-
nifestem pokolenia: poza Spadaniem jesz-
cze Sennik polski oraz Exodus.

Musical w namiocie

Drugi okres tworczosci grupy zakonczyt sie
w 1976 roku, dwa lata po premierze Exodu-
su. - ByliSmy pod presja, ktéra bardzo mi prze-
szkadzata. Oczekiwano na nowe przedsta-
wienie w STU. Chciatem koniecznie uciec
od polityki, i8¢ w kierunku teatru repertu-
arowego, odejs¢ od teatru interwencyjnego.
Repertuarowego to znaczy bardziej literac-
kiego, artystycznego. I wtedy wybudowali-
sSmy przy ulicy Rydla duzy namiot dla tysiaca
widzéw. ZaczeliSmy graé zupelnie inny reper-
tuar - opowiada dyrektor. W Namiocie STU
premiere miaty historyczne spektakle, w tym
Szalona lokomotywa - pierwszy krakowski
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musical na podstawie tekstéw Witkacego
z muzyka Marka Grechuty i Jana Kantego Paw-
luskiewicza, Pacjenci na podstawie Mistrza
i Malgorzaty Michaita Buthakowa, pierwsza
realizacja Buthakowa w Polsce, oraz Operet-
ka Witolda Gombrowicza.

Szekspir jak w ,,Pod tabedziem”

Po latach tutaczki, spektakli plenerowych
i doswiadczeniu do szpiku kosci teatru al-
ternatywnego, marzeniem Jasinskiego byta

Exodus, Franciszek Muta, Matgorzata Siembab, Ryszard Radwanski,

1974, fot. Bogumit Opiota

prawdziwa, stata, krakowska scena. W zna-
lezieniu domu dla STU pomogto miasto. - Do-
staliSmy od wtadz pusty budynek przy alei
Krasinskiego. Przed wojna mie$cita sie tam
centrala gérnicza. Sala, w ktérej zamierza-
tem zbudowac potencjalna scene, miata je-
den feler - byta podparta dwiema kolumna-
mi nie do wyburzenia. Zastanawiatem sie,
jak to rozwigzaé, chodzitem po wnetrzu, za-
palatem §wieczke i patrzytem na to miejsce.
Pewnej nocy przypomnial mi sie moéj egza-
min z historii sztuki u prof. Dobrowolskiego.
Profesor miat pod stotem karton oraz mate
kartoniki z naklejonymi obrazkami. Na kaz-
dym z nich byt przedstawiony jakis teatr -
naszym zadaniem byto przyblizenie jego
historii i idei. Trzy razy z rzedu wylosowa-
tem teatr elzbietanski, londyniski The Swan.
Na obrazku byty dwie kolumny! Wtedy zda-
tem sobie sprawe, ze scena, ktora powstanie
przy Krasinskiego, bedzie miniatura teatru



elzbietanskiego. Skoro w teatrze ,Pod Labe-
dziem” zagrano catego Szekspira, dlaczego
nam miatoby sie nie uda¢ - mowi Jasinski.
Udato sie - na scenie mieszczacej 250
widzé6w w 2000 roku dyrektor wyrezy-
serowal Hamleta. - Cztery godziny, duza
obsada, wielka scenografia w matej prze-
strzeni. Kompletne szaleristwo. Wydawa-
to sie, ze na tej scenie, scence, zbudowano
caty Elsynor. I ze to, co widzimy, jest frag-
mentem niepomiernie wiekszej catosci, ze
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Pacjenci, Bolestaw Greczynski, 1976, fot. Krzysztof Gierattowski

mury duniskiego zamku mieszcza w sobie
caty budynek STU i jeszcze wyrastaja kilka-
dziesigt metrow w gére - komentuje Tade-
usz Nyczek, pisarz, pedagog, polonistai kry-
tyk teatralny, serdeczny przyjaciel Teatru
STU. Hamleta zagrat wtedy Radostaw Krzy-
zowski w dublurze z Krzysztofem Zawadz-
kim. Dwie dekady temu o inscenizacji dzieta
Szekspira pisano, ze to jedno z najlepszych
przedstawien Teatru STU i hit obecnego se-
zonu teatralnego pod Wawelem. Dziesie¢ lat
pozniej w roli duniskiego ksiecia wystapit
Krzysztof Kwiatkowski w dublurze z Mi-
chatem Mikotajczakiem. Hamlet wrocit tez
w tym sezonie - 31 pazdziernika inscenizacja
obchodzita 20. urodziny. Z tej okazji na sce-
nie STU pojawito sie ponad 40 artystow, kt6-
rzy przez ostatnie dwie dekady brali udziat
w przedstawieniu. Hamletem byt po raz
pierwszy Robert Ciszewski.

- W naj$émielszych marzeniach nie zak}ada-
liSmy, ze fenomen tego przedstawienia bedzie
trwac 20 okragtych lat, a widzowie nadal tak
licznie beda wypelniali nasza widownie. Po-
mimo uptywu lat odpowiedz na pytanie ,by¢
albo nie by¢?” pozostaje oczywista. A dzieki
nowemu pokoleniu artystéow, kolejne poko-
lenie widzéw moze doswiadczy¢ tego ponad-
czasowego dzieta w tej widowiskowej formie -
komentuje Jasinski.

Dotychczas na Scenie STU pojawit sie
réwniez szekspirowskiKrél Lear z Danie-
lem Olbrychskim i Mariuszem Saniterni-
kiem na zmiane w roli gtéwnej oraz Wiedzmy
oparte na motywach Kréla Leara, Hamle-
ta, Burzy, Makbeta, Snu nocy letniej, Romea
iJulii oraz Ryszarda III. Znakomita kreacje -
chcialoby sie powiedzieé: najpotezniejszej
wiedzmy ze wszystkich wiedZm, stworzy-
ta Beata Rybotycka, prywatnie zona Krzysz-
tofa Jasinskiego, zwiazana ze STU od 1990
roku (zadebiutowata wtedy w Panu Twardow-
skim w rezyserii meza).

Andrzej Zaucha na kogucie

Dwa lata wcze$niej, w sierpniu 1988 roku
do rodziny STU (to wazne dla teatru pojecie
wyjasnie pézniej) trafit Marek Hoinkis, dzi$
kierownik Dziatu Administrowania Mie-
niem Teatru STU. - Znalaztem ogloszenie
o pracy dla rekwizytora. Chociaz chciatem
by¢ aktorem - skonczytem nawet Panstwo-
we Studium Kulturalno-Oswiatowe w Kali-
szu ze specjalizacja teatralng - pomyslatem,
ze najpierw poznam teatr od drugiej, bardziej
technicznej strony. Od razu rzucono mnie
na gteboka wode - dwa dni po moim przy-
jeciu miatem sprawdzi¢ sie w spektaklu Kto
sie boi Virginii Woolf? w rezyserii Mikotaja
Grabowskiego. Od odchodzacego rekwizyto-
ra ustyszatem: Tu masz to, tam masz tamto,
pamietaj, ze szklanka ma sta¢ w odpowied-
nim miejscu. Bylem przerazony, ale podota-
tem. ZagraliSmy dziesie¢ spektakli, po kt6-
rych juz wiedziatem, ze wole by¢ nie na scenie,
a za kulisami - wspomina kierownik.
Zakulisowa praca rowniez wymagata od nie-
go wcielania sie w wiele réznych rél. Hoinkis
byt wiec w STU rekwizytorem, inspicjentem,
potem kierownikiem administracyjnym i kie-
rownikiem Osrodka Poszukiwan Teatralnych
STU w Ochodzy.

Dzieki wieloletniej obecnosci w rodzinie
STU anegdotami sypie jak z rekawa. - Praco-
watem jako inspicjent przy stu Panach Twar-
dowskich, musicalu Wtodzimierza Jasinskiego
iJanusza Grzywacza w rezyserii Krzysztofa
Jasinskiego. 101 spektakl pozwolitem sobie
obejrzec od strony publicznosci. Trwata aku-
rat scena, w ktorej Andrzej Zaucha siedziat
na kogucie, a chwile potem miat wznies¢ sie
w gére. Zadaniem zastepujacego mnie na mo-
ment brygadzisty byto naci$niecie jednego
guzika. Patrze na scene i jestem przekonany,
ze wszystko gra - Andrzej siedzi na kogucie,

KRAKOW



ktéry jest zaczepiony na dwoéch linach. Po-
jawiaja sie dymy, lasery, graja §wiatta, aktor

wznosi sie, scena wyglada spektakularnie.
Nagle zdaje sobie sprawe, ze kogut nie chce

sie zatrzymad, a Andrzej wisi juz pod samym

sufitem. Btyskawicznie znalaztem sie za kuli-
samii uratowatem Zauche przed wypadkiem.

- Panie Andrzejku, to sie wiecej nie powtdrzy!

-zapewniltem blady. - Panie Mareczku, dobrze,
ze ja taki niski jestem, bo byscie mnie w sufit

wegnietli - odpowiedziat mi Zaucha.

niedoktadnie. Postanowil maksymalnie je
zszy¢. Darek o tym nie wiedziat i kiedy jak
zwykle chcial sie powiesi¢, petla naprawde
zacisneta mu sie na szyi. Dyrektor Jasinski
natychmiast przerwat spektakl i odciat ak-
tora. Na szczescie wszystko dobrze sie skon-
czyto - wspomina Hoinkis.

Niestety, Dariusza Gnatowskiego juz
na Scenie i w rodzinie STU nie zobaczymy.
Aktor zmart niespodziewanie 20 pazdzier-
nika 2020 roku na COVID-19.

Szalona lokomotywa, Zofia Niwiriska, Krzysztof Jasifiski (zdjecie z préby), 1977, fot. Jacek Bogucki

Niebezpieczne cingulum

O tym, ze aktorstwo to niebezpieczny za-
wod, przekonat sie tez Dariusz Gnatow-
ski, wieloletni aktor STU, niezapomniany
Arnold Boczek ze Swiata wedtug Kiepskich.
Debiut teatralny Gnatowskiego przypadt
na 20 grudnia 1986 roku, a zatem dzien
symboliczny dla rodziny STU (o tym réw-
niez pézniej). Aktor wcielit sie wtedy w role
Mieczystawa Walpurga w dramacie Wariat
i zakonnica Witkacego w rezyserii Krzysz-
tofa Jasinskiego. Spektakl grano z przerwa-
mi 35 lat. - Finat sztuki to scena, w ktérej
Mieczystaw Walpurg wiesza sie na lampie.
Rekwizytem stuzacym do powieszenia byto
spiete damska zszywka cingulum. Spina-
tem je delikatnie dla bezpieczenstwa. Darek
wieszat sie, a potem swobodnie odpinat.
Kiedy bytem na urlopie, zastepowat mnie
inny pracownik, ktéry przygotowujac rek-
wizyty stwierdzit, ze cingulum jest spiete
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Teatr przyjazny dla zwierzat
W STU debiutowaty tez zwierzeta. Podczas
benefisu Jerzego Nowaka na scenie obecna
byta kura. W jednym ze stynnych benefiséw
Teatru STU miat zagrac boa dusiciel. Ale nie
zagral, bo... przespat swo6j wystep. - Benefis
byt realizowany jesienia, a wiec byto ciemno,
zimno, gnusno... Nic dziwnego, ze artyscie za-
chciato sie spac - zartuje Hoinkis.
Epizodycznarole miaty zagraé barany, ale
ostatecznie ich nie byto. Popisowym nume-
rem miat by¢ kon. - W finale jednego z be-
nefiséw wjezdzata na nim striptizerka. Ale
bezapelacyjne pierwsze miejsce na tej liscie
zdobyly u nas zwierzeta spod znaku szczu-
ra. I nie chodzi tu o chinski horoskop, lecz
o prawdziwe laboratoryjne szczury, ktére
pod wykwalifikowanym okiem opiekunéw
itreserow graty swoja zyciowa role w scenie
z Hamleta. Piskii okrzyki widzow byty jedyna
owacja dla matych aktoréw.



Dwoér peten inspiracji

Cho¢ STU miato juz siedzibe, pod koniec
lat 70. minionego wieku artysci postanowili
ponownie wyruszy¢ poza Krakéw. W klasy-
cystycznym dworze w Ochodzy, 30 kilome-
tréw na potudniowy zachdéd od stolicy Mato-
polski, grupa stworzyta Osrodek Poszukiwan
Teatralnych. - Dziatata tam regularna scena
o wielkosci zblizonej do tej przy Krasinskie-
go, organizowaliS§my okazjonalne spotkania
i konferencje naukowo-artystyczne, dyrek-

Wariat i zakonnica, Halina Wyrodek, Dariusz Gnatowski, Andrzej Rog,
1986, fot. Archiwum STU

tor Jasinski prowadzit tez stajnie, dzieki kt6-
rej goscie dworu mogli uczy¢ sie jazdy konnej.
Ochodza byta wyjatkowa - artysci pracowali

w odosobnieniu od §wiata zewnetrznego, byli

niezwykle skupieni na pracy. Spektakle po-
wstawaty w niecate trzy tygodnie. Lubitem

podglada¢ aktoréw podczas préb. Odbywaty
sie nie tylko na scenie, ale tez na przyktad pod-
czas obiadu w salonie czy przy kominku. Dwér

w Ochodzy byt niezwykle inspirujacym miej-
scem - wspomina Hoinkis. Jednym ze zreali-
zowanych tu spektakli byt Kubus Fatalista Zbi-
gniewa Zapasiewicza. W Ochodzy odbywaty

sie rowniez spotkania artystéw po benefisach

najwiekszych polskich gwiazd, miedzy inny-
mi Skaldéw. Dwoér w Ochodzy nalezat do STU

do 1997 roku.

Chce tak jak oni!
W 2016 Krzysztof Jasinski oglosit sukcesje,
aw 2019 roku dyrektorem Sceny STU zostat

zwigzany znia od 22 lat Krzysztof Plusko-
ta. Pierwsze jego wspomnienie zwigzane z te-
atrem Krzysztofa Jasinskiego? - Pamietam do-
kladnie. Bytem jeszcze w liceum iani troche
nie czutem powotania do aktorstwa. Do czasu,
az w Teatrze Telewizji obejrzatem dwa spekta-
Kkle: Opis obyczajéw oraz Scenariusz dla trzech
aktorow, oba w rezyserii Mikotaja Grabowskie-
g0, oba transmitowane ze sceny Teatru STU. Te
sztuki mna wstrzasnety i wzbudzity we mnie
niepokoj. Zaczatem dociekaé, zainteresowatem
sie bohaterami i teatrem samym w sobie. Nie
miatem nic przeciwko, gdy polonistka zgtosi-
ta mnie na konkurs recytatorski... W 1994 roku
obejrzatem trzeci poruszajacy spektakl Niech
zyje $mier¢, czyli trzy zdania o umieraniu Quasi-
-Kabaretu Rafata Kmity. Chce by¢ tacy jak oni! -
pomyslatem i postanowitem, ze sprébuje zdac
do szkoty teatralnej. Jeszcze wtedy nie do korica
rozumiatem, czym jest Teatr STU, ale obsesyjnie
myslatem o tym, by kiedy$ stanac na jego de-
skach. Po maturze dostatem sie do krakowskiej
PWST. Studiowatem, a w wolnych chwilach cho-
dzitem do Teatru STU.I tylko tutaj, bo grano wte-
dy spektakle Bogustawa Schaeffera, ktére w li-
ceum tak mnie poruszyty. Scenariusz dla trzech
aktoréw obejrzatem siedemnascie razy, Kwar-
tet ze dwadzieScia. Teksty znatem na pamiec,
cytowatem je bez zajakniecia. Na drugim roku
szkoty teatralnej podszedt do mnie kolega
z czwartego roku i powiedziat: ,,Shuchaj, wyste-
puje w kabarecie Rafata Kmity. Nie moge zagrac
za miesiac w spektaklu, mégibys mnie zdublo-
wac?”. Natychmiast zaczatem sie przygotowy-
wac. W noc poprzedzajaca wystep zadzwonit
inny kolega z tego samego kabaretu i poprosit
o dublure w jeszcze jednej roli. Tak w kwietniu
1999 roku jednego dnia spetnitem dwa marze-
nia réwnoczes$nie. Zadebiutowatem na scenie
STU i to w spektaklu Wszyscysmy z jednego szy-
nela Grupy Rafata Kmity. Do dzi§ wspominam
moj debiut jako magiczny - wzrusza sie Pluskota.

Niespodziewany uscisk dtoni
Z magia aktor serdecznie sie zaprzyjaz-
nit. Bo jak inaczej wyttumaczy¢, ze po 17 la-
tach od debiutu Krzysztof Jasinski uczynit
go swoim sukcesorem w STU? Do nomina-
cji doszto podczas spotkania jubileuszowego
z okazji 50-lecia teatru w krakowskim ma-
gistracie. Dyrektor Jasinski ujawnit nazwi-
sko nastepcy w niekonwencjonalnym stylu.
Powiedziat: ,,Za chwile uscisne dton jednej
z 0s6b tu obecnych, proszac, by wybaczyta
mi ten stres, najakija narazam. Nie wiem, czy
osoba, do ktérej sie teraz zwrdce, nie powie
mi, ze co$ mi sie poprzekrecato w glowie. Ry-
zyko jest wylacznie po mojej stronie. Apelu-
je do was, by$cie wsparli mojego nowego dy-
rektora, by dzierzyt sztandar teatru wysoko
w gérze”. Po czym opuscit méwnice, by po-
dejs¢ i uscisnaé dton Krzysztofa Pluskoty.
Ten wspomina, ze byt wciezkim szo-
ku, co zreszta nie uszto uwadze zgromadzo-
nych. - Nikt nie wiedziat, kto zostanie nowym
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dyrektorem. Ba, nazwiska nie znata nawet
zona dyrektora Jasinskiego, aktorka STU, Be-
ata Rybotycka. To byto perfidnie zaplanowane...

Pluskota: STU to méj dom

W nauce nowych obowigzkéw pomogta mu
rodzina STU. - Nigdy nie myslatem o sobie
w konteks$cie zajmowania jakiego$ stanowi-
ska. Od pierwszego dnia w STU bytem szcze-
§liwy tylko dlatego, Ze moge tu byé. Wiele
razy Swiadomie rezygnowatem z intratnych
propozycji, na przyktad telewizyjnych, tyl-
ko dlatego ze kolidowaty mi z praca w STU.
Wystepowatem nalicznych scenach, robitem
rézne dziwne rzeczy, ale zawsze mys$latem
o sobie, jako o facecie, ktéry jest przynalezny
temu miejscu. STU to méj dom, méj Vaterland,
moj Heimatland. A tu nagle mam by¢ dyrek-
torem...| Nowej roli uczytem sie przy wspar-
ciu dyrektora Jasinskiego, wspétdecydowa-
tem o sprawach artystycznych, obsadowych
czy programowych. Po trzech latach ustysza-
tem od niego: ,Jestes gotowy, by pokierowacé
Sceng STU”.

Tradycje rodziny STU

Wszyscy, ktérzy pracuja w teatrze, podkres-
laja, ze STU to rodzina. - Do teatru przycia-
gneta mnie fascynacja artystyczna, ale tym,
co mnie w nim zakotwiczyto, jest rodzina STU.
To nasza wielopokoleniowa wspélnota, gru-
pa bliskich sobie ludzi. Wszyscy cztonkowie
rodziny STU dbaja o nasz wspdélny dom, na-
stréj, budynek, gasza Swiatto wtazience,
daza do tego, by dobrze nam sie razem zyto.
Do rodziny naleza tez oczywiscie widzowie,
bez nich STU nie bytoby tym, czym jest - pod-
kresla Pluskota.

Najwazniejsze daty dla rodziny STU?
20 grudnia - dzien, w ktérym wszyscy obec-
ni i byli aktorzy oraz pracownicy spotkaja
sie na teatralnej wigilii. - Pierwsza wigilia
STU odbyta sie w1967 roku na ulicy Brac-
kiej 15. To byto zwykle spotkanie optatko-
we, ale trwato dtugo, bo w tym roku wygrali-
$my Grand Prix na festiwalu w Zagrzebiu i nie
mogliSmy sie rozstac. Do dzi$ spotykamy sie
wtasnie 20 grudnia i wspominamy, zartujemy;,
koledujemy, dzielimy sie optatkiem. JesteSmy
razem - méwi Jasinski.

O znaczeniu tradycji rodziny STU opowia-
da Tadeusz Nyczek: ,Tak pilnie przestrzega-
nych wspélnotowych rytuatéw nie spotka-
my bodaj w zadnym innym teatrze, mimo ze
na przyktad wigilia bywa §wiateczng okazja
do spotkan w kazdym ludzkim zespole biuro-
wym, redakcyjnym czy firmowym. Ale STU
ma swoje osobne obyczaje. Czesto zdarza sie,
ze wtasnie w wigilie, nie méwiac o urodzi-
nach, daje nowa premiere”.

Dyrektor Pluskota podkresla, ze cztonkow
rodziny STU taczy tak duza wiez, iz chocby
kto$ miat dotrzec¢ na wigilie z drugiego kornca
Polski, a nawet Swiata, to dociera. Przez ostat-
nie 55 lat nie odbyto sie tylko jedno spotkanie
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optatkowe - ubiegtoroczne, ktéremu prze-
szkodzita pandemia koronawirusa. - Nawet
stan wojenny nas nie zamknat... - zaznacza
dyrektor Jasinski.

Jak dotaczy¢ do rodziny STU? - pytam dy-
rektora Pluskote. - Wystarczy sie zakochaé
i zosta¢ pokochanym.

Pod ramie z Wyspianskim
Pie¢ lat temu, z okazji 50-lecia Teatru STU,
Krzysztof Jasiniski dokonat spektakularne-

Hamlet, Krzysztof Globisz (Klaudiusz), 2000, fot. Ryszard Kornecki

go wyczynu. Wesele, Wyzwolenie i Akro-
polis Stanistawa Wyspianskiego potaczyt
w jeden Tryptyk zamkniecia. I byto to pierw-
sze spotkanie dyrektora zlegenda pol-
skiego teatru.,Skoro pomiesciliSmy Kroéla
Leara Szekspira, poradzimy sobie z Wyspian-
skim” - komentowat dyrektor. Tak zacze-
to sie Wedrowanie wedtug Wyspianskie-
go - premiera odbyta sie 11 listopada 2014
rokuy, kilka tygodni p6zniej (17 stycznia 2015
roku) Jasifiski pokazat go w Teatrze Slaskim
im. Stanistawa Wyspianskiego w Katowi-
cach. Po roku wedrowania tryptyk powrdcit
na deski STU i zakonczyt podréz. W histo-
rycznym spektaklu grali: Beata Rybotycka,
Monika Kepka, Dorota Kuduk, Agata Mysli-
wiec, Ewa Porebska, Anna Szymanczyk, Mar-
cel Borowiec, Grzegorz Gzyl, Robert Koszucki,
Radostaw Krzyzowski, Krzysztof Kwiatkow-
ski, Michat Meyer, Grzegorz Mielczarek,
Michatl Mikotajczak, Krzysztof Pluskota,



Andrzej Rég, Wojciech Skibinski, Rafat Szu- ,Scenariusz utozyltem z piosenek, tekstow

mera, Jerzy Trela, Wojciech Trela, Mariusz
Witkowski, Marcin Zacharzewski, Krzysz-
tof Zawadzki oraz muzycy: Piotr Grzaslewicz
i Marcin Hilarowicz.

Uczniowie mistrza

Glownym rezyserem STU jest Krzysztof Ja-
sinski. Nie oznacza to jednak monopolu.
Spektakle rezyseruje tez Krzysztof Pluskota.
Wsrdéd jego realizacji wymieni¢ mozna zna-

dramatycznych oraz z wierszy Jerzego Przy-
bory. Jest dynamicznie, §miesznie i lirycznie.
Catos¢ tworzy fabularna historie o szesciu
postaciach” - opowiadat rezyser.

W STU rezyseruje takze Marek Gierszat,
ktérego spektakl Kogut w rosole wedtug tek-
stu Jokica cieszyt sie niestabngcym wzieciem
publicznosci przez ponad 10 lat. W repertu-
arze pozostaje roéwniez przedstawienie Firma
dziekuje w jego rezyserii.

Biesy, (od lewej) Urszula Grabowska, Anna Tomaszewska, Beata Rybotycka, Krzysztof Pluskota, Grzegorz Mielczarek, fot. Pawet

Nowostawski
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komite Sluby panieriskie Fredry z 2017 roku
i Balladyne Stowackiego, ktérej premiera
odbyta sie 20 pazdziernika 2019. Od kilku-
nastu lat do rodziny STU nalezy Artur ,Ba-
ron” Wiecek, rezyser i scenarzysta. W ubieg-
tym roku wystawit na scenie STU Ci co mnie
niosq Stawomira Mrozka. Nie sposéb tez
zapomnie¢ o jego Pilchu, czyli Innych rozko-
szach z 2016 roku oraz Wariacjach Tischne-
rowskich. Kabarecie filozoficznym (rok 2009),
spektaklu opartym na stynnej Filozofii po go-
ralsku ks.Jozefa Tischnera, pozostajacym cia-
gle w repertuarze.

Jednym z najmtodszych rezyseréw, ktérzy
debiutowali w STU, jest Lukasz Fijat. Premie-
ra spektaklu Dom wyobrazni na podstawie
tekstow Jeremiego Przybory i muzyki Je-
rzego Wasowskiego odbyta sie w maju 2018.

Songi Teatru STU
Tegoroczny, jubileuszowy, 55. sezon STU roz-
poczely trzy premiery. Pierwsza odbyta sie
w 100. rocznice urodzin Stanistawa Lema -
byt to spektakl L do L na podstawie listéw
Stanistawa Lema do Ewy Lipskiej w rezyserii
Krzysztofa Jasiniskiego. 18 wrzesnia widzowie
mogli obejrze¢ dowcipna sztuke Nadiezdy
Ptuszkiny Kiedy sobie znowu umierata w re-
zyserii Mirostawa Gronowskiego. W listo-
padzie, w 103. rocznice urodzin Leopolda
Koztowskiego, STU wystawito muzyczny por-
tret ostatniego klezmera Galicji autorstwa
Jacka Cygana ze Zbigniewem Zamachowskim
w roli gtéwne;j.

Plany STU na druga potowe jubileuszowe-
go sezonu? - W przysztym roku 80. urodziny
i 60-lecie pracy artystycznej obchodzi Jerzy
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Trela, senior rodziny STU. 20 lutego 2022
roku, w 56. urodziny STU, odbedzie sie pre-
miera Szewcow wedtug Witkacego w rezyse-
rii Krzysztofa Jasinskiego. Na marzec zapla-
nowali$my muzyczne podsumowanie 55 lat
dziatalnosci STU, czyli Songi Teatru STU. Za-
den polski teatr nie moze sie pochwali¢ tak
bogata historiag muzyki jak STU. To tutaj do lat
90. dziatato najwieksze i najbardziej nowo-
czesne studio nagran w Europie Wschod-
niej. W STU nagrywat Maanam, Lady Punk

teatrem speinionym, ktéry miat swéj pocza-
tek, srodek i kulminacje. Ja czuje sie spetnio-
ny poprzez Tryptyk zamkniecia na 50-lecie
STU, ktéry zagraliSmy 50 razy. Teraz wszyst-
ko przed nami, by¢ moze jakas role odegra
pandemia, ktéra juz zmusita nas do zmiany.
Respektujemy ja, poznajemy, otwieramy sie
na nowe. Rodzinie STU zycze natomiast ma-
drych wnukéw. Nasza rodzina to nie pusty
slogan, a bliska sobie wspdlnota, ktéra caty
czas sie rozrasta. Zycze nam tez dostrzegania

Wesele, Grzegorz Mielczarek, Agata Mysliwiec-Grzaslewicz, 2013, fot. Jacek Wrzesinski

czy Izabela Trojanowska. Dla STU kompono-
wali i §piewali najlepsi, chociazby Krzysztof
Szwajgier, Jan Kanty Pawluskiewicz, Marek
Grechuta, Andrzej Zaucha, Zbigniew Wodec-
ki, Janusz Grzywacz, Janusz Stokltosa i wielu
innych. Utwory zwiazane z historia STU - za-
réwno najstarsze, jak i najmtodsze - zapre-
zentuje 16 wokalistow wybranych z 470 chet-
nych - zdradza Pluskota. Jasiniski podkresla:
Songi Teatru STU to historyczny spektakl
muzyczny - we wspaniatej grupie uzdolnio-
nych artystéw zaspiewamy piosenki najwaz-
niejszych twoércéw STU.

Sto lat STU!

Czego zyczy Pan sobie irodzinie STU na ko-
lejne 55 lat? - pytam dyrektora Jasinskie-
go. Méwi: - Teatr STU w swojej historii jest
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sensu zycia w sztuce - kiedy, tak jak dzis, na-
ukaireligia maja kryzys, sztuka moze pomdc

w odpowiedzi na pytanie, jak zy¢.

Marta Gruszecka - dziennikarka
z lekkim pidrem itebskim zartem.
Rozméwczyni, ktéra potrafi stu-
chac. Mitosniczka kotdw - czarnych
i ciapatych. Maratonka, ktéra nigdy

sie nie poddaje.
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TEATR STU, NASZE EMOCJE I NASZA WDZIECZNOSC

Uksztattowaty mnie dwa wazne spektakle STU, Spadanie i Exodus,
a potem wazne byto dla mnie wiele kolejnych. Staratem sie

wiec zawsze pomagac temu teatrowi, gdy tego potrzebowat:
najpierw jakos$ go wspartem jako wojewoda, a p6zZniej, juz jako
prezydent, doprowadzitem do tego, ze stat sie miejska instytucja
kultury. I dzi$, kiedy mam tylko wolny czas, chetnie ide do STU.

Prof. Jacek Majchrowski (prezydent Krakowa)

Moje doroste zycie to rownolegty tor, po ktérym zasuwa Szalona
Lokomotywa wraz z teatrem STU , a jedno z pierwszych moich mocnych
teatralnych doznan jako ucznia liceum to Exodus w Barbakanie,

gdzie nie mozna byto sie oprze¢ wdziekowi pieknej nagiej aktorki.

Jerzy Meysztowicz (przedsiebiorca, polityk)

STU bardzo lubie i szanuje.

Jan Kanty Pawluskiewicz (kompozytor)

Wielki podziw i szacunek dla STU za nieustajacy niepokdj
tworczy, niezaleznosc¢ i absolutny profesjonalizm.

Pawet Nikliriski (Targi w Krakowie)

55 lat jestem wiernym widzem STU i czekam na kazdg premiere,
ktéra jest zawsze dla mnie niespodzianka, przezyciem i Swietem.

Anna Stafiej (miesiecznik ,Krakow”)
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tucja Ktanska-Kanarek, Aniot styczniowy
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Michat Glowinski
Tegie gtowy

Tytulowe Tegie glowy to osoby, ktére w sposdb szczegdlny przyczynity sie
do rozwoju polskiej humanistyki. Profesor Michat Glowinski, wybitny his-
toryk i teoretyk literatury, postanowit przypomnie¢ sylwetki bliskich mu
na réznych etapach zycia myslicieli, naukowcéw, literaturoznawcow, pisa-
rzy, ale tez dzialaczy spotecznych czy po prostu ludzi o wyjatkowych osobo-
wosciach. Jak przyznaje we wstepie do wydanego przez Wielka Litere tomu,
szkice poswiecone ludziom, ktérzy mieli na niego wptyw, tworzyl nie z mysla
o publikacji, tylko o szufladzie. Przed 1989 rokiem nie chcial, by ingerowa-
ta w nie cenzura. P6Zniej pomyslal, ze moglby czuc sie skrepowany koniecz-
noscia powsciggania piéra, ktérym opisywal przeciez ludzi juz niezyjacych.
Szczesliwie zmienit zdanie i Swiatlo dzienne ujrzato 58 portretéw takich po-
staci jak Miron Biatoszewski, Irena Sendlerowa, Stanistaw Bararczak, Jan J6-
zef Lipski, Teresa Toranska... Ich biografie obfituja w wazne wydarzenia, ktére
autor pokazuje od kulis, nierzadko ujawniajac nieznane szczegéty. Jak choé-
by w wypadku prof. Jana Blonskiego, ktéremu poswiecony rozdzial z oczy-

wistych dla ,,Krakowa” wzgledéw tu przytaczamy. (red.)

Jan Blonski (1931-2009)

ziatalno$é krytycznoliteracka zaczat w bar-
dzo mtodym wieku, bodaj w roku 1949.
Uczen Wyki, debiutowat na tamach redagowa-
nej przez niego jeszcze wéwczas ,,Tworczosci”.
Byl jednym z czwoérki znakomitych krytykow
- jego magistrantéw - obok Ludwika Flaszena,
Andrzeja Kijowskiego i Konstantego Puzyny:.
W latach, na jakie przypadty moje studia, a wiec
w pierwszej potowie széstej dekady XX wieku,
byt juz autorem rozpoznawalnym, na jego na-
zwisko, jak tez na publikacje, chyba niejeden
raz sie natknatem. Nie byt z tej czworki znany
najszerzej, prym woéwczas widdt Flaszen jako
autor artykutu Nowy Zoil, czyli o schematyzmie,
ogloszonego w roku 1952 w ,Zyciu Literac-
kim”; artykut 6w zdobyt rozgtos jako pierwsza,
nieznacznie tylko zakamuflowana krytyka re-
alizmu socjalistycznego, pisana niby z pozycji
zwolennika, a w istocie bezlito$nie go dema-
skujaca, mimo widocznego tudzenia despoty,
uosobionego w postaci cenzora. Nie pamietam
publikacji Btoriskiego z tamtych lat, byta pet-
nia stalinizmu i kazdy, kto cokolwiek ogtaszat
drukiem, musiat sie dostosowywac do rygory-
stycznie egzekwowanych wymagan ideologicz-
nych. Robit to niewatpliwie takze on, ale z cata
pewnoscia nie mozna go okresli¢ jako krytyka
socrealistycznego, nawet gdy sie ma na uwadze
jego tworczos¢ z lat najdawniejszych.

Raczej staral sie postepowac tak, by omi-
jac to, co oficjalnie popierane i nakazane, szu-
kat zatem dziedzin, w ktérych literatura byta
czyms$ innym niz tylko stuzka propagandy:.
Mimo wszystko, oczywiscie, skazywalo go

to na daleko idace kompromisy, ich uniknaé
nie moégt.

W péznym wywiadzie, udzielonym Krysty-
niei Stefanowi Chwinom, powiedziat, ze w tym
poczatkowym okresie zajmowat sie twdrczo-
Scia Gatczynskiego i Mieczystawa Jastruna,
bo z publikujacych wéwezas poetéw tylko oni
zachowywali pewne standardy literackie.

Byly to dla krytyki lata wyjatkowo trudne,
w istocie powstaty warunki, jakie ja uniemoz-
liwiaty. W Polsce Ludowej nie byto tatwo zaj-
mowac sie krytyka literacka, stanowita sfere
dziatalnos$ci o wiele bardziej narazonanainter-
wencje ideologiczne niz historia czy teoria lite-
ratury. Decydowaly o tym rézne wzgledy: sita
naciskéw politycznych, to, co sie dziato w zyciu
literackim, nieustannie podlegajacym rozma-
itego rodzaju ograniczeniom, a takze - w nie-
ktorych latach przynajmniej - jego marnosc.
Jak kazdy, kto ogtaszat swoje teksty, Btonski
skazany byt - gtéwnie na poczatku - na réz-
nego typu ulegtosci, ale zwtaszcza w dojrza-
tej tworczosci pisat tak, jakby nie przyjmowat
do wiadomosci PRL-owskich wymagan ire-
aliow. Tak zakreslat rejony swojej dziatalno-
$ci, by zawsze pozostawac soba. I to mu sie
w imponujacy sposéb udawato. Opinia, ze jest
najwybitniejszym krytykiem literackim tego
pokolenia, ktére zaczynato krétko po woj-
nie, wiecej, najwybitniejszym polskim kryty-
kiem dziatajacym w drugiej potowie XX wieku,
jest moim zdaniem w petni uzasadniona. Naj-
lepszym, ktéry przyszedt po generacji Wyki
i Sandauera, tym, z kim nikt z réwiesnikéw
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imlodszych nie moze i§¢ w paragon. Kiedy
przyszto mi pisa¢ dla, Tygodnika Powszechne-
go” artykut po jego $mierci, nie miatem watpli-
wosci, ze moge go zatytutowac ,\Wielki krytyk”.

Nie pamietam, kiedy Janka poznatem osobi-
$cie, zanim wszakze to sie stato, miatem okazje
nie tylko czytac jego teksty, ale takze kilkakrot-
nie go widzie¢. Tu musze wspomnie¢ o fak-
cie, jaki przypominam niechetnie. Oglositem
w ,,Tworczosci” nietrafna, a moze po prostu
ghupia recenzje jego ksiazki Poeci i inni. Mia-
tem wtedy poglady radykalnie formalistyczne
iz tego punktu widzenia ze szczeniackim fana-
tyzmem oceniatem ten zbiér szkicéw. Oczy-
wiscie tego rodzaju kryteria, bardzo scjenty-
styczne w duchu, byty razaco nieodpowiednie.

Nie wiem, czy mi wybaczy} to niemadre,
czepialskie oméwienie, nigdy z nim na ten
temat nie rozmawiatem. Dziesie¢ lat pdzniej
w tejze ,Tworczosci” pisatem o jego znakomi-
tej ksigzce o Sepie Szarzynskim i te juz w pet-
ni docenitem, wiem, ze z tej recenzji byt zado-
wolony. Widziatem go kilkakrotnie w czasie
jakich§ dyskus;ji literackich - w Zwiazku Li-
teratéw Polskich, w Klubie Krzywego Kota;
na jednym z zebran byt prelegentem. Utkwit
mi w pamieci jego odczyt na temat polskiej
literatury wspoétczesnej w centrum Polskiej
Akademii Nauk na rue Lauriston w Paryzu.
Janek byt dzieki babce, rodowitej Francuzce,
dwujezyczny, méwit po francusku jak po pol-
sku, nie sprawiato mu réznicy, ktérym jezy-
kiem sie postuguje. Smiesznosé sytuacji po-
legata na tym, ze stuchaczami tej francuskiej
prelekcji byli wytacznie Polacy, zaden Francuz
nie zaszczycil jej swoja obecnoscia. W czasie
tak zwanej lampki wina przez chwile z Jan-
kiem rozmawiatem, wymienitem dwa albo
trzy zdania, ale jako osoba anonimowa. Nie
przedstawitem sie, moze dlatego ze sie ba-
tem, ze po tej niefortunnej recenzji sprzed
kilku lat nie bedzie chciat ze mna rozmawiac
i spotka mnie afront. Btoriski wydawat mi sie
cztowiekiem z wielkiego francuskiego swiata,
pewnym siebie, §wietnie osadzonym we fran-
cuskich realiach, aja czutem sie jak zakom-
pleksiony, przerazony prowincjusz. Ow odczyt
odbyt sie na poczatku mojego pobytuw Paryzu,
na przetomie lutego i marca 1963 roku.

Janek przez dtugie okresy przebywat za gra-
nica, gléwnie we Francji. Blizsza znajomos¢,
a potem przyjazn, wywiazata sie po jednym
z jego powrotdw w drugiej potowie lat szes¢-
dziesiagtych, wtedy wtasnie krétko pracowat
w Instytucie Badan Literackich, zanim prze-
nidst sie na Uniwersytet Jagielloriski (miesz-
kat w Krakowie). Z tego czasu zapamietatem
dosé dziwny epizod: po jakim$§ zebraniu zapy-
tal mnie w tonie egzaminacyjnym: Czy wie pan
(jeszcze wtedy nie méwiliSmy sobie po imie-
niu), kto to byt Théophile de Viau? Zaskoczo-
ny, odpowiedziatem poprawnie. Nie sadze, ze
chodzito o upokorzenie mnie w przypadku,
gdybym o tym francuskim poecie nie styszat.
Byl to element pewnej gry, ironicznej, ale tez
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autoironicznej, ktéra Janek wréznych oko-
licznosciach prowadzit; wystapit w roli belfra,
mnie za$ wyznaczy? role ucznia poddawanego

sprawdzianowi. Méwiac krétko, byta to gom-
browicziada, w ten sposéb tez ja potraktowa-
tem. Takich lub podobnych gombrowicziad

w sposobie bycia Janka byto duzo.

Mogtem sie o tym przekonaé¢ w czasie na-
szych licznych kontaktéw w ciagu nastepne-
go ¢wieréwiecza. Byt cztowiekiem serio, ale
nieobca byta mu zabawa czy nawet - niekiedy

- btazenada. Wiedziat, kiedy moze sobie na nia
pozwoli¢; nigdy nie byta czyms niestosownym.

Sposobnosci do spotkan powstawato wiele.
Janek byt pierwszym redaktorem naczelnym
dwumiesiecznika , Teksty”, zapraszat mnie do
oglaszania w nim moich rzeczy. Kiedys wspol-
nie sie zastanawialiémy, jak podredagowac mdj
artykut o peryfrazach wspoétczesnych, by nic
istotnego w nim nie zmienia¢, a réwnoczes$nie
nada¢ mu taka postaé, by cenzura go nie za-
kwestionowata. Spotykatem Janka naréznego

W Polsce Ludowej nie byto tatwo zajmowac

sie krytyka literacka, stanowita sfere
dziatalnosci o wiele bardziej narazona
na interwencje ideologiczne niz historia

czy teoria literatury. Jak kazdy, kto

ogtaszat swoje teksty, Btonski skazany

byt naréznego typu ulegtosci, ale

zwtaszcza w dojrzatej tworczosci pisat
tak, jakby nie przyjmowat do wiadomosci

PRL-owskich wymagan i realiow.

rodzaju sesjach, w tym takze na tak zwanych
lutowych konferencjach teoretycznoliterac-
kich, w ktérych z checig uczestniczyt, cho¢ teo-
rig literatury sie nie zajmowatl, czy na konfe-
rencji muzykologicznej w Baranowie w roku
1979, na ktdra przyjechat z zona. Niezapomnia-
nym wydarzeniem byta wspdlna wycieczka do
Wilnaw roku 1967, a takze spotkanie w Holan-
dii z okazji stulecia urodzin Witkacego. To wta-
$nie Janek poprosit mnie o recenzowanie prac
doktorskich J6zefa Opalskiego i Frangois Ros-
seta. Obszerna korespondencja miedzy mna
anim (wtasnie ja uporzadkowatem) swiadczy
o tym, ze kontaktowali§my sie czestoi w przy-
jacielskim tonie.

Musze jednak wspomnie¢ o tym, co na re-
lacje miedzy nami rzucito cien. Owczesna
kierowniczka redakcji romanistycznej Pan-
stwowego Instytutu Wydawniczego Irena
Wachlowska zaproponowata mi opracowanie
wyboru esejéw Georges’a Pouleta i poprzedze-
nie go wstepem. Kilka lat po powrocie z Pary-
zaniezle sie orientowatem w tym, co sie dzieje
we francuskiej krytyce literackiej, a wiec chet-
nie sie tego zadania podjatem. Zapytatem, jakie
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sg oczekiwania wydawnictwa, i projekt wy-
boru w uméwionym terminie przedstawitem.
Nastat marzec, pani Wachlowska powiadomi-
ta mnie, nie ukrywajac zazenowania, ze auto-
rytatywny recenzent - wywnioskowatem, ze
by} nim Maciej Zurowski - orzek}, ze ksiazka
taka w moim opracowaniu bedzie szkodliwa
spotecznie. Domyslam sie, ze chodzito tu nie
tyle o mnie, ile o IBL, przeciw ktéremu pewna
grupa pracownikéw Uniwersytetu Warszaw-
skiego, w tym takze ten romanista, prowadzi-
1a ostra kampanie na wszystkich mozliwych
frontach, zmierzajac réwniez ku temu, by
ograniczy¢ dziatania Instytutu. Sprawa usne-
1a, zapomniatem o niej. Po latach z PTW-u nade-
szta korekta tomu Pouleta, na karcie tytutowe;j
byto moje nazwisko jako autora wyboru, mimo
ze réznit sie on od pierwotnego (byt znacznie
obszerniejszy), autorem wstepu zas byt Btoni-
ski. Zrobienia korekty odméwitem, bo nie byto
powodu, bym sie nia zajmowat, poprositem tez
o pominiecie mojego nazwiska jako tego, kto
wybdr przygotowat. Wydawnictwo zapropo-
nowato kompromis, umieszczono nazwiska
nas obu. Nieswiadomy czytelnik mégtby sadzic,
ze to dowdd naszej bliskiej wspélpracy, byto
wszakze odwrotnie, tom 6w - paradoksalnie
- jest Swiadectwem braku wspétpracy. Do Jan-
ka nie miatem i nie mam pretens;ji o to, ze sie
ostatecznego opracowania tomu Pouleta podjat
(ukazat sie w Swietnej serii Biblioteka Krytyki
Wspétczesnej w roku 1977), tym bardziej ze by-
tem $wiadom, iz w sprawach francuskich jest
duzo bardziej kompetentny ode mnie, to jed-
nak, ze mnie o tym nie powiadomit, uznatem
za akt nielojalnosci. Nigdy ze mna na ten temat
nie rozmawiat - i do dzisiaj nie wiem, czy mam
fakt ten interpretowac jako wynik zaniedba-
nia czy tez oznake pewnej matosci, od jakiej
nie byt wolny, co niekiedy ujawniato sie takze
w innych sytuacjach. Nie wykluczam, ze w gre
wchodzito i jedno, i drugie.

W sumie byt to niewielki epizod, ktéry nie
zawazyt na moim stosunku do Janka. Nie-
zmiennie podziwialem go jako cztowieka
o wyjatkowej inteligencji, taczacego wspania-
13 inwencje i dociekliwo$é z btyskotliwoscia
i dowcipem. Miat dar godny pozazdroszcze-
nia - niezwykla przenikliwos¢, umiejetnosé
uchwycenia istoty rzeczy niezaleznie od tego,
co byto bezposrednim przedmiotem jego re-
fleks;ji, a takze od tego, czy nad czyms$ praco-
wat przez lata, jak nad twoérczoscia Witkace-
goi Gombrowicza, Mitoszai Mrozka, czy dana
tworczoscia zajat sie tylko raz jeden, jak to byto
w znakomitych pracach o poezji Norwida i Ba-
czynskiego, i w latach nastepnych do niej nie
wracat. Ta niezwykla przenikliwo$é ujawnita
sie w mistrzowskiej ksiazce o Sepie Szarzyn-
skim, ksigzce imponujacej i zaskakujacej réw-
niez z tego powodu, ze ani przedtem, ani potem
Blornski literatura staropolska sie nie zajmowat
(poza opracowaniem koncepcji i zredagowa-
niem zbiorowego tomu poswieconego inter-
pretacjom utworéw Kochanowskiego). Dzieto

to pisal we Francji; kiedys méwit, ze wybrat
wlasnie Sepa, bo jego dorobek jest niewielki,
mozna zatem bylo go opisac¢ i nad nim zapa-
nowac woweczas, gdy nie miato sie pod reka
dobrej biblioteki polonistycznej. Praca byta pi-
sana pod niewatpliwym wplywem francuskiej
krytyki tematycznej, ktéra wtedy - w latach
sze$cdziesiatych - przezywata swoja Swiet-
nos¢, a przy tym jej czotowi przedstawiciele
- przede wszystkim Jean Rousset - odkrywali
francuski barok, zaniedbany i zapomniany, bo
glowna tradycja w kulturze francuskiej byt kla-
sycyzm. Zwiazek z rozkwitajaca woéwczas kry-
tyka tematyczna w niczym nie umniejsza ani
oryginalnosci, ani doniostosci ksiazki Btonskie-
go. Byta czyms$ wiecej niz tylko znakomitym
studium o wyjatkowo trudnym poecie, byta
jedna z tych prac, ktére zrewoltowaty histo-
rie polskiego piSmiennictwa XVI i XVII wieku,
zmienity do niej podejscie. Wptyneta na gteb-
sze zainteresowanie barokiem. Jacys$ specjali-
Sci w tym zakresie wypowiadaja sie o ksigzce
Bloniskiego niechetnie. Domys$lam sie, ze nie
chodzi o sprawy merytoryczne, ale o zwykla
zawis¢. Przykrosc¢ im sprawia, ze ksiazka tak
wazna i znana wyszta spod piéra autora spo-
za ich kregu.

Umiejetnosé uchwycenia istoty rzeczy za
pierwszym podejsciem ujawnita sie w pracach
Janka zwigzanych z problematyka zydowska,
aw istocie dotyczacych relacji polsko-zydow-
skich. Jego pierwsza wypowiedzZ na ten temat,
esej Biedni Polacy patrzq na getto, ukazata sie
w ,Tygodniku Powszechnym” w styczniu roku
1987 i od razu stata sie rewelacja. Nikt przed
nim tak o tych sprawach nie pisal. Wydaje mi
sie, ze nigdy wczesniej Janek tymi kwestiami
sie nie zajmowat, w kazdym razie publicznie, bo
prywatnie mogty przyciagac jego uwage choc-
by ze wzgledu na watki zydowskie w biografii
zony. O artykule tym ogtositem (z okazji dwu-
dziestejrocznicy jego opublikowania) sporych
rozmiaréw tekst w roczniku ,Zagtada Zydéw”.
Chciatbym podkresli¢, ze sam artykut wywo-
fal solidarnie negatywne reakcje ze strony ko-
munistyczneji endeckiej, stat sie przedmiotem
ostrych atakow tak wyznawcéw Lenina, jak
entuzjastow Dmowskiego. Nic dziwnego, na-
ruszyt najrézniejsze tabu i stereotypy, zakwe-
stionowat usankcjonowane sposoby myslenia.
Takze dzisiaj jest przedmiotem atakéw, podob-
nie jak drugi wielki esej z lat osiemdziesiatych,
Dwie ojczyzny - dwa patriotyzmy Jana Jozefa
Lipskiego. Dezawuuje go prawica, w tym IPN,
nie miesci sie on bowiem w obrebie lansowa-
nej obecnie wersji tak zwanej polityki histo-
rycznej. To, ze do dzisiaj zachowat aktualnosé
mimo radykalnej zmiany sytuacji politycznej,
ze do dzisiaj wywotuje ostre reakcje, Swiadczy
o jego wielkosci. Rzadko sie zdarza, by stosun-
kowo niewielki artykut autora, niebedacego
politykiem, przywodca czy ideologiem, zmie-
nit tak wiele w skali spoteczne;.

Zyskat zreszta takze miedzynarodowa sta-
we, jako pierwszy polski gtos tego rodzaju byt
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szeroko na §wiecie omawiany, przettumaczo-
no go na kilka jezykow, pisano o nim sporo
w Izraelu.

Wydawac by sie mogtlo, ze Janek byt czto-
wiekiem sukcesu. Wiele na to wskazuje. Szyb-
ko zyskat znakomita pozycje zawodowg, bar-
dzo dobrze utozyto mu sie zycie rodzinne.
Ajednak ten zywot, na ktory sktadato sie tyle
spelnien, byt wielce dramatyczny. Nie za spra-
wa ponurych czaséw, w ktérych przyszto Jan-
kowi egzystowac, historia obchodzita sie z nim
raczej tagodnie, nie styszato sie o okropien-
stwach, ktérych miat zaznac w czasie okupacji,
a takze komunizm chyba nie dat mu sie spe-
cjalnie we znaki. Przez lata wyktadat we Fran-
cji. Powiedzialbym, ze dramatycznos$¢ nosit
Janek w sobie, nieszczescia skumulowaty sie
w jego latach ostatnich, ale pewne zapowie-
dzi pojawiaty sie w okresach wecze$niejszych,
cho¢ wtedy zapewne nie przywigzywano do
nich wiekszej wagi. Zwracato uwage juz przy
pierwszym spotkaniu, ze miat dziwna wymo-
we, mowit niewyraznie, choé nie bylo to ani
jakanie, ani seplenienie. Nie mozna tez byto
od razu nie dostrzec nerwowego tiku, osobli-
wego Smiechu, niemajacego uzasadnienia ani
w tym, co méwi, ani w zewnetrznej sytuacji,
ktéry w najmniej spodziewanych momentach
przerywat tok mowy. Dziato sie tak réwniez
w czasie wystapien publicznych, a miat ich Ja-
nek niemato. Prowadzito to niekiedy do przy-
krych nieporozumien, ci, ktérzy go nie znali
i o tiku nie wiedzieli, przyjmowali go jako ozna-
ke lekcewazenia lub nawet pogardy. Janek byt
pierwszym przewodniczacym jury Nagrody
Nike. W czasie uroczystosci powiadomit, ze
nagrode przyznano Mitoszowi za Pieska przy-
droznego, gtdownym kontrkandydatem byt Zyg-
munt Kubiak jako autor ksiegi o mitologii grec-
kiej. Przed wymoéwieniem tego nazwiska Janek
swoim zwyczajem sie rozes§miat. Kubiak poczut
sie urazony i natychmiast wraz z zona demon-
stracyjnie opuscit sale. Nie wiem, czy kto§ mu
potem wytlumaczyl, ze nie miat powodu do ta-
kiego zachowania. Opowiadano mi, ze w Izra-
elu budzit zdumienie §miech Bloriskiego poja-
wiajacy sie przed stowem ,Holokaust”. Wydaje
mi sie, ze tik tym by? czestszy, im Janek byt bar-
dziej zdenerwowany.

Odkad pamietam, Btonski skarzyt sie na
zta pamie¢. Nie chodzito tylko o utrudnienia
w zyciu codziennym, zalit sie, ze przypadtosé
ta utrudnia mu prace krytyka, historyka litera-
tury, eseisty. Z poczatku bratem te zale za pe-
wien rodzaj kokieterii, w p6zniejszych latach
trudno byto nie zauwazy¢, ze - niestety - sg az
nadto uzasadnione.

Pamietam, ze w roku 2001, wracajac z kon-
ferencji w Krasiczynie, bytem przez kilka go-
dzin w Krakowie. Na Rynku spotkatem Jan-
ka z zona, pania Teresa. Powiedzieli mi, ze
wtasnie przygotowuja duzy wybdr prac roz-
proszonych; od niechcenia rzucitem uwage,
a wilasciwie prosbe, by nie zapomnieli o eseju
o Norwidzie. Janek natychmiast stwierdzit, ze
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nigdy Norwidem sie nie zajmowat i nie opu-
blikowat o nim ani stowa. Zapowiedziatem, ze
zaraz po powrocie do domu przysle mu not-
ke bibliograficzna. Tak zrobitem, ten znako-
mity tekst zostat w ksiazce przedrukowany:.
Wtedy juz od dawna wiedziatem, Ze to nie sa
zarty. Przypadkowe spotkanie na Rynku byto
chyba moim ostatnim bezposrednim kontak-
tem z Jankiem albo jednym z ostatnich (nie pa-
mietam, czy wczesniej czy pdzniej byta wizyta
w domu paristwa Btoniskich po moim odczycie
w Centrum Kultury Zydowskiej na Kazimierzu).
Dochodzity do mnie coraz bardziej niepokoja-
ceinformacje o kondycji psychofizycznej Janka.
Nie stanowily nowosci czy zaskoczenia, wia-
domo byto, ze ulega on zmiennym nastrojom,

Esej Biedni Polacy patrzg na getto
ukazat sie w , Tygodniku Powszechnym”
w styczniu roku 1987 i od razu stat sie
rewelacja. Wywotat solidarnie negatywne
reakcje ze strony komunistycznej

i endeckiej, stat sie przedmiotem
ostrych atakéw tak wyznawcow

Lenina, jak entuzjastéw Dmowskiego.
Nic dziwnego, naruszyt najrézniejsze
tabu i stereotypy, zakwestionowat
usankcjonowane sposoby myslenia.

ze ma okresy zniechecenia, biernosci, ajesli
nawet nie depresji w zdefiniowanym w medy-
cynie sensie, to stanéw w mniejszym lub wiek-
szym stopniu do niej zblizonych. Po tego rodza-
ju smutnych antraktach nastepowaty zwykle
okresy wielkiej aktywnosci, euforycznych na-
strojéw i dziatan. Okoto roku 1980 docieraty
wiesci o zatamaniu Jankai przezywanym przez
niego kryzysie.

Radykalnie to sie zmienito wraz z pojawie-
niem sie ruchu solidarnosciowego. O ile wiem,
Janek nie byt dziataczem zwiazkowym, ale byt
czynny, zostat prorektorem Uniwersytetu Ja-
giellonskiego do spraw studenckich. Szczeg6l-
na aktywnos¢ wykazywat w stanie wojennym,
bronit studentéw, starat sie ich wydobywac
z wiezien i obozdéw internowania. Byt to wspa-
niaty okres w jego zyciu. Nigdy wczesniej taka
dziatalnoscia sie nie zajmowat i tak jak w pisar-
stwie, gdy podejmowal nowe tematy i proble-
my, takze w tej dziedzinie od razu zademon-
strowal niezwykta klase.

Poczatkowo choroba nie spowodowata cat-
kowitego wycofania sie Janka z zycia publicz-
nego. Jeszcze funkcjonowal, prowadzit zajecia
ze studentami, cos$ pisat, cho¢ wiekszych prac
juz nie podejmowat.

Miat dni raz lepsze, raz gorsze. Dwa wy-
darzenia spowodowaly moje przerazenie.
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W czasie rautu po uroczystosci przyznania
Nagrody Nike podszedtem do niego, tak jak
sie podchodzi do dobrego kolegi. Nie poznat
mnie, byt zdziwiony, ze jaki§ nieznajomy za-
wraca mu glowe. ZnaliSmy sie od co najmniej
trzydziestu lat, to zachowanie u§wiadomito mi,
jak powazna jest sytuacja, cho¢ najpierw stara-
tem sie przypisac je zmeczeniu po wielogodzin-
nej pracy jury. Dopiero po jakims czasie Janek
uswiadomit sobie, ze rozmawia z kims, z kim
od niepamietnych czaséw jest po imieniu. Dru-
gie wydarzenie przypadto mniej wiecej na ten
sam czas (rok 1999). Byt recenzentem doktora-
tuJacka Leociaka. Napisat bardzo interesujaca,
wysoce kompetentnarecenzje -i przyjechat na
obrone. Szczesliwie trafit do Patacu Staszica,
ale byt zagubiony, nie wiedziat, z jakiego po-
wodu znalazt sie w Warszawie, czego w ogbdle
od niego oczekuja. Do obrony zostato jeszcze
troche czasu, obawialiSmy sie, ze nie bedzie
w stanie odczytac recenzjiiw ogdle w sposéb
przytomny w obronie uczestniczy¢. Kolezanki
zaczety zabawia¢ go rozmowa, poczestowaty
mocna kawa, jako$ wrdcit do formy, okazato
sie jednak, ze gdzies§ zostawit teczke (wkrot-
ce sie odnalazta). Po wszystkim odprowadzi-
tem gona dworzec, obawiatem sie, ze zabtadzi
badz wsiadzie do niewtasciwego pociggu. Wte-
dy juz jednak odzyskat animusz, zorientowat
sie, ze towarzysze mu, by sie nim opiekowad,
co przyjat raczej niechetnie. Jesli nie liczy¢ na-
rzekan na staba pamie¢, chyba nie orientowat
sie w swym pogarszajacym sie w zastraszaja-
cym tempie stanie.

Chcialbym wspomnie¢ o jasniejszym wy-
darzeniu z ostatniej dekady jego zycia. My-
§le o jubileuszu potaczonym z niewielka sesja
naukowa, jaki sie odbyt w styczniu roku 2001
w Collegium Maius Uniwersytetu Jagiellon-
skiego z okazji siedemdziesieciolecia Janka.
Uroczystosé miata kameralny charakter, od-
bywata sie w sali piekneji historycznej, ale nie-
wielkiej, zaproszono najblizszych wspétpra-
cownikow i przyjaciét, w tym kilka oséb spoza
Krakowa (gtéwnie specjalistéw od twérczosci
Witkacego, ale takze mnie). Wydaje mi sie, ze
tak uroczystos¢ pomyslano, bo nie wiedziano,
w jakim stanie bedzie jubilat, obawiano sie, ze
moze stac sie co$ nieprzewidzianego, a wiec
najlepiej, by byto niewielu uczestnikéw. Kra-
kéw - jak wiadomo - jest miastem lubujacym
sie w jubileuszach, zreszta takie uroczystosci
takze w innych miejscach, gdy ich bohatero-
wie to postacie znane, zwtaszcza wybitni i ce-
nieni profesorowie, organizowane sa zwykle
w duzych salach. Ta kameralizacja byta zatem
znaczaca. Janek, caty czas pod czujnym okiem
pani Teresy, robit takie wrazenie, jakby byt
w doskonatej formie i zadne choroby go nie
trapity. Zdarzyt sie wprawdzie pewien drob-
ny incydent, ale nie za jego sprawa, on zreszta
zareagowat znakomicie, z wielka klasa. Specja-
lista od filozofii Witkacego, Bogdan Michalski,
potraktowal uroczystos¢ jak sesje jemu po-
Swiecona. Zabrat glos, krytykowat Btoriskiego

za to, ze filozofii Witkacego nie docenia i nie-
wtasciwie jg rozumie. Ze wzgledu na okolicz-
nosci byt to wyskok niczym nieumotywowa-
ny. Przewodniczytem temu segmentowi obrad.
Nie wiedziatem, co z tym fantem zrobi¢, po
chwili namystu postanowitem sprawe obroé-
ci¢ w zart, stwierdzitem, ze doktor Michalski,
zreszta moéj znajomy od lat, wymyslit nowy ga-
tunek retoryczny - polemike jubileuszowa. Ja-
nek w stowie koicowym, w ktérym dziekowat
uczestnikom i méwcom, ze szczegdlna aten-
cja potraktowat Michalskiego, stwierdzit, ze
wezmie jego zastrzezenia pod uwage, byty bo-
wiem niezwykle istotne i interesujace. To byt
Btonski z najlepszych lat. Po raz ostatni takim
go widziatem.

Po jubileuszu byto juz tylko gorzej. Docho-
dzity z Krakowa coraz bardziej niepokojace
i coraz smutniejsze wiesci. Ze publikowane
w . Tygodniku Powszechnym” krétkie teksty
napisane zostaty przed laty, syn wydobyt je
z domowych zakamarkéw, bo Janek napisac¢
niczego nie jest w stanie. Ze gdy pojawia sie
w miejscach publicznych, na przyktad na ze-
braniach Polskiej Akademii Umiejetnosci, to
zachowuje sie tak, jakby niezbyt dobrze sie
orientowal, gdzie sie znajduje i kim sg osoby,
ktére sie z nim witaja. Podobno kiedy zmar-
ta nagle jego zona, nie dostrzeg}, co sie stato,
aw kazdym razie nie uchwycit tego drama-
tycznego wydarzenia natychmiast, mimo ze
we wszystkich mozliwych wymiarach miato
dlaniego znaczenie fundamentalne i w sposéb
decydujacy okreslato jego codziennosé. Orze-
czenie lekarzy bylo jednoznaczne - choroba
Alzheimera. Przez ostatnie lata zycia wegeto-
wal w nieSwiadomosci, nie miat kontaktu ze
Swiatem, a przy tym - jak styszatem - przez
dtugi czas byt w catkiem dobrej formie fizycz-
nej. Trudno mi sobie wyobrazi¢ tego wspania-
le inteligentnego, twoérczego i dynamicznego
cztowieka w takim stanie, a takze tego rostego
itegiego mezczyzne, ktory za sprawa niesamo-
witego okrucienstwa losu znalaz? sie w potoze-
niu matego dziecka, ktére niczego nie potrafi
wyrazi¢, niczego nie rozumie i jest catkowicie
uzaleznione od innych. Czasem sie styszy, ze
ta potworna choroba nie bierze w posiadanie
0s6b zajmujacych sie intensywna praca umy-
stowa. Przypadek Janka nie tylko nie potwier-
dza tej teorii, ale dobitnie jej przeczy.

KRAKOW



REKOMENDACJE ,KRAKOWA"

GRUDZIEN 2021 - STYCZEN 2022 29



Ostatnia taka jesien,
ostatnie takie swieta...

Tekst: Krzysztof Jakubowski

Dwudziesty rok niepodlegtosci uptywal raczej spokojnie. Po wielkim kryzysie, byt to ko-
lejny dobry dla gospodarki rok, a w polityce zagranicznej istotna zdobycza byta normali-
zacja stosunkow z Litwa. Dopiero jesienig 1938 roku pojawilo sie wzmozenie nastrojow.

posréd wydarzen politycznych najwyzsza ran-

ge miata wrzesniowa konferencja w Monachium.
Po dokonanej w marcu aneksji Austrii, kanclerz Hitler
zazadat tym razem zachodniej cze$ci Czechostowa-
cji zamieszkatej przez ponad trzy miliony Niemcéw.
W wypadku nieprzyjecia tych zadan zagrozit zbroj-
na interwencja. Ostateczne rozstrzygniecie miata
przynies¢ zwotana na zadanie Niemiec konferencja
w Monachium. Obok gospodarzy do obrad przystapi-
li szefowie rzadéw Francji, Wielkiej Brytanii i Wtoch.
Bezposrednio zainteresowanych - przedstawicieli
Czechostowacji - nie zaproszono.

Przyjecie stawianych przez Niemcoéw twardych
warunkéw nie byto zaskoczeniem. Zaréwno sygna-
tariusze uktadu, jak i wszyscy obserwatorzy nie mieli

Polskie czotgi wkraczaja na ulice czeskiego Cieszyna, fot. kalendarz ,,IKC”
narok 1939, archiwum autora
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watpliwosci, ze kapitulancka postawa Europy jeszcze
bardziej rozzuchwalita Hitlera. Jedynym zadowolo-
nym byt brytyjski premier Neville Chamberlain, kté-
ry na londynskim lotnisku oznajmit rodakom: ,,Przy-
woze wam pokdj na nasze czasy”.

Do rozbioru Czechostowacji przyczynity sie nie-
chlubnie oddziaty polskie w postaci sformowanej do-
raznie Samodzielnej Grupy Operacyjnej ,Slask” dowo-
dzonej przez gen. Whadystawa Bortnowskiego. Polska
zajetaniewielki teren 801,5 km? jednak o duzym zna-
czeniu gospodarczym, bo miedzy innymi z czescia
weglowego zagtebia morawsko-karwinskiegoihuta
w Trzyncu. Gwoli historycznej prawdy powiedzieé¢
trzeba, ze na zaanektowanym Zaolziu dominowata

zle traktowana, systematycznie wynaradawiana lud-
nosc polska, szacowana na okoto 120 tys.

Spoér z Czechostowacja o te tereny trwat z réznym
nasileniem od 1919 roku. Tuz po zakonczeniu konfe-
rencjiw Monachium - 30 wrzes$nia 1938 roku - wysta-
no Czechom ultimatum z zadaniem podjecia w ciagu
24 godzin decyzji o zwrocie Zaolzia. Rzecz poprzedzita
umiejetnie podsycana akcja propagandowa z licznymi
wiecami, z ktérych kilka odbyto sie w Krakowie. Po-
chody manifestantéw pod konsulat Czechostowacji
przy ul. Potockiego 8 (dzi§ Westerplatte) blokowata
wszelako kazdorazowo policja.

Tak czy tak, rozgrywka o Zaolzie przyniosta Polsce
z}a prase i trudne do naprawienia straty, zwane dzi$
wizerunkowymi. Nawet w zaprzyjaznionych krajach
uznano to za dziatanie reka w reke z Hitlerem. Po-
przedzajaca akcje propaganda, szermujaca hastem
parcia do ,,narodowej konsolidacji”, tez nie pozosta-
wita dobrego wrazenia. Widac byto, ze w obliczu listo-
padowych wyboréw do sejmu skierowana jest gtow-
nie na uzytek wewnetrzny:.

Manifestacja i Te Deum

2 pazdziernika sanacyjny Oboéz Zjednoczenia Narodo-
wego zwotat na krakowskim Rynku wiec dla uczcze-
nia przytaczenia Zaolzia do Polski. W sukurs przyszta
technika i zebrani mogli wystuchaé radiowej relacji
z dziatan polskiego wojska.

W katedrze na Wawelu bp Stanistaw Rospond od-
prawil uroczyste nabozenstwo dziekczynne za odzy-
skanie Slaska Zaolzianiskiego. Zadbano o podniosty
nastréj. Po nabozenstwie odezwat sie dzwon Zyg-
munta, a biskup zaintonowat Te Deum.

Na pewien czas sprawa Zaolzia zdominowata zycie
publiczne. Zyt nia takze Krakéw, cho¢ kilka dni péZniej
mialy tu miejsce dwa wazne wydarzenia. 8 pazdzier-
nika odstonieto pomnik prezydenta Jozefa Dietla, zna-
komite dzieto Ksawerego Dunikowskiego, a nazajutrz
wspomniany bp Rospond konsekrowat kosciét pod
wezwaniem §w. Stanistawa Kostki, wznoszony w Deb-
nikach od 1932 roku. Swigtynia ta za sprawa Wactawa
Krzyzanowskiego otrzymata na wskros nowatorska
forme z dominujaca, azurowa wieza-dzwonnica, wpi-
sujaca sie trwale w panorame miasta.

UchodZcy Nocy Krysztatowe;j

W listopadzie i grudniu 1938 roku Krakéw przygar-
nat niemal 3 tys. deportowanych z Niemiec Zydéw,
obywateli polskich. Tym, ktérzy nie znalezli miej-
sca u krewnych i znajomych, pozostata opieka utwo-
rzonego w tym celu Zydowskiego Komitetu Pomocy.
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Exodus ten byt konsekwencja Nocy Krysztatowej - Dzien przed wigilig 1938 roku swoisty
pogromu ludnosci zydowskiej na terenie Niemiec
z 9 na 10 listopada.

Akcje wypedzerni rozpoczeto jednak juz pod koniec katolickiego ,,Gtosu Narodu”: ,Na zydowskich
pazdziernika, aby uprzedzic wejscie w zycle przepi- |\ stawach widac ztobki z Dzieciatkiem
séw wykonawczych podjetej przez polski sejm usta-
wy ,0 pozbawieniu obywatelstwa tych, ktérzy nie-  Jezus, umieszczane tam dla reklamy. Wtadze
przerwanie przebywali za granica dtuzej niz piec lat”. - . . P
Ogoétem akeja objeto okoto 17 tys. Zydéw z polskim admmlstracyjne powinny zabronic te)
paszportem. Szacuje sie, ze 9 tys. z nich znalazto sie  profanacji religijnej Swietosci chrzescijan”.
w obozie przejsciowym utworzonym na przejsciu
granicznym z Zbaszyniu.

Dojmujacy byt niski status ekonomiczny wype- Stuzyly temu przede wszystkim akcja ulotkowa
dzonych, ktérzy utracili bezpowrotnie swe majatki. iuliczne demonstracje. Najwieksza z nich, zorgani-
Niemcy pozwalali im zabrac tylko 10 (sic!) marek, czy- zowana przez Mtodziez Wszechpolska, policja rozbi-

li réwnowartosc 22 zt. Wszelkie préby nielegalnego  ta naul. Szewskiej. Frekwencja w Krakowie osiagne-
wywozu jakichkolwiek débr koniczyty sie kolejnymi  ta niespeina 55 proc. Dla poréwnania - w 1928 roku
restrykcjami, bo niemieccy celnicy byli na to szcze- do urn poszto 72 proc. wyborcow.

gdlnie wyczuleni. Wieksze zainteresowanie towarzyszyto wyzna-

Dzi$ zastanawia¢ moze, dlaczego uchodZcy nie czonym na 18 grudnia wyborom do samorzadu. We-
mogli znaleZ¢ schronienia w nieodlegtym od grani- dlug éwczesnej ordynacji liczba mandatéw do rad
cy Poznaniu, mie$cie wéwczas wiekszym od Krako- miejskich zalezna byta od liczby ludnosci. I tak War-
wa. Po latach to juz jedynie historyczna zasztos¢, ale  szawa wybierata stu radnych, £.6dz - 84, a Poznan
wtedy miedzywojenny Poznan miat pewna specyfi- iKrakéw po 72. W wyborach tych dos¢ nieoczekiwana
ke - ze wzgledu na silne wptywy ugrupowan narodo- porazke poniést uformowany doraznie Chrzescijan-
wych byt miastem niezbyt przyjaznym Zydom. Do§¢  sko-Narodowy Blok Samorzadowy, skupiajacy gtow-
powiedzie¢, ze zamieszkiwato ich tam niespeina 3 tys.,, nie dziataczy prorzadowego Obozu Zjednoczenia Na-
podczas gdy w Krakowie spotecznosé taliczytaponad rodowego oraz srodowisk katolickich (23 mandaty).

60 tys. W Poznaniu wychodzity dwa najbardziej po- Mandat wiecej zdobyta Polska Partia Socjalistyczna,
czytne tygodniki antysemickie - ,Pod Pregierz” i ,Sa-
moobrona Narodu” - obydwa w naktadzie 25 tys.eg- 717
zemplarzy. W 1938 roku taczny naktad ukazujacej sie
w kraju prasy antysemickiej siegat 100 tys. egzem-
plarzy i byt poréwnywalny z naktadem tygodnikéw
spoteczno-literackich.

W zwigzku z pogarszaniem sie sytuacji Zydow
w 1938 roku widoczny stat sie trend do zmiany wy-
znania. O ile jednak we Lwowie odnotowano az 7 tys.
takich przypadkoéw, to w Krakowie byto ich ledwie 91.

przejaw ekumenizmu poptynat z taméw

Czas réznych wyboréw
Listopadowe wybory do sejmu nie spotkaty sie
ze szczegblnym entuzjazmem elektoratu, cho¢ fre-
kwencja per saldo nie byta zta (najnizsza w woj. kra-
kowskim - 48 proc., najwyzsza na Slasku - 83 proc.).
Byta to konsekwencja zmiany ordynacji wyborczej,
przeforsowanej przez postéw obozu sanacyjnego
po wejsciu w zycie konstytucji z 1935 roku. Ograni- L ¥
czona odtad z 444 do 208 liczba postéw, przy podnie-  Prezydent Krakowa Mieczystaw Kaplicki (po lewej, z puszka) zbierat datki na
sionym dodatkowo cenzusie wieku (czynne prawo ,Gwiazdke dla dzieci bezrobotnych”, fot. grudzieri 1938, NAC
wyborcze po ukoriczeniu 24 lat, bierne od 30) sprawity,
ze co najmniej 10 proc. dotad uprawnionych utracito  trzecia sita byli narodowecy. Stabiej wypadli syjonisci,
prawa wyborcze. Efektem tych dziatar byta obecno$é  rozbici na kilka blokéw. Kampania byta tym razem
w sejmie - wytonionym w wyborach we wrzesniu  niebywale ostra, a walka wyborcza przeradzata sie
1935 roku - zaledwie dwoch ugrupowan: sanacyjne- nierzadko w bojki z uzyciem broni palnej, patek i ka-
go BBWR (153 postéw) i Mniejszosci Narodowej (55), stetéw. Scierali sie na ogét narodowcy z socjalistami,
z wyrazng dominacja postow ukrainskich. W wybo- ktérzy, wzmocnieni positkami z innych miast, wy-
rach do senatu zasada powszechno$ci zostata catko- raznie dominowali.
wicie wyeliminowana. Z 96 senatoréw (wczes$niej 111), Wkrétce po wyborczej porazce bloku prorzadowe-
64 wytaniano drogg gtosowania posredniego przez  go prezydent Krakowa Mieczystaw Kaplicki postano-
wojewddzkie kolegia wyborcze, 32 powotywal pre- wit ztozy¢ rezygnacje. Co ciekawe, zewszad zbierat
zydent RP. niemal wytacznie pochwaty. ,JKC” chwalit go za ,,dra-

Trudno zatem dziwi¢ sie, ze w listopadzie 1938  konskie oszczednoscii celowosé w wydawaniu kazdej
roku - podobnie jak trzy lata wczesniej - opozycja  ztotéwki”. ,Czas” ubolewat: ,Miasto traci w nim do-
nawotywata (do$¢ skutecznie) do bojkotu gtosowania.  brego, przewidujacegoi zapobiegliwego gospodarza”.
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Rok 1939 stat pod znakiem Marsa, ale
wtedy chyba nawet mitosnicy astrologii nie
przywiazywali do tego szczegdlnej wagi...

Dodac¢ warto, ze Kaplicki byt z zawodu lekarzem we-
nerologiem i (poczatkowo) nie szczedzono mu ztosli-
wosci. Byty prezydent wyladowal miekko - na stano-
wisku dyrektora Jaworznickich Komunalnych Kopali
Wegla z uposazeniem kilkakrotnie przewyzszajacym
dotychczasowa pensje.

Ostatnie takie Swieta

Jedna z ostatnich spotecznych inicjatyw, wjakich
wziat udziat Kaplicki, byta kwesta na ,,Gwiazdke dla
dziecibezrobotnych”. Zdarzenie upamietnita fotogra-
fia przedstawiajaca prezydenta z puszka w reku obok
Patacu pod Baranami. Byta to jedna z akcji pomocy
dla najbardziej potrzebujacych. Co roku zbierano tez
fundusze na tak zwang Pomoc Zimowa, kierowana
gtéwnie do bezdomnych.

Zblizato sie Boze Narodzenie i tradycyjnie juz
wszelkie ziemskie sprawy schodzity na plan dal-
szy. Cate potacie Rynku Gtéwnego zajete byty przez
kiermasz §wiagtecznych ozddb i targ choinek - wtedy
przede wszystkim §wierkéw, rzadziej jodet. W okre-
sie miedzywojennym ceny wigilijnych drzewek usta-
lat magistrat, a sprzedawano je ponadto na Rynku

Sprzedaz choinek i owocéw, na Rynku Gtéwnym, naprzeciw kosciota Mariac-
kiego, fot. 1934, NAC
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Kleparskim i Podgdrskim. Cena -jak dzi$ - uzaleznio-
nabyta gtéwnie od wysokosci. Za choinke 2-3-metro-
wa ptacono 2 do 3 ztotych, za mierzaca ponad 3 metry,
od 3 do 4 zlotych. Nie byto to az tak wiele, zwazyw-
szy, ze na przyktad za kilogram cukru ptacono wtedy
1ztotego. Po karpia nalezato sie uda¢ na pobliski targ
na plac Szczepanski. Amatorzy nizszych cen i egzo-
tycznego sztafazu wedrowali az na targ rybny przed
synagoga Izaaka na Kazimierzu.

Sklepy kolonialne peine bylty owocéw cytruso-
wych, trafiajacych wtedy na nasz rynek niemal wy-
tacznie droga morska, na ogét z portéw greckichi pa-
lestyniskiej Hajfy. Rzadziej spotykane mandarynki
przyptywaty najczesciej z Turcji. Przed $wietami

pojawity sie tez banany sprowadzane z Jamajki, obec-
ne w handlu od potowy lat 30., po wybudowaniu doj-
rzewalni tych owocéw w nowoczesnym gdynskim
porcie. Z rodzimych owocéw popularne byty wiesza-
ne na choinkach mate czerwone jabtka rzadko dzis
spotykanej odmiany koksa.

Jezeli juz mowa o sklepach, to dzieri przed wigi-
lia swoisty przejaw ekumenizmu poptynat z taméw
katolickiego ,,Gtosu Narodu”: ,,Na zydowskich wy-
stawach wida¢ ztobki z Dzieciatkiem Jezus, umiesz-
czane tam dla reklamy. Wtadze administracyjne po-
winny zabroni¢ tej profanacji religijnej swietosci
chrzescijan”.

21 grudnia w scenerii Rynku, u stép pomnika Mic-
kiewicza rozstrzygnieto drugi konkurs szopkarzy
i zespotéw koledniczych. Sposréd 48 tworcéw szo-
pek pierwsza nagroda (80 zt) uhonorowano Jana Doni-
ca. Wéréd kolednikow zwyciezyt zespét ze szkoty
w Zielonkach.

Kina necity premierami. W LOPP (p6zniej znane
jako Wolnosé), wyswietlano film o przygodach Marco
Polo z Gary Cooperem, w Wandzie polski melodramat
Serce Matki, w Scali (dzi$ teatr Bagatela) dramat oby-
czajowy z Jadzia Andrzejewska Moirodzice rozwodzg
sie. Dla zasobniejszych, w sali koncertowej Starego
Teatru wystapit Chor Dana, juz bez Mieczystawa Fog-
ga, ale za to Hanka Brzeziniska. Wkrétce, w wieczér
sylwestrowy, w tej samej sali bawili gosci niezréow-
nani Mira Ziminska i Eugeniusz Bodo.

Spore inwestycje ku wygodzie krakowian poczy-
nita pod koniec roku Miejska Kolej Elektryczna. Naj-
pierw oddano odcinek tramwaju do Bronowic, a tuz
przed swietami przedtuzono linie nr 3 biegnaca
do Borku Fateckiego oraz linie nr 6, poprzez ul. Wielic-
ka do cmentarza Podgérskiego. Jednocze$nie wydano
komunikat, ze w wigilie komunikacja bedzie obstugi-
wac do godz. 20, w Boze Narodzenie ruch tramwajow
i autobuséw zostanie wstrzymany, a w drugi dzien
Swiat odbywac bedzie sie juz normalnie.

Specjalny program §wiateczny przygotowato pol-
skie radio. W wigilie z krotkim oredziem wystapit
prymas Polski ks. kardynat August Hlond. W najlep-
szym czasie antenowym, tuz przed transmisja pa-
sterki wyemitowano felieton piewcy Slaska Gustawa
Morcinka o $wietach na Slasku Zaolziariskim. Ponad-
to przewidziano koncert Ewy Bandrowskiej-Turskiej
ikoledy odegrane na organach przez Feliksa Nowo-
wiejskiego, a w Boze Narodzenie transmisje z Waty-
kanu, gdzie chér Kaplicy Sykstyriskiej wykonat ora-
torium BoZe Narodzenie.

Po mroznej drugiej dekadzie grudnia, Swiatecz-
ne i ostatnie dni 1938 roku byly ciepte. Tylko w goé-
rach temperatura spadta ponizej zera i padat $nieg.
Konczyt sie ostatni rok odrodzonej 20 lat wczesniej
Rzeczypospolitej. Rozpoczynajacy sie rok 1939 stat
pod znakiem Marsa, ale wtedy chyba nawet mito-
$nicy astrologii nie przywiazywali do tego szczeg6l-
nej wagi...

Krzysztof Jakubowski - krakus, publicysta,
mitosnik i popularyzator historii Krakowa.
Autor m.in. dwéch toméw felietonéw Kra-
kéw na starych widokéwkach oraz ksiazki
o historii krakowskich kawiarni i cukierni
Kawa i ciastko o kazdej porze.
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TEATR STU, NASZE EMOCJE I NASZA WDZIECZNOSC

Teatr STU to wazne miejsce na mojej mapie Krakowa - tu
uczestniczytem w wielu niezapomnianych spektaklach, spotkatem
wielu wspaniatych ludzi i tu poznatem Andrzeja Wajde.

Andrzej Jajszczyk (profesor nauk technicznych, Klub Krakowski)

Teatr STU byt teatrem ze SNU moich krakowskich inicjacji teatralnych.
Urodzit we mnie archetyp teatru: kameralnego, bez bariery wielkiej sceny,
ze Swiatem granym tuz-tuz na wyciagniecie reki widza. Idac NA sztuke,
laduje od razu W sztuce. To chyba zresztg jedna z definicji magii :)

Agnieszka Staniszewska (dyrektor Biblioteki Krakéw)

Pierwsze moje spotkanie z Teatrem STU przypadto na potowe lat 60.
ubiegtego stulecia, kiedy to jako student t6dzkiej Akademii Medycznej
bytem cztonkiem tamtejszego teatru Cytryna. Odbywaty sie rézne
spotkania i festiwale - to tam zobaczytem pierwsze spektakle STU.
Potem, gdy we wrzesniu 1979 roku przeniostem sie do Krakowa, jesli
byta tylko okazja, ogladatem mozliwie wszystkie inscenizacje. To

teatr wyjatkowy, a Krzysztof Jasinski to jego mozg i dusza.

Prof. Jerzy Sadowski

Historia STU to historia mego zycia, jesteSmy niemal rowiesnikami.
Jesli mysle o Krakowie w kategoriach miasta otwartego, inspirujacego,
wzbudzajacego dobre emocje i intelektualnie wymagajacego, miasta
nie kottunskiego i nie zapyziatego, to intuicyjnie i bezwiednie mysle

o STU. I jestem dumny, ze moj obecny szef w krytycznych dla tego
teatru chwilach zawsze znajdowat ratunek, czego bytem Swiadkiem.

Andrzej Kulig (wiceprezydent Krakowa)
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Artystyczna dusza
arcymistrza Dudy

Tekst: Majka Lisinska-Koziot Zdjecia: Jacek Koziot

»Znakomity szachista jest artystg, jest uczonym, jest inzynierem, jest wresz-
cie dowédca i zdobywceg” - mawiat dziewietnastowieczny mistrz Louis de la
Bourdonnais. Te stowa jak ulal pasuja do Jana-Krzysztofa Dudy z Wieliczki.

ajac piec lat, nauczyt sie gra¢ w szachy,

w wieku pietnastu zostat arcymistrzem,
dzis jako 23-latek - i pierwszy Polak w histo-
rii - zdobyt Puchar Swiata.

Najwiekszym wyzwaniem pucharowe-
go turnieju w Soczi okazat sie pétfinal. Prze-
ciwnikiem Polaka byt aktualny mistrz §wiata
Norweg Magnus Carlsen. Do spotkania mogto
jednak nie dojs¢. - Spéznitem sie na autobus,
ktéry miat mnie zawiezé z hotelu na ¢wieré-
finatowy mecz z Hindusem Viditem. Innego
transportu nie bylo, czas uciekat, robito sie
nerwowo. [ wtedy po Carlsena przyjechata li-
muzyna. Zgodzit sie mnie podrzucié¢ - wspomi-
na Jan. - Podziekowatem mu za pomoc, a run-
de pdézniej go pokonatem.

W finale Polak odprawit wymagajacego
Siergieja Karjakina. Obserwatorzy méwia, ze
Duda byt rozluzniony i lepiej zniést trudy ry-
walizacji. Turniej w Soczi trwat wszak ponad
trzy tygodnie. Codziennie do rozegrania byta
wazna i wyczerpujaca partia. Wolny od gry
dzien trafiat sie tylko wtedy, gdy nie byto do-
grywki. - Wolny od gry, ale nie od szachéw,
bo trzeba sie byto przeciez przygotowywac
do kolejnego meczu - opowiada trener Ka-
mil Miton.

Szachy mecza
Obliczono, ze najdtuzsza partia szachowa
prowadzaca do wygranej moze sie sktadac
z 5949 posunieé. Liczba uniktowych ruchéw
szachowych mozliwych do wykonania wy-
nosi 10 do potegi 120, czyli wiecej niz wszyst-
kich elektronéw znajdujacych sie we wszech-
Swiecie. To teoria, a w praktyce najdtuzsza
oficjalna partia szachowa sktadata sie z 269
posunie¢. Rozegrana w 1989 roku pomiedzy
Nikolicem i Arsovinem trwata ponad 20 go-
dzin. Tymczasem zdaniem lekarzy i fizjotera-
peutéw nadwerezenie mie$ni posturalnych
obserwuje sie juz po pieciu-szesciu godzinach
przy szachownicy. W dodatku cztowiek zme-
czony przestaje logicznie mysleé, a przeciez
skomplikowana partia wymaga skutecznej
taktyki, kalkulacji, maksymalnej koncentracji
i podejmowaniaryzyka. W czasie gry na ogot
wzrasta zawodnikom ci$nienie, tetno i liczba
oddechéw.

Arcymistrz podczas jednego dnia turnieju
moze spali¢ blisko szes¢ tysiecy kalorii, czyli
wiecej niz przecietny maratonczyk w trakcie
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biegu. Trzeba je zatem uzupeiniaé. Na og6t
wiec w trakcie trwajacych wiele godzin zawo-
dow szachisci maja do dyspozycji bufet z prze-
kaskami i napojami. Niektorzy zabieraja tez
ze soba batoniki, czekolade, drozdzéwki. Je-
dzenie pomaga wesprze¢ wydajno$¢ umystu.
Weglowodany, na przykiad, sa wykorzysty-
wane przez mézg w trakcie wysitku intelektu-
alnego. A regularne przyjmowanie positkéw

Za ojczyzne szachow uwaza sie Indie.

Juz w latach 70. VI wieku grano tam

w tak zwang czaturange. W dostownym
ttumaczeniu czaturanga oznacza
,czterostronny” lub ,podzielony na cztery
czesci”. Nazwa pochodzi od indyjskich
wojsk, w ktorych sktad wchodzity piechota,
kawaleria, stonie bojowe oraz rydwany.
Figury odpowiadaty tym rodzajom

wojsk i mogty wykonywac r6zne ruchy.
Plansza, na ktorej rywalizowano, byta
kwadratem zawierajacym 64 pola (8 na 8).

zapobiega skokom glukozy i poprawia kon-
centracje. Konieczne jest tez picie minimum
dwdéch litréw napojoéw dziennie. Arcymistrz
Fabiano Caruana przyznal, ze mimo dbania
o positki podczas dziesieciodniowych zawo-
dow tracit siedem kilogramoéw.

Po dtugim turnieju, gdy spada poziom ad-
renaliny, nawet mtodzi szachisci odczuwaja
zmeczenie. Zawodnicy szukaja wiec réznych
sposobdw, by oszczedzaé sity. Mistrz swia-
ta Magnus Carlsen przyjmuje w trakcie gry
w szachy ergonomiczna pozycje - opiera dol-
na czes¢ plecéw o krzesto i stara sie nie wy-
cigga¢ mocno gtowy do przodu. Dzieki temu
nie traci energii i mniej mu doskwierabél ple-
cow. Pomagaja tez regularne ¢wiczenia, ktére
przygotowuja organizm do wysitku.

Ptywanie, sitownia, bieganie

Doktor Kordian Lach, pracownik Instytutu
Nauk o Sporcie w Zaktadzie Sportéw Wodnych
na AWF w Krakowie, trener odpowiadajacy
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Jan-Krzysztof Duda (urodzony w 1998 w Kra-

medal w MS, w 2018 zajat czwarte, a w 2020

kowie) - szachista, arcymistrz od 2013 roku. -w zawodach online - trzecie miejsce w Olim-

Zwyciezca PS FIDE w 2021 roku. W szachy gra
od piatego roku zycia. Lacznie zdobyt kilka-
dziesiat medali w rozgrywkach z cyklu mi-
strzostw Polski (zaré6wno w szachach kla-
sycznych, jak i szybkich oraz btyskawicznych)
w réznych kategoriach wiekowych. Jest naj-
wyzej sklasyfikowanym Polakiem w §wiato-
wym rankingu FIDE we wszystkich katego-
riach. Juzjako 16-latek trafit do reprezentacji
Polski, z ktéra w 2017 roku zdobyt brazowy

piadzie Szachowej. Prezydent Andrzej Duda
odznaczyt go najpierw Srebrnym Krzyzem
Zastugi za ,wybitne osiagniecia sportowe”,
a ostatnio ztotym. Reprezentuje MKS MOS
Wieliczka, na czas druzynowych MP byt

~wypozyczany” do TKKF Drogowiec Krakéw

i Wasko Hetmana GKS Katowice. Grywat tez
w zagranicznych klubach w druzynowych
mistrzostwach Niemiec, Czech, Chorwacji,
Francji i Hiszpanii.

za przygotowanie fizyczne Jana-Krzysztofa
Dudy, zauwazyt, ze mtody szachista lubi wy-
zwania. Wykorzystat to i Janek - wcze$niej
ledwie przemieszczat sie w wodzie, a szybko
nauczyt sie ptywacé czterema stylami. Dzieki
temu oraz ¢wiczeniom na sitowni i bieganiu
pod okiem doktora Wactawa Mirka z tej sa-
mej krakowskiej uczelni podnosi prég odczu-
wania zmeczenia.

Do teamu Dudy dotaczyta tez psycholog
sportu profesor Malgorzata Siekanska. Ja-
nek pracuje z nig pomiedzy zawodami. Uczy
sie relaksowad, ale tez dystansowac wobec
porazek. - Czas na analize przegranej par-
tii i wyciagniecie wnioskéw przychodzi
po turnieju. W danej chwili trzeba sie sku-
pia¢ nameczu, ktéry trwa, i tych, ktére bede
po nim. Dawniej zdarzato sie, ze Janek po po-
razce natychmiast chcial sie odegrac. I to sie
zwykle nie udawato - opowiada trener Kamil

Miton. - Che¢ wziecia szybkiego rewanzu
nie jest sprzymierzencem gracza, dlatego
trzeba byto te sklonnosé¢ Janka opanowac.
Dzi$§ wie, jak radzi¢ sobie w ekstremalnie
trudnych turniejowych sytuacjach.

Jest Swiadomy, ze kariera sportowa wy-
maga trudnych wybordw, rezygnacji z przy-
jemnosci, a do sukcesu nie ma drogi na skroéty.

Dziecinstwo Dudy byto wiec bardziej pra-
cowite niz jego rowiesnikéw, w szkole sred-
niej nie szalal na prywatkach czy dyskotekach.

- Nie potrzebuje tabunéw znajomych. Wystar-

cza mi grono kilku bliskich przyjaciét. Mimo
to zauwazytem, ze jestem w mniejszym stop-
niu introwertykiem niz kiedys. W wolnym
czasie lubie czytaé. Moja szachowa biblioteka
liczy kilka tysiecy toméw, wiec mam z czego
wybieraé. Ale jak juz gram, to gram. Przeby-
wam wowczas w swoim szachowym §wiecie,
w ktérym stres i emocje to normalnos¢. A ze
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jestem raczej impulsywny, nie dbam o to, zeby
trzymac je na wodzy - o méwi Janek.

Krélewska gra, artystyczna inspiracja

Szachy stanowity ulubiong rozrywke na kré-
lewskich dworach. Ich amatorami byli krél
angielski Jan bez Ziemi, krél Kastylii Al-
fons X Madry, krél Szwecji Karol XII, car
Piotr I Wielki, a takze wtadca mongolski
Timur. Fryderyk II Wielki, zwany rozbdj-
nikiem Europy, korespondowat na tema-
ty szachowe z krélem filozoféw Wolterem.
Napoleon Bonaparte lubit podobno ryzyko-
wacé na szachownicy tak, jak to robit, dowo-
dzac wojskiem. Na polach bitewnych osiagat
jednak lepsze rezultaty, gdyz - jak mdowio-
no - do szachéw brakowato mu cierpliwo-
$ci. Na Wyspie Swietej Heleny miat szachy,
ktére otrzymat od przyjaciét. Nie wiedziat,
ze dostat razem z nimi ukryte wewnatrz fi-
gur plany ucieczki z niewoli. Szachy miat ce-
sarzowi doreczy¢ zaufany oficer, ale zmart
na statku, ktérym podrézowat. Jego nastep-
ca nie znat szachowej tajemnicy, wiec i Na-
poleon sie o niej nie dowiedziat.

W szachy grywali tez wytrawni polity-
cy: Niccolo Machiavelli, Charles Maurice de
Talleyrand i kardynat Richelieu. Z uczonych:
Benjamin Franklin, Dmitrij Mendelejew i Al-
bert Einstein. Lubit szachy Wtodzimierz Le-
nin, lubit J6zef Pitsudski. Przy szachownicy
chetnie zasiadali Tadeusz Kosciuszko, rosyjski
feldmarszatek Aleksander Suworow i Grigorij
Potiomkin. Poemat Szachy napisat Jan Kocha-
nowski. A XV-wieczny fresk autorstwa Al-
bertusa Pictora z ko$ciota Taby w Szwecji za-
inspirowal Ingmara Bergmana do nakrecenia
Siodmej pieczeci, stynnego filmu, w ktérym
rycerz wracajacy z wyprawy krzyzowej gra
w szachy ze Smiercia o swoje zycie. Stanley
Kubrick, rezyser, scenarzysta, byt cztonkiem
Marshall Chess Club w Nowym Jorku, tego sa-
mego, w ktérym grat mistrz Swiata Boby Fi-
scher. Artysta podczas jednego z wywiadéw
mowil: ,,Szachy ucza kontrolowania emocji,
ktére czujesz, gdy widzisz cos, co na pierw-
szy rzut oka wyglada dobrze. Ucza cie, by to
przemysleé, zanim sie skusisz, i myslenia tak
samo obiektywniego, kiedy masz ktopoty” .

Lubit szachy takze Joseph Conradi chetnie
w nie grywat, zwtaszcza nocami, gdyz cierpiat
na bezsenno$¢. Grali pisarze: Bolestaw Prus,
Henryk Sienkiewicz, Stefan Zeromski i Karol
Irzykowski. Pisali o szachach Aleksander Pusz-
kini Adam Mickiewicz - zaréwno w utworach
literackich, jak i prywatnych listach.

Austriacki prozaik Stefan Zweig tak scha-
rakteryzowat te gre w swojej Noweli szacho-
wej: ,,Czyz nie jest to jedyna gra, nalezaca do
wszystkich ludéw i wszystkich czaséw, gra,
o ktorej nikt nie wie, jaki bog zestat ja na zie-
mie, aby u$mierci¢ nude, wyostrzy¢ zmy-
sty, napia¢ ducha? Gdziez jest w niej pocza-
tek i gdzie koniec? Kazde dziecko moze sie
nauczy¢ jej podstawowych regut, ajednak
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w granicach tego ciasnego kwadratu moze ona

wytworzy¢ specjalny rodzaj mistrzéw, kto-
rych nie da sie poréwnac z zadnymi innymi,
ludzi z jednym jedynym, wtasnie szachowym

talentem, specyficznych geniuszéw, u ktérych

wizja, cierpliwo$é i technika dziataja w réwnie

i §cisle okreslonych proporcjach jak u mate-
matyka, u poety, u muzyka, tylko w odmien-
nych nawarstwieniach i potaczeniach”.

Cudowny Swiat szachéw
Moje pierwsze spotkanie z Jankiem, w 2008
roku, pachniato ciastem drozdzowym. Pani
Wiestawa upiekta je wtedy dla syna. - Byt nie-
jadkiem i tylko takabutka z masetkiem mogta
go przekonac do zjedzenia $niadania.
Pamietatam tez nietypowy salon w pod-
wielickim domu Dudéw. Dzisiaj, tak jak wte-
dy, stoja w nim stoty do ping-ponga i bilarda.
Tuz przy wejsciu mozna zagra¢ w pitkarzy-
ki. Pojawity sie ciezarki stuzace wzmacnia-
niu miesni. A obok kominka na niskim stoliku

Jeden z pierwszych podrecznikow

gry w szachy ukazat sie w 1497 roku

w Salamance pod tytutem Rozprawa

0 mitosci i sztuce szachowej ze stu
piecdziesiecioma przyktadami partii. )ej
autorem byt Luis Ramirez de Lucena. Ksiazka
zawiera analize 10 otwarc szachowych

oraz 150 pozycji i probleméw szachowych.
Sa tu opisy debiutéw znanych dzis jako
obrona francuska i obrona skandynawska.

roztozono duza szachownice z pieknie rzez-
bionymi figurami.

Wszyscy wiedzg, ze Janek zawsze byt nad
wiek cierpliwy, skoncentrowany oraz impo-
nowat pamiecia. Jego mama zastanawiata sie,
co mogltoby zainteresowac takiego chtopca
jakjej syn.I pokazata pieciolatkowi szachy. Od
razu mu sie spodobaty. - Nawet sie nie dzi-
witam, bo to nasza rodzinna gra - wspomina
pani Wiestawa.

Jej siostra - Czestawa Pilarska (z domu Gro-
chot), dzis profesor ekonomii - byta trzykrot-
na mistrzynia Polski w tej dyscyplinie. W do-
datku krélewska gra potaczyta tez rodzicow
Janka. Wiestawa i Adam poznali sie podczas
studiéw na krakowskiej AGH. Ona wygra-
a z nim w szachy, a on zaprosit ja na randke.
Zakochali sie, pobrali i doczekali synka. Dwa
lata p6Zniej tata Janka zmart. Mamai jej maty
chlopiec zostali we dwoje.

Z czasem gra w szachy stata sie ulubionym
zajeciem Jasia, a Cudowny swiat szachéw ulu-
biona ksiazeczka czytana na dobranoc. Juz
jako kilkulatek trenowat pare razy w tygo-
dniu. Rozwigzywat zadania szachowe, czasami
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korzystajac z programéw komputerowych.
W 2003 roku w Przebieczanach koto Wielicz-
ki zadebiutowal w turnieju szachowym. Zajat
52 miejsce. W 2004 roku w Kotobrzegu zostat
wicemistrzem Polski do lat sze§ciu. Rok p6z-
niejwygrat az 27 turniejéw. Wiedziat juz wte-
dy, co to jest roszada, i nie znosit,szewskiego
mata”. Od matego lubit zwyciezaé, a nie prze-
grywad, i marzyt o wielkich sukcesach, choé¢
juz wtedy zdobywat szachowe dzieciece laury.

Pani Wiestawa dbata o jedynaka, pilnowata,
zeby nie miat zalegtosci w szkole, na pétkach
uktadata kolejne puchary, a w szufladach ko-
lejne medale. Kiedy trzeba byto, jezZdzita z nim
na turnieje. Z trybun za pomoca kamerki lub
przez lornetke przygladata sie reakcjom sie-
dzacego przy szachownicy syna. - Z zachowa-
nia Janka bytam w stanie wywnioskowa¢, co
sie dzieje. Gdy sie wiercit, wiedziatam, ze szu-
ka rozwigzan. Kiwanie oznaczato intensywne
myslenie. Jesli podskakiwat w drodze do toa-
lety, byto pewne, ze partia rozwija sie po jego

Wyrazenie ,szach mat” najczesciej
ttumaczone jest jako ,krél jest martwy” czy

,krol jest zabity”. Taka interpretacja jest
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btedna. W rzeczywistosci w jezyku perskim,
z ktérego wywodzi sie okreslenie ,szach
mat”, oznacza ono ,krél jest bezradny”.

mys$li. Podczas jakichs mistrzostw §wiata do-
wiadywatam sie, jak mu idzie z... Polski - opo-
wiada. - Z trybun nic nie byto widag, ale syn
grat tak dobrze, ze transmitowano na zywo
jego szachownice, wiec znajomi wchodzili na
odpowiednie strony internetowe i dzwonili
do mnie z informacjami.

Janek z tamtych czas6w pamieta niektére
sytuacje i niektére turnieje.

- W Czarnogbérze kolejny raz w decyduja-
cym momencie trafitem na reprezentanta
Turcji. Miatem szczescie do tureckich sza-
chistow. Batem sie, ze tym razem juz mu nie
podotam. I'wtedy trener Wiadimir Szysz-
kin (trenowat takze Kamila Mitonia - przyp.
MLK) powiedziat ni z tego, ni z owego: Jasiu,
nie martw sie. Kazdy Turek ma swojego So-
bieskiego. Wziatem wiec ze soba na zawody
podobizne kréla i wygratem - wspomina.

Mijaty lata. Wieliczanin siegat po kolej-
ne medale. Lacznie w mistrzostwach Polski
w réznych kategoriach zdobyt kilkadziesiat
krazkéw. W 2013 roku - majac 15 lat i 21 dni
zostal arcymistrzem.

Na Swiecie naliczono ich okoto 1700, ale su-
perarcymistrzéw, czyli graczy z rankingiem
powyzej 2700 punktow - tylko czterdziestu.
Janek jest wsrdd nich jedynym Polakiem.

To zastuga treneréw. Do 2009 roku pra-
cowal z nim Andrzej Irlik, ale juz trzy lata
wczesniej rownolegle zajmowat sie Jankiem

mistrz miedzynarodowy Leszek Ostrowski.
To on uksztattowat chtopcajako szachiste gra-
jacego agresywnie i Swietnie radzacego so-
bie w turniejach druzynowych. W 2014 roku
szkoleniowcem Dudy zostal o 14 lat starszy
arcymistrz Kamil Miton z Niepotomic, byty
podopieczny Irlika. Miton jest wspétautorem
ostatnich sukceséw Janka.

Ale jak wiadomo sukcesy w sporcie zawo-
dowym, takze w szachach, sa wypadkowa
wielu czynnikéw. O tym, kto zostanie zwy-
ciezcg, decyduje nie tylko talent i pracowitosé,
ale tez dyspozycja dnia, odpornos¢ psychiczna,
odpowiednie nastawienie, dobra kondycja fi-
zyczna, a nawet dieta. A ze poziom szachowej
czotowki sie wyréwnuje, kto malepszy sztab,
bardziej kreatywny, idacy z duchem czasu -
ten zyskuje przewage.

Ogniwem taczacym sztabowe dziatania
Janka jest pani Wiestawa. Nic dziwnego, ze
w kraju zyskata przydomek ,,szachowa mama”,
a za granica ,mama Duda”. Odkad syn zaczat
gra¢ w szachy, najej gtowie bytalogistyka tre-
ningéw i startéw, szukanie sponsorédw, dofi-
nansowanie treneréw, sprawdzanie lotow, bu-
kowanie biletéw, towarzyszenie w podrézach.
Dzi$ jest dumna, bo Janek obronit licencjat na
krakowskiej AWF. Tytut pracy to: Psycholo-
giczne aspekty talentu szachowego na przykta-
dzie zawodnikow klasy swiatowej. Od zawsze
mu pomagata, doradzata, dopingowata. I nadal
to robi, gdy jest taka potrzeba. Jest mézgiem
operacji ,Kariera syna Jana-Krzysztofa”.

Mistrz muzyk i mistrz len

W XVIII wieku szachowe berto, czyli symbol
arcymistrzostwa, zdobyt Francois Philidor,
francuski muzyk i twoérca 23 uznanych oper.
Juz jako nastolatek ogrywat najlepszych do-
rostych w stynnej paryskiej Café de laRégen-
ce. Denis Diderot, filozof epoki o§wiecenia,
pisat w Kuzynku Mistrza Rameau: ,Jesli jest
zbyt zimno lub zbyt dzdzysto, chronie sie do
Café de la Régence. Tam bawie sie, przypa-
trujac sie grze w szachy. Paryz jest miejscem
na §wiecie, a Café miejscem w Paryzu, gdzie
gra ta kwitnie najlepiej”.

Jednak pierwszym w historii oficjalnym
mistrzem Swiata w szachach byt urodzony
w Pradze Wilhelm Steinitz, ktéry zdoby#t ty-
tut w 1886 roku. Prymat odebral mu Niemiec
Emanuel Laser, ktérego w 1921 roku pokonat
kubanczyk José Ratl Capablanca. Ten ostatni
zwykt mawiac o sobie, ze jest leniem i ze do
gry sie nie przygotowuje. Uwielbiat za to za-
bawe, biesiadowanie i alkohol. Szybko uznat
wyzszos¢ Aleksandra Alechina, ktéry dla od-
miany byt oddany szachom bez reszty. Podob-
no, gdy obu zaproszono do teatru, Capablan-
ca nie odrywat oczu od sceny, a Alechin od
kieszonkowej szachownicy. W czasie Il wojny
Swiatowej Alechin wspétpracowat z Niem-
cami i pisat artykuty, w ktérych wykazywat
wyzszos¢ szachow aryjskich nad semickimi.
Zmart w niewyjasnionych okolicznosciach.
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W Polsce brylowal w tym czasie Szymon
Winawer, jeden z dziesieciu 6éwczesnych
najlepszych szachistow swiata, i réwnie do-
bry Akiba Rubinstein. Ksawery Tartakower
krélewska gre zamienit na walke na fron-
cie, stuzyt w armii francuskiej. Po II wojnie
na Swiatowych szachownicach rozpocze-
ta sie dominacja zawodnikéw ze Zwiazku
Radzieckiego.

Szachista z fantazja

- Bywa, ze szachista ,sypie sie” w pie¢ ruchéw
ijest po partii, a Janek potrafi wyjsé obronna
reka z takiej sytuacji - opowiada Miton. - Jest
mistrzem motywacji. Ma artystyczna dusze,
ale wie, ze matematyka réwniez przydaje sie
w szachach. Potrafi policzy¢ dziesie¢, pietna-
Scie posunie¢ do przodu. Ale jesli sytuacjana
szachownicy jest skomplikowana, nawet mi-
strzowi trudno przewidzie¢ nawet dwa ruchy.

- Jestem osoba kreatywna w zyciu i w sza-
chach. Lubie grac ostro, odwaznie. Nie zawsze
zatem chodze utartymi $ciezkami, czesto
ufam swojej intuicji. Jej posiadanie jest bez-
cenne chocby wtedy, gdy ma sie mato cza-
su na analizowanie sytuacji na szachownicy.
Zwtaszcza ze w trakcie gry czesto powsta-
je taka, ktorej sie wczesniej nie widziato na
oczy - méwi Janek.

Jego zdaniem szachistoéw mozna podzieli¢
na trzy grupy. Pierwsza, to tak zwani gracze
rozumowi, ktérzy postuguja sie w grze wy-
tacznie matematyka. Kolejna to artysci, dla
ktérych bardzo wazne jest piekno szachdow,
uwielbiaja unikatowe sytuacje, interesuja ich
niestandardowe pozycje, efektowne, chocby
nawet ryzykowne motywyi gra sama w sobie.

- Naleze do graczy, ktérzy cho¢ docenia-
ja przydatnosé zdolnosci matematycznych,
traktuja gre w szachy jako walke miedzy umy-
stami. Jestem praktykiem, ale mam fantazje,
wiec gdy moge wygrac¢ w efektowny sposéb

- podejmuje ryzyko. Ale zmierzam do zwycie-
stwa. Nie do tego, by pieknie przegrac.

Klase Dudy doceniajg inni szachisci. Mistrz
Swiata Garri Kasparow gratulowat mu wspa-
niatego wystepu w tegorocznym Pucharze
Swiata i pokonania Magnusa Carlsena. Zdo-
byt sie na to, cho¢ wezesniej Polak takze i jego
odprawit z kwitkiem w szachach szybkich
iw btyskawicznych.

-Janek ma niezwykta zdolnos¢ analizy, koja-
rzeniaiinterpretacji faktow. Jest wnikliwym
obserwatorem - opowiada Kamil Miton.

Adam Dzwonkowski, cztonek teamu Dudy,
zauwaza, ze wieliczanin swoéj efektowny spo-
s6b gry taczy z opanowaniem i dojrzatoscia.

To wazne, bo gra w szachy wymaga nie-
ustannej gotowosci i odpowiedniej reakcji.
W jej trakcie aktywowane sg jednocze$nie cze-
sto przeciwstawne umiejetnosci intelektualne,
awszystko po to, aby znalez¢ zwycieska stra-
tegie uwzgledniajaca odpowiedzi przeciwnika.

- Moim wzorem jest Carlsen - méwi Janek.

- Potrafi gra¢ w kazdym stylu.
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Jaki$ czas temu norweski mistrz dat mto-
dym zawodnikom kilka rad. Na przyktad zeby
walczyli o srodkowe pola, sprawdzali, czy
bierki przeciwnika sa niechronione, zapamie-
tywali schematy, a nie poszczegdlne ruchy, za-
chowywali pokerowsa twarz, nie po§wiecali
zbyt wiele czasu na jeden ruch.

Nie wiem, czy Janek wziat sobie te rady
o serca, ale kilka razy pokonat Carlsena. Cho¢-
by w 2020 roku, w turnieju Altibox Norway
Chess przerwat trwajaca 801 dni serie 125 par-
tii Norwega bez porazki!

Carlsen iKariakin, przeciwnicy Polaka
w ostatniej fazie Pucharu Swiata w Soczi, to
réwiesnicy urodzeni w 1990 roku, ale poza
wiekiem i szachami nic ich nie taczy. Pierw-
szy to geniusz z Norwegii, celebrytai znajomy
tworcy Facebooka Marka Zuckerberga. Drugi
to fan Wtadimira Putina, popierajacy aneksje
Krymu. Mimo to partia, ktéra rozegrali w 2016
roku o mistrzostwo §wiata, wzbudzita ogrom-
ne zainteresowanie w Nowym Jorku. Carlsen
obronit tytu}, chociaz dopiero w dogrywece.

Na Swiecie naliczono okoto 1700

arcymistrzow, ale superarcymistrzow,
czyli graczy z rankingiem powyzej 2700
punktéw - tylko czterdziestu. Janek

jest wsrod nich jedynym Polakiem.

Podobne emocje wywotat tez mecz stulecia
z 1972 rokuy, kiedy to w Reykjaviku Ameryka-
nin Bobby Fischer pokonat Rosjanina Borysa
Spasskiego. Trwata wowczas tak zwana zim-
na wojna, wiec triumf nad graczem z ZSRR
byt wazny takze pod wzgledem propagan-
dowym. Po tym wydarzeniu szachy w USA
zyskaly prawdziwa popularnosé. W Nowym
Jorku objawita sie Diana Lanni, jedyna kobie-
ta regularnie grajaca w szachy przy stotach
Washington Square Park. Podobno odkryta
te gre, gdy u§wiadomita sobie, ze nie rozumie
otaczajacego ja Swiatai nie umie sie w nim od-
nalez¢. Zwykta mawiac: ,Logika szachéw jest
alternatywa dla chaosu zycia”.

Dziesie¢ lat po wygranej Fischera ukazata
sie w Ameryce powies¢ Waltera Tevisa Gam-
bit Krolowej. Niektérzy uwazaja, ze postac
gldwnejbohaterki Beth Harmon to potaczenie
zycioryséw: autora ksigzki oraz Diany Lanni,
a watek szachowej kariery Beth przypomina
losy Fischera, ktéry jak ona byt uznawany za
naturalny talent i podjat walke o tytul najlep-
szego szachisty globu, cho¢ od lat zdobywali
go radzieccy arcymistrzowie.

Dzi§ Beth Hormon, majaca skltonnos¢ do
uzywek i alkoholu, nie miataby szans na wej-
Scie do swiatowej czotéwki. - Szachy staty sie
sportem, ktéry wymaga nie tylko wysitku in-
telektualnego, ale tez fizycznego, a to zmu-
sza do prowadzenia sportowego trybu zycia.
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Jan-Krzysztof Duda i Kamil Miton
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Zmienit sie tez sposob rozgrywania partii. Sa
one kroétsze, bardziej dynamiczne. Niemniej,
tak jak wygrana Fischera ze Spasskim spopu-
laryzowata szachy w Stanach Zjednoczonych,
tak pokazany w okresie pandemii serial Gam-
bit Krélowej (w roli gtéwnej wystapita Anya
Taylor-Joy), nakrecony na kanwie ksiazki Te-
visa, przystuzyt sie do jeszcze wiekszego spo-
pularyzowania tej gry, zwtaszcza w internecie.

- Co prawda szachy klasyczne sg bardziej
prestizowe, ale szybsze tempo gry w inter-
necie przyciagga kibicéw. Jako$¢ gry na tym
przyspieszeniu troche cierpi, bo sita rzeczy
popelnia sie wiecej btedow, ale lubie szachy
blyskawiczne. Dzieki intuicji moge dziataé¢
szybciej niz rywale, co czesto daje mi prze-
wage - méwi Jan-Krzysztof Duda.

Cztowiek, komputer, sztuczna inteligencja

Najstynniejszym mistrzem szachowym
wszech czasdw jest Rosjanin Garri Kasparow.
W 1985 roku, majac 22 lata, pokonat innego
mistrza Anatolija Karpowa. Pewnie dlatego
w 1996 roku zorganizowano pojedynek Ka-
sparowa z programem komputerowym przy-
gotowanym przez IBM. Wygrat szachista. Do
rewanzu doszto rok pdzniej. Maszyna nazy-
wata sie Deep Blue i byta kolejna wersja pro-
totypu. Kasparow czul ogromna presje oraz
zmeczenie i przegrat cate starcie. Informowa-
no wtedy, ze Deep Blue byt lepszy dzieki 245
wyspecjalizowanym procesorom szachowym,

ktore analizowaty 200 milionéw ruchéw na
sekunde! W 2003 roku doszto do pojedynku
Kasparowa z komputerem Deep Junior, ktéry
tym razem zakonczyt sie remisem.

Inzynierowie z firmy DeepMind nie zasy-
piali gruszek w popiele i stworzyli sztuczna
inteligencje, ktéra w cztery godziny posia-
dta cata wiedze zgromadzona przez ludzkosé.
Nastepnie Al (Artificial Intelligence) wykorzy-
stata zdobyte umiejetnosci w praktyce; uczy-
1a sie od siebie podczas tysiecy partii rozgry-
wanych we wilasnych sieciach neuronowych
(tzw. Alpha Zero). Gdy skonfrontowano ja
z Stockfish 8 uwazanym przez wielu za naj-
lepszy na §wiecie program komputerowy do
gry w szachy - okazata sie lepsza; ze stu partii
wygrata 25, grajac biatymi, i jeszcze trzy par-
tie, gdy grata czarnymi. Pozostate byty remi-
sowe. Obserwatorzy tej konfrontacji uwazali,
ze Alpha Zero wykonywata zupelnie niera-
cjonalne posuniecia, na przyktad poswieca-
jac gorica i hetmana, by zyskac przewage po-
zycyjna. I cho¢ takie sytuacje w prawdziwej
grze widywane sa bardzo rzadko, sztuczna
inteligencja dzieki nim wygrywata.

-Jej dynamiczny rozwéj udowodnit, ze jako
ludzie nie mamy szans w starciu z maszynami

- moéwi Jan-Krzysztof Duda.

Tymczasem zesp6t Microsoft i naukow-
cy z Cornell University oraz University of
Toronto stworzyt Maie. Nadrzedna funk-
Cja tego oprogramowania miato by¢ wierne
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symulowanie stylu gry charakterystycznego
dla ludzkich przeciwnikéw, a nie wykorzysta-
nie nabytej wiedzy do wygrywania za wszel-
ka cene.

Maia zadebiutowata w grudniu 2020 roku
na witrynie szachowej lichess.org. W ciagu
siedmiu dni rozegrata ponad 40 tysiecy par-
tii i w wiekszosci przypadkéw prawidtowo
dopasowata swéj styl gry do umiejetnosci
graczy. Bo Maia potrafi nie tylko nauczyé
sie nowych sztuczek, aby pokonac bardziej
zaawansowanych przeciwnikéw, jest takze
w stanie symulowac najczestsze btedy nowi-
cjuszy. Dzieki niej umiejetno$ci moze podno-
si¢ kazdy, kto zaczyna graé w szachy:.

Jak arcymistrz z arcymistrzem
W teamie Dudy musza sie dogada¢ dwaj
arcymistrzowie.

- Z czasem, a mam juz 37 lat, statem sie bar-
dziej koncyliacyjny - méwi trener Kamil Miton.

-Rozumiem, ze Janek lubi pospaé, ze nie jest sys-
tematyczny, nie podchodzi do treningu rutyno-
wo; taka ma nature. Raz pracuje wiec o dziewia-
tej, raz o pietnastej. Jestem zdania, Ze zmuszanie
go do myslenia, gdy potrzebuje odpoczynku, nie
przynosi spodziewanych efektéw, a dla mnie
wazne jest, by codzienny, kilkugodzinny tre-
ning szachowy byt dobrze wykorzystany. Dla
urozmaicenia pracy grywamy wiec w szachy

»na §lepo”, czyli bez szachownicy; cho¢by pod-
czas rowerowej przejazdzki.

To zreszta dla szachistéw tej klasy zaden
problem. Pomaga notacja, czyli opisanie kaz-
dego pola za pomoca wspéirzednych. Ko-
lumny (pionowe linie) sa oznaczone matymi
literami od a do h, poczawszy od lewej (dla
biatych) strony szachownicy. Rzedy szachow-
nicy (linie poziome) sa ponumerowane od 1do
8, poczawszy od pierwszej linii biatych. Po-
czatkowo biate bierki zajmuja wiec linie 11 2,
czarne-718.

- Jestem dzisiaj zawodnikiem nizej noto-
wanym od Janka, jednak wciaz wymagaja-
cym i dodwiadczonym. Gdybym grat biaty-
mi, bytoby mu trudno ze mna wygracé, bo
musiatby w ktéryms momencie partii podjac
ryzyko. Zablefowaé. A ja bym to wykorzy-
stat. Granie bialtymi daje przewage - prawo
rozpoczecia gry, a to determinuje kierunek,
w ktérym bedzie sie uktadac. Biate sa jak ser-
wis w tenisie lub atut wtasnego boiska w pit-
ce noznej- moéwi Miton, jeden z najlepszych
treneréw szachowych w Polsce. - Mimo réz-
nic szanujemy sie i rozumiemy, a kompro-
misy to podstawa wspoétpracy i odnoszenia
sukceséw, pozwalaja zarabiac i zajmowac sie
szachami zawodowo - dodaje.

Wyczynowy sport wymaga wszak nakta-
dow. I nie ma znaczenia, czy jest to tenis czy
szachy. Trzeba mie¢ na bilety lotnicze, hote-
le, najnowoczesniejsze komputery, na zatrud-
nienie sztabu trenerskiego, na bazy danych,
ubrania. A zarabiaja tylko najlepsi. Janek juz
sie do nich zalicza. Za Puchar Swiata otrzymat
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110 tysiecy dolaréw. Dzieki wygranej zakwa-
lifikowat sie do przysztorocznego turnieju
pretendentéw. Jest ich oSmiu. Najlepszy za-
gra z Magnusem Carlsenem o tytul mistrza
Swiata

- Janek gra odwaznie, nieszablonowo, jest
waleczny. Tam, gdzie wielu zawodnikéw za-
konczytoby partie remisem, on szuka sposo-
bu wygrania jej i to sa jego atuty. Ale nie be-
dzie tatwo - méwi Miton. - Trzeba doskonale
rozpracowac przeciwnikéw. Poziom wsrod
szachistow sie wyréwnuje. Kazdy ma dostep
do informacji. Topowi gracze - Duda plasu-
je sie na 15. miejscu w §wiatowym rankingu
- $cigaja sie na komputerowe bazy, na szybki
sprzet. Janek wspétpracuje z firma kompu-
terowa Lenovo, ktéra produkuje urzadzenia
o duzej mocy obliczeniowej. Ta wspoétpraca to
wielka pomoc, bo dzi$ nie zabiera sie ze soba
na turniej kilku szachownic, notatek, ksiazek
izegara. Bierze sie laptopa.

Arcymistrz podczas dnia turnieju moze

spali¢ blisko szes¢ tysiecy kalorii, czyli wiecej
niz przecietny maratonczyk w trakcie biegu.

Sa w nim historie gry przeciwnikéw, ich
najciekawsze partie, mozna sprawdzac kolej-
ny i kolejny raz, jakie otwarcia stosuja.

A, ze konkurencja jest coraz wieksza, pro-
blemem staje sie réwniez doping, czyli przede
wszystkim nielegalny dostep do oprogramo-
wania w trakcie partii lub turnieju. Dzis moz-
na je sobie wgrac¢ w lepszy zegarek albo do
komérki i korzystac z podpowiedzi maszyny.

- Dlatego na wazniejszych turniejach, na
przyktad olimpiadzie szachowej, przechodzi-
my przez brambki jak na lotniskach. Nie wol-
no miec¢ przy sobie nawet dtugopisu - méwi
Kamil Miton.

Michait Tal, 6smy mistrza swiata w sza-
chach, mawiat: ,Musisz zabra¢ swojego prze-
ciwnika gteboko do ciemnego lasu, gdzie
2+2 =15, asciezka prowadzaca na zewnatrz
jest wystarczajaco szeroka tylko dla jedne-
go z was”. Moze to jest spos6b na Carlsena?

- O pokonaniu rywala decyduja dzi$ niuanse
- moéwi Miton. - Dlatego o tym, jak sie przy-
gotowujemy, jakie stosujemy metody, nie

moéwimy za duzo.

Majka Lisifnska-Koziot - absolwent-
ka prawa i dziennikarstwa na U].
Zajmuje sie przede wszystkim re-
portazem spotecznym i sportowym.
Laureatka wielu nagréd dziennikar-
skich, miedzy innymi Ztotej Gruszki.
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Portrety 2021

Tekst: Witold Bere$ Zdjecie: domena publiczna (za omawiang ksiazka)

W tym numerze portretow wiecej, bo przeciez kolejna edycja konkursu na naj-
lepsze dzielo biograficzne tego roku dobiega finatu!

o thumie zydowskich uciekinieréw, ttocza-
cych sie pod jego domem rozgoraczkowa-
nych, gtodnych Zydéw gtéwnie polskiego
pochodzenia, przybytych do Kowna z Wil-
na. A wczesniej z okupowanej przez Niem-
cy i Rosje Polski.

Kim byt ten niezwykty Japoriczyk?

To japoriski dyplomata (urodzit sie w 1900
roku, zmart 31 lipca 1986), stynny gtdwnie
z powodu pomocy udzielanej kilku tysiac-
om Zydéw, chcacym uciec z terytorium Li-
twy po rozpoczeciu jej okupacji przez Armie
Czerwona 15 czerwca 1940 roku, a przed for-
malng aneksja Litwy przez ZSRR (3 sierpnia
1940) i likwidacja konsulatu Cesarstwa Japo-
nii w Kownie, gdzie petnit funkcje konsula.
Jego dziatania bywaja poréwnywane do do-
konan Oskara Schindlera.

To Sugihara udat sie osobiscie do ambasa-
dy ZSRR w Kownie, uzyskujac zgode na prze-
jazd zydowskich uchodzcéw przez tereny
Rosji. Musieli ptaci¢ podwéjna cene za prze-
jazd koleja transsyberyjska. Na drugi dzien
ogtosit wobec czekajacych pod konsulatem:

+~Wystawie wize kazdemu z was. Prosze cier-

pliwie czekaé¢”. Pracowat po kilkanascie go-
dzin dziennie, od 6smej do dwudziestej,
wystawiajac od kilkudziesieciu do kilkuset
wiz. Musial wpisywac¢ wszystkie informa-
cje recznie po japonsku.

Wszystko zaczeto sie od tego, ze w roku
1940, kiedy Hitler miazdzyt zachodnia Euro-
pe, na terenie tak zwanej Republiki Litew-

C iludzie szli przez wiele dni, do§wiadcza- skiej, ktéra byta wtasnie zajmowana przez

jac ogromnych cierpieni. Szli bez wzgle- Zwiazek Sowiecki, istniaty jeszcze dwa ostat-
du na pogode, niektérzy szli wzdtuz toré6w  nie konsulaty obcych panistw: konsulat hono-
kolejowych, majacy wiecej szczeScia przy- rowy Holandii, gdzie przedstawiciel Philip-
jechali pociggiem. Wsrdd nich sa starcy, ko- sa Jan Zwartendijk reprezentowat interesy
biety i dzieci. Osoby te bardzo cierpiaisa Krélestwa Holandii, oraz konsulat japoriski,
zdesperowane. Jako cztowiek nie moge po- gdzie rzadzit wtasnie wicekonsul Sugihara.
zostac obojetny na ich prosby. Prosza o po- Iwtedy, Natan Gutwirth, mtody Zyd holen-
zwolenie na wystawienie im tranzytowych derski, student Talmudu na stynnej uczel-
wiz japonskich, aby mogli wydostaé sie ztej ni w Telszach we wschodniej Litwie, uzmy-
Smiertelnej putapki, ktéra jest w tej chwili Li- stowit sobie, ze Holandia, ktéra formalnie
twa zajeta przez Rosje Sowiecka” - tak zapi- zostata zajeta przez nazistéw juz 10 maja
sze swoich wspomnieniach Chiune Sugihara, (i w rezultacie on nie mégt tam juz wrécié),
ostatni konsul Cesarstwa Japonii na Litwie, posiada przeciezjeszcze kolonie naKaraibach,
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w Curacao, podéweczas Indiach Zachodnich.
Do Curagao wizy nie byty potrzebne, ale trze-
ba byto mie¢ wize japorniska, aby przejechac
przez Rosje i Syberie. Wtedy Sugihara uznat
wizy Holendra jako wize docelowa i zaczat
wydawacé japorniskie wizy tranzytowe. Dzie-
ki niemu szesc¢ tysiecy zydow, w wiekszosci
tych, ktérzy uciekli z Polski na Litwe jeszcze
w roku 1939, a w roku 1940 nie mieli gdzie sie
podziaé, uciekajac przed komunizmem i hi-
tlerowcami, te sze$¢ tysiecy ludzi wyjechato
z Litwy przez Zwiazek Sowiecki, ptacac ba-
joniskie sumy za kazdy bilet. I dotarto poprzez
Japonie, bo taki byt warunek, do Ameryki Po-
tudniowej, do Surinamu i do Holenderskich
Indii Zachodnich.

Ta historia sprzed wielu lat dziwnie, niepo-
kojaco koresponduje z dziejaca sie na obrze-
zach Polski dzisiejsza historia z uchodzcami...

*
Sugihara zostat po wojnie odznaczony Me-
dalem Sprawiedliwy Wsréd Narodéw Swiata
i drzewkiem w Yad Vashem.

Ale dla nas, dzis zyjacych w Polsce, kto
wie, czy nie wieksze znaczenie ma to, co robi
autor tej ksiazki profesor Aleksander Skot-
nicki. Tak, sytuacja jest nieporéwnywalnie
spokojniejsza i tagodniejsza, ale pewnym
sensie Skotnicki kontynuuje linie Sugihary.
Tak jak tamten ratowat ludzkie zycie, tak
Skotnicki ocala od zapomnienia pamie¢.

Bo przeciez tak zwana lista Sugihary, czyli
lista tych szesciu tysiecy osdb, to jest réwno-
czes$nie sze§¢ tysiecy historii ludzkich, zwia-
zanych z losami Zydéw, obywateli polskich,
w tym ogromnej liczby Zydéw krakowskich.
I wtasnie Zydom krakowskim - to jest nie-
zwykty pomyst ksiazki Skotnickiego - jest
poswiecone jego opracowanie.

Mamy tu 47 nazwisk krakowian, kté-
rych ocalita lista Sugihary. I znowu decyduje
szczegot, i znowu wzruszenie. Na przyktad
Ignacy i Maksymilian Aleksandrowiczowie,
o ktérych Skotnicki pisze tak: ,Pochodzili ze
starej, kupieckiej rodziny krakowskiej (...)
wtascicieli trzypietrowej, obszernej kamie-
nicy z wiezyczka pod adresem Bernardyriska
11 (r6g od ulicy Smoczej, tuz pod Wawelem,
naprzeciwko wiezy sandomierskiej). (...) Poza
ojcem Maksymilianem i stryjem Ignacym,
ktérzy sie uratowali dzieki wizom Sugihary,
podczas Il wojny Swiatowej zgineli wszyscy
cztonkowie tej licznej rodziny”.

To malenki wycinek tej wielkiej akcji,
w ktérej ratowano Zydéw z Polski, wsréd
nich krakowskich. Tym ludziom poswieco-
najest ta ksigzka.

Niezwykly Marian Turski, swiadek Ho-
locaustu, recenzujac ksiazke Skotnickiego,
tak pisze o nim samym: ,Profesor Aleksan-
der Skotnicki jest uznanym na $wiecie he-
matologiem i transplantologiem, autorem
wielu prac z zakresu medycyny. (...) przy-
pomina i utrwala losy rodzin zydowskich,
ktére przyczynity sie do rozwoju zycia
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Bohater ksiazki z rodzing

gospodarczego, spotecznego i artystyczne-
go Krakowa. Historyk amator? Przydaj, Pa-
nie Boze, wielu historykom zawodowym ta-
kiego warsztatu badawczego. (...) To wtasnie,
ze punktem wyjscia Aleksandra Skotnickie-
go sg Zydzi krakowscy, ktérzy znalezli sie
wérdd kilku tysiecy uratowanych z Zagtady
dzieki wizom konsula japonskiego. Mamy
zatem ich zyciorysy, a takze losy tych, kto-
rym nie udato sie wyrwac z niemieckiej pu-
tapki. Wazne jest tto: dlaczego na Litwie -
mimo restrykeji radzieckich - mozna byto
w ostatniej chwili uciec przed Zagtada. (...)
Ale przede wszystkim potrzebna byta dobra
wola konsula ,,z dalekiego kraju”, by wyka-
zaé sie empatia - za cene wtasnej kariery! -
wobec obcych mu kulturowo Zydéw z Polski.
To jest arcyciekawe i Skotnicki rozwiazuje
te zagadke”.

Aleksander B. Skotnicki, Chiune Sugihara.
Konsul, ktéry ratowat Zydéw, Aromat Sto-
wa, Krakéw 2021.
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Za PRL przez lata byt symbolem komu-
nistycznego liberata, ktéry za pomo-
ca prowadzonego przez siebie tygodnika
JPolityka” prébowat racjonalizowaé partie
i system (cho¢ trzeba przyznaé, ze wizeru-
nek ten od poczatku ob§miewat Leopold
Tyrmand). Kiedy jednak Mieczystaw Ra-
kowski objat rzeczywiscie decyzyjne sta-
nowiska (najpierw 1981 roku wicepre-
miera, w 1988 roku premiera, a wreszcie
w 1989 roku I sekretarza PZPR), nimb ru-
nat - Rakowski stat sie symbolem buty
ekipy stanu wojennego oraz niecheci, ba:
pogardy wobec ruchu ,,Solidarno$ci”.

Juz tylko ten zwrot jest ciekawy -
zaréwno biorac pod uwage meandry
polityki, jak psychologii (indywidual-
nej i spotecznej).

est o Nirvanie i grunge'u oraz o U2
]i trasie Zoo TV, o serialach Twin Peaks
oraz Beavis i Butt-head, a takze o ka-
nale MTV i serii koncertéw unplugged,
o Kate Moss i Madonnie. Ale jest tez
o twardych narkotykach, bezlitosnym
Swiecie mass mediéw i show biznesu
oraz o samotnos$ci gwiazd popkultu-
ry (prowadzacej, bywato, do tragedii).
Jest o zmianie kulturowych i spotecz-
nych obyczajéw - w tym seksualnych -
o modzie i o jezyku. A w tle jest takze
polityka.

Chodzi wszak o czasy pod kazdym
wzgledem rewolucyjne - ostatnia de-
kade minionego stulecia, juz wiec choé-
by tylko symbolicznie przetom wiekow.
Sam upadek komunizmu, do ktérego
doprowadzita Wiosna Ludéw w Euro-
pie Srodkowo—Wschodniej, oznaczat
zmiane §wiatowego porzadku. Réwno-
czesénie na Zachodzie - w Stanach Zjed-
noczonych zwlaszcza, ale tez w Wiel-
kiej Brytanii - mtodzi ludzie powiedzieli

»,dos¢!” kultowi dobrobytu, przepychu

C zy dokonatby tego, czego doko-
nat, gdyby nie byt taki, jaki byt?
PRL, wtasciwie nikt nie ma pojecia, ja-
kim zagrozeniem sa narkotyki. Na do-
datek na rodzimym terenie pojawia
sie ich nadzwyczaj zabdjcza wersja
w postaci tatwej do wyprodukowa-
nia domowym sposobem makiwary,
czyli hery z makoéwek. Powszechne
jest tez oczywiscie poczucie komplet-
nej beznadziei. Efekt - rosnace grono
siegajacych po pokuse ucieczki w inny
Swiat nawet za cene upadku i Smier-
ci. A komunistyczne panstwo ogra-
nicza sie oczywiscie do cenzurowa-
nia problemu.

Wtedy pojawia sie on - z pomy-
stem naratunek. Co z tego, ze koncept

Dr Michat Przeperski opisuje zy-
cie Rakowskiego z naukowym profe-
sjonalizmem i obiektywizmem oraz
- co zwlaszcza godne uznania, aco-
raz rzadsze jest dzi§ zwlaszcza wsrod
mtodszych historykéw - wyczuciem
realiow politycznych, spotecznych czy
mentalnych okresu PRL. Nie stosuje
wobec Rakowskiego taryfy ulgowej,
ale uczciwie pokazuje jego zastugi - te
z czasu redagowania ,Polityki”.

Dostajemy opis skomplikowanych
loséw skomplikowanego cztowieka
w skomplikowanych czasach. kb

Michat Przeperski, Mieczystaw F. Ra-
kowski. Biografia polityczna, Instytut
Pamieci Narodowej, Warszawa 2021.

i konsumpcji oraz ,dyktaturze pienia-
dza jako wyznacznika sukcesu i celu
zycia”. Stad wtasnie wzieta sie gltosna
ibrudna muzyka grunge i flanelowe
koszule w krate jej fanéw czy tanecz-
no-psychodeliczne zabawy w klubach
rave (oraz popularno$¢ heroiny i pigu-
tek ecstasy). Epoke sztuczno$ci miata
zastapic era naturalnosci - z wszystki-
mi tego konsekwencjami. ,Swiat stat
przed nami otworem” - wspomina
Chris Cornel z grupy Pearl Jam. ,,Cho-
dzito o to, by niczego nie udawacé” -
wspominata Kate Moss.

Anna Gacek, dziennikarka (zwigzana
niegdy$ miedzy innymi z Programem
11l Polskiego Radia), kresli barwny por-
tret lat 90. XX wieku. Jest mnéstwo
anegdot, alei dozarefleksji. A przeciez
takze wielu z nas, tu nad Wista, sadzi-
to wtedy, ze Swiat caty stoi przed nami
otworem. kb

Anna Gacek, Ekstaza. Lata 90. Poczqtek,
Marginesy, Warszawa 2021.

terapii przyjety przez Monar niekto-
rzy krytykuja dzis jako nieetyczny. Da-
wal wszak szanse na przezycie - przy-
najmniej niektérym.

Anna Kaminska pokazuje te dylema-
ty oraz relacje twércy Monaru z wta-
dzami PRL - ktére w tym kontekscie
pewnie mozna uznac za dopuszczalne

- ale tez, co ciekawsze, stara sie wnikli-
wie zarysowac cechy osobowosciowe
Marka Kotanskiego.

Znowu: obraz nie tylko osoby, ale

ijej czasu. kb

Anna Kaminska, Kotarski. Bég Ojciec.
Konfrontacja. Opowiesc o legendarnym
twércy Monaru, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2021.
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TEATR STU, NASZE EMOCJE I NASZA WDZIECZNOSC

Spadanie, Exodus, Szalona Lokomotywa to Nasze Piekne Lata 70...

Tak, NPL 70.

To dlatego pod takim hastem co roku w styczniu spotyka sie od lat grupa
0s6b zwiazana z dziatalnoscig w ruchu studenckim w latach 70. XX wieku.

Jozef Misiaszek (Klub Krakowski)

Teatr STU? To jakbym byt pasazerem Szalonej lokomotywy i Pacjentem
jednoczesnie. Krzysztof Jasinski komponuje swoje zespoty i realizacje
tak, jakby nie byto ograniczen przestrzeni, formy, tekstu. Od

pudetka sceny przy Krasifiskiego po namiot cyrkowy (czy raczej
odwrotnie), od Kabaretu po Hamleta, od Czechowicza i Witkacego

po Wyspianskiego, Dostojewskiego i Szekspira. Jak sie to robi?

Krzysztof Goerlich (Klub Krakowski)

Krzysztof Jasinski obok Teatru Cricot 2 Tadeusza Kantora i Piwnicy Pod
Baranami Piotra Skrzyneckiego stworzyt teatr magiczny, bez ktérego
trudno wyobrazi¢ sobie Krakéw. Wpisat sie ztotymi literami do historii
miasta, oddziatywat i oddziatuje na wyobraznie kilku pokoler Polakow.
Ale mamy szczescie - STU nadal istnieje i w dalszym ciaggu mozemy

sycic sie wspaniatg literaturg, ogladac niezwykte kreacje aktorskie

i podziwiac geniusz rezysera oraz tworcy Teatru — Krzysztofa Jasinskiego.

Wojciech Ornat (Wydawnictwo Austeria)

Klimat alternatywnych spektakli w STU towarzyszyt mi od
podstawowki - zabierali mnie tu rodzice, co niewatpliwie
miato wptyw na ksztattowanie mojej osobowosci. Do dzis
STU jest moim ulubionym teatrem i inspirujacym, zawsze po
spektaklach mam w gtowie nowe pomysty do obrazow.

Iwona Siwek-Front (malarka)

Wspaniale tam bywac z przyjaciétmi, bo jest to teatr zywy i blisko widza.

Andrzej Pach (profesor telekomunikacji AGH)
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Anatomia narysowana

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: archiwum Tomasza Wiatra

Cor,hepar,ren,pancreas - czyli serce, watroba, nerki, trzustka... Nazwy ludz-
kich narzadow jakos lepiej brzmia po tacinie niz po polsku. Moze dlatego, ze
nie postugujemy sie nimi na co dzien i nie przywodza nam na mysl realnych
organdw, tylko kojarza sie z czyms eleganckim, tajemniczym. I wtasnie tak
eleganckie, niczym ryciny ze starych ksiag, sa czarno-biate rysunki doktora
Tomasza Wiatra z cyklu Anatomia, ktore zobaczymy na zaplanowanej na wio-
sne przysztego roku wystawie w Muzeum Czapskich.

I<aidy moze je odczytywaé na wlasny spo-
sob, w oderwaniu od anatomicznego kon-
tekstu. Aorty, platanina naczyn i zyt dziata
na mnie niczym abstrakcyjne obrazy, roz-
budzajac wyobraznie i pozwalajac dostrzec

Tomasz Wiatr, Anatomia barku

w nich korytarze dziwnego zamku, po ktoé-
rych chce sie btadzi¢ w poszukiwaniu przy-
god. Watroba wyglada z kolei jak przestrzen,
w ktérej moglyby sie rozgrywac sceny z hor-
roru. W przeciwienstwie do nerek majacych
zaokraglone, znacznie przyjazniejsze ksztat-
ty. One, tak jak reszta narzaddéw, zostaty
tu przedstawione z niezwykta doktadnoscia
i znajomoscia rzeczy.

Autorem tych niezwyktych dziet jest le-
karz urolog, a konkretnie - jak sam tluma-
czy - chirurg uktadu moczowego zenskiego

i moczowo-plciowego meskiego, pracujacy
na Oddziale Klinicznym Urologii i Urologii
Onkologicznej Szpitala Uniwersyteckiego
w Krakowie. Kto wiec jak nie on miatby znaé
szczegbly anatomiczne cztowieka. Dlatego
oddaje je z taka chirurgiczna precyzja. - Za-
wsze wiedziatem, ze chce by¢ zabiegowcem.
Kiedy podczas studenckich praktyk w szpi-
talu trafitem na blok operacyjny, gdzie odby-
wat sie zabieg urologiczny, zrozumiatem, ze
to jest specjalizacja, jaka tylko mogtem so-
bie wymarzy¢. Dzieki metodom laparosko-
powym jest to elegancka, matoinwazyjna chi-
rurgia, a operacje wykonuje sie jakby przez
dziurke od klucza. To rzeczywiscie wymaga
precyzji, arysowanie pozwala mi ja jeszcze
rozwing¢ - méwi doktor Wiatr.

Kiedy ma chwile przerwy i potrzebe zre-
laksowania sie po stresujacej operacji, siada
z otdwkiem oraz kartka i zaczyna szkicowac.
Tak powstat cykl Anatomia, tak powstaty po-
przednie rysunki artysty, przedstawiajace
znane postaci, miedzy innymi Clinta Eastwo-
oda, Bono, George’a Clooneya, Angeline Jolie,
Natalie Portman. Pacjenci, ktérzy leczyli sie
w starym budynku urologii Szpitala Uniwer-
syteckiego, mogli oglada¢ portrety najstyn-
niejszych urologdw zawieszone przez leka-
rza na korytarzach, a koneserzy sztuki inne
jego prace na wystawach w Collegium Maius
czy MOCAK-u.

Na wiosne w Muzeum Czapskich otwarta
zostanie kolejna ekspozycja rysunkéw Toma-
sza Wiatra. Na §cianach zawisna prace z serii
Anatomia i subtelne, bardzo zmystowe akty
kobiece, w duzej mierze utrzymane w kolo-
rze sepii. - Na tej wystawie pokaze cztowieka
od srodkai cztowieka z zewnatrz - §mieje sie
artysta, ktéry wtasnym sumptem postanowit
tez wydac katalog swoich rysunkéw. Uzyska-
ny dochdd przekaze na cele charytatywne.
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Jako prawdziwa krakowianka kocham jubileusze, wiec jubileuszowo
pozdrawiam Teatr STU, teatr mojej studenckiej, a doktadniej,
polonistycznej mtodosci, a wiec to co$, co powstawato na moich
oczach (przeszto pot wieku temu? Niebywatel) i z moimi wezesnymi
wzruszeniami, cho¢ sama petatam sie gdzie indziej: miedzy
polonistycznym Kabaretem OSESKI a Teatrem Poezji tego samego
wydziatu, po drodze zahaczajac o rézne piekne inicjatywy Wojtka
Jesionki w Klubie Pod Jaszczurami. Ale Wy byliscie juz wtedy
nadzwyczajnil Cudowny byt wtedy ten Wasz teatr pierwszego bataganu
artystycznego, w ktérym wszystko mogto sie zdarzy¢! Bytam z Wami
od poczatku - albo raczej: bytam z Wami na poczatku, przy pierwszych
premierach, przy Pamietniku wariata, przy Senniku polskim... chyba
az do Szalonej lokomotywy. A potem? Chyba bardziej odfrunetam
do Teatru 38, troche przeciez starszego i bardziej niestabilnego
w trwaniu, zmiennego, a i dzisiaj o mniej gtosnej tradycji. Dlaczego
tak sie stato? Moze dlatego, ze za czesto wyjezdzaliscie i fajnie byto
notowac Wasze sukcesy, ale bez emocjonalnego udziatu wtasnego? Co$
w tym musiato by¢, ze nigdy nie mogtabym powiedzie¢, ze jestescie
moim teatrem, cho¢ moi ukochani koledzy, réwiesnicy z U, ze szkoty
teatralnej i rozni ,rycerze roku ‘68" u Was debiutowali (Jurek Stuhr!),
u Was zdobywali stawe, od Was szli w Swiat, ba, stawali sie Waszym
teatrem, a teraz powracajg od czasu do czasu jak do macierzy... | niech
tak pozostanie! A ja, oczywiscie - tez powrécitam: na rézne benefisy,
na genialne monologi w wykonaniu Jurka Treli i na wspaniate nieraz,
artystyczne dziatania moich kochanych studentéw z naszej szkoty
teatralnej (Biesy z Radkiem Krzyzowskim, Ulg Grabowska i innymi).
Rozwijajcie sie nadal, wszystkiego co najlepsze zycze
Wam na nastepne pot wieku, jesli jest jeszcze jakis szczyt
do zdobycia, to go na pewno zdobedziecie! A teraz, w czasie
niestabilnym, najwazniejsze jest trwac! Wiec trwajcie!

Maria Malatyriska (miesiecznik ,Krakéw”)

KRAKOW
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Lucja Klanska-Kanarek jest absolwentka
Wydziatu Plastycznego Akademii Pedago-
gicznej w Krakowie. Maluje obrazy olejne,
ale siega tez po inne techniki - akryl, pastel,

Mecenasem strony jest

akwarela czy tempera. Jej obrazy mozna zo-
baczyé w prywatnej Galerii 9 Aniotéw przy
ul. Bocznica 9a (tel. 606-140-545), a takze
na stronie www.klanska.pl.

CHABASIEWICZ
— KOWALSKA
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Obrazy, na ktorych
przysiadty anioty

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecia: archiwum artystki

Nieziemskie istoty przyfrunety do tucji Klanskiej-Kanarek razem z literatura judaistycz-
na, ktora zafascynowata malarke.I tak juz zostaly razem z katolickimi Madonnami, ktére

ze soba przyprowadzily.

ezeli istniejg miejsca, gdzie od pierwszej sekun-

dy czuje sie dobrze, to nalezy do nich galeria f.ucji
Ktanskiej-Kanarek. Malarka czeka na mnie na gan-
ku domu, zapraszajac z uSmiechem do $rodka. A tam
goraca herbata z sokiem malinowym, podana w por-
celanowych filizankach, pyszne ciasto, no i anioty,
ktére spogladaja na mnie z wiszacych na §cianach
pldcien. Patrzac na nie, zaczynam rozumie¢, dlacze-
go ludzie tak chetnie kupuja zamieszkiwane przez
nie obrazy. Ich towarzystwo uspokaja, poprawia
nastréj, mam wrazenie, ze powoli zaczynaja nawet
lata¢ nad moja gltowa.

A napewno lataja nad gtowa Lucji, do ktérej przy-
szty w dziecinstwie w postaci ttusciutkich aniotkéw
z koSciota Sw. Jana Sidstr Prezentek.

- Rodzice upodobali sobie ten kosciét i zabierali
mnie tam w kazda niedziele. Nie mogtam napatrze¢
sie na te grubiutkie, barokowe putta, ktére podoba-
ty mi sie moze takze dlatego, ze sama bytam bardzo
chuda dziewczynka. Ich walorem bylo oczywiscie
to, ze miaty skrzydta i byty aniotami, czyli istotami,
ktére w wigilie przynosity mi pod choinke prezenty.
Nie mogtam ich nie kochac.

Ale przyszedt taki moment, ze o nich zapomnia-
a. To naturalne, w koncu dorastajaca dziewczyna,
uczennica liceum plastycznego, a potem studentka,
nie powinna zawracac¢ sobie glowy naiwna wiara
w anioty. Musiato uptynac troche czasu, by nieziem-
skie istoty wrocity do Lucji. I wybraty sobie do tego
dos¢ nieoczywista droge. Ot6z przyfrunety razem
z literatura judaistyczng, ktéra zafascynowata ma-
larke. Zeszty do niej z kart ksigzek Singera i innych
pisarzy, dzieki ktérym zaczeta poznawac kulture
zydowska. - To byty lata 70. tamtego wieku. Bratam
pod pache szkicownik i sztam na Kazimierz, by ryso-
wac miejsca, gdzie mozna byto jeszcze poczué zapach
ludzi zmuszonych do opuszczenia swoich doméw,
stychac byto ich glosy zaklete w starych murachiich
codziennos$¢ ukryta w zniszczonych szyldach skle-
péw. Te szkice przenositam na ptétna, na ktérych
zaczetly przysiadaé anioty. Byly to Chagallowskie
anioty, takie niedopowiedziane - wspomina.

Jej dzisiejsze anioty sa juz zdecydowanie bardziej
realistyczne. I na dodatek nie sa to eteryczne istoty,
ale stworzenia z krwii kosci, bardzo cielesne kobiety,
czute, opiekuncze, troskliwe. Wystarczy jeden ruch
ich skrzydel, by przygladajacy sie im cztowiek po-
czul sie lepiej. Szczegdlnie gdy fruwaja na obrazach,
na ktérych malarka uwiecznia architekture Krako-
wa, gdy przysiadaja na kamienicach ulicy Kanoni-
czej, na klasztorze Norbertanek, alei prowadzacej
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na salwatorski cmentarz, na Skatce, na koSciele
Sw. Wojciecha czy na wawelskich kruzgankach.

Anioty Lucji sa zawsze pogodne jak ona samai jak
ludzie, ktérymi chce sie otacza¢. Mowi, ze jakims
dziwnym trafem ma do nich szczescie i ze to wtasnie
takie osoby najczesciej odwiedzaja jej dom, przyno-
szgc ze soba dobra energie, ktérej byto jej potrzeba
w trakcie pandemii, bo o maty wtos nie pogrzebata
marzen artystki. Ot6z zawsze chciata mie¢ prywat-
na galerie. Bata sie jednak ja otworzy¢, gdyz zdawata
sobie sprawe z tego, ze wymaga to ogromnych srod-
kéw - wynajecia specjalnych pomieszczen, utrzy-
mania ich i mnéstwa innych drobiazgéw, za ktére
trzeba zaptaci¢. Malarka nie sadzita, ze kiedykolwiek
bedzie ja na to stac. Ale nagle okazato sie, ze wcale
to wszystko nie jest konieczne.

- Mieszkam w Biezanowie, na obrzezach Krako-
wa, w domu wybudowanym na poczatku lat 60. XX
wieku przez mojego tate. Parter miat przejac syn, ale
postanowit wyjechaé. Wtedy pomyslatam, ze prze-
ciez galerie sztuki mozna mie¢ we wtasnym domu

- opowiada Lucja. Jej maz Andrzej, z wyksztalcenia
inzynier, podchwyecit pomysti zabrat sie do burzenia
Scian, ktadzenia podtogi, projektowania o§wietlenia.
Po generalnym remoncie malarka mogta powiesic
swoje anioty i Madonny, ktére do nich dotaczyty.

- Na otwarcie zaprosiliSmy mnéstwo gosci, za-
czeliSmy organizowac koncerty, wieczory autorskie.
Czutam, jakby moje anioty ofiarowaty mi skrzydta,
dzieki nim mogtam lata¢ nad ziemia - wspomina ma-
larka. Nie przypuszczata jednak, ze za niecaty rok
pojawi sie na §wiecie COVID-19 i zatrzyma wszyst-
kie plany.

Najbardziej bata sie, czy darade dalej utrzymywac
sie ze swojej twoérczosci. W koricu obrazy sa ostat-
nia rzecza, jaka ludzie kupuja w tak niepewnej sy-
tuacji. I tu sie pomylita. Wtasnie w takim momencie
odbiorcy jej sztuki chcieli sie skry¢ w cieptych, two-
rzonych przez nia Swiatach. - Miatam tyle zamoéwien,
ze nie wychodzitam z pracowni. I jak tu nie wierzyé¢,
ze anioty nade mna czuwaja - u§miecha sie tucja, do-
lewajac mi do herbaty sok malinowy.

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...

CHABASIEWICZ
— KOWALSKA
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Odpowiada

Lucja Ktanska-Kanarek

Jaki zapach kojarzy Ci sie z dziecinistwem?

Ha. Wiele ich, ale pierwsze, co przychodzi mi na mysl,
to cudowny zapach chleba pieczonego w pobliskiej
piekarence, siana na tace za domem i najmilszy - ma-
tych kociat w domu babci w Biezanowie.

Jaki smak czujesz do dzis, gdy wracasz wspomnie-
niami do pierwszych lat zycia?

Wata cukrowa na odpuscie, wigilijne tazanki z ma-
kiem w domu rodzinnym i kisiel boréwkowy robio-
ny przez babcie w Zakopanem.

Co oznacza dla Ciebie stowo ,wolnos¢"?
Wewnetrzna harmonie, odpowiedzialnos¢, swobo-
de wyrazania pogladéw, zycie wedtug wlasnego su-
mienia i przekonan. No i §wiadomos$¢, ze nikt nie
bedzie probowat mnie do czego$ zmusi¢ czy karaé
za taka postawe.

W jakich sytuacjach czujesz sie zniewolona?

Kiedy ktos, wystepujac z pozycji silniejszego, probu-
je mna zawtadnag, sterowac, manipulowadé, dyrygo-
wa¢, podporzadkowaé mnie swym racjom.

Jaka ksiazke zabratabys ze soba nabezludna wyspe?
Ksigzke? Wyruszam z cata biblioteka! A juz bez Chto-
péw Reymonta, Ksigg Jakubowych Olgi Tokarczuk
i Ewangelii nigdzie nie jade. Aha, zapomniatam o nie-
docenianym Kraszewskim. Catym, poza basniami.

Czy istnieje film, do ktérego mozesz wracac bez
konca?
Noceidnie w rezyserii Jerzego Antczaka.

Jaka muzyka jest dla Ciebie wazna?

Requiem Mozarta zawsze na pozycji pierwszej,
Srednio radosne, ale mnie uskrzydla! No i wszyst-
ko, co skomponowat Zbigniew Preisner. Demarczyk,
Grechuta - ukochani.

. CHABASIEWICZ
Mecenasem strony jest == KOWALSKA

Czy sa dZwieki, ktorych nie znosisz?
Jednostajne niskie tony, bzyczenie komara, mlaska-
nie, chrumkanie i chrapanie. I nie cierpie hatasu.

Kogo chciatabys spotkaé, gdy dotrzesz do nieba
bram?

Ale czyjatam dotre? Nie chce zadnej z Szanownych
Dusz urazi¢, wymieniajac z nazwiska, ale oprécz
tych, ktérych kochatam, koniecznie krélowa Bone.

Kogo nie chcialabys spotkaé¢ w zaswiatach?
Tych, ktérych nie chce ogladac za zycia, a czasem
musze.

Czy wierzysz w zjawiska nadprzyrodzone?

I tak, i nie. Niby jestem realistka, mocno stagpam
po ziemi, ale... ,czucie i wiara mocniej méwi do mnie
niz medrca szkietko i oko”.

Jaki sen najczesciej do Ciebie powraca?
O wielkiej cukierni petnej szklanych witryn, w kt6-
rych pietrza sie gory ciastek. Mniam, mniam...

Gdybys mogla wybrac sie w podréz marzen, gdzie
by to byto?
W ciepte kraje, ale koniecznie balonem!

Czy istnieje miejsce, do ktérego nie chciatabys juz
nigdy wrécié?

Szkota. Ale nie ta, w ktérej sie uczytam, tylko ta,
w ktoérej pracowatam. Na szczescie krotko.

Polska ma sens, bo...

Jakkolwiek gérnolotnie to zabrzmi - bo to Matka.
Jest w sercu, glowie, w duszy. Jakakolwiek by byta,
to jednak Matka.

Krakow ma sens, bo...

Bo go kocham. Umartabym z tesknoty, gdybym mu-
siata stad wyjechac. A ja tak bardzo lubie zy¢...

KRAKOW



GALERIA ,KRAKOWA’

tucja Ktanska-Kanarek, Aniot z zielonym balonikiem

GRUDZIEN 2021 - STYCZEN 2022 53



FUTBOL I KRAKOWSKIE STADIONY

54

Prapoczatki

Tekst: Witold Bere$

Choé pierwszy polski klub pitkarski powstal we Lwowie (Lechia, latem 1903
roku), to nie bytoby reprezentacyjnej pitki bez Krakowa.

to lat temu na pierwszy mecz reprezentacji

Polski (z Wegrami w Budapeszcie w grudniu
1921 roku) nie tylko jechano pociagiem z Kra-
kowa, ale w debiutanckiej jedenastce zagrato
az siedmiu pitkarzy Cracovii (obrorica Ludwik
Gintel, pomocnicy Zdzistaw Styczen, Stanistaw
Cikowski, Tadeusz Synowiec oraz napastnicy
Stanistaw Mielech i Leon Sperling ze srodko-
wym J6zefem Katuza), a podczas meczu Pola-
kéw prowadzit trener Cracovii (i jednoczesnie...
Wegier) Imre Pozsonyi.

Juz ten mecz wart jest filmu: wyjecha-
no z Krakowa 16 grudnia o 10.40 przed po-
tudniem klasg trzecia (bo nie byto pieniedzy
na klasy wyzsze) i dojechano na miejsce o 23
czasu lokalnego (czyli o pétnocy czasu polskie-
g0) po pieciu przesiadkach, starciu z czeskimi
celnikami i awarii parowozu, czyli po 36 (!) go-
dzinach od wyjazdu.

W $rodku nocy 13 pitkarzy i oficjele (pre-
zes PZPN dr Edward Cetnarowski i 6wczes-
ny mistrz Polski w tenisie ziemnym Edward
Kleinadel) zostali przewiezieni dorozkami
do luksusowego hotelu Astoria, gdzie wresz-
cie po péinocy mogli cos$ zjes¢, by nastepne-
go, zimnego, dzdzystego dnia, w niedziele
18 grudnia, w samo potudnie ruszy¢ automo-
bilami na odlegly o 7 kilometrow stadion
Hungaria i juz o 13.30 wybiec na grzaska mu-
rawe boiska (widzéw 8 tysiecy - ,tylko” jak
na 30-tysieczny stadion, ,az” jak na polskie
realia).

Niestety, Polacy byli zmeczeni, zaziebie-
ni (Katuza miat goraczke, za$ Gintel béle zo-
}adka) i pogoda byta pod psem. Ale pono¢ nie
byto tak zZle - na bramce cudéw dokonywat
mtody zawodnik Polonii Warszawa Jan Loth.
O stylu 6wczesnej gry najlepiej Swiadczy sy-
tuacja z pierwszej potowy, gdy Wactaw Kuchar
(Pogon Lwoéw) trafit w gtowe wegierskiego
bramkarza tak mocno, ze ten stracit na chwi-
le przytomnos¢. Ale cho¢ sedzia nie przerwat
gry, a Kuchar byt z pitka przed pusta bram-
ka, zamiast strzela¢, zaczat cuci¢ Wegra. Z ko-
lei Loth péZniej grywat w reprezentacji jako...
napastnik.

W tej sytuacji porazka ledwie 0:1 (Jend Sza-
b6 w 18 minucie) z jedna najlepszych wowczas
druzyn europejskich, od ktérej Polacy beda re-
gularnie brac baty (pierwszy raz wygrywajac
na trzy dni przed wybuchem Il wojny $wiato-
wej), byta sukcesem...

Drugi mecz reprezentacji, rewanzowy
z Wegrami, byt réwniez krakowski. Oto
14 maja 1922 roku w Parku Gier Klubu Spor-
towego Cracovia (po $mierci Marszatka zostat

przemianowany w roku 1936 na im. Jézefa
Pitsudskiego) Polacy co prawda tez przegrali
(i to bezdyskusyjnie - 0:3), ale na boisku w je-
denastce byto az dziesieciu krakowian. Procz
pitkarzy z Cracovii (Gintel, Cikowski, Syno-
wiec, Mielech, Sperling i Katuza), reprezen-
towana byta jeszcze Jutrzenka (Jozef Klotz
oraz Zygmunt Krumholz) i Wista (Stefan Sli-
waiHenryk Reyman) - druzyne dopetniat Wa-
ctaw Kuchar (Pogori Lwdw).

Ba, dwa tygodnie p6Zniej, w trzecim swoim
meczu kadra w koncu strzelita bramke - dzie-
ki krakusowi. 28 maja 1922 w meczu towarzy-
skim Polacy wygrali w Sztokholmie ze Szwe-
cja 2:1, a pierwsza bramke strzelit Jozef Klotz
z Jutrzenki (Jutrzenka to nieistniejacy juz zy-
dowski klub pitkarski, zatozony w roku 1910,
ktérego dziatacze i sportowcy byli powiaza-
ni ze srodowiskiem Bundu. Gtéwnym rywa-
lem Jutrzenki byt zydowski syjonistyczny klub
Makkabi Krakéw, a mecze tych dwéch dru-
zyn okreslano ,$wieta wojna” na dhugo zanim
przeniesiono to okreslenie na mecze Craco-
vii z Wista).

Losy Klotza sa w jakim$ sensie emblema-
tyczne dla sportu w II RP. Urodzit sie w Kra-
kowie w1900 roku w biednej rodzinie zy-
dowskiej, ale stuzyt w armii Austro-Wegier
iw Wojsku Polskim podczas wojny z bolsze-
wikami. Potem ozenit sie z katoliczka, a na po-
czatku lat 30. zamieszkal w Warszawie. Tam
po wybuchu II'wojny trafit do gettai zginat rok
pbézniej w masowej ulicznej egzekucji zatrzy-
manych w tapance...

*

Przed wybuchem wojny gtéwnie grano
na Cracovii. Raz tylko zagrano na Wisle, i byto
to na starym boisku z widownia na 1800 kibi-
c6w, znajdujacym sie obok dzisiejszego Sta-
dionu im. Reymana. Za to po drugiej wojnie
Swiatowej w Krakowie reprezentacja grywa-
a gtéwnie na nowym, zbudowanym w 1953
roku stadionie Wisty (byt przebudowywany
i remontowany, kilka razy zmieniat nazwe).

Po drodze raz tez zagrano na Suchych Sta-
wach w Nowej Hucie, gdzie grywa Hutnik Kra-
kéw. Z tamtego meczu zapamietano gtéwnie
najpierw ci z Hutnika gonili Cracovie, a p6z-
niej bili sie z tymi z Wisty. I wtedy wracali ci
z Cracovil...

Lacznie, przez blisko 100 lat reprezenta-
cja Polski grata w Krakowie 21 razy, odnoszac
9 zwycigstw, 6 razy remisujac i 6 razy prze-
grywajac (bramki 45:30, najwiecej strzelit ich
Wtodzimierz Lubaniski - az 8).

KRAKOW
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Pitkarska reprezentacja Polski przed pierwszym oficjalnym meczem z Wegrami (18 grudnia 1921 w Budapesz-
cie). Stoja od lewej: Pozsonyi, Kuchar, Szyc, Einbacher, Weyssenhoff, Sperling, S. Loth, Marczewski, ). Loth, Mie-
lech, Cetnarowski, Babulski, Katuza, Leser, Gintel. Klecza od lewej: Styczen, Cikowski, Synowiec.

Zrbdto: Wikipedia / domena publiczna (za: Dziesigciolecie Polski odrodzonej. Ksiega pamigtkowa. 1918-1928,
Krakéw-Warszawa, ,llustrowany Kurier Codzienny” 1928, s. 853

Krakowskie mecze reprezentacji Polski w ostatnich 100 latach

14.05.1922, Park Gier Klubu Sportowego Cra-
covia: Polska - Wegry 0:3 (towarzyski)
03.06.1923, Park Gier Klubu Sportowego
Cracovia: Polska - Jugostawia 1:2 (towarzy-
ski, dla Polski bramke strzelit J6zef Katuza)
01.11.1923, Park Gier Klubu Sportowego Cra-
covia: Polska - Szwecja 2:2 (towarzyski, dwie
bramki Wawrzyniec Stalifiski)
19.07.1925, Boisko TS Wista: Polska - Wegry
0:2 (towarzyski)
01.11.1925, Park Gier Klubu Sportowego
Cracovia: Polska - Szwecja 2:6 (towarzyski,
brambki: Leon Sperling, Wactaw Kuchar)
04.11.1956, Stadion Miejski TS Wista: Polska
- Finlandia 5:0 (towarzyski, bramki: Henryk
Kempny - 2, Krzysztof Baszkiewicz, Lucjan
Brychczy, Edmund Kowal)
10.05.1964, Stadion Miejski TS Wista: Polska
-Irlandia 3:1 (towarzyski, bramki: Eugeniusz
Faber, Jerzy Wilim, Zygfryd Szottysik)
16.05.1965, Stadion Miejski TS Wista: Pol-
ska - Butgaria 1:1 (towarzyski, bramka: Er-
nest Pohl)
29.10.1967, Stadion GTS Wista: Polska - Ru-
munia 0:0 (towarzyski)
20.04.1969, Stadion GTS Wista: Polska -
Luksemburg 8:1 (el. MS 1970, faza grupowa,
bramki: Wtodzimierz Lubanski - 5!, Kazi-
mierz Deyna - 2, Jerzy Wilim)
16.05.1970, Stadion GTS Wista: Polska - NRD
1:1 (towarzyski, bramka: Kazimierz Deyna)
22.09.1971, Stadion GTS Wista: Polska - Tur-
cja 5:1 (el. ME 1972, faza grupowa, bramki:
Wtodzimierz Lubanski - 3, Bronistaw Bula,
Robert Gadocha)
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10.10.1979, Stadion GTS Wista: Polska - Islan-
dia 2:0 (el. ME 1980, faza grupowa, bramki:
Roman Ogaza - 2)

19.11.1980, Stadion Miejski: - Algieria 5:1
(towarzyski, bramki: Andrzej Iwan - 2, Ja-
nusz Kupcewicz, Wtodzimierz Ciotek, Ma-
rek Dziuba)

07.09.1983, Stadion Miejski, Polska - Rumu-
nia 2:2 (towarzyski, bramki: Wtodzimierz
Ciotek, Andrzej Iwan)

04.05.1994, Stadion Miejski Hutnik Krakéw,
Polska - Wegry 3:2 (towarzyski, bramki:
Marcin Jatocha, Henryk Batuszynski, Adam
Fedoruk)

18.08.1998, Stadion Miejski, Polska - Izrael
2:0 (towarzyski, bramki: Mirostaw Trzeciak,
Rafat Siadaczka)

26.03.2008, Stadion Miejski im. Henryka
Reymana, Polska - USA 0:3 (towarzyski)
07.09.2010, Stadion Miejski im. Henryka
Reymana, Polska - Australia 1:2 towarzyski,
bramka: Robert Lewandowski)

04.06.2013, Stadion Cracovii im. Jézefa Pit-
sudskiego: Liechtenstein - Polska 2:0 (towa-
rzyski, bramki: Artur Sobiech, Maciej Rybus)
06.06.2016, Stadion Miejski im. Henryka
Reymana, Polska - Litwa 0:0 (towarzyski)

Witold Beres$ - producent filmo-
wy, scena-rzysta, publicysta, pi-
sarz. Redaktor naczelny miesiecz-
nika ,Krakéw”.
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Jak biliSmy w pitce
Turkow pod Wawelem

Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjecia: archiwum wtasne autora

Mija 100 lat, odkad reprezentacja Polski w pilce noznej rozgrywa mecze mie-
dzypanstwowe. Niestety, mecze o takiej randze dos¢ rzadko rozgrywane byty
w Krakowie, a juz spotkania o punkty w eliminacjach mistrzostw Swiata czy

Europy policzy¢ mozna na palcach jednej reki.

Wypetniony po brzegi stadion Wisty podczas jednego z ligowych meczéw. Drewniana trybuna (proj. Romana
Bandurskiego) mieszczaca okoto 3,5 tys. widzow zniszczona zostata podczas burzy w 1946 roku, fot. 1928, NAC

S probujmy przesledzic ten watek, ze szcze-
gbélnym uwzglednieniem jednego meczu...

Lata 20. XX wieku i... bardzo dtuga przerwa
Zanim reprezentacja Polski w pilce noznej
zostata przyjeta oficjalnie do europejskiej ro-
dziny futbolowej FIFA, doszto do kilku spo-
tkan miedzypanstwowych. Widownia dru-
giego meczu w historii miedzynarodowych
kontaktéw polskiej kadry byt Krakow, a nasza
druzyna przegrata - w obecnosci 16 tys. wi-
dzéw (1) - ze znakomita wéwczas reprezenta-
cja Wegier 0:3. Mecz rozegrany w maju 1922
roku byt nieudanym rewanzem za porazke
w Budapeszcie (0:1), w grudniu poprzedniego
roku. Spotkanie to - podobnie jak jeszcze trzy
inne w okresie miedzywojennym - rozegrano
na stadionie Cracovii.

Tylko raz bowiem w dwudziestoleciu re-
prezentacja zagrata na boisku Wisty, a byt
to przegrany mecz - znéw z druzyna Wegier
(tym razem 0:2) w lipcu 1925 roku, niemal
doktadnie w trzecia rocznice wybudowania
stadionu przy al. 3 Maja. Jego charaktery-
stycznym elementem byta kryta drewnia-
na trybuna po zachodniej stronie, usytuowa-
na prostopadle do alei. Jesienig tego samego
roku przyszta jeszcze dotkliwa porazka z re-
prezentacja Szwecji (2:6).

Za PRL-u
Na kolejny (oficjalny) miedzypanstwowy
mecz przyszto Krakowowi czekaé¢ niemal
30 lat, bo do 1956 roku...

Po ostatniej wojnie widownia miedzypan-
stwowych spotkan byt bowiem dla odmiany
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wtasnie tylko stadion Wisty. Byt to zupelnie
nowy obiekt, zrealizowany w duchu umiar-
kowanego socrealizmu, oddany do uzytku
w maju 1953 roku. We wspomnianym 1956
roku fetowano tam okazate zwyciestwo 5:0
nad Finlandia.

Po kolejnej przerwie i trzech towarzyskich
meczach rozegranych okoto potowy lat 60.
przyszto zmierzy¢ sie wreszcie o punkty
w eliminacjach do mistrzostw §wiata. Mecz
odbyt sie 20 kwietnia 1969 roku, a przeciw-
nikiem byt europejski outsider - reprezenta-
cjaLuksemburga. Stad zapewne wynik 8:1i az
pie¢ bramek éwczesnej gwiazdy polskiego

FUTBOL I KRAKOWSKIE STADIONY

w latach 1972-1976 po trzecie miejsce na mi-
strzostwach Swiata i dwa medale olimpijskie.
Ajednak.

Dos¢ nieoczekiwanie szansa taka wytonita
sie juz po kilku miesiacach od objecia kadry
przez trenera Gorskiego, jesienia 1971 roku.
Nasi pitkarze znalezli sie wowczas w grupie
eliminacyjnej z NRF, Turcja i Albanig. Mimo
ze zachodnioniemieccy pitkarze zdobyli rok
wcze$niej braz na mistrzostwach swiata
w Meksyku, nie grali olsniewajaco. Zgubili
nawet na wtasnym boisku punkt, remisujac
ze stabg Turcja (za zwyciestwo przyznawano
wtedy tylko dwa punkty). Optymisci, ktérych

Stadion Cracovii, oddany do uzytku w 1912 roku, byt w pierwszej potowie lat 20. widownig kilku meczéw re-
prezentacji Polski. Modyfikowany, przetrwat w dawnej postaci do pozaru w 1966 roku, fot. ok. 1935, NAC

futbolu, niezawodnego Wtodzimierza Luban-
skiego. Wysokie zwyciestwo na inauguracje
nie pomogto jednak w awansie z grupy eli-
minacyjnej, bo te wygrata dos¢ nieoczekiwa-
nie Bulgaria.

Pechowe Euro
Sporych emocji przysporzyty finaty Euro
2020, mimo ze reprezentacja Polski przy-
czynita sie do tego w dos¢ niewielkim stop-
niu. Tu trzeba przypomnie¢, ze nasi pitkarze
nie mieli jakos szczescia do udziatu w fina-
tach tej imprezy, rozgrywanych cyklicznie
co cztery lata, od 1960 roku. Po raz pierwszy
wyszli z grupy eliminacyjnej dopiero podczas
13. edycji tej imprezy - w 2008 roku. Odtad
pojawiali sie juz we wszystkich finatach, choé¢
bez specjalnych sukcesow.

Z historycznej perspektywy musi to dzi-
wié, bo przeciez reprezentacja pod wodza
trenera Kazimierza Goérskiego siegneta
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nigdy nie brakowato, zaczeli nawet przebaki-
wac o mozliwym wyjsciu z grupy.

Watek osobisty: 22 wrzesnia
1971 Polska - Turcja
Podobnie jak wczesniej, takze w latach 70.
ipdzniej decydenci z pitkarskiej centrali
nie rozpieszczali Krakowa. Dlatego w ciggu
ostatniego pétwiecza rzadko rozgrywane
byty tu mecze reprezentacji o wazne punkty.
Zaliczam sie do szczesciarzy, ktérzy obejrze-
li jedno z takich spotkan - potyczke z Turcja.
O bilety nie byto tatwo, ale ich znaczaca pule
rozprowadzaty wtedy zaktady pracy. Z puli
elektrowni, w ktérej pracowat ojciec, dosta-
lismy dwie wejsciéwki. Poniewaz ojciec trady-
cyjnie nie miat czasu, wziatem na mecz kolege
Jacka Pasternaka (dzi§ w San Diego). Mecz od-
bywat sie wezesnym popotudniem, bo dwcze-
sny stadion Wisty nie miat jeszcze oswietlenia
elektrycznego, cho¢ wjego czterech rogach
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staly co najmniej od roku pomalowane na nie-
biesko smukte maszty z jupiterami. Z Debnik,
gdzie mieszkalismy, autobus zawi6z} nas pod
hotel Cracoviaido stadionu pozostaty juz tyl-
ko dwa przystanki §miesznym, pojedynczym
wagonikiem tramwaju linii 17 albo 18, ktéry
pamietat jeszcze czasy okupacji.

Pogoda sprzyjata, bo cho¢ konczyt sie
wrzesien, dzien byt stoneczny i ciepty. Wy-
pelniony po brzegi stadion robit wrazenie.

»Dziennik Polski” podat, ze sprzedano na ten
mecz 40 tys. biletéw, co wydawato sie jednak
mato prawdopodobne. Zapewne wedtug tych
samych kryteriéw wyliczono na 35 tys. liczbe

krakowian - wislaka Adama Musiata i byte-
go gracza Garbarni Roberta Gadoche. Gadocha,
mimo ze znalaz! sie w niezbyt lubianej Legii,
przyjmowany byt w Krakowie zawsze z sym-
patia. Niedaleko nas grupka starszych chtopa-
kéw z Zakrzéwka, skad wywodzit sie stynny
lewoskrzydtowy, skandowata ,J6zek!, Jozek!”,
bo takie byto jego prawdziwe imie. Wtedy jesz-
cze trwata tam mata uliczka Bzowa (boczna
Zielnej), ze skromnymi parterowymi domami,
gdzie wcigz mieszkat ojciec pitkarza.

Tamta druzyna Turcji miata niewiele wspol-
nego z dzisiejsza reprezentacja tego krajui za-
liczana byta raczej do stabeuszy. Opinii tej nie

Tak prezentowat sie stadion Wisty w przeddzieri eliminacyjnego meczu z Turcja latem 1971 roku. Jupitery juz
staty, jednak rozbtysty dopiero w czerwcu nastepnego roku podczas ligowego meczu z Legia. Sita ich nateze-
nia - 600 luxéw - z trudem miescita sie w d6wczesnych normach FIFA, fot. Kronika Krakowa 1971

widz6éw na wiosennym meczu Wista - Gérnik
Zabrze (1-0). Nikogo to nie dziwito, bo skton-
nos¢ do gigantomanii byta w PRL-u mocno
zakorzeniona.

Jezeli chodzi o widz6w, przypomnie¢ war-
to ciekawe zjawisko. Owczesne mecze odby-
waty sie na ogdt w dojmujacej ciszy trybun,
a entuzjazm wywotywaty jedynie bramki czy
kontrowersyjne spiecia. Dopiero odniesiony
w nastepnym roku olimpijski sukces druzy-
ny Kazimierza Gérskiego sprawit, ze stadiony
zaczety objawia¢ zbiorowe - raczej pozytyw-
ne - emocje (cho¢ nie byt to jeszcze zywio-
towy doping), organizowaty sie kluby kibica,
ana Wisle zaczat by¢ styszalny stynny p6z-
niej X sektor.

Mieli$my miejsca stojace (od strony al. 3 Ma-
ja), ale ,stojace” tylko formalnie, bo w czasie
meczow wszyscy solidarnie siadali na nisko
posadowionych, waskich betonowych kra-
weznikach, co na dtuzsza mete byto jednak
nie lada wyzwaniem. Goraco powitano dwdjke

potwierdzita jednak pierwsza potowa, bo Tur-
cy trzymali sie dzielnie, a jedyna bramke dla
Polski zdobyt swietnym technicznie uderze-
niem rozgrywajacy Ruchu Chorzoéw, filigrano-
wy Bronistaw Bula. W przerwie meczu bylismy
swiadkami chamskiego wybryku. Widzielismy,
jak nasz starszy kolega z Debnik, niezyjacy juz
niestety Tadek Piechnik, oberwat w gtowe bu-
telka po piwie. Skoniczylo sie na szczescie tyl-
ko guzem, a wszechobecna na stadionie mi-
licja oczywiscie niczego nie zauwazyta i nie
znalazta winnego.

O incydencie pozwolil zapomnie¢ worek
z bramkami, jaki rozwiazat sie w drugiej po-
towie. Klase pokazat dwukrotnie Wtodek Lu-
banski, fantastycznie przyspieszajacy z pitka
prowadzona krétko przy nodze. Dryblingami
i szybkoscia na skrzydle czarowal Gadocha,
ajego celny pétwolej z 20 metréw wzbudzit
entuzjazm. Stosunkowo mato widoczny byt
Kazimierz Deyna, woéwczas pitkarz o uznanej
juz renomie. Warto jednak przypomnie¢, ze
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byt to jeszcze czas, kiedy pierwsze skrzypce
w reprezentacyjnej drugiej linii grat maleriki
Zygfryd Szottysik z Gornika Zabrze, Swietnie
rozumiejacy sie z Lubaniskim. Publika opusz-
czata juz stadion, kiedy to wtasnie Lubanski
trafit po raz trzeci, tym razem w samo okien-
ko z precyzyjnie wykonanego rzutu wolnego.
Zwyciestwo 5:1 byto imponujace, ale jabytem
troche zawiedziony, bo méj ulubieniec Jan Ba-
na$ nie zdobyt zadnego gola.

Do Debnik wracaliSmy juz w wiekszej
grupie. RozprawialiSmy o meczu i ostroznie
rozwazaliémy szanse w eliminacjach, bo na-
stepnym przeciwnikiem byta ekipa NRF z le-
gendarnymi juz Beckenbauerem, Miille-
rem i Netzerem. Po tym meczu byly tylko
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W ciagu pétwiecza od meczu z Turcja
Krakow tylko dziewiec razy (sic!) goscit
reprezentacje. Do meczu o punkty — znéw
w eliminacjach grupowych mistrzostw

Europy - doszto tylko raz, w pazdzierniku
1980 roku, z druzyna Islandii (wygrana

2:0). W przyznawaniu meczow nie
pomagato wcale to, ze Krakéw byt
na ogbt szczesliwy dla reprezentacii,
ktora po raz pierwszy przegrata tu
dopiero w 2008 roku z ekipa z USA.

Jlustrowany Kurier Codzienny” o rozegranym 19 lipca 1925 roku na boisku TS Wista towarzyskim meczu

Polska - Wegry (0:2)

dwa punkty straty do Niemcdw izapano-
wat umiarkowany optymizm, jak sie oka-
zato, zupelnie nieuzasadniony. Kilkanascie
dni pézniej dotkliwa porazka 1:3 z ekipg NRF
na warszawskim Stadionie 10-lecia oznacza-
a kres marzen o grze w finalowym turnieju
mistrzostw Europy wiosna nastepnego roku.
Skromnym usprawiedliwieniem dla polskich
pitkarzy mogta by¢ koncertowa gra Niemcow
na belgijskich stadionach i zdobyte w cuglach
mistrzostwo Europy.

Zamiast glosy

W ciagu pétwiecza od meczu z Turcja Kra-
koéw tylko dziewiec razy (sic!) goscit repre-
zentacje. Do meczu o punkty - znéw w eli-
minacjach grupowych mistrzostw Europy
- doszto tylko raz, w pazdzierniku 1980 roku,
z druzyna Islandii (wygrana 2:0). W przyzna-
waniu meczéw nie pomagato wcale to, ze
Krakéw byt na ogét szczesliwy dla repre-
zentacji, ktora po raz pierwszy przegrata
tu dopiero w 2008 roku z ekipa z USA. De-
cyzji nie utatwiala na pewno permanentna
przebudowa stadionu Wisty, ciagnaca sie
w latach 2004-2010. Nowy obiekt byt mocno
krytykowany za projektowe niedociagnie-
cia, nieustajace korektyi narastajace koszty.
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Jego budowa pochtoneta ponad 640 min z}
z gminnej kasy.

Tylko dwukrotnie mecze narodowej druzy-
ny odbyty sie poza stadionem Wisty. W maju
1994 roku na stadionie Hutnika Polska pokona-
ta Wegry 3:21i byta to zapewne nagroda za do-
bra wtedy gre nowohuckiej druzyny w I lidze,
zwanej dzi§ ekstraklasa. Nastepnie w 2013
roku, juz na nowym, oddanym do uzytku trzy
lata wczesniej stadionie Cracovii, reprezenta-
cja Lichtensteinu przegrata z polska druzyna
0:2. Warto przy tej okazji pochwali¢ ten efek-
townie zaprojektowany obiekt, sfinansowany
(157 mln z}) przez gmine. A tak na marginesie,
tatwo wyliczy¢, ze najstarsza w Polsce arena
pitkarska czekata na przyznanie miedzynaro-
dowych zawod6éw niemal 88 lat, bo tyle mineto
od wspomnianego wyzej meczu ze Szwecja...

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwédch tomoéw felietonéw Krakéw
na starych widokéwkach oraz ksiaz-
ki o historii krakowskich kawiarni
i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
porze.
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Stanistaw Wyspiariski (1869-1907), Portret Lizy Pareniskiej (wsréd pelargonii), Krakéw 1905, pastel, papier 65,5 x 48,5 cm
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Pani i panny Parenskie

Tekst: Ewa Danowska

Eliza Parenska byta kobieta stynna w miescie jako Zona znakomitego, zamoznego lekarza,
przyjaciélka i protektorka artystow. Salon jej mieszkania przy ul. Wielopole przez lata
stanowil wazne miejsce na mapie findesieclowego Krakowa.

towa rodziny byt Stanistaw Pareriski - profesor
medycyny o ugruntowanej stawie. Urodzit sie
w Krakowie w 1843 roku, a dyplom wszech nauk
lekarskich Uniwersytetu Jagielloriskiego uzyskat
w roku 1868. Jego kariera rozwijata sie btyskawicznie
- majac 30 lat, zostat kierownikiem kliniki Choréb
Wewnetrznych. W 1876 roku ozenit sie z dziewietna-
stoletnig Maria Eliza Miikleisen, cérka nadinzyniera
kolei oraz wtasciciela majatku Kobierzyn.

Parenscy dzieki pracowitosci i popularnosci Sta-
nistawa jako lekarza byli zamozni, co utatwiato im
prowadzenie ozywionego zycia towarzyskiego - za-
praszania gos$ci na obiady, przyjecia, tafice i cotygo-
dniowe zurfiksy oraz przekazywanie hojnych dat-
kéw na rézne cele dobroczynne.

Eliza Pareniska, dla przyjaciét,,pani Liza”, po pew-
nym czasie juz ,siwa pani”, byta przystojna, modna,
inteligentna i wyksztatcona. Mito$niczka wszela-
kich sztuk, protektorka cyganerii, nazywana ,kra-
kowska Aspazja”. W mieszkaniu Pareniskich przy
ul. Wielopole oraz w willi w Tenczynku bywata ar-
tystyczna iintelektualna elita Krakowa, zaré6wno
ze starszego, jak i mtodszego pokolenia. Goscili tam
Jacek Malczewski, Leon Wyczétkowski, Jan Stani-
stawski, Whodzimierz Tetmajer, Kazimierz Sichul-
ski, Adam Asnyk, Stanistaw Przybyszewski, Tade-
usz Pawlikowski czy Ignacy Maciejowski (Sewer).

Chociaz Stanistaw Parenski cenit sobie towarzy-
stwo uniwersyteckich kolegéw, to wieczory zazwy-
czaj spedzat wsrdéd bohemy przesiadujacej do poz-
nejnocy, gdzie dyskutowano, plotkowanoi czytano
poezje.

Eliza Parenska kolekcjonowata obrazy wspétczes-
nych malarzy, ktére u ogladajacych budzity skrajne
emocje: od zachwytu do zaprzeczenia jakiejkolwiek
wartosci artystycznej. Szacowna matrona krakow-
ska bynajmniej nie byta, a na jej temat krazyty plot-
ki, bo wytamywata sie z ustalonych, mieszczanskich
regutl. Krytykowano ja za rozrzutnos¢, oryginalne
strojeizato, ze w dzien zastaniata okna. Aleksandra
Czechéwna w swym pamietniku napisata, ze Paren-
ska nie dos¢ ze kokietka, to jeszcze luterka, a nawet
bezwyznaniowa.

Z Eliza szczego6lnie byt zaprzyjazniony Stanistaw
Wyspianski, ktérego obrazy kupowata zwtaszcza
na poczatku jego kariery malarskiej, a twérczosé
propagowata wsréd znajomych. Zostata tez mat-
ka chrzestna Stasia, syna Wyspianskiego. Do konica
zycia leczyt artyste doktor Pareriski, a Eliza nie wy-
puszczata go spod swej zyczliwej opieki. Podobno
tez byta zadowolona, ze jej cérki Maria i Zofia, jako
Maryna i Zosia, weszty do literatury.

Waznym wydarzeniem dla siéstr okazat sie bo-
wiem udziat w weselu Lucjana Rydla i Jadwigi Mi-
kotajczykéwny w Bronowicach. Staly sie postaciami
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Wesela Wyspianskiego. Siedziaty tez na widowni
podczas prapremiery sztuki, a ich matka nie obawia-
ta sie przesadu, ze opisana panna nie wyjdzie za maz.

Sukces sztuki Eliza Pareriska §wietowata na réw-
ni z jej autorem, tym bardziej ze byta stuchaczka
jej pierwszych fragmentéw. Promowata w krakow-
skim towarzystwie dramat Wyspianskiego - zostata
opiekunka artysty w sferze prywatneji zawodowej.

Méwiono o Elizie Parenskiej, ze jest zdetermi-
nowania, by dla cérek wyszukac jak najswietniej-
szych mezow. Z radoscia podjeta wyzwanie zycia
towarzyskiego, by organizowac wieczorki tanicujace

Panny Maria i Zofia Parenskie jako Maryna
i Zosia weszty do literatury dzieki udziatowi
w weselu Lucjana Rydla i Jadwigi Mikotajczykéwny

w Bronowicach. Staty sie postaciami
dramatu Stanistawa Wyspianskiego.

ina takich bywa¢, by panny Parenskie - piekne i po-
sazne, chociaz do tej pory nieizolowane od zycia
towarzyskiego, mogly sie w pelni zaprezentowac.
O ich wszechstronna edukacje miat dba¢ miedzy in-
nymi ks. kanonik Juliusz Drohojowski, ktéry oprécz
udzielania nauk religijnych nauczyt panienki gra¢
w bezika, pali¢ i pi¢ koniak.

Réznica miedzy dwiema siostrami - Maria i Zo-
fia zwang Fuskiem - wynosita tylko péttora roku,
wiec wspdélnie sie wychowywaty, uczyty i rowno-
cze$nie weszty do krakowskiego towarzystwa. Oby-
dwie byty piekne i rozpieszczone, oczytane, §wiado-
me najnowszych pradéw artystycznych i pozujace
na dekadentki. Jednak miedzy soba sie réznity - Ma-
ria byta pewna siebie, dowcipnai elokwentna, §wia-
doma swej urody. Delikatna i subtelna Zosia byta
przeciwienstwem siostry - skromnie ubrana, po-
wazna, o marzycielskim spojrzeniu.

Zosia miata nie wiecej niz czternascie lat, gdy za-
chwycit sie nig redaktor ,Zycia” Artur Gérski. Innym
wielbicielem byt Adam Rydel, mtodszy brat Lucjana.
Podobno w mtodziutkiej Zosi kochat sie juz wéwczas
bywalec salonu Pareriskich, redaktor ,Czasu” Rudolf
Starzewski, Dziennikarz z dramatu Wyspianskiego.
O jej wzgledy zabiegat Edward Zeleniski, mtodszy
brat Tadeusza. Ale to wtasnie Tadeusz, ktéry przy-
brat pézniej przydomek Boy, wtedy obiecujacy le-
karz, zachecany do pracy naukowej przez Stanistawa
Parenskiego, poslubit w 1904 roku osiemnastoletnia
Zosie. Meble i wystrdj do ich mieszkania - sprzety
piekne, ale mato praktyczne - Parenscy zamowili
u Wyspianskiego.
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Takze i Maryna miata kilku konkurentdéw, ale po-
slubita trzy miesiace po Zosi innego lekarza - pro-
fesora pediatrii Jana Raczynskiego. Objecie przezen
katedry na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwo-
wie spowodowato jednak konieczno$¢ opuszczenia
Krakowa.

Najmtodsza z siéstr byta Eliza - Lizka, uznawana
za najtadniejsza, najczesciej portretowana, takze
przez Wyspianskiego. W dziecinstwie jako skionna
do choréb byta rozpieszczana, delikatna i wrazliwa.
Wychowywatasie, jaki starsze siostry, w salonie ro-
dzicow pelnym goscii papierosowego dymu. Od naj-
wczesniejszych lat towarzyszyly jej stany lekowe,
ktore starata sie zwalczy¢ za pomoca alkoholu. Gdy
starsze siostry szykowaty sie do s§lub6w, szesna-
stoletnia wéwczas Lizka zaczeta siega¢ po morfine.

nie odzyskawszy §wiadomosci. W ksiedze zgondw
parafii ewangelicko-augsburskiej jako przyczyne
$mierci podano miazdzyce i zapalenie ptuc.

Po paru miesiacach zmart zie¢ Elizy Parenskiej,
Jan Raczynski, maz Maryny. Czarng serie dopelni-
ta $mier¢ syna Jana, ktéry zginat tragiczna Smier-
cig jako lotnik armii austriackiej. Po niespetna roku
piekna wdowa wyszta wszelako za maz - za Romana
Jasieniskiego, ale matzenstwo to trwato krétko. Po-
tem, majac 44 lata, wyszta za maz za prof. Jana Gre-
ka, prezesa Lwowskiego Towarzystwa Lekarskiego,
kolekcjonera dziet sztuki.

Z kolei Zofia, gdy wraz z mezem przeniosta sie do
Warszawy, zwigzata sie romansem ze Stanistawem
Ignacym Witkiewiczem.

Mieszkanie na Wielopolu, salon Parenskich, prze-
stato istnie¢. W 1922 roku wyprowadzita sie stam-
tad owdowiata w wieku 33 lat Lizka z dziesieciolet-

Doktor Parenski cieszyt sie autorytetem, ale

w krakowskich salonach narodzita sie plotka, ze
prawie siedemdziesiecioletni profesor medycyny
targnat sie na zycie, nie mogac tolerowac
niemoralnego trybu zycia cztonkéw rodziny.

Zona Eliza przesadzata z gwarnym zyciem
towarzyskim, cérka Lizka byta morfinistka, Zosia
miata romans, a i jej maz Zelenski liczne kochanki,
a do tego pisat kuplety pod pseudonimem Boy.

nim synem, pokojéowka i psem, zamieszkujac przy
ul. Slaskiej. Z domu rodzicé6w zabrata obrazy, cenne

meble i ksiazki, zaczeta fascynowac sie teozofia. Nie

potrafita kontynuowac towarzyskich tradycji rodzi-
céw. Stopniowo tracita kontrole nad swoim zyciem,
zaczeta bra¢ opium, popada¢ w stany depresyjne

imocno podupadac na zdrowiu. Kuracja w Szwaj-
carii niewiele pomogta.

Smier¢ najmtodszej siostry Parenskiej wpisata
sie w legende Mtodej Polski - odebrata sobie zycie
strzatem z rewolweru w 1923 roku. Pochowano ja
tak, jak przed laty namalowat ja Stanistaw Wyspian-
ski: z btekitnymi, czerwonymi i biatymi wstazkami
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Po czterech latach byta juz natlogowa narkoman-
ka. Za maz wyszta podczas karnawatu w 1910 roku
za poete Edwarda Leszczynskiego, mtodopolskie-
go bon vivanta, bywalca salonu Pareriskich. Wbrew
obawom lekarzy zdecydowata sie urodzi¢ dziecko
- syna Witolda. W 1916 roku wyjechata na trzytygo-
dniowga kuracje odwykowa do Davos - oprécz morfi-
ny zaczeta siega¢ po kokaine i coraz wiecej alkoholu.
Dramatycznym wydarzeniem w zyciu rodziny
byta §mier¢ Stanistawa Parenskiego, ktéry w 1913
roku zginat pod kotami pociagu na stacji w Szcza-
kowej, spieszac do chorego. Ozywione zycie towa-
rzyskie na Wielopolu skoriczyto sie, Eliza Pareriska
ograniczyta sie do dziatalno$ci dobroczynneji kame-
ralnych spotkan. Chociaz doktor Parenski cieszyt sie
autorytetem i sympatig, to w krakowskich salonach
narodzita sie plotka, ze prawie siedemdziesiecioletni
profesor targnat sie na zycie, nie mogac dtuzej tole-
rowac niemoralnego trybu zycia cztonkéw rodziny.
Wszak zona Eliza przesadzata z gwarnym zyciem to-
warzyskim, Lizka byta morfinistka, Zosia miata ro-
mans z Rudolfem Starzewskim (przetrwat wojenne
lata i rodzinne tragedie, dopdki Rudolf nie zastrze-
lit sie w 1920 roku). Zas zie¢ Zeleriski miat liczne ro-
manse, a do tego pisat kuplety pod pseudonimem.
W czasie [ wojny Swiatowej zycie towarzyskie
w salonie Elizy Parerniskiej z powodu $mierci jej meza
i wojennego niedostatku zostato ograniczone do
czwartkowych wieczordw, podczas ktérych krélo-
waty polityczne dyskusje i oczekiwanie na koniec
wojny. 22 lutego 1918 roku Eliza skoriczyta 61lat i to
byly juz ostatnie jej urodziny - po miesiacu zmarta,

wplecionymi we wtosy.

Z trzech sidstr Parenskich to Zofia kontynuowata
tradycje salonu matki, miejsca, gdzie w soboty spo-
tykata sie elita towarzyska (zaproszenie nie byto
tatwo otrzymad), podtrzymujac swobode wymiany
mysSli. Salon ten nie byt juz w Krakowie, lecz War-
szawie, gdzie osiedli Zelenscy. Ich matzeristwo trwa-
to pomimo romanséw obojga matzonkéw. Wspdl-
nie pracowali nad Bibliotekg Boya, stali sie zgranym
twérczym tandemem, dajac sobie swobode cechuja-
calewicowe intelektualnei artystyczne sfery. Zofia
przepisywata rekopisy przektadéw Boyai troszczyta
sie o sprawy zwigzane z drukiem.

Po wybuchu Il wojny §wiatowej Boy-Zeleriski zna-
lazt sie we Lwowie, a Zona przygarneta do mieszka-
nia ukrywajacych sie przed Niemcami jego kochanke
Irene Krzywicka wraz z synem.

Jak wiadomo, Tadeusz Boy-Zelenski zostat zamor-
dowany wraz z profesorami uniwersytetu lwow-
skiego, podobnie jego szwagierka Maryna z Paren-
skich Grekowa i jej maz. Zofia z Pareniskich Zeleriska
znalazta sie w najciezszym okresie swego zycia. Do
Krakowa juz nie wrécita. Byta zupeinie osamotnio-
na, bo niewiele 0s6b zostato z licznej kiedys rodzi-
ny. Zmarta, liczac 70 lat, w 1956 roku, spoczywa na
Powazkach.

Ewa Danowska - dr hab. historii, PAU.
Krakéw w przesztosci... jest o czym pisac!
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tucja Ktanska-Kanarek, Wawelskie Arkady
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Zrozumiec¢ Swiat

istniejacy na opak

Tekst: Witold Bere$s  Zdjecie: Tomasz Wisniowski/Wikimedia Commons

»Jak zawiera¢ znajomosci... Ze Swiadomoscig, ze kazde spotkanie moze okaza¢ sie w naszym
zyciu decydujace. Rezyserowanie zawierania znajomosci ma te zalete, ze mozna potem taka
chwile wspominac¢ - z satysfakcja badz wsciektoscig”.

Takich niby-porad jest tu mrowie. Jest pytanie
»jak?”: ,uczestniczy¢ w problemach lokalnych”,
sbudowac filozofie” czy ,nie popeiniaé samobdj-
stwa”. Odpowiedzi nie sa jednak zadnymi komu-
natami, oparte sa bowiem na doswiadczeniu surre-
alistow. A surrealizm byt przeciez czyms wiecej niz
stylem w sztuce czy metoda postrzegania rzeczy-
wistosci - byt sposobem jej przezywania i dawania
sobie z nig rady.

Nic dziwnego, ze podane przepisy chwytliwie
uktadaja sie w poradnik - aliteratura poradniko-
wa to gatunek, ktory odnosi ostatnio wielkie suk-
cesy na rynku ksiazek. Popieram wiec 6w chwyt,
tym bardziej ze poza nim mamy historie surreali-
zmu w opowie$ciach. Na przyktad Jacqueline Lam-
ba w 1934 roku postanowita wyrezyserowac swe
spotkanie z 6wczesnym papiezem surrealizmu An-
dré Bretonem - najpierw kilkakrotnie siadata przy
stoliku w kawiarni, gdzie siadywali surrealisci, bacz-
nie wpatrywata sie w Bretona, az ktérego$ dnia na-
gle wyszta. Skonfundowany artysta wybiegt za nia
w paryska noc i - pa pa pa... Tak to sie zaczeto.

Autorka, Agnieszka Taborska, jest historykiem
sztuki, ttumaczka i pisarka, a przede wszystkim
Swiatowej stawy specjalistka w materii surreali-
zmu wtasnie. Najpierw studiowata na Uniwersy-
tecie Warszawskim historie sztuki i romanistyke,
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a poézniej wyktadata w cenionych szkotach amery-
kanskich i francuskich (Rhode Island School of De-
sign w Providence czy w Pont-Aven School of Con-
temporary Art we Francji) sztuke wspétczesna.

Jej ksiazki o surrealizmie: Abecadto Topora,
Okruchy amerykariskie i Spiskowcy wyobrazni. Sur-
realizm zdobyty miedzynarodowa stawe (byty thu-
maczone na angielski i francuski). W 2004 roku
ukazata sie jej pierwsza powies¢ Senny zZywot Le-
onorydeLa Cruz. W 2010 z kolei wydata zbiér aneg-
dot oraz krétkich opowiadan Wieloryb, czyli przy-
padek obiektywny eksplorujgcych surrealistyczne
pojecie przypadku obiektywnego. Przettumaczyta
na jezyk polski ksiazki francuskich surrealistow:
Rolanda Topora, Philippe’a Soupaulta, Giséle Pra-
ssinos, a takze amerykanskiego pisarza Spaldinga
Graya. Jej bajki dla dorostych i dzieci ukazaty sie
w Polsce, Niemczech, Japonii i Korei.

Teraz stworzyta oryginalng ksiazke (w swiet-
nym opracowaniu graficznym Lecha Majewskiego)
o sztucei literaturze, a takze o nas. Nic dziwnego, ze
Olga Tokarczuk pisze na oktadce: ,Ta ksiazka z pew-
noscig zadziata jak cudowne lekarstwo dla naszej
wymeczonej zmartwieniami i lekami duszy”.

Agnieszka Taborska, Swiat zwariowat. Poradnik sur-
realistyczny. Jak przezyé, BoSz, Olszanica 2021.
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Ksigzka na 102!

Tekst: Anna Stafiej

Zdjecie: archiwum Teatru STU

dyby Teatr STU miat witryne z wydawnictwa- Nyczek nie zanudza kronikarskimi drobiazgami, ale
mi, to uwage przyciagnetaby ta oto rewelacyj- wszystko co najwazniejsze dla dziatalnosci STU przy-
na nowos¢! tacza, relacjonujei, co wazne, pokazuje na tle wydarzen

Opowies¢ napisana przez Tadeusza Nyczka, kry- politycznych oraz spotecznych, ktére dziataniom te-
tyka literackiego, teatralnego i plastycznego, nie  atrutowarzyszyty i nie byty ani teatrowi, ani widzom
pretenduje do kronikarskiego zapisu (55-letniej obojetne. W te teatralng opowies¢ wplata takze oso-
juz!) historii teatru STU. Autor, ktéry towarzyszyt  biste doswiadczenia i przygody, jak chocby zdarzenie
STU od zarania dziejéw, jeszcze w latach studenc- zkumplem z nowohuckiego podwérka, ktéry w mar-
kich, i to nie tylko jako widz, krytyk, ale réwniez cu 1968 roku okazat sie juz nie kolegg, lecz wrogiem.
uczestnik zycia tej sceny (a epizodycznie jako aktor ~ Wspomina kontakty z kolegami-aktorami STU - cho-
i kierownik Galerii STU), zna ten teatr od podszew- ciazby Jerzym Stuhrem. Nie recenzuje spektakli, ale
ki. Potrafi spojrze¢ na historie, osiagniecia, a takze pokazuje ich znaczenie w danym momencie dziejo-
potkniecia STU ze zrozumieniem, sympatia i jedno- wym iw szczegdlnych okolicznosciach historii Pol-
czes$nie dystansem. Pisze o okolicznosciach, wja- ski,atych w drugiej potowie XX wieku nie brakowato.
kich Krzysztof Jasinski zatozyt STU, a nastepnie jak A chcac swoja opowies¢ doprowadzi¢ do roczni-
umiejetnie go organizowat (latami nie majac statego  cowej aktualnosci, Nyczek pojechat do mazurskiej
miejsca do grania!) i przeprowadzat przez rafy zawi- miejscowosci Grom, gdzie Krzysztof Jasiriski pro-
rowan politycznych. Legenda wielkich spektakli,jak ~ wadzit proby jubileuszowego spektaklu Trzy sios-
Spadanie, Sennik polski, Exodus przy¢mita kltopoty, try A.Czechowa. Przygladat sie im i opisal proces
z jakimi zespétijego szef musieli sie boryka¢, grajac  powstania kolejnego spektaklu STU.
to tu, to tam, a potem w niezwyktym w swych roz-
miarach namiocie, by wreszcie osiedli¢ sie na state Tadeusz Nyczek, Do STU razy sztuka. Opowies¢ te-
w obecnej siedzibie. atralna, Fundacja STU, Krakéw 2021.
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Jan Polewka, Dom pod

wiecznym piorem. Leksykon

legendarnego Domu
Literatow w Krakowie

O Domu Literatéow przy ulicy Krupniczej 22 w Krakowie wiele juz napisa-
no i opowiedziano. Brakowato jednak wydawnictwa, ktére by zgromadzito
iuporzadkowato wiedze na temat mieszkancow tego miejsca. Jan Polewka
w ksigzce Dom pod wiecznym piérem. Leksykon legendarnego Domu Literatow
w Krakowie, ktora ukaze si¢ naktadem wydawnictwa Iskry, uzupelnia te luke.
W tomie znalazly sie fakty, chocby spis wszystkich lokatoréw poszczegélnych
mieszkan uwzgledniajacy topografie kamienicy, okres, w ktérym tu mieszkali,
idziela, ktore stworzyli. Ale nie zabraklo takze wspomnien autora urodzo-
nego i mieszkajacego cale zycie przy Krupniczej, syna pisarza Adama Polew-
ki, znajacego osobiscie sze$édziesieciu (!) sposrdd setki literackich lokatoréw.
Z ksiazki dowiemy sie, co jadali w stoldwce mieszkarcy stynnej kamienicy, jak
bawily sie ich dzieci, jacy stynni goscie z calego Swiata ich odwiedzali, jakiej
muzyki tutaj stuchano... Ale, co chyba najwazniejsze i co podkresla sam au-
tor, ,leksykon przypomina o znanych i o zapomnianych, zanim ich krakow-
skie zycie, albo krakowski epizod Zycia, pozostanie tylko okruchem legendy”.

E. ELITA, EMERYCI i EREMICI

Elitarny front/Ekscentrycy i emigranci/Ege-
riai Ermitaz

Elitarnie frontowa, w pierwszych latach
po wojnie, wydawac sie mogta gtéwna czesé
budynku z oknami od ulicy Krupniczej, kt6-
ra zajeli pisarze o znanych juz nazwiskach:

Andrzejewski, Kruczkowski, Szaniawski,
Peiper, oraz nestorzy Gorski, Nikorowicz

i Rybicki. Jednak z uwagi na rozpaczliwy
brak mieszkan i dosy¢ duze powierzchnie

lokali nikt z nich nie zajmowat catej prze-
strzeni, dzielac ja z innymi, czesto samot-
nymi lokatorami. Dopiero znacznie p6zniej

frontowe mieszkania pozostawiano pisa-
rzom z ich rodzinami niemal w catosci, jed-
nak w wielu z nich przynajmniej jeden pokdj

nadal zajmowat literacki sublokator - tak jak

A. Rybicki z rodzinami Tadeusza i Jerzego

Kwiatkowskich, czy Br. Mréz-Diugoszew-
ski z rodzing Anny Swirszczynskiej. W tej

czescinajbardziej podzielone byto mieszka-
nie nr 3 na pierwszym pietrze, ktére na po-
czatku lat 50. zajmowato czworo najemcéw,
w tym troje z rodzinami.

W oficynach sytuacja byta jeszcze trudniej-
sza - nawet dwupokojowe lokale rozdziela-
no na pojedynczych pisarzy; w wiekszych
mieszkaniach ze wspélnych tazienek i kuch-
ninazmiane korzystali wsp6tmieszkancy, po-
wodujac w nich zgota nieelitarny ttok. Wszy-
scy jednak, po dramatycznych przezyciach
wojennych, godzili sie na ten stan - dopiero

(red.)

w latach 60. poprzez remonty i podziaty ar-
chitektoniczne zaczeto wprowadzac¢ pewne

separacje. Dzisiaj, z perspektywy lat, trudno

dociekaé, czy poczatkowe zageszczenia miaty
negatywny czy inspirujacy wptyw na twor-
czo$¢ literacka lokatoréw. Mozna jedynie wy-
obrazac sobie Galczynskiego piszacego Za-
czarowang dorozke przy wtoérze fortepianu

Broszkiewicza piszacego opowiesé o Chopi-
nie. I mozna by¢ niemal pewnym, ze pierw-
szy zamyst Kartoteki T. R6zewicza, z boha-
terem drzemigcym na t6zku, w pokoju przez

ktory przechodzg, czasem przysiadajac obok,
krewni, znajomii nieznajomi, powstac¢ musiat

na Krupniczej.

Ekscentrykami albo oryginatami byli nie-
ktérzy z pisarzy o szczegdlnych cechach

charakteréw: Artur Maria Swinarski, dra-
maturg i satyryk obdarzony nadpobudliwa

zdolnos$cia do ironii i kpiny; Konstanty I. Gat-
czynski poeta dominujacy i chwilami szalo-
ny; Jerzy Hordynski gtosno objawiajacy swo-
je krytyczne spojrzenie na §wiat; dobrotliwy

i cierpliwie milczacy Jerzy Szaniawski czy ta-
jemniczy ezoteryk Andrzej Rybicki, myslacy

szybko, ale poruszajacy sie i méwiacy dwa

razy wolniej od innych. Do grona pézniej-
szych oryginatéw nalezatoby zaliczy¢ Stawo-
mira Mrozka jako ,,schytkowego postepow-
ca” i Stanistawa Czycza, osobnego i zawsze

nieufnego outsidera, czy najmtodszego z po-
etow lat 60., lirycznego awanturnika Irene-
usza Iredynskiego.
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Dom Literatéw dzisiaj, fot. Jacek Maria Stoktosa (za taskawga zgoda)

Jako postaci nieekscentryczne, ale szcze-
gélnie oryginalne, mozna wymieni¢ tu Stefa-
naKisielewskiego i Stanistawa Dygata czy Je-
rzego Zawieyskiego, ktorzy zaznaczali swoja
wewnetrzna niezalezno$¢ nawet w trudnych
latach 50.

W pordéwnaniu z tymi oryginatami wszy-
scy inni, takze kolejni mtodsi pisarze i poeci
wydawac sie moga uosobieniem normalno-
$ci, o ile oczywiscie co$ takiego wystepuje
w osobowos$ciach artystéw, nigdy do korica
zyciowo nieuporzadkowanych. Po innej jesz-
cze stronie znajdowali sie, przewaznie starsi,
mieszkaricy Domu Literatéw, ktorzy od chwili
przybycia, a szczegdlnie w nastepnych kolej-
nych etapach historii pozostawali na swego
rodzaju cichej, wewnetrznej emigracji - Artur
Gorski, Tadeusz Peiper, Helena Wielowiey-
ska, Antonina Brzozowska, a takze mtodsza
od nich Hanna Malewska.

Emigracja prawdziwa byta dla niekto-
rych dopiero przed nimi - po latach Artur

GRUDZIEN 2021 - STYCZEN 2022

Maria Swinarski zmart w Szwajcarii, Jan Zych
w Meksyku, Kazimierz Brandys w Nanterre,
Jerzy Hordynski w Rzymie, Stawomir Mro-
zek w Nicei, Maria Paczowska w Luksem-
burgu, a Ludwik Flaszen w paryskiej Dziel-
nicy Lacinskiej. Roman Wysoglad mieszka
do dzi$§ w Szwecji. Jednak niejeden raz lite-
raci z Krupniczej dzielili sie wrazeniem ciagtej
tymczasowosci w swoich na poty hotelowych
mieszkaniach. I nawet jezeli tymczasowy
stan trwat niemal czterdzie$ci lat, to Stani-
staw Czycz ,u siebie” byt jedynie w Krzeszo-
wicach, tak jak Jerzy Szaniawski w Zegrzyn-
ku, a Jerzy Andrzejewski, Stanistaw Dygat czy
Stefan Kisielewski w Warszawie. Jako swdj
dom rodzinny przyjeto Dom Literatéw za-
ledwie siedem rodzin: Barnasiow, Boberdw,
Lovelléw, Ozogow, Polewkow, Skonecznych
i Anny Swirszczynskiej, i w kazdym z tych
przypadkdéw literaccy gtéwni najemcy do-
zylina Krupniczej kresu swych dni. Podobnie
jak dozywotni prezes i opiekun domu Stefan

67



LEKTURY NA SWIETA I NAJBLIZSZY ROK

68

Otwinowski, ktéry wraz z zona Ewa pozo-
statl pierwszym i najwazniejszym rezyden-
tem Krupniczej, a takze legendarnym preze-
sem krakowskiego ZLP. Taki zapis oznacza
jedynie prébe uporzadkowania kilku rodza-
jow ,trwania mieszkaricow” - w istocie Dom
Literatow stanowil zbior wyjatkowych oso-
bowoscii niezwyktych w swym charakterze
loséw; zbidr w swojej ztozonosci niemozliwy
do sklasyfikowania.
Egeriai Ermitaz to nazwy dwéch miejsc, kto-
re po wojnie, byty codziennym miejscem spo-
tkan literatéw, uzupeiniajac ,stotéwkowe
posiady”. Egeria byta kawiarniag w ogrodzie
domu Mehofferéw, do ktérego prowadzi-
to mate przejscie w ogrodzeniu z podwoérka
Domu Literatéw, obok kretych schodow.

Ermitaz to pobliskarestauracja, ktéra znaj-
dowata sie vis-a-vis teatru Bagatela (wowczas
Mtodego Widza) przy ul. Karmelickiej. W Ege-
rii, prowadzonej przez mecenasa Zbigniewa
Mehoffera ijego zone, w letnie wieczory,
przez dwa lata trwaty dtugie i gtosne dysku-
sje oraz zabawy. Do Ermitazu, przedwojenne-
go jeszcze lokaluy, literaci udawali sie w chwi-
lowych na ogét momentach lepszej kondycji,
stowem niezwlocznie po otrzymaniu zalicz-
ki z wydawnictwa. T. Kwiatkowski: ,,Obok
naszego budynku przy Krupniczej wznosi
sie pietrowa kamieniczka wybitnego mala-
rza J6zefa Mehoffera. Syn malarza Zbigniew
wpad! na pomyst, aby urzadzic letnig kawiar-
nie, ktéra nazwat Egeria. Dos¢ dtugo trwaty
pertraktacje o przebicie bramki w ogrodze-
niui o przejscie do kawiarni przez nasza bra-
me. Po podpisaniu obopélnych zobowigzan
doszto do uroczystego otwarcia Egerii. Miata
to by¢ kawiarnia dla srodowiska artystycz-
nego, gdzie przy stolikach rozmieszczonych
pod drzewami mozna byto w letnie wieczory
pogawedzi¢, napi¢ sie czego§ mocniejszego
i nawet potariczy¢ na parkiecie...”.

(T. Kwiatkowski Niedyskretny urok pamie-
ci,s.68)

F. FORTEPIANY - FRYDERYK i FOXTROT
FortepianiSci lwowscy i warszawscy/For-
te Fryderyka i foxtrot Broszka/Fascynacje
jazzowe

Fortepiany na Krupniczej miaty takze swo-
ja legende, chociaz mniej znang od bibliotek
imaszyn do pisania. Na poczatku byty dwa
ijedno pianino, a przy nich trzech wybitnych
pianistéw - Jerzy Broszkiewicz i Marian Pro-
minski studiowali przed wojna w konser-
watorium lwowskim, Stefan Kisielewski
w warszawskim.

Pierwszy fortepian nalezat do Broszkiewi-
czaiuczestniczyl w powstawaniu literackich
opowiesci o Chopinie (Ksztatt mitosci, Opo-
wies¢é o Chopinie) pisanych w latach 1948-49.
Jego brzmienie docierato z wysoka, konkuru-
jac z fortepianem stacjonujacym na parterze
tej samej drugiej oficyny, w pokoju kompozy-
tora Kisielewskiego. Ten fortepian byt lepiej

styszalny od strony ogrodéw i ul. Studenckiej.
Na podwoérku Krupniczej, najczesciej z wy-
sokosci pierwszego pietra, stucha¢ mozna
bylo pianina pisarza-wirtuoza Mariana Pro-
minskiego, piszacego tez o muzyce w swoich
opowiadaniach...

W Domu Literatéw po wojnie byt w sto-
t6wce jeszcze trzeci fortepian potem zasta-
piony pianinem: ,Sylwestra 1945 obchodzi-
lismy nadzwyczaj uroczyscie - wspominat
Tadeusz Kwiatkowski. - Sale ozdobiono kolo-
rowymi bibutami. Wezes$niej zakupilismy for-
tepian stary, ale jeszcze nadajacy sie do mu-
zykowania W tej fecie wzieli udziat niemal
wszyscy mieszkancy domu” (T. Kwiatkow-
ski, s. 89).

Oba te instrumenty byly kolejno wyko-

rzystywane podczas szalonych, cosobotnich
wieczordw z wystepamii taicami. Latem pia-
nino przenoszono do Egerii w ogrodzie Me-
hoffera. Trzecie pianino pojawito sie u Kisie-
lewskich, kiedy ich dzieci zaczety uczy¢ sie
muzyki. Wcze$niej gam i wprawek uczyty sie
nastoletnie przyjaciétki Kira Gatczynska i Jo-
asia Olczakdéwna, ktére ¢wiczenia domowe
odrabiaty przy pianinie stotéwkowym - jak
to zapisata Kira: ,bo oczywiscie Broszek nie
byt taskaw uzyczy¢ - co zrozumiate - swo-
jego fortepianu. Jego instrument nie byt
od bebnienia gam!” (Nie gascie tej lampy przy
drzwiach, s. 56). Broszek, czyli Jerzy Brosz-
kiewicz, takze rozdzielat funkcje tych instru-
mentow dla swoich celéw - fortepian byt dla
Chopina i muzyki klasycznej, pianino w sto-
t6wce do zabawy. Nowy czarny fortepian po-
jawil sie dopiero w roku 1958 po catkowitym
remoncie wnetrza stotéwki-klubu, a jego de-
biutem byt wieczor, na ktérym zagrat u Lite-
ratéw sam Dave Brubeck.
Forte Fryderyka i foxtrot byty na przemian
muzyka dnia i wieczoru. Jerzy Broszkiewicz
byt pianista wirtuozem, a Broszek taperem
i pianista variétés.

Jego pianistyczna, kabaretowa inwencja
stanowita istotna czes¢ wystepéw: ,Przy-
gotowano takze specjalny program, ktéry
wykoncypowat Stefan Otwinowski. A wiec
na parkiecie wystapit z solowym wykona-
niem piosenki Cyraneczka nie ptak w kraku-
sce z pawim piérem Jerzy Zawieyski.

Repertuar Ordonki zaprezentowat Stasiu
Dygat przy akompaniamencie Jerzego Brosz-
kiewicza” - dodaje Tadeusz Kwiatkowski,
a w Panopticum (s. 164) wyjasnia: ,Zapowiadat
sie jako zdolny pianista i we Lwowie, za oku-
pacji sowieckiej, gral w knajpie na fortepianie.
Wtedy kazdy chwytat sie jakiejkolwiek pra-
cy, byleby zdoby¢ odpowiednie zaswiadcze-
nia czy bumagi”. Podobnie jak Broszkiewicz,
Stefan Kisielewski podczas okupacji grywat
w réznych miejscach:,,Po powrocie do stolicy
okazato sie, ze w okupowanym kraju umie-
jetnos¢ gry na instrumencie jest znacznie
bardziej przydatna niz najwiekszy nawet ta-
lent publicystyczny. Dzieki temu Kisielewski
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Jan Polewka (z lewej) i Jerzy Kisielewski na planie filmu Dom Literatéw, rez. Marek Gajczak, za wiedza i zgo-
da Krakéw Film Klaster

Jakie byto wspélne wczoraj na Krupniczej?
Pogodne i przyjazne. Troche szalone,
czasem trudne, ale na ogdt madre. Madre,

mogt zamieni¢ pierwotne zajecie rikszarza
na lekcje muzyki dawane po domach, akom-
paniowanie do ¢wiczen baletowych i gimna-
stycznych, wreszcie przygrywanie do kotleta
w Rio Ricie na Krakowskim Przedmiesciu...”,
notuje biograf Mariusz Urbanek (Kisiel, s. 19).
Na Krupniczej te umiejetnosci Kisiela obja-

bo trwajace posréd zywej, wspotczesnej
biblioteki. Wymagajace wyrzeczen,

wiaty sie niekiedy wiazanka przedwojennych
przebojow, a w przyptywach szczegdlnego
humoru melodia znana z jej stéw:

»Niech zyje nam towarzysz Stalin/co usta
stodsze ma od malin/niech zyjq jego sojuszni-
cy/Amerykanie i Anglicy!”. A potem, w $lad
za Leopoldem Tyrmandem, razem z muzy-
kalnymi kolegami Wacka, dorastajacego syna
Stefana, w Domu Literatéw pojawit sie praw-
dziwy jazz. W §lad za Tyrmandem, co Stefan
Kisielewski w Abecadle ujat tak: ,Tyrmand
zdemoralizowat mi dzieci, bo ich nauczyt jaz-
zu, ciuchdéw kolorowych, réznych takich rze-
czy (s. 115)".

Fascynacja jazzem zaczela sie na Krupni-
czej od jednego wiekopomnego wydarzenia.
W marcu 1958 roku do Polski po raz pierw-
szy po wojnie zawital amerykanski jazz, czy-
li kwartet Dave’a Brubecka. Zespét odbyt
tournée po kilkunastu miastach, przyjmowa-
ny wszedzie entuzjastycznie. 14 marca Dave
Brubeck Quartet wystapit na koncercie w sali
krakowskiej Rotundy, a po nim péznym wie-
czorem wziat udziat, razem z najlepszymi pol-
skimi jazzmanami we wspélnym jam session
w Klubie Literatéw na Krupniczej - co odno-
towano w The text message - embassy War-
saw z 16 marca 1963 roku: ,For two evenings
the collegiate generation of Krakow packedthe
Rotunda audytorium and applauded vigorosly.
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niezasobne, niekiedy biedne. A jednak dajace
rados¢ i uczucia. Niepodobne do dzisiejszego

Swiata zgietku, reklamy i komercji.

Following the firstevening concert, the piano
was hauled from the concert hall to the Li-
terary Club for a jam session that continued
until three o'clock the next morning”. Kwartet
Brubecka wystapit w sktadzie: Dave Brubeck

- piano, Paul Desmond - sax, Eugene Wright -
bas i Joe Morello - drums.

W tym jamie wzieli udziat §wietnie zapo-
wiadajacy sie jazzmani polscy, ktérzy wow-
czas wszyscy mieszkali jeszcze w Krakowie:
Krzysztof Komeda, Andrzej Kurylewicz, An-
drzej Trzaskowski, Jan Byrczek, Wojciech
Karolak i Andrzej Dabrowski. Wydarzeniem
szczegblnym tego dnia byt slub Wandy War-
skieji Andrzeja Kurylewicza, ktory panstwo
mtodzi postanowili uczcié¢ podczas jam ses-
sion. Po latach Wanda Warska opowiadata:

»To byt dla nas niezwykty wieczér. Dave do-
wiedzial sie, ze wtasnie wzieliSmy §lub z An-
drzejem i dedykowat nam dwa utwory. A po-
tem wszyscy grali do rana razem, a na sali
byto mnéstwo przyjaciét muzykdéw, poetdw
imalarzy, i Stawek Mrozek i Rysiek Horo-
witz tez”. Na tym jam session byt oczywiscie
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Leopold Tyrmand ze swa zona Malgorza-
ta Rubel, nazywana przez niego ,kopiejka”,
ktéra zreszta towarzyszyta muzykom przez
cate ich tournée jako ttumaczka. I jak dono-
sita plotka ,,w trasie” zakochata sie w Paulu
Desmondzie. Koncerty Brubecka zapowia-
dat, obecny takze w Klubie, Roman Wasch-
ko, gdzie oprécz niego i Tyrmanda pojawili
sie Marian Eile, naczelny redaktor ,,Przekro-
ju”, i Stefan Kisielewski z synem Wackiem
ijego kolega Tomaszem Stariko.I to ten wie-
cz6r Stanko zapamietat jako swoje pierw-
sze spotkanie z prawdziwym amerykanskim
jazzem. Rok p6zniej Tomek Staniko razem
z Wackiem Kisielewskim, Jackiem Osta-
szewskim i Romkiem Kowalem stali sie by-
walcami jazz clubu Helikon na ulicy Marka
151 pasjonatami nowej muzyki. Ich jazzowe
préby dosy¢ szybko przeniosty sie do poko-
juido fortepianu Stefana Kisielewskiego,
co Jerzyk Kisielewski, mtodszy brat Wacka,
zapamietat tak: ,Ojciec miat pokdj z oknem
na kawatek podwoérka, ktéry nazywalismy
ogrdédkiem. I tam pracowat... i tam Wacek
urzadzat tez préby swojego zespotu jazzo-
wego. Pamietam, ze kiedys bytem bardzo
przejety, bo po jednej z takich préb zostat
u nas na noc prawdziwy kontrabas (za per-
kusje robito w zespole nasze krzesto). Nie-
zwykly instrument wywart na mnie olbrzy-
mie wrazenie” (Pierwsza woda po Kisielu, s.
23). W roku 1959 jazz zadomowit sie u Ki-
sielewskich takze w postaci adapteru i nie-
zwyktych czarnych ptyt, tak zwanych. long-
play6w, a byty to miedzy innymiElla & Louis,
Duke Ellington i oczywiscie kwartet Dave-
"a Brubecka. W tym czasie mtodzi adepcijaz-
zu zaczeli tez namietnie stuchaé radiowego
Glosu Ameryki i niepowtarzalnego gtosu
Willisa Conovera prowadzacego Godzine
jazzu.Byty to dla mtodych muzykéw poczat-
ki fascynacji, a wsréd nich dla Tomka Stariko
- p6t wieku pézniej Swiatowej stawy wirtu-
ozajazzowej trabki.. W pdézniejszych latach
w Domu Literatow pojawity sie jeszcze dwa
fortepiany. Jeden u Anny Swirszczynskiej
ijej corki Ludmity, ktéry potem, jakby u Fel-
liniego, pozostat samotnie w ich opuszczo-
nym i pustym do dzi§ mieszkaniu, a drugi
znalazt sie na kilka lat w pokoju studenta
medycyny Andrzeja Polewki, pozostawio-
ny na przechowanie przez jego kolege. Ten
instrument zaznaczyt sie jedynie tym, ze
mtodzi medycy z kabaretu Cyrulik §piewa-
li przy nim swdj przebéj Konik na biegunach,
awraz z nimi Ewa Demarczyk, ktéra zaczy-
nata od Cyrulika, zanim Zygmunt Konieczny
wprowadzit ja do grona Piwnicy pod Barana-
mi. Byto to niedtugo przed tym, kiedy ,Czar-
na Madonna” zadebiutowata w Klubie Lite-
ratéw, ktéry w roku 1961 na niecate dwa lata
przygarnat artystow Piwnicy. Ich wystepy
w klubie odbywaty sie przy tym samym for-
tepianie, na ktérym wczesniej, jako pierwsi
zagrali Dave Brubeck i Krzysztof Komeda.

Y. YESTERDAY

Yesterday - i jeszcze mniej...

Yesterday came suddently... Wczoraj nadeszto
niespodziewanie - Spiewat Paul McCartney.
Mato kto wie, ze Stanistaw Baranczak prze-
tozyt wiele tekstow Beatleséw i Yesterday za-
stapil nostalgicznym ,Jeszcze mniej”.

Niejeden z dawnych mieszkancéw wspo-
mina Wczoraj w Domu Literatéw z uczuciem
i sentymentem. Jerzy Kisielewski wyznaje, ze
napisat swoja ksiazke z tesknoty. Joanna Ol-
czak-Ronikier konczy swoje wspomnienia
wzruszajacymi stowami: ,,Nie chce opowia-
dac o tym, co dziato sie pdzniej. Zbyt trudne,
zbyt smutne. Wole zatrzymac sie w tym miej-
scu, w ktéorym pedze przed siebie na wrot-
kach. Za chwile bede w domu na Krupniczej.
Otworze drzwi, R6zewicz znekany hatasem,
jaki robie na wspdlnym korytarzu, zatka uszy.
Babka zsunie okulary ze zmeczonych oczu
i spojrzy na mnie uwaznie. A matka spyta:

- Gdzie bytas tak dlugo? MartwitySmy sie
o ciebie” (Wtedy, s. 327). Tak, to byto wczoraj.
Albo przedwczoraj, jak we wspomnieniu Ta-
deusza Kwiatkowskiego: ,ZyliSmy po wojnie
w wielkim stadzie literackim. Juz nigdy poz-
niej pisarze nie byli tak zwiazani, nie dzieli-
li ze soba codziennych trosk i sukceséw, nie
szukali siebie wzajemnie i nie zyli tak solidar-
nie zespoleni. Wszyscy odwiedzali sie nawza-
jem, relacjonowali swoje odczucia i przezycia,
szukali rady i pomocy. Byta to jedna rodzina,
dobrana wprawdzie przypadkowo, lecz nagle
zbratana i bezkonfliktowa. Bieg czasu zrobit
oczywiscie swoje...” (Niedyskretny urok pa-
mieci, s. 75).

Sposrdd stu literackich lokatoréw Krup-
niczej zyje dzisiaj trzynastu. Z tych daw-
nych jedynie Jerzy Korczak i Adam Mace-
donski. Pozostali to pokolenie twoércéw z lat
70.1 80.: Anderman, Balbus, Lipska, Lisowski,
Lubas, Maj, Wysoglad, Zdanowicz, Ziemianin
i Zyszkiewicz. I Ryszard Sadaj, jedyny nadal
na Krupniczej. Ale zyje takze bardzo liczne
grono literackich potomkdw, z ktérych wie-
lu zajmuje sie pisaniem, nauka o literaturze,
przektadami i praca dla mediéw. Jakie byto
ich wspdlne wczoraj na Krupniczej? Z tego,
co pisza i méwia - pogodne i przyjazne. Tro-
che szalone, czasem trudne, ale na ogét ma-
dre. Madre, bo trwajace posrod zywej, wspot-
czesnej biblioteki. Wymagajace wyrzeczen,
niezasobne, niekiedy biedne. A jednak dajace
rados¢ i uczucia.

Niepodobne do dzisiejszego Swiata zgiet-
ku, reklamy i komercji. A ich pamie¢? Tro-
che jak u Baranczaka: ,Nie wiem, co sie stato
i co zmienito sie w niej / z kazdym nowym
dniem widze, Ze pojmuje mniej... Jeszcze
mniej...".

A jednak - w tej pamieci nadal ukryta moc...
Oh, I believe in yesterday!
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Nasze drogie ruiny

Tekst: Pawet Gtowacki Zdjecia: Grzegorz Mart, za zgoda i dzieki uprzejmosci Cricoteki

Czwartek

Zostaje wiele. W powiesci Javiera Mariasa
Czarne plecy czasu widnieje dtuga lista oca-
latych tupin. Niezliczone wieki trwa¢ bedzie
po nas nawet najbiedniejsza lichota. Oto-
wiany zotnierzyk, kapelusz, grzebien, piéro
wieczne... A zegar? Filizanki? Popielniczka?
Wazon z uschtym lisciem paproci? Niechyb-
nie to rowniez. ,I ten posazek indyjskiego
adiutanta z malowanego drewna, ktory nie-
dawno przyniostem do domu z niejaka nie-
pewnoscig, ta figurka tez pewnie przetrwa
dtuzej ode mnie, jak sadze” - dorzuca Marias
obok piérawiecznego. A po wiecznym piérze
dopisuje jeszcze: ,,Opowiesci, ktére wymy-
§lamy i ktére zostang przejete przez innych
albo beda mdéwi¢ o naszym niegdysiejszym,
minionym i nigdy niepoznanym istnieniu,
czynigc z nas postaci fikcyjne”. Jak milczaca
te, nieogarniona ruine poskleja¢? I w co? Jak
przywréci¢ dawna petnie gruzom? W nowej
Cricotece, na wystawie Roberta Kusmirow-
skiego Wpotdojutra, jest ludzka czaszka uciu-
tana z tupin niewiele wiekszych od paznokci
dziecka. Brakuje kawatka zuchwy, lecz to nie
tragedia. Gdy wybije pelne jutro - wrdci ar-
cheologi doklei, co trzebai gdzie nalezy. O ile
wybije petne jutro. O ile archeolog wrécii sia-
dzie na zydlu za blatem zasypanym tupinami.
A po drugiej stronie rozlegtej biatej sali Cri-
coteki, przy wejsciu, wciaz trwac bedzie, jak
trwa teraz, o wpot do jutra, widok, ktéremu
niczego nie da sie doklei¢. Niczego précz opo-
wie$ci, swojej albo cudzej.

Wtorek

Tuz przy wejsciu, po prawej, w rogu — azuro-
wy, ptaski trup. Mniej niz trup. Kawatki tylko.
Resztki niegdysiejszej peini. Dzieto ognia lub

mozotu czasu. Resztki fasady domu z drewna.
Ona pierwsza obrocita sie w popiét. W popidt

badz kurz. A tam, gdzie byta nieprzenikniona

§ciana, tam, miedzy drewnianymi ramiona-
mi tréjkatéw - trwa powietrze, puste miej-
sca. Teraz juz tylko szkielet frontowej §ciany,
rusztowanie z grubych, ukosnie i pionowo

zbitych w tréjkaty belek, utrzymuje pozory
dawnej §wietno$ci fasady. Ten szkielet i jesz-
cze wejsciowe drzwi, a raczej cos$, co gra nie-
marole drzwi. Lecz trzeba uwazac! Nalezy za-
chowac ostroznos¢ najwyzsza! Martwe drzwi

nie obrocity sie w kurz jedynie dlatego, ze

w ich poblizu zaden przechodzien nie kichnat

ani nie krzyknat: Jest tam kto?! Drzwi wciaz

trwaja, gdyz nikt nie zapukat. Zreszta, po c6z

pukaé, klamke naciska¢, z dziurka od klucza

oko sklejaé¢? Wystarczy przeciez zrobié krok

w prawo, w lewo - i spojrzeé. W tréjkatnej

pustce - wszystko jak na dtoni. Za szkieletem
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frontowej Sciany - tréjwymiarowa martwa
natura pospolitych ksztattow. Stét, tozko,
szafa, dywan, krzesta, zegar, filizanki, po-
pielniczka, wazon z uschtym lisciem paproci,
inne na amen osamotnione banaty. I zywego
ducha. Pokéj trupich przedmiotéw w réznych
stadiach rozpadu. Kazda lichota - na innym
etapie obracania sie w puste po sobie samej
miejsce. Tym sie zaczyna, a jesli na poczatku
ruszysz w lewo - tym konczy sie wystawa.
Mowic¢ co$ o przechodniu, ktéry nie kichnat?
Jak wygladat? Skad szed}? I dokad? Jego wiek?
Twarz? Oczy? Zmyslac jego lek, gdy patrzyt
przez azurowa $ciane na stos kruszejacych
przed szafg ksiazek? I jego wtedy kurczowo
zaciskajaca sie na srebrnej gatce laski dton
w brunatnych cetkach? Wiec jednak staru-
szek z niego...?

Piatek

W epilogu zagajenia wystawy, ktéra jest ni-
czym klarownie skomponowany pchli targ,
Ku$mirowski powtarza odwieczna oczywi-
stos¢. ,Reszte historii moga Panstwo od-
tworzy¢, stworzy¢ i opowiedzie¢ sobie sami.
Wystawa otwiera bowiem wiele mozliwo-
$ci interpretacji”. Prosze bardzo. Oto bajka
pierwsza z brzegu - Gargantua i Pantagruel
Franciszka Rabelais’go. Nie cata, nie. Ledwie
jeden okruch - pewna lista. Czy porachowat
ktos wszystkie ingrediencje pchlego targu
Wpét do jutra? Od matuzalemowej cysterny
na gaz lub benzyne, od tego zelaznego cielska,
przypominajacego trupa dinozaura poczyna-
jac, dalejidaci mijajac kruszejacy drut kolcza-
sty, rozpruty fotel, czaszke z tupin, archaiczna
tablice z zardzewiatymi kluczami do pokojow
pensjonatu od wiekéw nieistniejacego i jesz-
cze gluche stuletnie pianino, a kornczac we-
dréwke, dajmy na to, na porzuconym bucie,

Wszystko tracimy, bo wszystko zostaje -
procz nas. Dlatego kazda forma trwania
po Smierci jest by¢ moze obraza, mozliwe,

Ze jest nig kazde wspomnienie”.

kupie strzepéw odziezy lub powoli zabijanym
przez mozolny czas pokoju za azurowa $cia-
na - czy zsumowat ktos wszystkie trwajace
w Cricotece formy osamotnionejlichoty? Jak
wiele jest tych artefaktow, z ktérych kazdy
we wlasnym tempie obraca sie w puste po so-
bie samym miejsce, milczaco proszac o baj-
ke? W bibliotece opactwa §w. Wiktora Gar-
gantua znajduje piekne ksiegi. Liczaca prawie
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150 tytutow lista ciagnie sie przez cztery bite
strony powiesci Rabelais'go, za$ piekno ksiag
polega gtéwnie na tym, ze - nie istnieja one.
Sa mozliwosciami jedynie. Sg bajkami czeka-
jacymi na stowa.

Sobota

Inna opowie$¢ - Jaszczur Balzaca. Sam po-
czatek. Oto Nieznajomy, mtody melancholik,
ktéry pdézniej zyska imie Rafael, noca wedru-

je przez monstrualny paryski antykwariat.
Blaka sie w labiryncie pchlego targu, gdzie
zdaje sie trwac chyba wszystko, co na §wie-
cie zostato po ludziach i czemu jeszcze nie
podotal mozolny czas. Idzie, a przy kazdym
przedmiocie uchyla sie w jego glowie furt-
ka - na bajke o przedmiocie. Czy mozliwe, ze
nocny seans narracyjnego przywracania kru-
szejacym resztkom namiastki zycia, pozoru
pelni - zarazem przywrdcit Nieznajomemu
jego ,Ja"? Po zamienionym na stowa przejsciu
przez pchli targ - odzyskat imie? Wie juz, kim
jest, bo snujac napotkanym rzeczom fikcyjne
zycie - wysnut tez sobie tozsamos¢ wtasng?
A czy cos$ podobnego - takie narracyjne szu-
kanie siebie - nie zdarzyto sie w roku 1943 lub
1944, kiedy Tadeusz Kantor zawiesit oderwa-
na od wychodka deske nad buczaca opowie-
$cia, pod sufitem pokoju, gdzie odgrywana
bylajego opowies¢ - jego intymna parafraza
Powrotu Odysa Stanistawa Wyspianskiego?

Poniedziatek

M6j widmowy wedrowiec, patrzacy przez
puste tréjkaty na kruszejacy pokéj, w wy-
obrazni zamienia zamarly nad sczernia-
tym stotem kandelabr - na deske z Powro-
tu Odysa Kantora. I nic ztego sie nie dzieje.
Spokdj zwlok rzeczy - pozostaje nietkniety.

Zwiazek zgody, panujacy miedzy osamotnio-
nymi przedmiotami - nic nie traci ze swojej
harmonii. Po chwili wedrowiec znéw patrzy
na stos kruszejacych przed szafa ksiazek. Cet-
kowana dton drugi raz zaciska sie kurczowo
na srebrnej gatce. Powraca inna bajka Kanto-
ra. Kruszejace ksigzki wolno sie unosza i opa-
daja natawke z Umartej klasy, ktéra wyobraz-
nia wedrowca ustawita przed szafa. I wchodzi
Sprzataczka-Smieré, jak wchodzita na pre-

mierze Umartej klasy. I jak wtedy wytrzepu-
je z niezywych toméw kurz. Zaraz zjawig sie
umarli. Kolejny raz wréca na nasz brzeg czar-
nejrzeki, gdyz znéw, jak kiedy$ na premierze,
przypomniato im sie, ze o czyms$ zapomnieli.

Wtorek
Umarta klasa - kiedy to byto? Potowa lat 70.
ubiegltego wieku. 1975, listopad? Tak. A led-
wie rok wczesniej, w Piccolo Teatro di Milano,
Lubow Raniewska i jej brat Gajew - po latach
wracaja do rodzinnego domu, wracaja, bo... Za-
pomnieli o czyms? O sobie? Tak Wisniowy sad
Antoniego Czechowa czytat Giorgio Strehler.
Byl geniuszem. Gdyby zyl, Swietowalby set-
ne urodziny. Kto wie, J6zef Opalski by¢ moze
zaprositby go do Krakowa na gigantyczny bal,
jak zaprosit w pazdzierniku roku 1996 na za-
koriczenie V Festiwalu Unii Teatréw Europy,
aby wreczy¢ mu Nagrode im. Tadeusza Kan-
tora. Lubie roi¢, ze te mata rzezbe, ukazujaca
chtopca w tawce - brazowe echo Umartej klasy
- otrzymat Strehler gtownie za swéj Wisnio-
wy sad, opowies¢ o zawsze fiaskiem koncza-
cej sie probie powrotu do Zrddta, o wattosci
pamieci. Za te dtawiaca scene, kiedy Raniew-
ska i Gajew, olbrzymy, siedza na tycich krze-
setkach w dziecinnym pokoiku Raniewskiej,
inad tycim stolikiem popijaja z filizanek dla
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lalek herbate, ufajac przez chwile, ze §mier¢

mocnego, ze utuda przemienita sie w realnosé

znow jest daleko, jak byta w dziecinstwie, kie- - ostatniej bajki Kantora Dzis sq moje urodzi-

dy wsrdd lilipucich mebelkéw i filizanek jak
naparstki bawili sie w zycie powazne. I jesz-
cze za te sekunde, w ktoérej stojaca w kacie
dziecinnego pokoju starenka szafa otwiera
sie nagle i pod nogi olbrzymoéw, groteskowo
zgarbionych na lilipucich krzesetkach, wypa-
daja okruchy czasu dokonanego. Sptowiate
pidrka, zakurzone kapelutki, dziurawe woalki,

wstazki w strzepach, kruszejace buciki, pu-
ste pudetka, kiedy$ granatowe ubranko ma-
rynarskie, jeszcze cudem ocalate choinkowe
bombki. W koricu zjawia sie wehikut ponad
sity olbrzymoéw. Wézeczek. Wézek catkiem
jak drewniana kotyska-trumienka, na dnie
ktérej w Umartej klasie kolebaty sie, czeka-
jac na sen, dwie drewniane kule.

Sroda
»~Chromowany wézek dziecinny z czarnej ce-
raty - powiada Strehler w notatkach do Wis-
niowego sadu - ktéry niby mata trumna prze-
toczy sie z prawej nalewa strone proscenium
inajedzie na Lubow, a ta ujrzy nagle przed
soba wozek swojego dziecka. Wtedy Lubow
zaptacze cicho”. Co dalej? C6z moga wielko-
ludy, patrzac narozsypane pod nogami reszt-
ki epoki matych nég? ,Pokéj wyda sie cmen-
tarzem czasu - pisze Strehler - w ktérym
Lubow i Gajew starac sie beda zaprowadzié¢
tad. Na prézno”. Co wtedy? Co zostaje wiel-
koludom, gdy pamie¢ sie poddaje? To, co za-
wsze. Bezradno$¢ pokonanych. ,,A §wiatto
- koniczy Strehler - zalewa te delikatna pust-
ke”. W innej opowiesci, innej albo tej samej,
lecz ulepionej z innych stéw, Kantor wspo-
mina spotkanie w piwnicy dawnej Cricoteki.
Ktoéz wie? Bez tego zdarzenia, bez pamieci
o zdarzeniu lub bez snu o zdarzeniu, snu tak
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ny moze w ogole by nie byto? Tamtego dnia
szukal samotnosci albo $nit, ze szuka samot-
nosci. Zszed! pod ziemie, do nor zagraconych
resztkami jego dawnych seanséw. Kosci ko-
nia marszatka, kotyska, maszyna do rodzenia,
potamany rowerek, tawki, szafa, krzyze, inne
wiéry. ,Nasze drogie ruiny” - powie o nich
Kantor. Przedmioty juz bez opowiesci. Mrok.

I tylko ledwo zywa zaréwka w gérze pod ce-
gtami. I w umierajacym swietle - szara dziew-
czyna, skulona na progu nory drogich ruin.
Nieruchoma. Bezradno$¢ pokonanej. Ptakata
cicho. Ptakata, szepcac: ,Dlaczego to wszyst-
ko takie smutne?...”. Wciaz od poczatku tylko
to... Te piec stow... Wiele razy... Bez skutku...

Piatek

Zostaje wiele. Mariasa zbiér ocalatych tupin
jest rozlegty, ale tez nie jest zamkniety. Z ta-
twoscia pomiesci jeszcze reszte Swiata rze-
czy, na czele z klarownym pchlim targiem Ku-
Smirowskiego i cala Cricoteka. Tak, zostaje
wiele. Tylko ze istotnie zostaje jedynie to, co
ustyszy opowies¢ o sobie. Lecz jest i mrocz-
na strona tego trwania, tatwa do przeoczenia.
W szkicujacych ja stowach Mariasa nie ma
niejasnosci. Sg one nieodwracalne. ,Wszyst-
ko tracimy, bo wszystko zostaje - procz nas.
Dlatego kazda forma trwania po §mierci jest
by¢ moze obraza, mozliwe, ze jest nia kazde
wspomnienie”.

Pawet Gtowacki - krytyk teatralny
i recenzent kultury, postac¢ barwna.

DOSTAWKA
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Grudzien 1921

Opracowat Krzysztof Jakubowski

Z przedswiatecznego ,,JKC": ,,0d strony kosciota Mariackiego w catej potaci
Rynku, az po kosciotek sw. Wojciecha stanat wspanialy las jodlowy, a wzdtuz
Sukiennic ustawiono szereg kramoéw, gdzie przekupnie sprzedaja Swiecidel-
ka na drzewko i rézne drobiazgi §wiateczne. Przy tej sposobnosci zwracamy
uwage publicznosci, aby nabywata wylacznie wyroby krajowe, ktére mozna
wszedzie nabywac po znacznie nizszych cenach. Wyrézniaja sie one lepszym
gustem i pomystowoscia od tandety niemieckiej”.

3o~ 1 grudnia. Z kroniki ,,JKC”: ,Wczoraj okoto
godz. 5 wieczorem na ulicy Basztowej prze-
chodnie urzadzili poscig za ztodziejem, ktéry
skrad}t z wozu na Rynku Kleparskim kozuch.
Mimo nawotywan publicznos$ci »tapac zto-
dzieja«, przechodzacy wtasnie posterunkowy
policji nr 485 nie uwazat za stosowne wziac
udziat w poscigu, lecz z angielska flegma wol-
nym krokiem podazatl przed siebie. Ztodziej
naturalnie znik? bez $ladu”.

35- 2 grudnia. Nastepnego dnia ,,JKC” zamie-
Scit osobliwa glose do powyzszej notatki: ,0d-
nosnie do notatki we wczorajszym numerze
jesteSmy proszeni przez posterunkowego
nr 485 o zaznaczenie, ze zachowanie jego wo-
bec uciekajgcego ztodzieja nie wynikato z jego

Dzienniki z koniecznosci skapo
informowaty o toczacym sie przed
krakowskim Sadem Okregowym przy
drzwiach zamknietych procesie grupy
pieciu agitatoréw komunistycznych

(w tym trzech kobiet). Zapadty surowe
wyroki, od 1do 9 lat wiezienia, obostrzone
twardym tozem co miesiac.

ztej woli, lecz jedynie z braku zorientowania
sie w zajsciu, gdyz ani nawotywan publiczno-
$ci »tapac ztodzieja« nie styszat, ani uciekaja-
cego sprawcy nie zauwazyt”.

35-3 grudnia. Anons z ,JKC™: ,,Mtody, przystoj-
ny i zdolny akademik, o starym herbowym
nazwisku, ozeni sie. Duzy posag konieczny,
zwrot fotografii zapewniony stowem honoru”.
3o 3-4 grudnia. Dzienniki z koniecznosci ska-
po informowaty o toczacym sie przed kra-
kowskim Sadem Okregowym przy drzwiach
zamknietych procesie grupy pieciu agitato-
réw komunistycznych (w tym trzech kobiet).
Zapadty surowe wyroki, od 1 do 9 lat wiezie-
nia, obostrzone twardym fozem co miesiac.

3> 4 grudnia. Z kroniki teatralnej ,,Gtosu Na-
rodu™: ,Dzisiaj wchodzi na afisz nieznane jesz-
cze w Krakowie dzieto Stanistawa Wyspian-
skiego, bedace jedna z najznakomitszych

tragedii nowoczesnych z ducha klasycznego,
wstrzasajace swoim genialnym przeprowa-
dzeniem akcji, nad ktérag unosi sie fatum - kla-
twa tych, ktérzy sprzeniewierzyli sie swym

§lubom. Niedopuszczona na scene krakowska

przez cenzure austriacka Klgtwa jest jednym

z najznakomitszych utworéw teatralnych

poety i obecnie wystawia ja teatr krakowski

z nalezng pieczotowitoscia oraz w Swietnej

obsadzie najwybitniejszych swoich sit”.

3> 7 grudnia. Recenzent teatralny ,Nowej

Reformy” dzielit sie z czytelnikami gorzkimi

refleksjami: ,W ostatnich czasach publicznosé

teatralng stanowia zywioty, ktére nie rozu-
miejac sztuk i nie umiejac sie zachowac, budza

oburzenie u tych nielicznych widzéw z inte-
ligencji, ktérych obecnie nie staé na teatr. Ja-
skrawym przyktadem poziomu kulturalnego

dzisiejszej publiczno$ci teatralnej sa przedsta-
wieniaKlgtwy, podczas ktérych w miejscach

najtragiczniejszych i momentach o wysokim

napieciu dramatycznym stychaé gtosne §mie-
chy irozmowy”.

3-8 grudnia. Komunikat z ,IKC”: ,Dyrek-
cja Policji wzywa administratoréw realno-
$ci, ktorzy z jakichkolwiek powodéw oséb

w domu mieszkajacych nie zgtosili w Dyrek-
cji, by je w terminie 14-dniowym bezwarun-
kowo zameldowali. Po uptywie tego terminu

beda powotane organa odbywaé po domach,
hotelach itd. kontrole i w razie stwierdzenia

jakiegokolwiek zaniedbania lub opieszatosci

osoby winne zostana pociagniete do surowej

odpowiedzialno$ci”.

3> 9 grudnia. Z kroniki ,,Czasu”: ,W sobote

dnia 10 bm. o 7 wieczér odbedzie sie w Mu-
zeum Przemystowym, ul. Smolensk 9, odczyt
inz. Stanistawa Sokotowskiego pt. Chtodnic-
twoijego ekonomiczne znaczenie w zyciu eko-
nomicznym kraju”.

3> 9-10 grudnia. Prasa podata informacje
przypominajacg, ze Konsulat Czechostowa-
cji miesci sie od 1 grudnia przy ul. Gotebiej 18.

KRAKOW



Mistrz introligatorski Robert Jahoda (1862-1947), fot., ok. 1910, Ar-
chiwum Narodowe Krakéow

yo- 12 grudnia. Z kroniki ,Nowej Reformy”:
W gmachu Muzeum Przemystowego otwar-
ta zostata wystawa wydawnictw zastuzonej
firmy ksiegarskiej Gebethner i Wolff, kto-
ra od 66 lat przoduje w Polsce ruchowi wy-
dawniczemu. Z wystawa ksiazek potaczono
wystawe opraw znanego w Krakowie arty-
stycznego zaktadu introligatorskiego p. Ro-
berta Jahody”.
Robert Jahoda byt jednym z najwybitniejszych
polskich introligatoréw i zarazem konserwato-
row ksigzek i starodrukow. Swg pracownie pro-
wadzit od 1887 roku przy Rynku Gtownym 37,
nastepnie w domu wtasnym, przy ul. Gotebiej 4,
az do smierciw 1947 roku.
312 grudnia. Z kroniki ,,Nowej Reformy”:
»,Do policji doniést p. Marian Hamerski, za-
mieszkaty w domu resursy przy ul. Wolskiej,
ze przed kilku dniami 12-letni syn jego Ma-
rian zbiegt z domu rodzicielskiego, zabierajac
15 tys. marek na droge”.
Resursy byty elitarnymi stowarzyszeniami
stuzgcymi celom towarzysko-rozrywkowym,
zrzeszaty arystokratow, ziemian, zamoz-
nych mieszczan i kupcow, z czasem urzedni-
kow, przetrwaty do1939 roku; od 1901 najbar-
dziej znana z krakowskich resurs miescita sie
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Hejnalista z wiezy Mariackiej (pozuje na niedostepnym dzi$ fragmen-

cie dachu), widokéwka, 1934, archiwum autora

w patacu Potulickich przy ul. Wolskiej 4 (dzis
Pitsudskiego).

3>-12 grudnia. ,Nowa Reforma” zamiescita
sprostowanie: ,,Odnosnie do notatki umiesz-
czonej 9 bm. w naszym pismie pt. Wielkie
rewizje u waluciarzy, nadsyta nam adwokat
dr S. Gottesman pismo, w ktérym imieniem
swego klienta p. Wolfa Nattla donosi, ze re-
wizji w mieszkaniu p. Nattla nie przepro-
wadzono, wobec czego wiadomos¢ o znale-
zieniu obcych walut, specjalnych zapiskéw
i tajnego telefonu w mieszkaniu p. Nattla
jest nieprawdziwa”.

yo- 12 grudnia. ,,JKC” przyniést smutna wiado-
mos$¢: ,\W czwartek 8 bm. zmart w Krakowie
przezywszy lat 52, Jan Zawisza, trebacz z wie-
zy Mariackiej. Zmarty pelnit swe obowiaz-
ki przez kilkanascie lat, wytrebujac z wyzyn
wiezy co godzine na cztery strony §wiata sta-
rodawny hejnat, tak drogi wszystkim miesz-
kancom Krakowa. Ucigzliwa stuzbe trebacza
na wiezy Mariackiej pelni na zmiane trzech
straznikéw i jednym z nich byt wlasnie $p. Za-
wisza, dopdki kilkumiesieczna choroba nie po-
tozyta kresu jego pracowitemu zyciu”.

W latach 30. zwiekszono zatoge trebaczy
do czterech. Obecnie dyzur petni szeSciu
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Ulica Wolska z patacem Potulickich (po prawej), widokéwka, 1915, archiwum autora

Widokéwka reklamowa prezentujaca firme Henryka Frista przy ul. Flo-  Targ bozonarodzeniowy na Rynku Gtéwnym na akwareli Stanistawa
rianskiej 37, ok. 1910, archiwum autora Tondosa, pocztowka, ok. 1910, archiwum autora
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strazakow plus jeden pozostajgcy w statej
gotowosci.
3c- 14 grudnia. Z kroniki Nowej Reformy”:
»,Rada wyznaniowa zydowska w Krakowie
uchwalita na ostatnim posiedzeniu pod prze-
wodnictwem prezydenta dra Rafata Landaua
oddac do uzytku publicznego druga taznie
ludowg przy ul. Szerokiej bedaca wtasnoscia
gminy, a znacznym kosztem odrestaurowana.
W tazni tej urzadzony zostat zaktad dla dezyn-
fekeji ubran, tudziez pralnia ludowa. Przed
rokiem gmina zydowska oddata do uzytku
nowa wlasnym kosztem urzadzong taznie
przy ul. Pauliriskiej”.
Obydwa budynki przetrwaty. LazZnia przy
ul. Szerokiej 6 zwana Wielkg Mykwg miesci
od 1995 roku restauracje i hotel Klezmer-Hois
oraz ksiegarnie wydawnictwa Austeria. Bu-
dynek przy ul. Paulinskiej 28 petni dzis funk-
cje mieszkalne.
314 grudnia. W tej samej kronice skierowa-
no kasliwa uwage do witasciciela popularnej
kawiarni: ,Bywalcy kawiarni Esplanada zala
sie, ze zarzad kawiarni co kilka dni podwyz-
sza oplate za uzycie szachow, ktdéra obecnie
wynosi 70 marek. Czy nie za wysoko szacuje
sobie wtasciciel zuzycie materiatu?”.
y5- 14 grudnia. ,Nowy Dziennik” przynidst
wiadomos¢ o §mierci wydawcy Jozefa Fri-
sta, wtasciciela Salonu Malarzy Polskich,
przy ul. Florianskiej 37. Frist byt prekurso-
rem pocztéwki artystycznej, jego wydawnic-
two zalozone w 1885 roku popularyzowato
miedzy innymi dzieta polskiego malarstwa.
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Patac w podkrakowskim Kryspinowie, fot., ok. 1960, wtasno$¢ prywatna

Od roku 1900 wydawato tez pocztdwki z wi-
dokami Krakowa utrwalonymi na fotografii.
Prowadzone pdzZniej przez synéw H. Frista,
przetrwato do 1939 roku.

315 grudnia. ,Wczoraj przed cmentarzem
Rakowickim zatrzymata sie fura, z ktorej lu-
dzie wiejscy wyjeli trumienke kryjaca zwtoki
12-letniego chtopca, zmartego wsréd tragicz-
nych okolicznosci. Jak opowiadali towarzysza-
cy orszakowi pogrzebowemu ludzie, chtopczyk
wyszed! noca z 11 na 12 bm., z pobliskiej wsi
do Krakowa, po lekarstwo dla chorej matki.
Gdy wracat z lekarstwem, opuscity go w dro-
dze sity, skutkiem czego upadt na ziemie wsrod
nocy i dojmujacego zimna. Rano dopiero lu-
dzie idacy do miasta znaleZli zmarzniete zwto-
ki chtopczyny, ktéry Smierc¢ znalazt, pragnac
przyniesc ulge cierpiacej matce” - relacjono-
wat reporter ,Nowej Reformy”.

316 grudnia. Wyszedt pierwszy numer no-
wego tygodnika ,,Glos Niezaleznych Socjali-
stow”, zatozonego przez kilku secesjonistow
z PPS, z Bolestawem Drobnerem na cze-
le. Naktad pisma zostat jednak skonfisko-
wany za ,naruszenie spokoju spotecznego
i porzadku publicznego, przez nakltanianie
do zaburzen”.

3>-17 grudnia. Podczas obrad Rady Miasta
trwata goraca dyskusja na temat bezpieczen-
stwa mieszkaricow miasta: ,,Méwcy przypo-
mniawszy szereg morderstw dokonanych
w Krakowie, czynili zarzuty kierownictwu
policji, ze nieudolnym prowadzeniem $ledz-
twa nie udato sie wykry¢ sprawcow. Zamiast
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Julian Fatat, portret Gabrieli Zapolskiej, akwarela, 1898, Muzeum Narodowe w Kielcach
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racjonalnych §rodkéw sledczych, uciekano sie
do sztuczek jak spirytyzm itd. Krytykowano
angielski system policyjny, nie dajacy sie do-
stosowac do naszych stosunkéw i domagano
sie mozliwie szybkiej reorganizacji policji” -
relacjonowat reporter ,,Czasu”.
35- 18 grudnia. Z kroniki ,,JIKC”: ,,0d strony ko-
Sciota Mariackiego w catej potaci Rynku, az
po koscidtek sw. Wojciecha stangt wspania-
ty las jodtowy, a wzdtuz Sukiennic ustawiono
szereg kramoéw, gdzie przekupnie sprzeda-
ja Swiecidetka na drzewko i rézne drobiazgi
Swiateczne. Przy tej sposobnosci zwracamy
uwage publicznosci, aby nabywata wytacz-
nie wyroby krajowe, ktére mozna wszedzie
nabywac po znacznie nizszych cenach. Wy-
rézniajg sie one lepszym gustem i pomysto-
woscia od tandety niemieckiej”.
3> 19 grudnia. W kolejnym numerze ,,IKC”
ukazato sie zgrabne nawiazanie do poprzed-
niej notatki: ,Wsrod jodtowego lasu koto Su-
kiennic ukazali sie wczoraj nasi domorosli
artysci z przedmies$é, przynoszac na sprzedaz
wiasnorecznie wykonane szopki krakowskie.
Sa one ozdobione wiezycami z kolorowego pa-
pieru, a pod stomiana strzecha umieszczone
sa papierowe figurki przedstawiajace paste-
rzy i krélow zdazajacych do Dzieciatka. Szopki
jako specjalno$c¢ krakowska znajdowaty chet-
nych nabywcéw”.
3> 19-22 grudnia. Wszystkie dzienniki opi-
sywaty montaz pomnika Tadeusza Kosciusz-
ki, ktory staraniem komitetu budowy usytu-
owano na wzgoérzu wawelskim, na bastionie
Wtadystawa IV. Przypomnie¢ warto, ze mo-
nument byt gotowy od kilkunastu lat, lecz
przetrzymywano go na dziedzincu koszar
Strazy Pozarnej, skutkiem sporéw o lokali-
zacje. Wsrod wielu pomystéw na jego posa-
dowienie rozwazano ptyte Rynku Gtéwnego,
Btonia, a nawet szczyt kopca.
3> 21 grudnia. Z kroniki ,Czasu”: ,Wczoraj
0 5.30 wieczorem wezwano Pogotowie Ra-
tunkowe do kina Opieka, gdzie podczas wy-
S§wietlania filmu obecny tam kawalerzysta
Jozef Koztowski ulegt ostremu atakowi sza-
tu. Po obezwtadnieniu chorego przewieziono
do szpitala wojskowego”.
3o~ 21 grudnia. ,Bandyci rabuja juz nawet ko-
$cioty!” - to tytul notatki z ,JKC” opisujacej
zuchwatos¢ ztodziei-Swietokradcow, ktorzy
w kosciele §w. Krzyza rozbili tabernakulum
i skradli wykonane ze srebra naczynia litur-
giczne. Warto$¢ skradzionych przedmiotéw
oszacowano na p6t miliona marek.
3> 22 grudnia. Jak podata ,Nowa Reforma”:
»Urzad Ziemski w Krakowie przeprowadzit
wczoraj rozprawe, na ktérej wywtaszczono
majatek ziemski Kryspinéw, bedacy wtasno-
Scia radcy miejskiego p. Suskiego. Jako mo-
tyw wywtaszczenia podano miedzy innymi
zte zagospodarowanie majatku i nabycie go
z zyskéw wojennych. Radca Suski wniést re-
kurs przeciwko temu orzeczeniu do Gtéwne-
go Urzedu Ziemskiego w Warszawie”.
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3> Postawione zarzuty byty dos¢ tatwe do oba-
lenia, totez majqgtek wraz z patacem pozostat
w reku rodziny Suskich, wtascicieli duzego skle-
pu kolonialnego u zbiegu pl. Dominikanskiego

iul. Grodzkiej. W czasach PRL-u 6wczesni wio-
darze urzqdzili w patacu Paristwowy OSrodek
Maszynowy. Neorenesansowy cenny obiekt
z drugiej potowy XIX wieku powrdcit do spad-
kobiercow dawnych wtascicieli, ale stoi opusz-
czony iniszczeje.

35~ 22 grudnia. ,Kajdany matzeriskie - romans
kryminalny w 5 wielkich aktach. Tto drama-
tu: Maz stary, zona piekna i mtoda, przyjaciel
domu - w kinoteatrze Sztuka, hotel Saski. Dla
mtodziezy wzbronione!” - anonsowat ,,IKC”.

Z ,Nowej Reformy”: \W ostatnich
czasach publicznosc teatralna stanowia
zywioty, ktore nie rozumiejac sztuk

i nie umiejac sie zachowac, budza
oburzenie u tych nielicznych widzéw

z inteligencji, ktorych obecnie nie

sta¢ na teatr. Jaskrawym przyktadem
poziomu kulturalnego dzisiejszej

publicznosci teatralnej sg przedstawienia

Klgtwy [Stanistawa Wyspianskiego],
podczas ktorych w miejscach
najtragiczniejszych i momentach

o wysokim napieciu dramatycznym
stychac gtosne Smiechy i rozmowy”.

35 22-23 grudnia. Dzienniki wyliczaly straty
spowodowane przez szalejaca nad miastem
wichure. Uszkodzeniu ulegly miedzy innymi
miedziane pokrycia dachow kosciota §w. Pio-
tra i Pawta oraz katedry wawelskiej. Orkan
wyrywat drzewa z korzeniami, przewracat
parkany. Szacowano, ze niemal 20 proc. da-
chéw w miescie zostato uszkodzonych.

y> 31 grudnia. ,Nowosci llustrowane” zamie-
$city fotoreportaz z uroczystosci pogrzebo-
wych Gabrieli Zapolskiej na cmentarzu tycza-
kowskim. Wybitna aktorka i dramatopisarka
zmarta we Lwowie, gdzie spedzita ostatnich
kilkanascie lat zycia.

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwédch tomoéw felietonéw Krakéw
na starych widokéwkach oraz ksiaz-
ki o historii krakowskich kawiarni
i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
porze.
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Od nobliwych dam
do zmystowych bogin

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Kunsthistorisches Museum

Jak namietnym wzrokiem Tycjan patrzyl na ple¢ piekna, mozemy sie przekonac, oglada-
jac wystawe Obraz kobiet u Tycjana. Piegkno-milos¢-poezja, pokazywana w wiederiskim

Kunsthistorisches Museum.

Tycjan, Wenus z organistq i Kupidynem (okoto 1555), pt6tno, 148 x 217, Museo Nacional del Prado, Madryt © Archivo Fotografico

o to niech mi ktos teraz powie, ze mezczyzni w ko-

bietach widza tylko dusze. Nawet jezeli tak twier-
dza i staraja sie zachowacé pozory, to predzej czy pdzniej
prawda wyjdzie na jaw. U Tycjana, ktérego obrazy mo-
zemy wiasnie oglada¢ w Wiedniu, ta prawda wycho-
dzi na jaw bardzo szybko. Cho¢ na poczatku jest nobli-
wie, jakby kuratorzy wystawy obrazéw pokazywanych
w Kunsthistorisches Museum chcieli nas przekonad¢, ze
mistrz wtoskiego renesansu spogladat na portretowane
damy z iScie mnisia powaga. Wezmy jednak pod uwa-
ge to, ze w pierwszej sali widzimy arystokratki, ktore
musiat uwiecznia¢ z naleznym im szacunkiem. Pozo-
waly mu one w zachwycajacych sukniach, naktadajac
na siebie drogocenne klejnoty, kosztowne futra i na-
krycia gtowy. Tak jak Isabella d’Este, ksiezna Mantui,
ktorej prosbie nie mogt odméwic (nalezata do rodzi-
ny jego szczodrych mecenaséw) i przedstawit ja jako
mtoda dziewczyne, cho¢ w rzeczywistosci zblizata sie
wowczas do szesédziesiatki.

Ale juz wenecjanki, ktére patrza na nas z kolejnych
obrazéw, maja zdecydowanie §mielsze dekolty. Wida¢
tu, ze mistrz, kiedy tylko miat ku temu okazje, ekspo-
nowat kobiece wdzieki. Spéjrzmy tylko na Mtodg ko-
biete w kapeluszu z piérami czy Mtodg kobiete w futrze,
a pozbedziemy sie wszelkich watpliwosci co do tego, ze
ciato modelek nie robito wrazenia na artyscie. Cho¢ sa
one wciaz ubrane, to jednak kusza subtelna zmystowo-
Scig takze wspodtczesnego odbiorce.

Swojej erotycznej wyobrazni Tycjan nie musiat juz
powstrzymywacé, gdy malowat sceny mitologiczne.
Wiadomo, boginie nie byty zbyt pruderyjne, wiec ma-
larz mégt, przedstawiajac je, naprawde zaszale¢. Dlate-
go dzis mozemy ogladac jego pelne namietnosci dzieta,
ktore pochodza z cyklu Poesie opartego na Metamor-
fozach Owidiusza. Na wystawie przyciagaja zwiedzaja-
cych kragte posladki dziewczyny z Nimfyi pasterza czy
kuszaca nagosc¢ patronki mitosci z Wenus z organistg
i Kupidynem. No i przede wszystkim Danae, na ktéra
spada deszcz ztotych monet. Pod ich postacig skrywa
sie Zeus, przyjmowany przez poddajaca sie woli boga
dziewczyne bez skrepowania. To chyba najbardziej ero-
tyczny obraz artysty. Cho¢ nie jestem pewna, czy Va-
sari miat racje, piszac, ze inne modelki z dziet malarza
wygladaja przy Danae jak zakonnice.

Mozecie sie o tym przekonaé, wybierajac sie na wie-
deniska wystawe, na ktorej obok obrazéw Tycjana zna-
lazty sie tez dzieta takich twércéw jak Giovanni Belli-
ni, Jacopo Tintoretto, Paolo Veronese, Palma Vecchio,
Lorenzo Lotto, Paris Bordone. Pochodza one nie tylko
z kolekcji Kunsthistorisches Museum, ale tez z Natio-
nal Gallery w Londynie, Metropolitan Museum of Art
w Nowym Jorku i Musée du Louvre w Paryzu.

Obraz kobiet u Tycjana. Piekno-mitosé-poezja, Kunsthi-

storisches Museum, wystawa czynna do 16 stycznia
2022 roku.
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tucja Ktanska-Kanarek, Dudziarz Mistrza Matejki
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Michat Komar, Bestiariusz

Czasem dobrze jest cofnaé sie w przesztos¢ i wréci¢ do niegdysiejszych form

literackich. Takiego zabiegu dokonal znany publicysta i twérca scenariuszy
filmowych Michal Komar. Podobnie jak Sredniowieczni autorzy, opisat zwy-
czaje zwierzat realnych i basniowych, by ucieszy¢ czytelnikow, ale tez po-
zwoli¢ im wyciagnaé sporo ciekawych wnioskéw, ktére przynosza obyczaje

katoblepona, psioglowieca, crocotta, a takze tasicy, bociana, wilka, bobra...

Z wielka erudycja Komar cytuje tu dawnych
mistrzow, a ich spostrzezenia bywaja nad-
zwyczaj trafne. Jak cho¢by Klaudiusza Elia-
na (175-235 n.e.), ktéry tak pisat o zalotach
zmij: ,Samiec zmii taczy sie z samiczka, opla-
tajac dokota jej ciata. Ona ulega oblubien-
cowi inie sprawia jej to zadnej przykrosci.
Gdy jednak akt mitosny dobiegnie korica, od-
ptaca matzonkowi za obcowanie z nia zdra-
dzieckim czynem: wczepia sie mianowicie
w jego kark i odgryza mu gtowe, tak ze sa-
miec ginie. Zmija zostata zaptodniona i jest

O Lasicy

Arystoteles (384-322 p.n.e.) poddaje kryty-
ce Anaksagorasa (ok. 500-428 p.n.e)iin-
nych przyrodnikow, ktérzy gtosza, ze ,,spo-
§réd czworonoznych tasica ustami wydaje
na $wiat potomstwo (...). Co dotyczy tasicy,
ma ona macice zbudowana w ten sam spo-
séb co inne zwierzeta czworonozne. Jak za-
tem moégtby embrion odby¢ droge od macicy
do pyszczka? Legenda wspomniana powsta-
1a stad, ze tasica rodzi potomstwo malenkie
(...) i czesto przenosi je w pyszczku. Takze
na temat borsuka i hieny opowiadaja naiw-
ne i zgota bezpodstawne basnie. Twierdza
mianowicie, ze borsuk i hiena maja dwa or-
gany piciowe, meski i zeniski - i utrzymuja,
ze borsuk zaptadnia sam siebie, podczas gdy
hiena pelni na przemian jednego roku role
samca, drugiego role samicy. Stwierdzono
jednak na podstawie obserwacji, ze hiena po-
siada tylko jeden rodzaj organu plciowego”.

Plutarch (50-125 n.e.) nie ma w tej sprawie
wyrobionego zdania, wiec jedynie wspomi-
na o ludziach, ktérzy uwazaja (nie wiadomo,
stusznie czy tez niestusznie), ze Lasica jest
zaptadniana przez uszy i rodzi pyszczkiem.

Stanowczo zaprzecza Plutarchowi niezna-
ny autor Fizjologa (miedzy 11 a IV wiekiem n.e.),
piszac o Lasicy: ,Jej gardziel pobiera nasienie
od samca, gdy zas$ tasica stanie sie brzemien-
na, rodzi przez uszy. Haniebnie zatem rodzg,
rodzac przez uszy”.

brzemienna. Nie znosi jajek, ale rodzi zywe
potomstwo, ktére natychmiast zachowuje
sie, jak mu kaze natura. Oto mtode przeze-
rajac sie przez tono matki, zjadaja je, wydo-
stajac sie na zewnatrz; mszcza sie na niej
W ten swoisty spos6b za §mier¢ ojca. Czymze
wobec nich, drodzy tragediopisarze, sa wasi
herosi, tacy jak Orestes czy Alkmaon?”. Po-
stawienie sobie takiego pytania to nie jedy-
ny z pozytkéw ptynacych z wydanej przez
oficyne Luna House ksiazki (ktéra pieknie
zilustrowat Pawet Kowalewski). (red.)

I wysnuwa z tego dwa wnioski, jeden na-
tury moralnej, drugi - o charakterze kulinar-
nym: ,Sa tacy, ktérzy spozywaja duchowy
chleb w Kosciele, kiedy jednak z niego wyjda,
wyrzucajg stowo z uszu. Ci sa podobni do nie-
czystej tasicy i zachowuja sie niczym glucha
zmija, zatykajaca swoje uszy”.

»Nie jedz wiec tasicy ani do niej podobnych”.

Mowi sie, ze mieso Lasicy i jej podobnych
jest tykowate nawet po starannym maryno-
waniu; Pismo Swiete odnosi sie negatywnie
do jego konsumpcji.

Stawié trzeba Lasice, bo posréd innych
zwierzat tylko ona staje bez leku do walki
z okrutnym bazyliszkiem i go zabija.
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Skorpion

Wiele ztych stéw powiedziano o Skorpio-
nie, ale czy sprawiedliwie?

Skorpion, choé¢ dbaty o potomstwo, jest sa-
motnikiem, ktéry dobrze wie, jaki jest Swiat.
Dlatego skrywa sie, nie lubi, gdy go niepokoja,
i chadza poboczami.

Wierny sobie - zyje w smutku, bo chciat-
by by¢ kochany przez innych, ale znajac
swe wady, domysla sie, ze inni - zabiegajacy
o przyjazn - nie beda wobec niego szczerzy
albo z obawy, Ze ta szczerosc¢ go zaboli i zmusi
do uzycia jadowitego kolca na koricu ogona,
albo tez, ze obsypujac go pochlebstwami, nie
sa szczerzy z samej swej natury.

Braku za$ szczerosci Skorpion nie znosi.
Pieknie wyraza to uczucie La Rochefoucauld:

»Szczerosc¢ jest to otwartosé serca. Spotyka
sie ja bardzo rzadko; a ta, ktéra sie widuje
zazwyczaj, jest jedynie zrecznym udaniem,
aby $ciagng¢ ufnos¢ innych”. Tak, Skorpion
jest kaptanem i zotnierzem otwartego serca.
Ogtaszabunt przeciw obtudzie §wiatai rusza
do walki, imajac sie - jak na wojownika przy-
stato - rozmaitych forteli.

Klaudiusz Elian wielce niechetny Skorpio-
nowi méwi tak: ,Ilez sprytu i przebieglosci
natura udzielita skorpionom! Libijczycy (...)
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obmyslaja tysiace sposobdw, by je przechy-
trzyé. A wiec nosza buty do pét tydki, $pia
w t6zkach o wysokich nogach, postania od-
suwaja od $cian, a czasem nogi 16zek wsta-
wiaja do naczyn z woda. Spodziewaja sie, ze
te Srodki ostroznosci pozwola im spac spo-
kojnie i bez obaw”.
Ten sam Elian nie bez podziwu dodaje:
»Skorpiony knuja naludzi wiele zasadzek. Jesli
na przyktad skorpion uchwyci sie na stropie
jakiegos$ naroznika, na ktérym moze zawis-
nac, czepia sie go ze wszystkich sit klesz-
czami i wtedy wypuszcza swoj jadowity
kolec. Nastepnie drugi skorpion zsuwa sie
z sufitu po pierwszym i trzymajac sie moc-
no jego kolca, husta sie w powietrzu. Dalej
apie sie go trzeci, po trzecim czwarty i pig-
ty; kazdy nastepny petznie po poprzednich
iwisza wszystkie w pionie. Wreszcie ostat-
ni skorpion zadaje cios §piacemu cztowieko-
wi i z powrotem wdrapuje sie na tego, kto-
ry jest powyzej. Po nim wspina sie nastepny,
dalej trzeci od dotu - w konicu cata reszta, az
ten swoisty taricuch sie rozplacze i rozwiaze”.
Powiedzmy wiec szczerze: Skorpion
w swej walce z obludnym $wiatem osiaga
najwyzszy poziom wojennego artyzmu.
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Jednorozec

Pod}ug Indiki napisanej przez Ctesiasa
i streszczonej przez Photiusa zyje Jed-
norozec w Indiach. Jest wielkos$ci osta. Siersé
ma biatg, teb karmazynowy i blekitne oczy.
Ze $rodka gltowy wyrasta mu ostry pétto-
ratokciowy rég, u podstawy biaty, posrod-
ku karmazynowy, na konicu czarny. Ten, kto
pije z rogu wino, wode czy jakis inny ptyn,
jest zabezpieczony przed epilepsjai przed
zadana trucizna. Karmazynowy astragalus
Jednorozca jest ciezki jak otow.

Jednorozca nie przescigna najszybsze ko-
nie. Otoczony przez mysliwych porzuca swe
zrebaki i walczy do konca, klujac rogiem,
gryzac i kopiac. Nie zdarzyto sie, by ktos
wziat go Zywcem. Jego mieso jest gorzkie.
Poluja nan ludzie z uwagi na magiczny rog,
a tez astragalusa, z ktérego wyrabia sie ko-
§ci do gry dla wiadcéw i bogaczy.
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TEATR STU, NASZE EMOCJE I NASZA WDZIECZNOSC

Teatr STU to dla mnie wspomnienie Szalonej lokomotywy
w namiocie na Rydla. | chociaz widziatam potem wiele
fantastycznych spektakli tego teatru, to tamto wrazenie
- wspomnienie nastolatki - tkwi we mnie do dzis.

Ewa Bielecka (Stowarzyszenie »,Na Rzecz Rozwoju ”)

Moéwimy Teatr STU, myslimy Jasinski. Ale tak naprawde wiemy,
Ze to jest juz cate Srodowisko, cata wielka rodzina - nie tylko
krakowska. To perta w kulturalnej koronie catej Polski.

Witold Beres (redaktor naczelny miesiecznika ,,Krakow”)

Exodus wystawiony w Barbakanie w 1974 roku byt dla mnie spektaklem
inicjacyjnym: odbierato sie ten spektakl politycznie, cho¢ poeta nie
wzywat raczej do rewolucji, jesli juz to do rewolucji wewnetrznej

w kazdym z nas. Wiec wychodziliSmy w noc z piesnia, ktora do tej pory
brzmi w mojej gtowie: ,Wstan Polsko, wstan z donoséw i anonimow,

wykretéw i morza ktamstw, nagonek i wrzawy, przebudz sie!

Krzysztof Gierat (dyrektor Krakowskiego Festiwalu Filmowego)

Mozna sobie wyobrazi¢ Krakow bez Teatru STU
Krzysztofa Jasinskiego. Tylko... po co? Stu lat!

Zbyszek Lepka (Klub Krakowski)

Jesli Swiat jest teatrem, to Teatr STU jest moim Swiatem!

Artur ,Baron” Wiecek (rezyser filmowy i teatralny,
w STU wystawit m. in. Ci, co mnie niosg Stawomira
Mrozka i Inne rozkosze wedtug Jerzego Pilcha)
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Reporterska podroz
do zaswiatow Dantego

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Nowy przeklad Boskiej Komedii Jarostawa Mikotajewskiego wydobywa z poematu wszech-
czasow szczegoly pozwalajace nam w wyobrazni wybra¢ sie na wedréwke po Piekle, Czysc-
cu iRaju.

I oto ku nam nadciaga todzia
starzec, biaty od starego zarostu,
Krzyczac ,Biada wam, dusze nikczemne!

Woéweczas ucichty welniste policzki
wioslarzowi z sinego bagna,

ktory wokot oczu miat ogniste kregi.
()

Charon demon o oczach jak zagwie
Dajac im znaki, wszystkie je gromadzi,
Bije wiostem kazdego, kto przysiada.

Czyz to nie jest iScie reporterski opis mitologicz-
nego przewoznika, ktéry przeprawia przez Styks du-
sze zmartych? Dzieki niemu jestem w stanie sobie
wyobrazic nie tylko bohateréw wloskiego poematu,
ale takze podazac za nimi, wchodzac w kolejne kregi
Piekta,Czy$éca iRaju. Zreszta sam Jarostaw Mikota-
jewski zauwaza, ze whoski poeta postuguje sie tu ni-
czym wytrawny dziennikarz takimi czasownikami
jak: ,znalaztem sie”, ,bytem”, ,zobaczytem”, ,usty-
szatem”, ,poczutem”. ,Autor Boskiej (..) w kazdym
wersie za§wiadcza, ze nie jest fantasta, lecz §wiad-
kiem, obserwatorem, reporterem” - pisze thumacz.

A ze Mikotajewski jest wybitnym poeta, czyta-
jac relacje z miejsc wedrowki Dantego, wchodzi-
my takze w §wiat jego wyobrazni. Ttumacz nadajac
tu pochodzacym sprzed wiekéw stowom blizsze nam
sensy, zastrzegasie, ze jego przektad nie jest piekny,
ze nie chce goni¢ za rymem i metrum, ogranicze-
niami jakie narzuca jedenastozgtoskowiec. Wydaje
mi sie jednak, ze to tylko kokieteria. Widac¢ to cho¢-
by na przyktadzie czasownika ,robi¢”. Od czasu lek-
tury nowego przektadu Dantego statam sie fanka
tego stowa i uwazam, ze fraza Beatrice ,Ja jestem
zrobiona przez Boga” brzmi absolutnie wyjatkowo.
Jest ona o wiele lepsza, niz gdyby 6w czasownik zo-
stat zastgpiony jakim$§ nawet najbardziej wymysl-
nym synonimem.

Dlatego siegnijcie po Boskg Komedie i wybierz-
cie sie z nia w podréz do zaswiatow, delektujac sie
reporterskimi szczegétami wydobytymi na swiatto
dzienne przez thtumacza. A ja na koniec pozwole so-

N iedawno bliski mi cztowiek w przyptywie czar- bie za posrednictwem jego stéw, nakazacé bliskiemu
nego humoru powiedzial, ze nie musze sie juz  mi cztowiekowi:

martwié, gdyz jego zdrowotny kryzys zostat zaze-

gnany. ,Zapomniatem wzia¢ obola i Charon odestat »A ty, ktéry tam jestes, zywy duchu,

mnie z powrotem” - zakomunikowat. Traf chciat, Odtacz sie od tych, ktérzy umarli”.

ze zbiegto sie to z moja lektura nowego przekitadu

Boskiej Komedii Dantego, ktérego dokonat Jarostaw  Dante Alighieri, Boska Komedia (przektad Jarostawa

Mikotajewski, dzieki czemu doskonale wiem, jak wy- Mikotajewskiego), Wydawnictwo Literackie, Kra-

gladat rzeczony Charon. kéw 2021.
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tucja Ktanska-Kanarek, Koncert wawelski
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Andrzej Paczkowski
Wojna polsko-jaruzelska.
Stan wojenny, czyli
kontrrewolucja generatow

W czterdziesta rocznice wprowadzenia sta-
nu wojennego wydawnictwo Wielka Litera
przypomina jedna z najwazniejszych ksigzek
przedstawiajacych mechanizmy stanu wo-
jennego ireakcje spoteczne na to, co zosta-
o ogloszone wczesnym rankiem 13 grudnia.
Rozszerzone wydanie ksiazki Andrzeja Pacz-
kowskiego, zatytutowanej Wojna polsko-ja-
ruzelska. Stan wojenny, czyli kontrrewolucja
generatéow opisuje przygotowania do stanu
wojennego ijego przebieg, biorac pod uwa-
ge dziatania z jednej strony napastnika, czy-
li wladz PRL iich moskiewskiego patrona,

z drugiej ,Solidarno$ci” bedacej ofiarg agre-
sji. Autor nie kryje we wstepie do tomu, ze
interesuja go zaréwno decyzje podejmowane
na najwyzszym szczeblu wladzy iich wyko-
nywanie ,w terenie”, jak i odpowiedz, jakiej
cztonkowie ,Solidarnosci” udzielili na pojawie-
nie sie na ulicach czotgéw. Do ksiazki opartej
na tysigcach dokumentéw archiwalnych, za-
réwno polskich, sowieckich, jak i amerykan-
skich, a takze na setkach wspomnien, relacji
i opracowan, prof. Paczkowski dotaczyt roz-
wazania dotyczace alternatywnych wydarzen,
do jakich mogtoby wtedy dojsé. (red.)

Cwiczenie z historii
alternatywnej. Dlaczego
generat Jaruzelski

w 1981 r. nie wprowadzit
stanu wojennego

piatek 11 grudnia 1981 r. tuz po po-

hudniu po codziennym komunikacie
,»0 stanie wéd na gtéwnych rzekach Polski”,
sygnale czasu z obserwatorium astronomicz-
nego oraz odegraniu hejnatu z wiezy koscio-
ta Mariackiego, spiker odczytat wiadomosci
dziennika radiowego. Bezbarwnym tonem
rozpoczat od komunikatu Polskiej Agen-
cji Prasowej, ktéra ,zostata upowazniona”
do przekazania, iz ,0od godzin porannych
odbywa sie plenarne posiedzenie Komitetu
Centralnego PZPR”, rozpoczete od wysta-
pien I sekretarza KC, gen. armii Wojciecha
Jaruzelskiego pt. ,Pokdj spoteczny i porza-
dek publiczny na obecnym etapie rozwoju so-
cjalistycznego patriotyzmu” oraz sekretarza
KC Kazimierza Barcikowskiego ,,O krokach
niezbednych dla zapobiezenia zapasci go-
spodarczej”. Po nich rozpoczeta sie dyskusja,

w ktérej ,dotychczas”, jak stwierdzano w ko-
munikacie, zabrali gtos cztonkowie KC: Ste-
fan Olszowski, Mirostaw Milewski, Hieronim
Kubiak, Albin Siwak i Mieczystaw Rakowski.
Komunikat konczyt sie stowami: ,Zakoncze-
nie obrad przewidziano na godziny popotu-
dniowe”. Nie powiedziano nic o tresci refe-
ratow i dyskus;ji.

Wprawdzie o tej porze stuchaczami radia
byli gtéwnie gospodynie domowe i emery-
ci, ale wiadomos$¢ o obradach VII Plenum KC
btyskawicznie rozeszta sie po kraju, miedzy
innymi dzieki temu, ze natychmiast podaty te
informacje radiowezty zaktadowe znajdujace
sie na og6t pod kontrola ,Solidarnosci”, kté-
re gotowe byty do relacjonowania przebiegu
rozpoczetych wtasnie w Gdarisku obrad Ko-
misji Krajowej NSZZ ,Solidarno$¢”. Komuni-
kat PAP wywotat zamieszanie. Wielu uwazato,
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iz posiedzenie KC oznacza sygnat do wprowa-
dzenia stanu wyjatkowego.

Niepokéj opinii publicznej wzrdést, gdy
0 godz. 12.30 Komisja Krajowa ogtosita, iz
posiedzenie KC PZPR jest dowodem ,dal-
szej eskalacji poczynan wtadz”, a zatem Pre-
zydium KK przeksztatca sie w Ogdlnopolski
Komitet Przygotowawczy Powszechnego
Strajku Obronnego (OKPPSO). Nakazano, aby
w trybie naglym analogiczne komitety po-
wotano we wszystkich regionach, a wich
sktad winni wchodzi¢ przedstawiciele dwéch-
trzech najwiekszych zakltadéw pracy w regio-
nie, z ktérych jeden powinien stac sie siedziba
komitetu. Obrady komisji zostaly przerwane,
jej cztonkowie dostali polecenie udania sie
natychmiast do swoich regionéw, a Komitet
Przygotowawczy - z Lechem Watesa na czele
- otrzymat upowaznienie zaréwno do podje-
ciarozméw z wradzami, jak i ogloszenia, bez
zbierania KK, terminu strajku. Tekst uchwaty
zostat rozestany faksami i natychmiast od-
czytany w wiekszosci radioweztéw. Po paru
minutach przekazata go w catosci Rozgtosnia
Polska Radia Wolna Europa, ktéra przerwata
w tym celu normalny program. Polskie Radio
dopiero w wiadomosciach o godz. 13.00 poda-
o informacje o powotaniu Komitetu Przygo-
towawczego i przerwaniu obrad Komisji Kra-
jowej, nie méwiac nic o decyzji odnoszacej
sie do region6éw. Wkrétce analogiczne infor-
macje - o obradach KC i decyzjach KK - z po-
wotaniem sie na agencje TASS - podato radio
moskiewskie.

Weciaz jednak nic nie byto wiadomo o tresci
wystapien i dyskusji na posiedzeniu KC. Do-
piero okoto czternastej pietnascie Radio Wol-
na Europa, powotujac sie na anonimowego
informatora z Warszawy, przekazato wiado-
mo§¢, iz posiedzenie KC odbywa sie w jednym
z obiektéw wojskowych na terenie stolicy,
powodem jego zwotania byto otrzymanie
przez gen. Jaruzelskiego potwierdzonej in-
formacji, iz pojawit sie ,powazny przeciek”,
awiadomosé o jego tresci dotarta do Wate-
syiprymasa Jézef Glempa. Miat on zawierac
informacje, ze w niedziele, 13 grudnia, o godz.
6.00 zostanie ogloszone wprowadzenie na te-
renie catego kraju stanu wojennego, szes¢ go-
dzin wczesniej zas maja by¢ przeprowadzone
prewencyjne aresztowania okoto pieciu ty-
siecy oséb. Watesa indagowany telefonicz-
nie przez RWE stwierdzit, iz nic na ten temat
nie wie, ale - dodat enigmatycznie - nie bytby
zdziwiony, gdyby okazatlo sie, ze rzeczywi-
Scie wprowadzenie stanu wojennego zosta-
to postanowione. I dorzucit: ,Wojna z naro-
dem to oczywiscie moj problem, ale nie méj
ktopot. Niech martwi sie general Jaruzelski
ijego banda, ktérzy szykuja napad na Pol-
ske”. Natomiast sekretarz prasowy episko-
patu, odpowiadajac na natarczywe pytania
dziennikarzy, stwierdzil, ze prymas Glemp
pograzony jest w modlitwie i w ciagu najbliz-
szych godzin bedzie niedostepny. Rzecznik
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prasowy rzadu, minister Jerzy Urban, wydat
natychmiast o§wiadczenie, w ktérym stwier-
dzat, iz ta ,wyssana z palca wiadomo$¢” jest
manipulacja ,okreslonych sit imperialistycz-
nych, ktérym nie w smak stabilizacja sytu-
acji w Polsce”, a ,monachijska szczekaczka
[Radio Wolna Europa - A.P.] od dawna specja-
lizuje sie w prowokacyjnych informacjach”.
Sztab Generalny przekazat PAP komunikat -
co samo w sobie byto ewenementem - w kt6-
rym zdecydowanie zaprzeczano, aby 13 grud-
nia przewidziane byty ,jakiekolwiek ruchy
wojsk niezwiazane z dlugookresowym pla-
nem szkolenia bojowego”.

Napiecie siegato zenitu. W sklepach
wszystkich rodzajow ogatacano poéitki, bty-
skawicznie pustoszaty stoiska na miejskich
i osiedlowych targowiskach, gdzie na ogét
handlowano ziemniakami imarchewka,
a ,spod lady” miesem i mastem. Ludzie wy-
kupywali goraczkowo przydziaty kartkowe,
pod sklepami Pewexu dochodzito do béjek,
a w kilku miastach musiata interweniowac
milicja. Na szosie koto Krasnegostawu do-
konano zuchwatego napadu, porywajac woj-
skowy samochéd cysterne z kilkunastoma
tonami benzyny.

Jednoczesnie w zaktadach pracy komisje
»Solidarnosci” organizowaty zebrania zatdg.

Niemal wszedzie wypowiadano sie za natych-
miastowym ogloszeniem bezterminowego
strajku powszechnego, a w niektérych fa-
brykach rozgrywaty sie sceny jak ze stynnej
ryciny Grottgera, ktéra przedstawiata kowa-
li z 1863 r. osadzajacych kosy na sztorc i wy-
rabiajacych stalowe piki dla powstancow.
Z Gdanska faksami rozsytano artykut Jacka
KuroniaRzgd narodowy (w ktérym nawotywat
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on do stworzenia przez Zwiazek, Kosciét
i PZPR wspdlnego rzadu ocalenia narodowe-
go) oraz przygotowana juz wczesniej przez
Andrzeja Gwiazde Instrukcje na czas strajku ge-
neralnego. Po kraju krazyty najbardziej fanta-
styczne i sprzeczne pogtoski. Chocéby taka, ze
rano sowieccy spadochroniarze wyladowali
na lotniskach w Warszawie, Gdansku i Kato-
wicach, a kolumny pancerne Péinocnej Grupy
Wojsk Armii Sowieckiej zmierzaja w strone
Szczecina, Wroctawia i Poznania. Wedle jed-
nych Wojsko Polskie otrzymato rozkaz pozo-
stania w koszarach, wedle innych odwrotnie
- dwa bataliony 6. Dywizji Powietrznodesan-
towej maja okopywac sie wzdtuz arterii wio-
dacej z Okecia do centrum stolicy, jednostki
Marynarki Wojennej wyjs¢ na rede, tworzac
zapore wokét podejsé do portéw w Tréjmie-
$cie, a na rozkaz Komitetu Obrony Kraju kole-
jarze maja zablokowac stacje graniczne.

W odroéznieniu od nader aktywnej pocz-
ty pantoflowej oficjalne media milczaty. Na-
wet Radio Wolna Europa powtarzato znane
juz wiadomosci, co wynikato z faktu, iz ko-
respondenci zagraniczni w Polsce byli wciaz
zdezorientowani, a autor sensacyjnej informa-
cji o przecieku nie odzywat sie. Poza jednozda-
niowym oswiadczeniem Departamentu Stanu,
ze administracja ,nie posiadata, ani nie posiada”
zadnych informacji na temat ,rzekomego pla-
nuwprowadzenia stanu wojennego w Polsce”,
brak byto reakcji paristw zachodnich, a w sto-
licach obozu sowieckiego ograniczano sie
do przekazywania komunikatéw PAP lub TASS.
Wszedzie czekano na rozwéj wydarzen. Jedy-
nie rzecznik prasowy Stolicy Apostolskiej pod-
czas codziennego spotkania z dziennikarzami
o$wiadczyt, ze Ojciec Swiety modli sie o pokéj
w swojej ojczyznie i ,apeluje do wszystkich
Rodakéw o rozsadeki troske o ludzi, ktérzy sa
najwyzszym dobrem Narodu”. Dziwne, a za-
razem niepokojace byto to, iz milczata Mo-
skwa. Tego samego dnia (11 grudnia) w wiado-
mosciach o 18.00 réwnoczesnie Polskie Radio
i RWE podaty informacje o zakorczeniu po-
siedzenia KC, na ktérym przyjeto uchwate

»Pokéj spoteczny najwyzszym dobrem ijedy-
na droga wyjscia z kryzysu”. W komunikacie
stwierdzono tez, ze KC ,jednogltosnie” popart
dotychczasowy sktad Biura Politycznego i Se-
kretariatu, co oznaczato, iz w obliczu zagroze-
nia doszto do porozumienia miedzy frakcja-
mi. Chwile p6zniej przekazano informacje, ze
w godzinach wieczornych w gmachu Sejmu
odbedzie sie spotkanie przedstawicieli rzadu
i ,Solidarnosci”, ktérego gospodarzem bedzie
utworzony ,na podstawie porozumienia za-
interesowanych stron” zespét dobrych ustug.
W jego sktad wchodzili: kard. Franciszek Ma-
charski, prof. Klemens Szaniawski z Uniwer-
sytetu Warszawskiego, cztonek Rady Paristwa
prof. Jan Szczepanski i Jozef Kuropieska, eme-
rytowany generat. Uspokoito to troche na-
stroje, ale w niemal wszystkich duzych zakta-
dach pracy pozostaty na noc kilkusetosobowe

grupy robotnikéw, bramy starannie zamyka-
no i blokowano od wewnatrz ciezkim sprze-
tem. Z siedzib zarzadéw regionéw ,Solidarno-
$ci” wywozono do fabryk sprzet poligraficzny,
kasy i archiwa. Komisja Krajowa przeniosta
swoje zasoby do Stoczni Gdanskiej. Moskwa
weciaz milczata.

Na kroétko przed powiadomieniem o za-
konczeniu obrad KC rzagdowym samolotem
przyleciat do Warszawy Lech Watesa wraz
z cze$cia cztonkéw Komitetu Przygotowaw-
czego, do ktérych na Okeciu dotaczyto paru
doradcéw ,Solidarno$ci” i dziataczy Regio-
nu Mazowsze. Wszyscy niezwlocznie udali
sie do siedziby episkopatu, gdzie w obecno-
$ci bp. Bronistawa Dabrowskiego rozpoczety
sie goraczkowe debaty nad oferta odprezenia
zlozona przez wtadze. Watesa, ktéry od po-
czatku opowiadat sie za tym, aby propozycje
rozm6w - mato precyzyjna, ale jednak realna -
potraktowac pozytywnie, przekonat nielicz-
nych sceptykéw. Szybko wiec ustalono sktad
delegacji ,,Solidarnosci” i warunki zblizaja-
cych sie negocjacji.

Mniej wiecej w tym samym czasie w gma-
chu Urzedu Rady Ministréw, wokét ktérego
zostali rozstawieni zotnierze ,,czerwonych be-
retéw”, w salce konferencyjnej przy gabinecie
premiera zebrato sie grono okoto dziesieciu
0s6b nalezacych do najscislejszego kregu eli-
ty wiadzy, zwane dyrektoriatem. W odlegtej
o rzut beretem ambasadzie sowieckiej znajdo-
wali sie: dowddca wojsk Uktadu Warszawskie-
go marsz. Wiktor Kulikow, ktéry juz od kilku
dni przebywal w Warszawie, ambasador Boris
Aristow oraz general Witalij Pawtow, szef re-
zydentury KGB w Warszawie. W czasie narady
do ministra spraw wewnetrznych gen. Czes-
tawa Kiszczaka co pare minut podchodzit dy-
zurny oficer Biura Ochrony Rzadu i wreczat
mu notatki, ktére minister po przeczytaniu
przekazywat premierowi. Byly to streszcze-
nia z podstuchu umieszczonego w siedzibie
episkopatu. Z uwagi na szybkos¢, z jaka gro-
no to podejmowato decyzje, nalezy sadzi¢, ze
wiekszos¢ z nich byta wczesniej - zapewne
w ciagu minionej nocy - przygotowana i cho-
dzito tylko o ich aktualizacje po sondazu, ja-
kim byto posiedzenie KC, oraz po pierwszych
reakcjach ,Solidarnosci”.

Mimo uspokajajqcycl(l o)piniq rezultatow wie-
czornego spotkania przedstawicieli rzadu
i,Solidarnosci” od przedpotudnia w Polsce
wrzato. W setkach zaktaddéw pracy odbywaty
sie zebrania zwigzkowcdéw, podczas ktérych
pojawiaty sie liczne glosy, iz wobec oczywi-
stych objawdéw stabosci ekipy Jaruzelskiego
ikryzysu, jaki zarysowat sie w Zwiazku So-
wieckim, nalezy wzmocni¢ nacisk na wta-
dze, stawiajac problem zasadniczych zmian
ustrojowych, aprzede wszystkim wol-
nych wyboréw do Sejmu. Gdy przychodzi-
to do uchwalania rezolucji, niemal zawsze
przegltosowywano znacznie mniej radykalne
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whnioski za udzieleniem pelnego poparcia Le-
chowi Watesie i delegacji do rozméw z wtadza-
mi. Okoto potudnia blisko 40 (na 107) cztonkéw
Komisji Krajowej zazadato natychmiastowego
zwotania posiedzenia oraz wyrazito sprzeciw
wobec zapisu o powstrzymaniu akgji strajko-
wych i rozwiazaniu komitetéw strajkowych.
»Musimy by¢ w kazdej chwili gotowi - pisano
w o$wiadczeniu - do odparcia ataku na Zwia-
zek”. W odpowiedzi Walesa w wystapieniu
natychmiast upowszechnionym przez media
oficjalne, w radioweztach i RWE, rzucit hasto
w»Solidarnosé« nie da sie sktocié!”. Aby pozo-
sta¢ w zgodzie z tym hastem, oswiadczyl, iz
sjest za tym, aby w najblizszym czasie” odbyto
sie posiedzenie KK, na ktérym omoéwione zo-
stang wszystkie sprawy zwiazane z nowa sy-
tuacja. ,Teraz juz nie damy sie wtadzy oszu-
ka¢” - rzucit na zakoriczenie.

Pelne poparcie dla rozmoéw inadzieje
na osiagniecie porozumienia wyrazita zwo-
tana ad hoc Rada Gtéwna Episkopatu, papiez
Jan Pawet II za$ zupetnie niespodziewanie
udzielit parominutowego wywiadu na zywo
Telewizji Polskiej. Apelowat w nim do obu
stron, ale przede wszystkim do ,wszyst-
kich, znajdujacych sie w tak trudnej sytuacji
Rodakéw”, o umiar, rozsadek i nieuleganie
emocjom. ,Pojawia sie okazja - méwit Ojciec
Swiety - aby sprawy w OjczyZnie rozstrzy-
gane byty przez Nardd i dla jego dobra”. We-
zwat tez, aby nazajutrz wierzacy w modlitwie,
a ,niewierzacy w namysle”, szukali ,,wtasci-
wych drég wiodacych ku odrodzeniu Polski”.
W niedziele mozna byto odnie$é wrazenie,
ze w Polsce nie ma niewierzacych - koscioty
trzeszczaty w szwach, wiekszos$¢ zas przyby-
tych na msze musiata pozosta¢, mimo mrozu,
na zewnatrz. Thumy kleczace na $niegu robity
duze wrazenie na zachodnich dziennikarzach,
aich zdjecia nieustannie pokazywane byty
przez dziesiatki stacji telewizyjnych.
Wezesnym rankiem (13) grudnia grupy ofice-
réw z Gtéwnego Zarzadu Szkolenia Bojowe-
go pojawity sie w sztabach okregow wojsko-
wych, rodzajow sit zbrojnych i wojewddzkich
komitetéw obrony, gdzie pobraty cata doku-
mentacje dotyczaca wprowadzenia Stanu ,W”
i przewiozly ja do siedziby Sztabu General-
nego. Podobne dziatania podjeto MSW w in-
stancjach resortu oraz w resortach cywilnych,
takich jak Ministerstwo Sprawiedliwosci i Mi-
nisterstwo Lacznosci. Do godzin popotudnio-
wych w terenie praktycznie nie pozostaty sla-
dy na pismie o tym, co miato zacza¢ sie o godz.
6.00. Nie odwotano jednak ani w wojsku, ani
w MSW stanéw podwyzszonej gotowosci, kto-
re obowiazywaty juz od 10 grudnia. Wszyst-
ko to przebiegato w miare sprawnie, cho¢ nie
uniknieto pewnego chaosu, zwlaszcza w szta-
bach niektérych dywizji pancernych. Zdarza-
Yo sie, ze brakowato jakichs map, przepadto
gdzies troche kopert z blankietami asygnat
na paliwo. W pewnej jednostce tajna koperta
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byta catkowicie przemoczona po zalaniu ko-
niakiem (,gruziriski” - stwierdzit przybyty ofi-
cer). Pewne nieporozumienia powstaty tam,
gdzie miaty operowac wspélne polsko-sowiec-
kie patrole wojskowe (na przyktad w Legni-
cy), gdyz dowddztwo Péinocnej Grupy Wojsk
nie otrzymato z Moskwy rozkazéw i Sowieci
upierali sie, ze zgodnie z planem nalezy prze-
prowadzi¢ ¢wiczenia tych patrolii , sprawdzic,
czy wszyscy towarzysze polscy znaja wystar-
czajaco dobrze jezyk rosyjski”.

Nic dziwnego, ze rozkazow takich nie byto,
gdyz dopiero w potudnie - niemal tuz przed
posiedzeniem KC KPZR - doszto na podmo-
skiewskim lotnisku wojskowym do Scisle
utajnionego spotkania Jaruzelskiego, Siwic-
kiego, Olszowskiego i Barcikowskiego z sze-
fem KGB Jurijem Andropowem, ministrem
obrony ZSRR Dmitrijem Ustinowem, gtow-
nodowodzacym Wojsk Panstw Stron Ukta-
du Warszawskiego Wiktorem Kulikowem
i cztonkiem Biura Politycznego Michaitem
Gorbaczowem. General Jaruzelski najpierw
kurtuazyjnie zapytat o stan zdrowia Leonida
lljicza, na co ustyszat, iz jest ,niezty, ale ak-
tywnos¢ chorego na pewien czas wykluczo-
na”. Nastepnie poinformowat o dziataniach
podjetych przez MSW i WSW w celu wykry-
cia zrodta przecieku. Najbardziej prawdopo-
dobna - powiedzial - jest hipoteza, iz zbiegly
miesigc wezesniej do USA ptk Ryszard Kuklin-
ski, ktéry duzo wiedziat o przygotowaniach,
ale nie znat konkretnej daty, miat wspdlnika
w Sztabie Generalnym, ktéry pozostat na sta-
nowisku po ucieczce zdrajcy. W kazdym razie
wszystkie pomieszczenia Zarzadu Operacyj-
nego zostaty opieczetowane i prowadzone sa
w nich intensywne badania daktyloskopijne,
a oficeréw skierowano na urlopy bez prawa
opuszczania Warszawy. Podobne dziatania
zostaly podjete w Sekretariacie Komitetu
Obrony Kraju, gdzie takze mogto by¢ zrédto
przecieku. Andropow stwierdzit, iz wywiad
KGB i GRU otrzymaty juz rozkazy zajecia sie
ta sprawg, a general Pawlow ijego ludzie
w Polsce od dwoéch dni w istocie tylko nad
tym pracuja. Oczywiscie ,,w kontakcie z pol-
skimi towarzyszami” - dodat.

Stato sie nieszczescie, kontynuowat naj-
pewniejszy kandydat na schede po Breznie-
wie, ale trzeba jakos$ z tego wybrnag, totez
kierownictwo KPZR, wyrazajac troske o po-
wodzenie manewru, ktéry podjeto polskie
kierownictwo, akceptuje jego decyzje. Do-
dat tez, iz wobec bardzo ograniczonych moz-
liwos$ci udzielenia Polsce znaczacej pomocy
gospodarczej - a przede wszystkim pozyczki
dewizowejw wysokosci pieciu miliardéw do-
laréw, o ktéra sie ubiegano - pomyst, aby idac
na chwilowe ustepstwa wobec sit antysocja-
listycznych i kontrrewolucyjnych, uzyskaé
nowe kredyty i dotacje od panstw kapitali-
stycznych oraz przyjecie Polski do Miedzy-
narodowego Funduszu Walutowego, uwaza
za interesujacy, cho¢ obarczony ryzykiem
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pogtebienia zaleznosci gospodarczej i tech-
nologicznej od Zachodu, i tak juz zbyt duzej.
Po kolei Jaruzelski i Olszowski - uwazany
za lidera frakcji ,twardogtowych” i dlatego
bardzo wiarygodny dla Sowietéw (prawdo-
podobnie to byto przyczyna, ze Jaruzelski za-
brat go z sobg) - jednym glosem zapewniali,
iz w petni zdajg sobie z tego sprawe, ale uwa-
zaliSmy - moéwili - iz dekonspiracja terminu
wprowadzenia stanu wojennego zniweczy
efekt zaskoczenia i doprowadzi do sytuacji,
w ktoérej konieczna bedzie bezposrednia po-
moc wojskowa bratnich armii, nie potrafi-
lismy jednak znalezé innego wyjscia. Czasu
byto bardzo mato i nie zdotano odpowiednio
precyzyjnie skonsultowac sprawy z przyja-
ciétmi. Byt to zapewne btad, gdyz postawit
ich w niezrecznej sytuacji. Barcikowski do-
dat, iz jednym z argumentow za cofnieciem
decyzji bylty wypowiedzi Nikotaja Bajbako-
wa, szefa Gosptanu, ktéry podczas niedawnej
wizyty w Warszawie jednoznacznie stwier-
dzit, ze ,,absolutnie nie dysponujemy zadnymi
nadwyzkami surowcowymi - szczeg6lnie su-
rowcéw energetycznych - ani dewizowymi”.
W takiej sytuacji sztywna realizacja przyjete-
go planu i zwiazane z nig gwattowne pogor-
szenie zaopatrzenia ludnosci zapewne dopro-
wadzityby do wojny domowej. (...)

Swieta oczywiscie nie odbyty sie ,na gtod-
no”, gdyz Polacy za bardzo byli zaprawieni
w zdobywaniu zywno$ci, ale zaopatrzenie
wecale sie nie poprawiato. Wiezy kooperacyj-
ne w przemysle wciaz byly pozrywane, bra-
kowato surowcéw, produkeja nadal spadata,
co ograniczato eksport, a wiec i mozliwosci
importu. Na scenie politycznej niby stale co$
sie dziato, ale spoteczenstwo myslato raczej
o codziennych trudnosciach, kolejkach i bra-
kach, o wytaczeniach s§wiatta i spadajacym
co pewien czas ci$nieniu gazu. Mato kto miat
glowe do zastanawiania sie nad wyborami
do rad narodowych, tworzeniem ,branzo-
wo-terytorialnych porozumien samorzadéw
pracowniczych” czy budowaniem Patriotycz-
nego Porozumienia na rzecz Odnowy Polski,
co proponowata strona rzadowa. Zespoty ne-
gocjacyjne podzielono na liczne podgrupy zaj-
mujace sie poszczegdlnymi problemamii wi-
doczny byt brak jakiejs szerszej, zbornej wizji
przysztosci. Szczegdlnie ze strony ,Solidar-
nosci”, bo strona rzadowa, broniac po prostu
status quo, byta w dogodniejszej sytuacji. Jed-
no trzeba przyznac - nie byto strajkéw i pod-
wyzek cen. Sceptycy méwili, ze nie podnosi
sie cen, bo nie ma juz na co. Ekonomisci zas
pytali: ,Jak dtugo tak mozna?”.

Okoto potowy stycznia zaczeto docho-
dzi¢ do incydentdw, jakby ludziom pusz-
czaty juz nerwy. W jakim$§ zapyziatym PGR
podpity dyrektor pobit ciezarna pracownice,
na co ,Solidarno$¢” zazadata zwolnienia go
i postawienia przed sadem. Wojewoda odmo-
wit jednak wreczenia dymisji, a prokurator
wzbraniat sie przyjac¢ skarge, na co Zarzad

Regionu postanowitl, whrew apelom Watesy,
oglosi¢ pogotowie strajkowe, sekcja bran-
zowa pracownikéw PGR zas uznata, iz na-
lezy oglosi¢ ogélnokrajowy strajk robotni-
kéw rolnych. W Zyrardowie, gdzie przez dwa
dni nie byto w sklepach chleba i maki, ttum
wdart sie do paru lokalnych piekarni i zde-
molowat urzadzenia. Fakt, ze maki tam rze-
czywiscie nie bylto, tym bardziej rozwscie-
czyt mieszkanicow, gdyz gdzie jak gdzie, ale
w piekarni powinna by¢. Milicja zatrzymata
kilkanascie oséb i obronita - bez uzycia bro-
ni palnej - atakowany komisariat, w ktérym
byli przetrzymywani.

W rzadowych mediach znéw - tak jak w listo-
padzie czy na poczatku grudnia - zaczeto mé6-
wic i pisa¢ o narastajacym chaosie, o wdzie-
rajacej sie anarchii, za co czasami wprost,
czasami aluzyjnie, obcigzano ,Solidarno$é”
oraz ,wrogie Narodowi i Panistwu sity ze-
wnetrzne”. Wszystko to szybko psuto atmos-
fere, wprowadzato nerwowosé, zaostrzato
ton debat publicznych. Takze w samej ,So-
lidarnos$ci”, w ktérej narastato zniecierpli-
wienie przeciagajacymi sie rozmowami. Ba-
dania przeprowadzone przez zwigzkowych
socjologéw wskazywaty, iz spada determi-
nacja cztonkéw: nie wiecej niz 20 procent
deklarowato che¢ wziecia udziatu w strajku
generalnym. Tylko wsréd gérnikéw zdecy-
dowana wiekszo$¢é zapewniata, ze czynnie
poprze taki strajk.

W niedziele, 22 stycznia wieczorem, tuz
po powrocie premiera z akademii dla uczcze-
nia sto dziewietnastej rocznicy wybuchu Po-
wstania Styczniowego, w znanej juz nam sal-
cew URM zebrat sie ,, dyrektoriat”. Narada nie
trwata dtugo, gdyz chodzito w zasadzie o pod-
jecie generalnych decyzji. Zebrani uznali, iz
upowaznienie do wprowadzenia stanu wojen-
nego, dane generatowi Jaruzelskiemu przez
Biuro Polityczne jeszcze 5 grudnia, nie utracito
mocy, a wiec instancja ta nie musi by¢ konsul-
towana. Zreszta najwazniejsi jej cztonkowie
wtasnie siedzieli przy stole. Zlecono Olszow-
skiemu i Rakowskiemu rozpoczecie zdecydo-
wanej kampanii propagandowej i opracowanie

-razem z fachowcami z SB - taktyki zerwania
w odpowiednim momencie negocjacji i ob-
ciazenie za to ,Solidarnosci”. O zadnej dacie

-na wszelki wypadek - nie méwiono, ale i tak
wszyscy rozumieli, ze bedzie to noc z najbliz-
szej soboty na niedziele. W §rode oficerowie
z Gtéwnego Zarzadu Szkolenia Bojowego po-
nownie wyjechali w teren. Tym razem roz-
wozili dokumenty, ktére zbierali 13 grudnia.
W czwartek MSW uruchomita poczte specjal-
naz centrali do komend wojewdédzkich i stuzb
resortu. Maszyna ruszyta...

Do dzis nie wiadomo, kto zdradzit jedna
z najpilniej strzezonych woéwczas tajemnic
paristwowych. Sa tacy, ktorzy uwazaja, iz zro-
bit to sam generat Jaruzelski, ale nie potra-
fiajasno odpowiedzie¢ na pytanie: Dlaczego?
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Tatry przetworzone

Tekst: Ewa Kozakiewiczowa Zdjecie: z albumu towarzyszacego wystawie Tatry. Przestrzenie ulotne. Dwa spojrzenia Konra-

da Pollescha i Krzysztofa Wojnarowskiego.

Dwoch tworcow fotografii méwi réznymi jezykami na ten sam temat. Konrad K. Pollesch

i Krzysztof Wojnarowski interpretuja majestat gor.

I< rzysztof Wojnarowski jest cztowiekiem gor, wy-
chowanym w etosie taternictwa i ratownictwa
gorskiego, wspina sie od lat i to w warunkach eks-
tremalnych. Jest ortodoksyjnym koneserem gor, po-
rusza sie po Tatrach opustoszatych, poza sezonem,
poza szlakami i biwakuje. Doswiadcza mistyki gor.
- To do$wiadczenie jest niestychanie osobiste
iw zasadzie trudno je opisac. Nie potrafie tego ujac
precyzyjnie, ale element mistycyzmu zawsze mi to-
warzyszyt w wedréwkach goérskich - wyznaje. - Inie
jest to tatwa mistyka, bo taczy sie z ogromnym wy-
sitkiem, a czasem nawet z bélem, kiedy na przyktad
biwakujemy na grani podczas wichury w zimie.

Dla Konrada Pollescha goéry to tylko goéry: obszar
na mapie, poszarpana gdzies w dali linia horyzontu
widziana przez szybe samochodu albo z okna pocia-
gu. - To Swiat dla mnie juz raczej niedostepny z racji
wieku, lecz prawde méwiac, nigdy, nawet w mtodo-
$ci, nie miatem ochoty tazi¢ po gérach - méwi. - Cho-
dzitbym po gérach moze, gdyby dato sie wszedzie sie
dojecha¢ taksowka - zartuje.

Jak to sie stato, ze mimo odmiennego stosunku
do gor udato sie artystom stworzy¢ wspdélny pro-
jekt: wystawe i album Tatry. Przestrzenie ulotne.
Dwa spojrzenia?

Wyglada na to, ze rzecz powstata dzieki przyjaz-
ni obydwu panéw, ktérzy poznali sie w 2009 roku
izwyczajnie polubili. ,Punktem wyjscia dla obydwu
fotografow i przyjaciét staly sie pierwotne kadry
Krzysztofa Wojnarowskiego. Koncepcja ta pozwolita
twoércom przesledzi¢ sposoby mierzenia sie z zapi-
sana fotograficznie rzeczywistoscia i przyjrzec sie
odmiennej interpretacji” - napisata w katalogu wy-
stawy jej kuratorka Danuta Wegiel.

Na duzych (90 x 60 cm) fotogramach Krzyszto-
fa Wojnarowskiego, pracujacego technika cyfrowa,
promien storica przemieszcza sie szybko, na kilka
sekund odbija w gérskim stawie, po czym obraz zni-
ka bezpowrotnie. - Jesli nie ma emocji, nie ma sensu
fotografowac - mowi Wojnarowski. - A Swiatto tak
wazne w fotografii, w gérach pelni szczegélna role,
to ono nadaje sytuacji dramaturgie.

Konrad Pollesch, ktéry tworzy od dawna w szla-
chetnej XIX-wiecznej technice gumy dwuchromia-
nowej, zwyk!t tworzy¢ obrazy z wtasnych negaty-
wow, ale dla przyjaciela zrobit wyjatek. Najpierw
wybrat kilkanascie zdje¢ z gér, potem dobierat je pod
katem techniki gumy. - Guma musi by¢ unikatem!

- ttumaczy. - Ta technika nie lubi zdje¢ rozmytych,
zamglonych, wymaga konkretnego obrazu. Nie byt-
bym soba, gdybym nie stworzyt nowej rzeczy!

Wszystkie prace Konrada Pollescha sa wykona-
ne recznie, w wiekszosci maja trzy, cztery warstwy.
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Konrad K. Pollesch

Krzysztof Wojnarowski

Wojnarowski przyznaje, ze dwa obrazy (sposrod
14 prac) na podstawie jego negatywdw, to zdjecia,
ktére zostaty pierwszy raz pokazane publicznie. -
Identyfikuje sie z tymi pracami, bo Konrad sprawit,
ze fotografie nabraty innego znaczenia. To odnosi
sie szczegdlnie do gumy w tonacji btekitnej.

Warto doda¢, ze prezentowane prace obu pa-
néw sa kompletnie rézne i w zadnym stopniu sie
nie powtarzaja.

Niedawno byty pokazywane w krakowskiej Gale-
rii ZPAF, ale wkrétce - bo na przetomie maja i czerw-
ca 2022 roku, zobaczy¢ je bedzie mozna w MieScie
Ogrodéw w Katowicach.
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Karolina Grodziska Ptaszy
ludzie i inne opowiadania

Karolina Grodziska zabiera czytelnikéw
w podréz do §wiata basni. Zaczyna sie ona
gdzie§ w mitycznym czasie, kiedy to bohate-
rowie krakowskich legend jeszcze nawet nie
toczyli bojow ze smokamii obcymi rycerzami,
a konczy w czasach nam wspétczesnych. Sa
wiec na poczatku tego zbioru Stare basnie, jak
chociazby te o zwierzynieckich pannach czy
mieczu rycerza ptomykowskiego, mieniace
sie fantastycznymi postaciamii zdarzeniami,
przywotanymi gdzies$ ze §wiata dzieciecych
fascynacji pierwsza, czytana by¢ moze do snu,
bajka. Podobnie dzieje sie w rozdziale Wislane

basnie. Ale juz potem bohaterowie Ptaszych
ludzi zblizaja sie do tu i teraz. Sa wiec Biblio-
teczne basnie (autorka jest historykiem, pra-
cownikiem naukowym i dyrektorka Bibliote-
ki Naukowej PAU i PAN), sa i Domowe. I jest
w tych basniach niebasniach nutka nostalgii
za czasem minionym, postaciami nieobec-
nymi - oraz za Krakowem, ktéry potrafit by¢
bajka, legenda, snem. Swietnie sie czyta te
opowiadania, a czuto$é, z jaka Karolina Gro-
dziska opisuje swiat i ludzi, na pewno wywo-
tau niejednego wzruszenie. Tom - jak zwykle
pieknie - wydata oficyna Austeria. (red.)

Wita - wislana pani

T rudno byto o witach nie stysze¢, mieszka-
jac nad szeroko rozlang rzeka, otoczona
dziesigtkami starorzeczy, stawéw i sadzawek,
zwykle fagodna, ale mimo to grozng, pochta-
niajaca co roku sporo zywotdw, a w czasie po-
wodzi zawtaszczajacg swa wysoka, brudna
fala cate polaitaki, drogii wsie. Wiec tez o wi-
tach wiedzieli wszyscy, stara ksiezna, rodem
ze wschodu, opowiadata o wodianach - pan-
nach i wodianichach - babach wodnych z Sanu
i Dniestru, a trzej mnisi, przybyli z Moraw,
przestrzegali swoja nieliczng trzédke przed
rusatkamii w niektére dni, zwane przez nich
»dies rosae”, specjalnie modlili sie o ochrone
przed nimi i poscili w swej drewnianej kaplicy.

Ludzie za§, ktérzy z rzeki zyli - przewoz-
nicy, rybotowi, flisacy, piaskarze, wikliniarze,
garncarze, a i ci, ktérzy w czasie wiosennych
roztopow i letnich powodzi chwytali niesio-
ne przez rzeke drzewa i galezie, by je su-
szy¢ na opal, i ci, ktérzy Sciete deby topili
w rzece, by po latach ich synowie wydobyli
czarng, mocng jak kamien debine - oni wszy-
scy opowiadali o witach, wodnicach, wod-
nych pannach i wio$niankach. Ilu ludzi, tyle
opowiesci...

Zawsze byty piekne: wysokie i zgrabne,
o dtugich wtosach, rozwianych na wietrze,
lub grubych warkoczach, z ktérych wyciskaty
wode. Mialy zawsze zielone oczy, Smiaty sie
gtosno i melodyjnie, cho¢ czasem byt to cierp-
ki, zty Smiech. Nosity - cho¢ nie zawsze - biate
koszule lub zielone suknie, ale zdarzato sie, ze
niektérzy widywali, zwtaszcza przy starych
mitynach i mtynéwkach, malerikie jak skrza-
ty wodniczki w czerwonych sukienkach. Ilu
ludzi, tyle opowiesci...

W ksiezycowe noce, nagie, wolne i radosne,
tanczylty nalustrze wodyi wybiegaty nabrzeg.
Czasem siadywaty na mostkach i ktadkach,
wabiac zwtaszcza mtodych mezczyzn. Za dnia
z upodobaniem straszyty dzieci, dziewczeta
i mtode kobiety przychodzace po wode lub
z praniem. Ilu ludzi, tyle opowiesci...

Woznica, ktéremu wéz ugrzazt na mo-
kradtach, woj, wracajacy noca z gospody bez
broni i pasa, mtynarz, ktéremu wezbrana
woda porwata miynskie koto, kobieta, kto-
rej pranie poniosta woda, lub inna, ktéra roz-
bita swo6j dzban, dzieci, ktérym pasace sie
gesi uciekly w szkode - wszyscy oni skta-
dali wine za swe niepowodzenia na wodne
panny, a jesli opowiadajacy byt starszy i zo-
naty, to raczej na wodne baby, nie tak mto-
deinie kuszace, za to ztosliwe. Ilu ludzi, tyle
opowiesci...

Ale historia o ksieciu, ktéry pokochat i po-
§lubit wite, byta jedna. Znato jg niewielu, nie
zapisal nikt przed owym poeta i malarzem,
ktory tak stare legendy lubil, a zyt tak krét-
ko. No, ale tez widzac bladozielone oczy jego
wiejskiej zony, mozna byto sadzi¢, ze byta da-
leka krewna wodnych panien. Moze wtasnie
od nich ustyszal owa opowieséi te stowa, tak
wiele mowiace o ksieciu - nie, juz nie ksieciu,
ale starym, zmeczonym krélu:

Ty, krélu,

za wiele kochasz zamek
itwoja Wiste i skaty
kedy dziewanny

z6tte swe warkocze
preza ku stoncu...
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Ksiaze za$ zobaczyt swoja wite, gdy wra-
cali cata druzyna z towéw, zmeczeni, uszar-
ganii gtodni, z mnéstwem zwierzyny. Byli juz
blisko przeprawy, gdy na piaszczystej skar-
pie nadbrzeznej wsrdd dziewann migneta mu
jej zielona suknia i ztote warkocze. Wiec ka-
zal druzynie wracaé, a sam przystanat nad
woda, konia puscit na tegi i zszed}t ku rzece,
by jej szukad. I stato sie, co sie sta¢ musiato,
gdy mtody ksiaze, wnuk i spadkobierca po-
gromcy smoka, w srebrnej opasce na czar-
nych wlosach i w nabijanym srebrnymi blasz-
kami kaftanie, spotkat panne wodnag, cérke
Kroéla Wodnika spod Skatki, noszaca wianek
z chabrow na ztotych warkoczach i sznury
bursztynéw na szyi. Wiele godzin mineto,
nim ksiaze wrocit na zamek.

Gniewne stowa ptynetly z zamkowych
komnat nad wode, gdy stara ksiezna prébo-
wata odwies¢ syna od ozenku z wodna pan-
na. Gniewne stowa wzbijaty sie znad wody,
gdy rzeczny krol prébowat zabronié¢ cérce
malzenstwa. Pewnie byliby zdziwieni - sta-
ra ksiezna w futrzanym tutubie, ze sznurami
korali na piersi, i stary Krél Wodnik w ptasz-
czu z zielono-srebrnych wodorostéw - gdyby
wiedzieli, ze uzywaja tych samych stéw, prze-
strég i zakle¢. Oboje na prézno.

Pierwszy ustapit Krél Wodnik, stawiajac
cérce pewne warunki.

- Moge ci da¢ dwanascie lat na zamku, po-
tem - zobaczymy. Twoi synowie beda mogli
zostac przy ojcu, niech sobie wychowa na-
stepcow. Twoje corki jednak - ilekolwiek bys
ich miata - oddasz mnie. Na dwanascie lat
moge zdjac z ciebie dary panny wodnej, zosta-
niesz ksiezng wsréd ludzii zona. Jednak przez
ten czas rzeka bedzie dla ciebie zamknieta,
rzecznego ludu nie zobaczysz ani nie usty-
szysz. Dopiero po dwunastu latach rzeka sie
dla ciebie otworzy...

- Ojcze... - Nie stuchata do konca, schylata
sie do jego rak szczesliwa, ze dal swoja zgo-
de. - Ojcze...

- Jesli jednak ztamiesz przyrzeczenie, po
stokro¢ kazdy ziemski rok odstuzy¢ musisz.
Odstuzysz rzece irzecznemu ludowi, nie
mnie. Ciezka to bedzie pokuta...

Przysiegla, zbyt zakochana, by zrozumieé
ciezar przysiegi. Zbyt szczesliwa, by ustyszeé
smutek w glosie ojca.

Ksiazece gody obchodzono hucznie i szum-
nie, na wzgdrzu wawelskim i nad Wista, w da-
browach i na szerokich tegach. Palono ognie,
tanczono, miéd i piwo ptynely szeroka stru-
ga. W te krotka letnia noc z rzeki wyszty pan-
ny wodne i taniczyty z mtodymi chtopakami,
a stare wodianichy, wodne baby, siadaty pod
wierzbami i dtugo gadaty ze starszymi ko-
bietami, wymieniajac przepisyi rady, dzielac
sie domowa wiedza. Sam Krél Wodnik odda-
wal cérke ksieciu, a potem z jego druzynni-
kami ogladat zbrojownie, prébujac ciezkich
mieczy i jesionowych wtéczni. Stara ksiezna
otrzymata oden w darze sznury rzecznych
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peret i przyjeta je ze smutnym usmiechem:
oboje czuli, ze tzy jeszcze poptyna. Krol Wéd,
procz najlepszej z jesionowych wtdczni, do-
stat berto z czarnego debu. Ich smutku nikt
jednak nie widziat, bo w te szalong weselna
noc ludzie i wodny lud $miali sie, pilii taiczyli,
a muzyka skrzypiec przeplatata sie z piesnia
rzeki. Swit sprawit, ze weselni goscie zapo-
mnieli o wszystkim, a mtoda ksiezna pamie-
tata dawne zycie jak przez mgte.

Mijaty lata, ksiazeca para miata juz dwéch
synéw, gdy na §wiat przyszta cérka. Ksiaze
pokochat dziewczyneczke jak zadne ze swych
dzieci, wiec jego zona drzata na mysl, ze be-
dzie musiata przypomnieé¢ mu o przysiedze
zlozonej przed laty. Obietnice, dana przez
zone jej ojcu lekcewazyt, tak jak ongis lekce-
wazyt rady swej matki. Jego krélewna, jego
panna cérka miata zostac przy nim, péki sam
nie znajdzie godnego jej matzonka...

Nie dostrzegat ostrzezen Kréla Wodnika.
Czestsze i grozniejsze powodzie, zmiany ko-
ryta rzeki, nowe odnogi, znikanie dawnych
brodéw, nieprzewidywalne wiry, a do tego
zrywane przystanie i ktadki, rzucane o brzeg
promy. Woda pokwitata rdzawo, coraz bar-
dziej bano sie ja pi¢ - i czerpa¢, bo wielkie
sumy, dotad lezace leniwie na dnie, nagle za-
czelty wynurzac sie na powierzchnie, a dra-
piezne szczupaki §lizgaty sie tuz pod lustrem
wody, pokazujac - jedne swdj nieco ztosli-
wy usmiech, drugie - ztowrogie zeby. Tone-
li ludzie.

Ksiezna widziata tylko jedna mozliwos¢ ra-
tunku: ubtagac ojca. Gdy mijat dwunasty rok,
w ten jedyny dzien, gdy rzeka znéw miata sie
przed nia otworzy¢, przez dtugie godziny wa-
hata sie i zwlekata. Stonice juz zeszto z zenitu,
gdy staneta nad wodg, znéw styszaci widzac
cale bogactwo swego dawnego rzecznego
Swiata. Wstapiwszy wen, zrozumiata jednak,
ze nie byt to juz tamten rodzinny dom i uko-
chany ojciec, tylko wodne krélestwo ijego
wtadca o surowej twarzy i groznie potysku-
jacych zielonych oczach. Pierwsze jego stowa
byty jak grzmot:

- Gdzie twoja corka, ksiezno?

- Ojcze... Panie... - Poktonita sie przed jego
skalnym tronem. - Méj maz, krél, kocha ja
tak bardzo, bardziej niz synéw, bardziej chy-
ba niz mnie... Nie mogtabym patrzec na jego
rozpacz... Nie wybaczytby mi nigdy!

Wydawato sie jej, ze przychylnieja spojrze-
nia wodnego dworu, otaczajacego skate. Ze
topce, wodniki i wodne wity patrza zyczliwiej,
a sumy usmiechaja sie przyjaznie.

- Ojcze, nie mogtam go zdradzic...

Klonita sie czotem do rzecznego dna, a jej
sznury wodnych peretek i korali wzbijaty
rdzawy pyl, migocacy w promieniach ston-
ca. Miala wrazenie, ze wiruja w nim jej tzy.

- Ojcze... panie...

Skatke i wodny dwor zaczat zasnuwad zie-
lonawy pétmrok. Krél Wodnik wstatl, ciezko
wspierajac sie na berle z czarnego debu - jak
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dobrze je pamietata! Nagle dostrzegta, jak
bardzo sie postarzat. Sumy i szczupaki oto-
czyty go zwartym kregiem, za nimi w milcze-
niu tloczyly sie wity, topce i wodniki.

- Dwanascie lat temu, ksiezno, nagiatem
prawo, by dac¢ ci szczescie. Ty za$ ztozytas
przysiege. Cena tego szczescia byt powrét
twojej corki, zamiast ciebie, do wodnego kré-
lestwa. Bo mdj czas wtasnie uptywa, a rzeka
ijej Swiatem trzeba sie opiekowad. Jeslinie ty,
to mogta by¢ ona, krew z mojej krwi, zrodze-
ni z tej samej rzeki. Ty dzis tamiesz przysiege
dana ojcu, by nie zdradzi¢ meza!

Zlekiem podniosta glowe izobaczyta
zwarty szyk szczupakdw i suméw, a za nimi
niespokojnie falujacy, burzacy sie wodny
thum. Sprobowata jeszcze raz:

- Ojcze, pom6z! Wychowam dobrze dzieci,
w szacunku dla rzeki i jej ludu...

Miata wrazenie, ze zewszad naptywaja fale
zielonego mroku, juz nie widziata rzecznego
dworu ani ojca, czuta tylko napierajacy ttum,
fale, szum i szepty. Sylwetki rozptywaty sie
w jej tzach.

- Ksiezno, to juz niemozliwe. Tw6j dzien
dobiegt konica, méj czas doptynat kresu. Nie
masz juz powrotu, moze uznaja tu twoje
wtadztwo... moze nie... Twoim synom pisa-
ne zwykte ludzkie zycie, twoja cérka wycho-
wa sie w niewiedzy o swoim rodzie... Moze

Modra panna

L ata temu widywato sie go na watach wisla-
nych codziennie, od kwietnia po pazdzier-
nik. Rozkladat stara, wystuzona sztaluge i me-
talowe krzesetko, z przepadlistej skorzanej
torby wyjmowat metalowa kasete z farbami,
palete i metalowa manierke z woda - byto to
jeszcze przed epoka plastiku. Malowat badz to
Wawel, badzZ klasztor Norbertanek, ale cho¢
mijatam go tak czesto - w drodze do liceum
iwracajac, na spacerach z Betka, idac do mia-
sta - nigdy nie udato mi sie dostrzec jakiego$
klucza, wedtug ktérego wybierat widok do
malowania. Ani pora roku, ani dnia, pogoda
czy Swiatto nie decydowaty. Decydowat on
sam, z sobie wiadomych powodéw.

Byl burkliwy, nie odpowiadat na przyjazne
zagadywanie, nie podnosit wzroku. Gdy prze-
chodzac, naruszato sie cos, co uwazat za swo-
ja osobista przestrzen, fukat, wstawat, obra-
cat sie, starajac sie zastoni¢ obraz. A bylto to
trudne, bo te jego obrazy to az I$nity, jasniaty
i promieniowaty migotliwym Swiattem i gama
koloru. Jednego koloru: btekit, lazur, szafir,
turkus, akwamaryna, kobalt, indygo, lapis la-
zulii chaber - po fiotek, sinoséi granat. Kolory
zdawaty sie przelewac poza krawedzie papie-
ru, wzbierac za brzegi arkuszai poza sztaluge,

zreszta rzeka sie o nig upomni? O jej niedo-
szte krélowanie? Ale ja tego nie widze, corko,
nie widze, bo ptacze wraz z toba nad twoja
ztamana przysiega...
*k%k
Jest juz stara, stara nawet w oczach wodne-
go ludu. Wtada i pokutuje, zgodnie ze stowa-
mi ojca. Za dwanascie lat ludzkiego szczescia
- stokrotnie.

Tak wiele sie zmienito. Skarlat jej dwor,
jej §wiat, coraz mniej samej rzeki w kamien-
nym korycie. Uwieziona przez kamien, du-
szona przez ciemna mgte, zatruta zytami tru-
jacej, martwej wody - niewody. Martwy stat
sie nawet piasek. Wyginety leniwe, dobro-
tliwe sumy, uciekly - péki mogty - szczupa-
ki. Rzadko moze dostrzec wierzby, wikliny
izielone tegi. Mogtaby jeszcze ujrzec je cza-
sem - w Piekarach, TyncuiDabiuy, ale juz tam
nie moze doptyna¢ przez wysokie kamien-
ne $ciany.

Jej pokuta zbliza sie do konca, rozu-
mie teraz stowa ojca o doptywaniu do kre-
su. Marzy, by wyj$¢ na zielony brzeg i znéw
spotkac chtopaka w srebrnej opasce na czar-
nych wlosach. Marzy, ze spotka swoja cor-
ke Wande i wszystko jej wyjasni. Ze uzyska
przebaczenie...

I nie traci nadziei, ze jej rzeka jako$
przetrwa.

czasem osiadajac w fatdach jego szarej kur-
teczki i zatomach wystuzonego kaszkietu.

Bo on malowat - wode. Wawel, wieze ko-
Sciotdw, klasztor Norbertanek, Gora §w. Bro-
nistawy byty tylko gérnym marginesem ob-
razu, czasem odbijajac sie w wodzie. Na
obrazach krdlowata rzeka, ale nie Wista tam-
tych lat, szarobury, §mierdzacy, niezamarza-
jacy mimo dwudziestostopniowych mrozéw
Sciek, ale dawna Wista: krélowa, rzeka z basni,
wierszy i piosenek. Madra, modra, szczodra
w dary rzeka.

Kiedy akwarelowe cudo schto, starszy pan
reszta wody z manierki przemywat pedzle,
zamykat kasete z farbami, starannie ja owi-
jat i chowat do torby. Potem siedziat i od-
poczywat, zanim odpiat obraz ze sztalugi
imoégt go spokojnie schowaé do wystuzonej
teki, ksztaltem przypominajacej nasze daw-
ne szkolne bloki rysunkowe, zawiazywane
na tasiemki.

- Stary wariat, znéw maluje - powiedziata
kiedys poznana na spacerze z psem znajoma
z Debnik. - Podobno narzeczona mu sie tu
utopita. Przed wojna jeszcze.

Nie wiedziata nic ponad to, a my przepro-
wadziliSmy sie na Debniki tak niedawno, ze
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nie znatam nikogo na tyle zasiedziatego, by
pytac. A gtupio by byto zagadywac baby han-
dlujace na Rynku Debnickim, cho¢ z pewno-
Scia bytyby zrédtem ciekawych informacji.
Ale nieoczekiwanie przystuzyta mi sie nasza
Betka, mtodziutka wtedy cocker spanielka,
ktéra po spuszczeniu ze smyczy z radosna
energia buszowata po watach i nieraz okra-
zata pedem malarzaijego sztaluge. Udajac, ze
pies jest bardziej ,,nieustuchany”, niz byt, po-
desztam blizej i az sie zachtysnetam, widzac
obraz z bliska.

- Och! Cudo!

Co sprawito, ze zechcial rozmawiac? Maj
nastoletni zachwyt, dziewczyny z tarcza li-
cealng narekawie, urok Betki, jego widoczna
samotno§c¢? Ale chciat.

- Dla mojej panny maluje. Tu sie spotkali-
$my, lata temu.

- Och! Tak mi przykro. Styszatam tu od jed-
nej debniczanki...

- Ze co? Ze utoneta? Tak gadaja te stare
wiedzmy!

- Noooo, tak...

- Bzdura! Co one moga wiedzie¢! Paparuchy
i sieczkobrzeki!

- Przykro mi...

- Nie utoneta, nie! Jakze by mogta! Przy-
chodzitem tu jako student malowad¢, bo ten
landszafcik z Wawelem to szed} jak woda
i dorabialem sobie do stypendium. Kiedy$
przystaneta koto mnie, spodobat jej sie obraz.
A potem przychodzita czesciej, siadaliSmy na
trawie. Asfaltu tu wtedy nie byto, tylko dréz-
ka na koronie watu. Lemoniade jej kupowa-
tem, sobie piwo. Kazdy obraz dwa razy diu-
zej malowatem, zeby tylko sie z nig spotykac.
Rozmawialismy, Smialismy sie... Ale do domu
to mi sie nigdy odprowadzi¢ nie data, nigdy,
mowita, ze blisko mieszka, ale matka surowa...

Zapatrzyt sie na wode.

- Lato mojego zycia. Za rok miatem skon-
czy¢ studia. Znalez¢ prace. Sprzedawac wie-
cej obrazéw. Za rok juz moégtbym sie zare-
czy¢, nawet surowa matka by nie mogta
protestowac.

Znéw umilkt, jakby zmeczony wspomnie-
niami. Wiec zapytatam:

-1 co sie stato?

- Jak to, co? Wojna sie stata! W sierp-
niu powotali mnie do wojska. A wrécitem
w pazdzierniku...

- To los byt panu zyczliwy - powiedziatam,
mys$lac o wszystkich, ktérzy po wrzesniu 39
nie wrocili do domu. I zaraz zrobito mi sie
strasznie ghupio.

- ... pazdzierniku 1956! Po siedemnastu la-
tach moglem wrocié! Najpierw wrzesien. So-
wiecka niewola. Lagier. Podporucznikiem by-
tem, wiec nie zginatem w Katyniu. A potem
Armia Polska. Generat Anders. Wschdéd i kam-
pania wloska. Wreszcie - Anglia.

- Nie wrdcit pan od razu?

- Nie. Rodzice juz nie zyli. Jacys dale-
cy krewni zostali. A jej to nawet adresu nie
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znalem. A jeszcze i to, ze moje rysunki to do

wojskowej prasy Drugiego Korpusu szty. Po-
tem do emigracyjnej. I w Wolnej Europie mia-
tem audycje... Koledzy méwili: nie masz po co

tam wracac. Do wiezienia?

- Ale wrécit pan?

- Troche wscibscy jesteSmy, panienko? Ale
moja wina, bo sie rozgadatem niepotrzebnie.
Tak, wrécitem. Bo zta decyzja to ciezar, ktoére-
go z czasem przybywa. A 56 rok byt jak... jak
przebtysk. Przebtysk nadziei. Wiec wrécitem.
Nikt mnie nie uwiezit. Przestuchiwano, ow-
szem, wielekro¢. A praca sie znalazta dobra,
ucze rysunku w liceum.

- A ona? - Skoro juz bytam wscibska pa-
nienka, to nalezato drazy¢. - Znalaz} ja pan?

- Nie. Szukatem, zaraz po wojnie. Pisatem
do kolegéw z Akademii. Tu obok Julek Ky-
drynski mieszkat, wszystkich tu zna. Nie wie-
dzial. No, ale ja nazwiska jej nie znatem, tyl-
ko imie i wyglad: ztote wtosy, niebieskie oczy,
blekitna sukienka. Toz co druga z tych sta-
rych bab teraz powie, ze to jej portret sprzed
lat! Tylko te lata sprawity, ze z uroczej dziew-
czyny ponura klempa zrobita sie! No bo te lata
wojny i komuny, to podwdjnie...

Zamysélit sie.

- Potem schodzitem i Debniki, i Kapelan-
ke, Ludwinéw, Zakrzéwek, ba - Pychowice,
Kostrze i Bodzow! Ale nie natrafitem na nia.

Bylo jeszcze jedno pytanie do zadania.

-Izadnej innej?

- No, asceta nie bytem. Artysta - tak! Byly
inne, byly. We Wtoszech, w Anglii, tutaj. Jed-
nak zadna serca nie wzieta jak tamta. Wiec
przychodze tu i maluje, bo tak mysle, ze gdy-
by chciata, to tylko tu mnie moze odnalezé.
A te plotkary dorobity legende, ze ona uto-
neta, a ja zwariowatem...

Whpatrzyt sie w rzeke, w most Debnicki
i Wawel. A ja patrzytam na niego, wyblakte-
go starszego pana w wyszarzalym paletku.
I nagle zobaczytam, jak daleko za nim, narze-
ce u uj$cia Rudawy z trzepotem poderwaty
sie do lotu mewy, dotad leniwie wozace sie
z pradem. Z wodnego wiru pojawita sie pan-
na wodna: ztotowtosa i w btekitnej sukien-
ce, bosa.

Stapata lekko po falach, u§miechata sie
i przyktadata palce do ust, proszac o milcze-
nie. A gdy bytajuz blisko debnickiego brzegu,
nabrata wody w dlonie i prysneta nia w na-
szym kierunku. Kropelki - btekitne, turku-
sowe, lazurowe i modre - posypatly sie na
jego szary ptaszcz i szary kaszkiecik, a wod-
na mgietka na obraz, ktéry zaczat migotac
turkusem, lazurem i akwamaryna.

- Ajak tu maluje, to czuje, jakby ona byta ze
mna. Pita oranzade, siedziata nad woda, §mia-
ta sie - dokonczyt, zupelnie niepotrzebnie.
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Rozbitek z Galaktyki

Gutenberga

Rozmawiali Witold Bere$ i Krzysztof Burnetko Zdjecie: Witold Beres

Jerzy Surdykowski: Ta wladza upadnie wczesniej czy pézniej z hukiem. Im dtu-
zej trwa, tym wiekszy bedzie huk. Ale zdechnie. Tyle Ze straciliSmy wszyst-
ko, co mielismy, co zbudowalisSmy po 1989 roku. Odbudowa bedzie wtasciwie

niemozliwa.

Witold Beres, Krzysztof Burnetko: Napisates
fascynujaca ksigzke Nadzieja na sensownosé
Swiata. Probujesz w niej zmierzy¢ sie nie tyl-
ko zreligia, aleiz Panem B. Ale przy caltym dy-
stansie do Kosciota jako instytucji, do chrze-
Scijaristwa jako doktryny religijnej, w gruncie
rzeczy jest to ksigzka dla wierzacych. Jestes
zatem wierzacym ateistg?
Jerzy Surdykowski: Jestem po prostu chrzesci-
janinem. Co mnie do tego doprowadzito? Nie
moéwie o domu rodzinnym, bo tamto chrzesci-
janstwo byto takie, jak w catej Polsce: w nie-
dziele odklepaé msze (albo i nie). U nas rzadzi
Bog filozofow, ktéry jest zimny, daleki, ogrom-
ny, tak jak Brahman u hinduistéw. Tego Boga
nawet nie trzeba sie ba¢, bo jest zbyt daleko,
zeby ci zrobit jakas§ krzywde. Inie mozna go
kochaé. Taki jest Bég wszelkich monoteizméw
- Jehowa, Jahwe czy Adonai, czy jak go bedzie-
my nazywac, Allah... Takze mocodawca proro-
ka Buddy. Bo przeciez Budda jest tylko proro-
kiem, cztowiekiem zestanym przez co$ - o tym
buddysci chetnie nie méwia.

Ale w chrzescijanistwie Bég poprzez Chry-
stusa schodzi do cztowieka i cierpi razem z nim.
W tym oceanie cierpienia, wjakim zyjemy
na Ziemi, on jest nieunikniony, bo jesteSmy
W ten ocean wrzuceni i musimy przez niego
ptynac. Bég schodzi do cztowiekai cierpirazem
z nim. To jest dla mnie poruszajace.

Cztowiek usituje tego Boga, obojetnie jak go
sobie wyobrazai w jakiego wierzy, sprowadzi¢
do poziomu swojego umyshu, wiec musi go nie-
stuchanie zubozy¢.

W poszukiwaniu Absolutu

To piekne, ale to jednak pewna nieweryfiko-
walna empirycznie figura filozoficzna. A my

mamy spore zastrzezenie do tego, ze nie tylko

jestes za chrzeScijaristwemm, ale jak sie wezy-
taé, to sympatyzujesz z wspotczesnymi Ko-
Sciolami chrzescijariskimi. Uwazasz, ze to

jest ta struktura, ktéra daje jakis porzadek.
Ale przeciez dzisiaj Koscioty, religie sa sitami

destrukcyjnymi.

Co do Kosciota - mozemy nawet méwic w licz-
bie mnogiej, aczkolwiek do poszczegdlnych

Ko$ciotéw moge mie¢ troche inne zarzuty -
kazdy Kos$ciét jest struktura ziemska podlega-
jaca zelaznym prawom organizacji i wszelkim

zwyrodnieniom, jakim organizacja ulega. Ko-
Sciot katolicki jako najwiekszy najbardziej jest
zwyrodniaty. Mysle, ze Kosciotowi juz nic nie
pomoze, on jako struktura upadnie.
Sprobujmy uporzadkowaé pewna terminolo-
gie. Co nazywasz Bogiem? Czy to jest Tajem-
nica? I, rozumiemy, rozdzielamy wyraznie re-
ligie od wiary?

Tak. Religia jest to pewien system, pewna or-
ganizacja, pewna hierarchia. A Koscidt jest
po prostu elementem religijnosci.

Ale skad w ogble Bog? Skad to sie bierze?

To jest Tajemnica, ktéra sobie cztowiek jakos
wyobraza, tak jak potrafi, ktéra cztowieka
przerasta, bardzo przerasta. Jakos sobie to wy-
obraza, jakos wydeptuje Sciezke do tej Tajemni-
cy, ktérana pewno w kazdej religiii w kazdym
Kosciele jest w jakis sposéb skazona.
Wyraznie odcinasz sie od Richarda Dawkin-
sa, zadeklarowanego ateisty. Ba, drwisz z nie-
go. Ale moze cala Tajemnica wynika tylko
z tego, ze tych akurat praw fizyki jeszcze nie
zglebiliSmy?
To znany watek. Od czaséw oswiecenia az
do potowy XX wieku byto tak, jak powiada
Dawkins z Atkinsem i cate towarzystwo ate-
istyczne: mndstwa rzeczy nie wiemy, ale nauka
idzie do przodu. W koricu bedziemy wiedzieli
tak duzo, ze Tajemnicy nie bedzie albo bedzie
juz zupetnie malutka.

Tylko ze gdy spojrze¢ na nauke, zwlasz-
cza od drugiej potowy XX wieku do dzisiaj,
to obszar tajemnicy zaczat sie zwiekszac, a nie
zmniejszac.

Tego dotad nie byto. Przedtem szto sie
do gory, tajemnica sie zmniejszata i mozna
byto wierzy¢, ze ten brodaty starzec zostanie
kiedys uniewazniony. A teraz okazuje sie, ze
obszar niewiedzy jest olbrzymi. Wiemy coraz
wiecej, ale coraz wiecej tez nie wiemy:. I staje
sie jasne, ze pewnych rzeczy nigdy nie bedzie-
my wiedziec.

Oczywiscie mozna wierzy¢, ze odkryjemy
jakie$ niepojete prawa fizyki, ktérych moze
nawet nie bedziemy w stanie pojac, ale to tez
bedzie wiara.

Wiec lepiej powiedzie¢ po sokratejsku ,nie
wiem”.

Ale s3 ludzie, ktorzy sobie zadaja nieustanne
pytanie, ,,po co s3?”. Twoja ksiazka zaczyna
sie od tego, ze czlowiek zaczal zadawac sobie
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Jerzy Surdykowski (ur. 1939) - publicysta, dy-
plomata, pisarz. Absolwent Wydziatu Elektro-
niki Politechniki Gdariskiej. Poczatkowo pra-
cowat jako stoczniowiec w Gdyni, ale od korica
lat 60. ubiegtego wieku zwiazany z dzienni-
karstwem - pisal miedzy innymi dla ,Per-
spektyw”, ,Zycia Gospodarczego” i ,Zycia
Literackiego”. W sierpniu 1980 roku uczest-
niczyt w strajku w Stoczni Gdanskiej, publiko-
watl w biuletynie strajkowym. W 1980 zostat
wiceprezesem Stowarzyszenia Dziennika-
rzy Polskich, pelnit te funkcje takze po de-
legalizacji SDP, po wprowadzeniu stanu wo-
jennego. W 1982 roku objety zakazem pracy
w mediach panstwowych, wspétpracowat
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z pismami podziemnej ,,Solidarnosci”, publiko-
wat tez w prasie emigracyjnej (miedzy innymi
w paryskim ,Kontakcie”). W 1989 roku byt re-
daktorem naczelnym ,,Gtosu Wyborczego So-
lidarnos$ci”, nastepnie cztonkiem redakcji , Ty-
godnika Solidarnos$¢” i ,,Rzeczpospolitej”. Od
roku 1990 w stuzbie dyplomatycznej wolnej
Polski - najpierw jako konsul generalny w No-
wym Jorku (1990-1996), a w latach 1999-2003
jako ambasador RP w Tajlandii (akredytowany
takze w Birmie i na Filipinach).

Jest autorem sztuk teatralnych (w tym
skonfiskowanego w 1976 roku przez cenzu-
re Horoskopu) i scenariusza do filmu W kazdg
pogode, eseista i felietonista.
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pierwsze swiadome pytanie: skad sie wzial.
Lecz zastosujmy brzytwe Ockhama uprasz-
czajaca problemy. Moze odpowiedz na pyta-
nie ,,po co?” brzmi - po nic. Ot, natura, biolo-
gia, porzadek rzeczy.
I tu jest staby punkt w twym mysleniu, kie-
dy prébujesz ttumaczy¢, ze trzeba mie¢ wiare
w postep. To jest duze uproszczenie - wszak
mozesz kierowa¢ sie humanistycznymi war-
to$ciami i by¢ obojetny (w najlepszym razie)
wobec tak zwanego Boga czy postepu.

Sedno problemu lezy nie w odpowiedzi, ale
w samym pytaniu i w wartosciach z ktérych
wychodzisz. Bo mozesz zanegowac istnienie
Boga, jesli tylko uznasz, ze nauka (lub inna cy-
wilizacja) kiedy$ dojdzie do rozwik}ania wszel-

Dlaczego B6g? Dlatego, bo sobie nie umiemy
inaczej poradzi¢ z tym, co wiemy o Swiecie.
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kich tajemnic. Ale nie da sie w podobny spos6b
odsunac pytania o sens. Ono domaga sie odpo-
wiedzi natychmiast, w naszym czasie terazniej-
szym - i kazdy je zadaje. Dla wielu, zamiast wia-
ryw Boga, bedzie tym sensem ziemski dorobek
ludzkosci, ze jaki§ postep mimo wszystkich
cierpien, cywilizacja zmierza ku coraz dosko-
nalszym formom, a przekazywane z pokolenia
na pokolenie wartosci nas wzbogacaja.
Moim zdaniem, jesli nie wierzysz w Boga
- aistnieja dla ciebie jakies wartosci - to wie-
rzysz w postep. Jezeli zadnych wartosci nie ma,
to nie musisz w nic wierzy¢ i pozostaje tylko
nazrec sie i pokopulowaé. To mato radosna per-
spektywa, prawda?
Tajemnica to troche mato. Nawet jezeli przyj-
miemy, ze jest Tajemnica niezglebiona, to zeby
mowic tak, jak sie méwi o Bogu, ta Tajemnica
musi mie¢ jakis sens. To musi by¢ jakie$s wyz-
sze dobro dziatajace z jakim$ zamierzeniem.
Uwazasz, ze istnieje tak pojmowany B6g? Ja-
kies dobro dzialajace celowo?
To jest wiasnie ten Bog filozofow. To jest ten
Bog wielki, bezosobowy, daleki, obcy. To jest
Bog Leibniza, Bég Spinozy. [ jeszcze drugi ele-
ment troche hellerowski, od ks. profesora
Hellera, mojego przyjaciela i Mistrza: wszyst-
ko, czego sie dowiedzieliSmy o Swiecie, mowi
0 tym, Ze jest on racjonalny i poddaje sie rozu-
mowemu poznaniu. Tam gdzie jesteSmy w sta-
nie to poznanie zaprowadzi¢. To tez ciekawa
refleksja, ze nie ma w §wiecie nic irracjonal-
nego, nic chaotycznego.
Nawet jezeli jestes$ tak zachwycony ziemski-
mi losami Chrystusa, bo faktycznie to wspa-
niata - cho¢ dla wielu tylko literacka - prefi-
guracja losu ludzkiego, to trzeba sobie zadaé
pytanie o Tajemnice. Ale nawet jesli tej Ta-
jemnicy nie rozszyfrujemy, to dlaczego z od-
powiedzi, Ze nic nie wiemy, mamy wniosko-
wad, ze istnieje jakie$ dobro lub sita sprawcza?
Cytujesz Yuvala Harariego, historyka, ktory
stat sie poprzez swe ksigzki autorytetem wieku

XX], ale jest tez naczelnym ateista posrod tych
madrych ateistéw. On powtarza, ze zycie nie
ma scenariusza i wedle naszej najlepszej wie-
dzy swiat jest bezcelowym procesem i stuch
o nas ginie, bo jestesmy kropeczka w dziejach.
Ale ty na to méwisz, ze zycie moze miec sens
tylko wewnatrz sieci opowiesci przekazywa-
nych przez ludzi sobie nawzajem, bo one wta-
$nie czynia nas spoteczeristwem i nawet Harari
ateista musi to uznadé.

OK - to mogloby mie¢ sens. Mamy bowiem
opowiesci, ktére porzadkuja nasze zycie, bo
musieliSmy sobie wytworzy¢ systemy ocen,
a ze nasze zycie mija, wiec chcemy je jakos
utrwalic.

Duchowy aspekt zycia jest fascynujacy. Ale na
koniec pewnie z osiemdziesiat procent ludzi
zamiast duchowosci szuka posrednikéw. A jak
pojawiaja sie posrednicy, to powstaje religia.
Jak powstaje religia, powstaje instytucja i kon-
czy sie to zawsze sojuszem ottarza z tronem.
Wiec moze wyrzuémy z tej narracji Boga i zaj-
mijmy sie duchowoscia?

Dlaczego Bog? Dlatego, bo sobie nie umiemy
inaczej poradzi¢ z tym, co wiemy o §wiecie. Nie
umiemy powiedzie¢, wjaki sposéb wykietko-
wato zycie na ziemi i w jaki sposéb ono dopro-
wadzito do czego$ takiego jak ludzki mézg. Nie
da sie tego za pomoca przypadkowej dystrybu-
cji okreslic. Jezeli w ogdle byt wielki wybuch,
bo nie jest to wcale powiedziane. Ale jezeli byt,
to wjakis sposéb z tego Big Bangu zrodzily
sie akurat takie state fizyczne, ktére umozli-
wity zaistnienie cywilizacji na tej jednej mar-
ginesowej planetce. Jezeli tym nie kierowata
jakas wyzsza od nas sita. Mozna powiedzieé
tak - zadnej sity, to sa prawa fizyki, ktére do-
piero poznamy.

Twoja ksigzka jest rodzajem apelu. Jest tu cie-
kawe zdanie: ,,Jesli naprawde masz dosy¢ od-
klepywania paciorkéw, proboszczowskiej py-
chy i wylazacego spod sutanny pedofilstwa,
nie musisz sie sta¢ ateista. Olewaj biskupa,
masz przeciez Chrystusa”.

Zatem ksiazka jest pewnym wezwaniem - to
jest szlachetne, a nawet urzekajace. Jak mamy
rozdzieli¢ to wezwanie do bycia zacnym czto-
wiekiem od bycia religiantem, cztowiekiem
Kosciota?

Znamienne skadinad, ze podobnie do Ciebie
mowi Adam Michnik.

Roéznie sie od Michnika tym, ze on méwi, jak
bardzo jest Koscidt potrzebny. A ja twierdze, ze
damy sobie rade bez Kosciota. Ko$ciét zdechnie
inadal bedzie sporo ludzi przyzwoitych. Joseph
Ratzinger, zanim jeszcze zostat kardynatem
i papiezem, bo wlatach 60. minionego wieku,
napisat piekna rzecz o przysztosci Kosciota - ze
Kosciét bedzie musiat porzuci¢ swoje bogactwa,
swoje Swiatynie, swoje katedry. Znowu bedzie
maty i biedny.

Jak latwo zauwazy¢, minelo szesédziesiat
lat, Ratzinger odszed}! na margines Kosciota,
ajego marzenia, choé¢ byl papiezem, trzeba
odlozycadacta...
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Jesli zatem nie udato sie tej reformy przepro-
wadzi¢ papiezowi, ktéry w nia wierzyt, to do-
wad na to, jak dzisiaj Koscidt instytucjonalny
jest wielka sitg szkodzaca. Wiadomo, jest ma-
dra Ewangelia i bywa ona czytana przez ma-
drych duchownych. Zawsze bedziemy wspo-
minac ksiedza profesora J6zefa Tischnera, ale
tez nawet w czasach swej §wietnosci on byt
marginesem marginesu.

Czy zatem nalezy kultywowaé w sobie to
poszukiwanie Tajemnicy? Jesli to nawet by
przekonywato, to wiemy wszyscy, ze po dro-
dze do tego pytania przyjdzie gos¢ w koloratce
ipowie: - A to ja mam numer bezposredniego
telefonu do Pana Boga, wrzuc¢ tu na tace, to za-
dzwonie w twoim imieniu.

To, co proponuje, jest by¢ moze dla wiekszo-
§ci za trudne - kieruj sie wtasnym umystem.
Badz powsciagliwy w stosunku do tego, co ci
usituja wylozy¢ i do czego cie usituja nakto-
nic. Powsciagliwoscé i kierowanie sie wtasnym
umystem nigdy nie byto popularne. A dzisiaj
w epoce followerséw internetowych, co jakas
panienka ghlupsze stroi miny przed kamera,
tym ma wiecej obserwujacych.

Autorytety rosna gdzie indziej. Przy lajkach,
ktére mozna kupié.

W poszukiwaniu madrej lewicy

Twoje zycie jest ciekawym przykladem ewo-
lucji postaw. W 1967 roku wstepujesz do partii
komunistycznej. Ale nie stajesz sie dzienni-
karskim politrukiem. Byles lewicowy?

Nadal w jakims sensie jestem lewicowy, cho¢
to okreslenie jest niemodne. Wiec moze po-
wtérze za Kotakowskim: trzeba by¢ konser-
watywno-liberalnym socjalista.

To nie byt zart intelektualny - to stuszne
podejscie do préb klasyfikacji ludzi na podsta-
wie ich pogladéw. Konserwatyzm to jest usito-
wanie zachowania z przesztosci tego, co byto
dobre przy otwartosci na stuszne zmiany. So-
cjalizm, wiadomo, to wrazliwosé na innych.
A liberalizm to jest wolnosé. Ale wolnos¢ po-
zbawiona odpowiedzialnosci to jest swawo-
la, nic wiecej, i szkodzi drugiemu cztowiekowi.

Dlaczego wstapitem do partii? Uwazatem,
ze jezeli w PZPR bedzie wiecej przyzwoitych
ludzi, to w ramach tej niewielkiej swobody, jaka
jednak jakas tam mamy, bedzie mozna w Pol-
sce troche przyzwoiciej pewne rzeczy zorgani-
zowac. Okazato sie, ze ta postawa nic nie data,
dlatego opuscitem partie bez zalu, jeszcze je-
sienig 1981 roku, w okresie schytkowej ,,Soli-
darnosci”, gdy mi wtadze zafundowaty komisje
kontroli partyjnej za szerzenie antypartyjnych
przekonan.

Mowisz, ze jeste$ lewicowcem. Czy dzisiaj
z perspektywy potrafilby$s popatrze¢ bez
uprzedzen na PRL idostrzec wnim jasne
strony?

Oczywiscie. Polska wtedy przeszta wielka
przemiane, przejscie ogromnych mas ludno-
Scize wsido miasta. Anglia przeszta tow XVIII
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wieku, Niemcy w XIX, Polska dopiero w PRL.
Nie przed wojna, nie zdazyla jeszcze. Hiszpa-
nia tez przeszta mniej wiecej w tym samym
czasie, tylko w ustroju bardziej efektywnym.
Oczywiscie, ze z tym sie taczyto wykoslawie-
nie umystéw i deprawacja ludzi, ale ten wielki
przetom umiastowienia kraju nastgpit w PRL-u.
To bytoniezbedne. Cho¢ Nowa Huta naturalnie
nie musiata powstac¢ pod Krakowem.

Nie do przecenienia jest wreszcie rola kul-
tury w PRL, zwtaszcza ksiazki. Symbolem niech
bedzie, ze za psie pieniadze mozna byto kupi¢
klasyke. Oczywiscie, ze pewne rzeczy z klasy-
ki byty niedostepne, bo moznabyto sie zdepra-
wowac ideologicznie. Ale cataliteratura polska
i wiekszos¢ europejskiej byty dostepne dla kaz-
dego chetnegoi tego PRL-owi nikt nie odbierze.

Z jednej strony stat nad tym wszystkim ko-
mitet partii i cenzor. Jak nie zatwierdzit, to sie
nie ukazato. Nieraz stawiat warunki - pan jed-
no zdanie dopisze, to my to puscimy. A to zda-
nie byto haniebne. Ale jak juz przeszto, to byto.

Adam Michnik méwi, jak bardzo jest

Kosciot potrzebny. A ja twierdze, ze damy
sobie rade bez Kosciota. Kosciot zdechnie
i nadal bedzie sporo ludzi przyzwoitych.

To, co powiedziates — to umiastowienie spote-
czeristwa oznaczato wielki program przemia-
ny duchowej. Dostepnos¢ kultury w matych

miasteczkach, wyjazdy zorganizowane nud-
ne, ale do teatru sie jednak chodzito. Promocja

ksigzki jako czego$ waznego.

Polska musiata przez ten proces jako$ przejsc.
On tak czy inaczej bylby bolesny. Jak nie pod

tym wzgledem, to pod innym. Wszystkie kra-
je, ktore przeszly przez umiastowienie, prze-
szty to z bélem, tylko ten bél byt za kazdym

razem inny.

Czy jako czltowiek lewicy bylbys za walka

z religijnoscia? Czy bylbys za walka z religia

rzymskokatolicka? Kosciotem?

Nie.

Zracji umilowania Chrystusa iszacunku

dla Tajemnicy czy ze wzgledéw pragmatycz-
nych?

To pierwsze. Z drugiej strony, tak naprawde za-
rowno filozof, jak i wiejska baba pod krzyzem

doswiadczaja tej samej Tajemnicy. Ani filozof,
ani wiejska baba naprawde nie wiedzg, gdzie ten

Chrystusjestijak wyglada, tylko jednoi drugie

przyfruwa ijedno i drugie ufa. Dlatego raczej

bym czekal, az Kosciét moze przejdzie przez

taka faze, jaka mtody Ratzinger opisywat - moze

inaczej sie rozleci. Nie widze szans, aby ta struk-
tura, w jakiej Kosciot obecnie jest, tazwyrodnia-
ta struktura hierarchiczna mogta sie zreformo-
wacé. Zwtaszcza w Polsce, oczywiscie.

Cytujesz Dietricha Bonhoeffera: ,,Kosciét tyl-
ko wtedy staje sie KoSciotem, kiedy istnieje

dla tych, ktérzy pozostaja poza nim”.
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Tak. Ale jezeli chrzescijanin chce niewierzace-
mu co$ narzucié, to juz tworzy panistwo wyzna-
niowe, nie tworzy panstwa demokratycznego.
Pewne wskazania Kosciota sa stuszne, ale zeby

cztowiek chciat je stosowaé, musiatby by¢ ma-
dry, musiatby mie¢ wiedze i madro$¢ starca, be-
dac mlodym. Na przyktad nierozerwalne mat-
zenstwo. Jest piekne, jak para ludzi sie zejdzie

izyje ze soba do konica zycia i razem sie starzeje.
Ale majac 25 lat, by¢ pewnym, ze ten ktos bedzie

taosobag, z ktdra mozesz sie zestarze¢, ze on sie

nie zmieni tak, ze stanie sie dla ciebie odpycha-
jacy - skad masz to wiedzie¢? Aborcjajest ztem,
ale powinna by¢ dopuszczalna. Nawet na tak
zwane zadanie. Oczywiscie do ktéregos tygo-
dnia, to pytanie do lekarzy. Jezeli chodzi o Ko-
Scidt, to Swiety Tomasz, doktor Kosciota prze-
ciez, twierdzil, ze ptdd staje sie cztowiekiem

dopiero po 40 dniach od zaptodnienia. Swiety
Augustyn, inny doktor Kosciota, twierdzit, ze

dusza sptywa z nasieniem meskim. Jezeli dalej

tak pomysleé, to kobieta jest tylko chodzaca ma-
cicg, a wszystko co dobre, jest w fallusie.

To jest nie do zaakceptowania.

W poszukiwaniu prywatnego sensu
Byles nie tylko gwiazda dziennikarstwa, ale

i polityki miedzynarodowej. Bytes konsulem
w Stanach, ambasadorem Tajlandii. Dzisiaj

Jesli nie wierzysz w Boga - a istnieja

dla ciebie jakie$ wartosci - to wierzysz

w postep. A jezeli zadnych wartosci nie
ma, to nie musisz w nic wierzyc i pozostaje
tylko nazrec sie i pokopulowac.
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napisales znakomita ksigzke, ale ona umknie
ludziom. Roéwniez dlatego, ze jestes poza
glownym nurtem. I powiedzmy jeszcze jed-
no - tak sie twe zycie potoczylo, ze dzi§ miesz-
kasz w Domu Pomocy Spolecznej. Nie, zeby
to mialo byé jakakolwiek ujma, ale trudno nie
zapytac: Co takiego sie stalo? Gdzie w twoim
zyciu nastapit zwrot?

W okresie stanu wojennego uprawiatem
publicystyke intensywnie, ale w drugim obie-
gu. Potem pojechatem do Nowego Jorku, gdzie
spedzitem prawie siedem lat jako konsul tuz
przed wejsciem do NATO, w latach 1990-1997.
Nie mozna byto znaleZ¢ nastepcy, bo normalnie
po czterech latach konsula sie zmienia. Wszy-
scy sie bali albo Polonii, albo Zydéw.

Wejscie do NATO tez nie byto proste. W ame-
rykanskich sferach opiniotwoérezych rzadzity
dwie postawy. Jedna - nie drazni¢ Rosji. Dru-
ga - niech Polacy wejda, to sg dzielni ludzie. Ale
mozna byto drobnymi kroczkami co$§ zmieniac.
Na przyktad w moim okregu konsularnym uda-
}o mi sie przeprowadzi¢ przez senaty stanowe,
ktore jednak odgrywaja pewna role - siedem

rezolucji popierajacych wejscie Polski do NATO.
To oczywiscie nie miato zadnego znaczenia
prawnego, ale tworzyto dobra atmosfere.

Z drugiej strony sa w Stanach dwie wielkie
organizacje zydowskie - American Jewish Com-
mittee z Davidem Harrisem na czele i World
Jewish Congress. To akurat byly czasy, kiedy
szefem Kongresu Polonii Amerykanskiej byt
Edward Moskal i co rusz fundowat najrozma-
itsze antysemickie wygtupy. Wiec ja, po kaz-
dym takim numerze Moskala, musiatem dzwo-
ni¢ do Harrisa i thumaczy¢ mu na czym polega

-jato nazywam - ludowy antysemityzm.

Jakos to znosit. Dos¢, ze kiedy byto przestu-
chanie w Kongresie USA w sprawie przyjecia
do NATO, David Harris wygtosit wspaniate pro-
polskie przemoéwienie, ktore przewazyto szale.
Ale dzisiaj oni pewnie tego zaluja.

Z pewnoscia - z obecnym cywilizacyjnym, an-
tyliberalnym nastawieniem panujacym w Pol-
sce, szans na NATO by nie bylo...

Wtedy wroécitem do Polski. Zawsze zdarza-
to sie tak, ze wyjezdzatem, gdy rzadzity par-
tie postsolidarnosciowe, a wracatem za SLD.
A jak byto SLD, to zaraz byto: won. Popracowa-
tem troche w 6wczesnym ,Wprost” u towarzy-
sza Marka Krélairozgladatem sie, zeby gdzies§
znowu wyjechaé. W 1999 roku byty wybory -
iznowu ekipa postsolidarnosciowa wrécita
do witadzy. Przychodze do Bronistawa Gerem-
ka, a on pyta: Kim pan chciatby by¢ w struk-
turze polskiej dyplomacji? Ja: Gdzie§ w sferze
anglojezycznej, bo znam jezyk. On: Panie Jerzy,
co tak skromnie? Ja widze pana w Rosji.

Przychodze do niego ponownie za jakis czas
i stysze: Panie Jerzy, pan to zrozumie, u nas tez
jest biuro polityczne. Ono zadecydowato, ze
moze by¢ pan ambasadorem w Tajlandii albo
konsulem generalnym w Londynie.

Wybratem Tajlandie i nie zatuje. Cztery lata,
tyleile trzeba. Poznatem praktyczny buddyzm.
Bytem w Tajlandii, Birmie i na Filipinach.

A jak wrdcitem, to znowu SLD byto u wiadzy.
I znowu musiatem zaczynac od nowa.

A dlaczego DPS? Mieszkatem na wsi. Mia-

tem dom w pieknym miejscu w Beskidzie
Wyspowym... To byta dacza wakacyjna, tylko
ja to przerobitem i formalnie zostato to okre-
§lone jako dom catoroczny. Niestety, zeby taki
dom utrzymaé, potrzebne sa jednak pewne sity
fizyczne i materialne - na naprawy, na opat,
na wszystko. Pod koniec stycznia 2017 trafi-
tem do DPS-u. Swiadomie. Mam tam pokéj.
To wszystko?
Nie chce tego tematu rozwija¢, ale... Jest takie
powiedzenie ludowe, ze pierwsza zone czto-
wiek dostaje od Boga, druga od ludzi, trzecia
od diabta. Ja dostatem pierwsza od ludzi, druga
od Boga, trzecia od diabta. Nie potrafitem do-
cenic tej drugiej... Niestety, przyrodzenie pro-
wadzito mnie po §wiecie. Rozwiodtem sie, od-
datem mieszkanie w Krakowie, zamieszkatem
w dombku i ozenitem sie po raz trzeci.

Ale nie uktadato nam sie zycie, wiec roze-
szliSmy sie, jej zostal domek w goérach, aja...
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Chciatem do tego DPS-u, zeby mie¢ §wiety

spokoj.

Czy to nie jest tak, ze po pracy w MSZ ma sie

jakas znaczaca emeryture?

Kiedy przyjechatem do Nowego Jorku za mi-
nistra Krzysztofa Skubiszewskiego, moja

pensja konsula byla réwna mniej wiecej

pens;ji kierowcy mojego niemieckiego kolegi.
Potem minister Andrzej Olechowski troche

to podnidst. Ale wtedy ludzie, ktérzy nie byli

etatowymi pracownikami MSZ-u, wyjezdzali

na podstawie przepisoéw z lat 80., skonstru-
owanych pod esbekéw i wywiad wojskowy,
ktérych delegowano do stuzby dyplomatycz-
nej ze znanych powodéw. Polegaty na tym, ze

do MSZ przychodzito sie w ramach porozu-
mienia z dang instytucja (bez sprecyzowania

z jaka), gdy osoba ta zostaje mianowana pra-
cownikiem dyplomatycznym. A jak konczy
sie okres pracy w dyplomacji, wraca do tej

instytucji.

W roku 1990, kiedy wyjezdzatem do Nowe-
go Jorku, bytem pracownikiem ,Rzeczpospoli-
tej”. Ale ta w tym czasie przeszla przeksztat-
cenie wlasnosciowe, w dodatku méj wielki
przyjaciel Darek Fikus, naczelny, wziat i umart.
A nowa,Rzeczpospolita” mnie nie chciata, wiec
poszedtem do ,Wprost”. A jak wrécitem z Taj-
landii, to juz ten ,Wprost” sie przestawit w po-
litycznie inna strone.

Ale szybko udato mi sie p6j§¢ na emerytu-
re. I tu sie przydaly te lata w MSZ. Bo nie sa
to kokosy, ale po przeliczeniu na ztotéwki, daje
to Srednig, ktora pozwala egzystowac.

To nie jest Ameryka. Tam, jak masz jakis do-
robek, mozesz liczy¢ na stanowisko tak zwane-
goresiding writer. Nawet uniwersytety marne,
prowincjonalne, zatrudniaja pisarzanarok czy
dwa, on majakie$ drobne wyklady, ale gtdwnie
chodzi o to, zeby dodawat splendoru tej uczel-
ni. System fundacji wspierajacych kulture tam
jest o wiele lepiej zorganizowany.

Jak patrzysz na Polske, to masz dobre czy tra-
giczne mysli?

Ta wtadza upadnie wczesniej czy p6zniej z hu-
kiem. Im dtuzej trwa, tym wiekszy bedzie huk.
Moze nawet za duzo huku bedzie. Ale ta wta-
dza zdechnie. Tyle ze straciliSmy wszystko, co
mielis$my, co zbudowali§my po 1989 roku. Od-
budowa bedzie wtasciwie niemozliwa.

Jakie s3 twoje osobiste plany? Co bys chcial
w najblizszym czasie zrobic¢?

Mam jedna powies¢ gotowa, nad druga pracu-
je. Wiecej powiesci juz nie napisze. Moze zbiér
esejow jeszcze.

Sarkasz na internet. Czy czasami sie nie }a-
piesz na tym, ze my, nasze pokolenie z epo-
ki drukowanego papieru, czegos$ nie rozu-
miemy? Stawna anegdota, cho¢ nie do korica
prawdziwa: najstarsze zapiski na Swiecie od-
nalezione w Ur méwity, ze jeszcze nigdy nie
byto tak zle, a mlodzi nie byli tak ghupi.
Sokrates uwazat, ze wynalazek pisma zniszczy
kulture. Sam nie napisat ani stowa, tylko méwit,
Ze to zniszczy pamied, ze ludzie nie beda chcieli
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nic pamietaé, nic wystuchiwac. Dopiero Platon
zaczat pisaé. Wszystko co wiemy o Sokratesie,
wiemy z pism Platona. Wynalazek druku bar-
dzo wiele zmienit. Méwie o naszym pokoleniu,
ze jesteSmy rozbitkami z archipelagu Guten-
berga zalewanego przez ocean audiowizualny.
Nawet taki felietonik kiedys napisatem o tym
w ,Rzeczpospolitej”. Te felietony traktuje jako
minieseje.
Ale moze iwinternecie jest co§ wartos-
ciowego?
W internecie jest wiele rzeczy wartosciowych.
Na przyktad mnéstwo zasobow, ktére byty do-
tad dostepne tylko w bibliotekach i trzeba byto
porzadnie sie przytozy¢ do poszukania - znacz-
naich czescjest w sieci... Jezeli cztowiek sie nie
ogranicza do swojej banki - to wazne!
Programowo nie mam Facebooka, nie chce
go miec. To strata czasu, bo dostajesz zalew
zdjeciuszek od przyjaciét i nieprzyjaciét - pod
tytutem: jaka mam piekna zone i co jadtem
na obiadek. Po cholere mi to? A tam sztuczna
inteligencja czyhai onawiedzac, co wybierasz
w internecie, podsuwa ci dopetnienie. I zosta-
jesz w banice internetowej. Mnéstwo ludzi tkwi
w takiej barice - dostaje juz przefiltrowane ta-
kie czy inne wiadomosci.
Hm...Tak zwany multitasking to jest zadanie
meczace i czasami mysle, ze ludzki umyst za
chwile nie bedzie tego w stanie unies¢. Z dru-
giej strony jednak mtodzi to unosza. I rozwi-
jaja sie. Tworza.
Tak, to prawda. To pocieszajace. Widzi sie
mnoéstwo mtodych ludzi czytajacych ksigzki.
Marshall McLuhan wlatach 70. nazwat to ar-
chipelagiem Gutenberga. On zreszta pierwszy
ostrzegat...Jeszcze nie przewidywat internetu,
ale méwit o telewizji i o oceanie audiowizual-
nym, ktéry ptynie przez telewizje. A to sie spo-
tegowato, gdy powstat internet.
Moze wiec i jesteSmy rozbitkami z archipe-
lagu Gutenberga, ale nie jest nas tak mato?
Jeslimacie ochote na tak optymistyczna pointe
naszej rozmowy, to prosze.

Witold Beres - producent filmo-
wy, scenarzysta, publicysta, pisarz.
Redaktor naczelny miesiecznika
Krakow”.

Krzysztof Burnetko - niegdys
wieloletni dziennikarz , Tygodnika
Powszechnego”, p6zniej tygodnika
JPolityka” (z ktérym wspétpracuje
do dzi$), pasjonat nart i autor wie-
lu ksiazek, z ktérych najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.
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Agnieszka Stabro
Igor Mitoraj. Polak
o0 wtoskim sercu

Dzieki tej zbeletryzowanej biografii moze-
my $ledzic osobiste i artystyczne losy najbar-
dziej rozpoznawalnego polskiego rzezbiarza,
poczynajac od narodzin w 1944 roku w nie-
mieckim Oederan, dokad jego matka zostata
wywieziona na roboty przymusowe, przez
dziecinstwo ilata mlodziencze, studia na kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pieknych pod kie-
runkiem Tadeusza Kantora. Wywart on wielki
wplyw na przysztego rzezbiarzaizachecit go
do szukania artystycznego szczescia w Pary-
zu. Czas, ktéry Mitoraj spedzit w europejskiej

stolicy sztuki, wiazat sie nie tylko z ciezka
praca, ale przynidst takze pierwsze wysta-
wy i sukcesy. Wazne miejsce w ksiazce zaj-
muje tez okres wtoski rzezbiarza i jego po-
byt w miasteczku Pietrasanta, gdzie stworzyt
wiele dziel. Agnieszka Stabro podazyta §la-
dami Mitoraja, by w miejscach, ktére byty
znaczace w jego zyciu, szukaé odpowiedzi
na pytania o zrédta rzezbiarskiego geniuszu.
Przeprowadzita rowniez wiele rozméw z oso-
bami, ktére znaty go prywatnie i ktérych wy-
powiedzi dopetniaja historie artysty. (red.)

Piekno ma w sobie tragedie

itoraj przygotowywat sie przez cate
liceum do studiéw na Akademii Sztuk
Pieknych, jednak plany pokrzyzowata mu na-
gla i niespodziewana $mier¢ Czestawa Mito-
rajaw 1963 roku w kopalni. Jerzy na dwa lata
musiat odtozy¢ swoje ambicje na bok i poméc
matce, ktéra nie zdotataby wyzywic z renty
po mezu catej rodziny. (...) Los po drodze rzu-
ci go w Paryzu do pracowni, w ktérej two-
rzyt Picasso; na razie jednak sg ciemne, dusz-
neibrudne lata komunizmu w Polsce, a Igor,
po zakonczeniu pracy w Zaktadach Chemicz-
nych w Oswiecimiu, zdobywa pierwsze szli-
fy na Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie.
Réwnie wazna co sama uczelnia bedzie at-
mosfera miasta, w ktérym Igor spedzit dwa
lata studiow i ktére w ogromnym stopniu
naznaczylo jego artystyczna wrazliwos¢.
Lata 60. to bowiem ciezki czas w Polsce, czas
powszechnego niedostatku, znoju i nadal
jeszcze powojennego trudu. Jednak otacza-
jaca ludzi beznadziejnos¢ i szarzyzna lat 60.,
na ktoéra skarzyta sie wiekszos¢ spoteczen-
stwa, omijata szerokim tukiem $rodowiska
artystyczne, zwtaszcza w Krakowie i War-
szawie. Trafiajac do grodu Kraka, Igor miat
wielkie szczescie: lata jego studiéw przypa-
dty na ztoty czas dla artystycznej stolicy ma-
topolski, a artysta znalazt sie w samym cen-
trum wydarzen kulturalnych. Pietrasanta
tetnita zyciem, gdy Mitoraj do niej przybyt
poraz pierwszy mniej wiecej dwadzie§cia lat
pozniej, ale artystyczny Krakéw, skupiony
wokot takich miejsc jak Piwnica pod Barana-
mi czy Krzysztofory, byt miejscem nie mniej

ekscytujacym. Scieraty sie tutaj prady arty-
styczne, Scieraty osobowosci, poglady, §wiat
tetnit od gwaru w literackich kawiarniach
oraz artystycznych piwnicach.

W Krakowie preznie dziata, powstata jesz-
cze w latach 30. stynna Grupa Krakowska
na czele z Maria Jarema, zwang Jaremianka,
Jonaszem Sternem, Kazimierzem Mikulskim,
Tadeuszem Brzozowskim i oczywiscie samym
Kantorem, to tu pierwsze kroki stawia Jerzy
Grotowski, a na przeciwlegtym biegunie tra-
dycyjnego teatru dziataja Jerzy Jarocki czy
Konrad Swinarski. Mimo niesprzyjajacej sy-
tuacji politycznej Krakéw staje sie, zreszta
zgodnie z jednym hymndéw Piwnicy pod Ba-
ranami, napisanym przez Wiestawa Dymne-
g0, wyspa, na ktorej ,zyjemy wszyscy, §liczni
iczysci”. Zycie ptynie od wernisazu do werni-
sazu, jeden skandal towarzyski goni nastepny,
jedna wystawa jeszcze sie nie koriczy, a juz za-
czyna kolejna, a wszystko toczy sie w dusz-
nych oparach tytoniowego dymu i alkoholu
podawanego spod lady w ciemnych, zadymio-
nych piwnicach.

Dostanie sie przez Igora na Akademie
Sztuk Pieknych stanowi kamiert milowy
w jego biografii, ale réwnie wazne, a moze
nawet wazniejsze okaze sie to, pod czyja opie-
ka sie znalazt. (...)

Rok 1966 to dla Igora pierwszy rok stu-
didéw, rok 1967 uptynie pod znakiem popraw-
ki. Na trzecim roku studiow, ale formalnie
na roku drugim, w 1968 roku trafia do pra-
cowni malarstwa Tadeusza Kantora, cztowie-
ka legendy, ktéry naznaczyt Krakéw swoja
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obecnoscia na zawsze i ktérego charaktery-
styczna, ubrana na czarno posta¢, trzymata
miasto na powierzchni rzeczywistosci. Prze-
mykat jego ulicami, rozpoznawalny juz z da-
leka, z nieodtacznym papierosem w ustach
iw czarnym kapeluszu. Wzbudzat strach oraz
respekt, a zarazem ciekawo$¢. Potrafit ko-
gos zmieszac z blotem, by kilka chwil poz-
niej, zupelnie normlanym tonem, skierowac
rozmowe na inne tory, poprosié¢ interloku-
tora o przystuge czy przyjaznie klepnac¢ go
po ramieniu. Jego niespozyta energia zaraza-
ta wszystkich dookota, a Kantor byt niczym
wulkan. Wulkan, ktéry nigdy nie wiadomo
byto, kiedy wybuchnie.

(..

Jerzy, ktéry imie zmienit dopiero na studiach,
gdy w zwiazku z wyjazdem do Paryza mu-
sial wyrobi¢ sobie nowe dokumenty, sym-
bolicznie zrywajac jedyna taczaca go z ojcem
wiez, nie aklimatyzowat sie dtugo w Krako-
wie. Miasto pokochat szybko, wrést w niego,
traktowat jak wlasne miasto i predko wyty-
czyt w nim swoje Sciezki. Nawiazat przyjaznie
i artystyczne znajomosci, odnalazt sie w lo-
kalnym $rodowisku. Nie pozostawat jedno-
czes$nie wobec niego bezkrytyczny, zar6wno
w trakcie studiow, jak i wiele lat pdZniej. Kra-
kéw, nazywany przez artyste polska Floren-
cja, mimo ogromnej mitosci, ktéra go darzyt,
uwierat go i irytowat.

»T0 takie typowe dla Krakowa, lokalne pie-
kietko, zapyziata zawis¢, che¢ utracenia ko-
gos, komu sie udato. Kocham to miasto, ale
nie wszystko mi sie w nim podoba”, méwit
prawie trzydziesci lat pdzniej w wywiadzie
udzielonym ,Polityce”, nawiazujac do zamie-
szania, ktére wywotato umieszczenie na kra-
kowskim Rynku jego rzezby, przedstawiajacej
ludzka gtowe, czyli Erosa Bendato.

Intuicja zwigzana z krakowska, i zapewne
nie tylko krakowska zazdroscia sSrodowisk
artystycznych o sukcesy innych, musiata
pojawic sie u Igora dtugo przed udzielonym
wywiadem. W latach 60. bowiem na niewiel-
kiej przestrzeni miasta wspoétegzystowaty
ze soba najwieksze indywidualnosci arty-
styczne, rywalizujace ze soba i konkurujace
owzgledy krytykdw oraz publicznosci. Trud-
no bylo nie zauwazy¢ targajacych nimi emo-
cjiiwybuchajacej co rusz zazdrosci o dobrze
rozwijajaca sie kariere innych.

Ton artystycznemu §rodowisku nadawaty
dwie postaci: Piotr Skrzyneckii Tadeusz Kan-
tor. Podczas gdy Piwnica pod Baranami nigdy
nie zajmowata Mitoraja, gdyz wydawaé¢ mu
sie musiata zbyt krzykliwa, hatasliwa, nachal-
na, w pracowni Kantora przepadt bez reszty.

Igor studiowat u Tadeusza Kantora zale-
dwie rok, jednak z cata zasadnoscig tej tezy
mozna stwierdzi¢, ze byt to kluczowy rok
dla formowania sie swiadomo$ci artystycz-
nej Mitoraja. Wszystkie p6ézniejsze tropy in-
terpretacyjne niczym nici Ariadny prowa-
dza bowiem do Krakowalat 60. ilegendarnej
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pracowni Tadeusza Kantora, ktéra niczym
nie przypominata standardowych pracowni
oraz niewiele miata wspdélnego z klasycznym
malarstwem, stajac sie legenda juz w trakcie
jego dziatalnosci. Kantor przede wszystkim
eksperymentowat w niej ze sztuka, malar-
stwem, materia artystyczna, a nawet ludz-
mi. Godzinami robit kolaze z przypadkowych
przedmiotéw, naklejajace je na ptétno lub
tworzac z nich przedziwne instalacje i kon-
struujac stynne ambalaze, z ktérych do mojej
wyobrazni najbardziej do dzisiaj przemawiaja
czarne, zniszczone parasole.
()
Kantor tworzyt na ptétnie takze odciski ludz-
kich ciat, co tak relacjonowal Mitoraj:
»,Odbijanie ciata na ptétnie. Model, kolega
z pracowni, przygotowuje sie do zamoczenia
w niebieskiej farbie. To dtugi i skompliko-
wany eksperyment. (...) Tadeusz Kantor robit
nam za kazdym razem ,burze mézgu”. Jako
model stuzyt w pracowni na przyktad moto-
cykl marki Jawa. StaraliSmy sie go pokazaé
na rézne sposoby”.

Ludzkie ciato zatem jako zrédto wszech-
rzeczy, jako poczatek i koniec, jako sita
sprawcza, a zarazem najdoskonalsze, cho-
ciaz niepozbawione utomnosci dzieto sztu-
ki. Fascynacja cialem w przestrzeni, ciatem,
jako materig, wreszcie ciatem, jako central-
nym punktem odniesienia i zarazem narze-
dziem pracy Kantor zdotat zarazié¢ Igora wta-
Sciwie juz na poczatku ich znajomosci. Pod
jego kierunkiem Mitoraj nie tylko rysuje, ma-
luje i tworzy kolaze z przypadkowych przed-
miotéw, lecz takze przygotowuje odciski ciat,
wplatajac je w swoje kompozycje. Mitos¢
do Yves'a Kleina, artysty, na ktérym wzoro-
wat sie Kantor, pozostanie w Igorze na za-
wsze, podobnie jak przywiazanie do koloru
niebieskiego, ktéry cenit szczegdlnie i ktéry
tak chetnie wykorzystywat we wtasnej, p6z-
niejszej twdérczosci.

Igor brat udziat w dyskusjach, chociaz cze-
Sciej z pewnoscia im sie wytacznie przystu-
chiwat, chtonac jednoczesnie atmosfere za-
je¢, pracowni i sposéb bycia samego Kantora,
przejmujac poniekad jego sposéb myslenia
o sztuce w ogdle. Miedzy innymi w niestan-
dardowym podejsciu do malarstwa, znacznie
wychodzacym poza ramy tradycyjnie pojmo-
wanej sztuki, mialy swoje zrédto pierwsze
artystyczne intuicje przysztego rzezbiarza.
Igor, terminujac u Kantora, zrozumiat, czym
jest sztukaijaka jest rola artysty. Postawa te-
atralnego tworcy oraz jego podejscie do sztu-
ki izycia staty sie Mitorajowi bardzo bliskie,
a przebywajac niemal dzien w dzien z Kanto-
rem, szybko przyswoit idee, ktorej miat hot-
dowac przez cate zycie. W dusznym i nie-
wielkim uczelnianym atelier Tadeusz Kantor
starat sie uswiadomic swoim studentom, ze
piekno nie jest, wbrew pozorom, klasycznie
pojmowana harmonia czy estetyka, majaca
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cieszy¢ oko, lecz kryje sie w brzydocie, utom-
nosci, skazie, innosci. Wazne sa okruchy piek-
na, a nie pieknie wygladajaca catosc.

Pracownia Kantora byta wiec catkowitym za-
przeczeniem klasycznej definicji profesor-
skiej pracowni na Akademii. Jesli cokolwiek
w niej nawigzywato do klasycznego malar-
stwa, to niewatpliwie zainteresowanie ciatem
i stawianie cztowieka, oprécz przedmiotéw,
w centrum rzeczywistos$ci; ten trop przejat
Mitoraj. Cztowiek, ciato, jego materia, zmiany
w nim zachodzace to gtéwna oS zainteresowa-
nia obu twércéw. Ale znowu, jak w przypadku
Kantora, nic nie byto zwyczajne. Kantor bo-
wiem chetniej odciskat ciata na ptétnie, two-

W 1968 roku zmotywowany stowami

swojego nauczyciela Tadeusza

Kantora, zatamany sytuacja polityczna

w kraju, targany sprzecznymi emocjami,
a jednoczesnie majacy mozliwos¢
wyrobienia papieréw umozliwiajacych
mu staty, legalny pobyt we Francji Igor
Mitoraj pakuje skorzana walizke, zegna

sie z matka i rusza na mityczny wéwczas

Zachéd, nie ogladajac sie za siebie.
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rzac zaskakujace kompozycje, niz je malowat.

Podejscie do sztuki nie jest wszystkim,
co zdotat przekaza¢ Mitorajowi Tadeusz Kan-
tor. W ciagu roku spedzonego z performe-
rem i malarzem, rezyserem i aktorem w jed-
nym Igor nauczyt sie duzo wiecej niz tylko
swoistej i jedynej teorii sztuki, wyznawanej
przez Kantora.

Od Tadeusza Igor przejat bowiem bezkom-
promisowo$¢ w podejsciu do bycia artysta,
na co zwracali uwage pdzniejsi badacze zycia
Mitoraja. Sztuka to zycie, a zycie to sztuka; nie
mamiedzy nimirozgraniczenia. Cztowiek nie
staje sie artysta po przekroczeniu progu pra-
cowni, ale jest nim caty czas, gdziekolwiek jest
i cokolwiek robi. Tadeusza Kantora i Igora Mi-
toraja mozna okresli¢ mianem ,artystow to-
talnych”. Rzadko wychodzili ze swoich pra-
cownli, obaj, co symptomatyczne, zlokalizowali
je w przestrzeni domowej, czyniac z niej jed-
noczesnie przestrzen pracy i na odwrot; gra-
nica byta ptynna, obaj zyli sztuka, oddychali
nia, stali sie nieroztaczni ze swoimi pracami.

Kantor, ktéry stal sie dla Mitoraja wzo-
rem takze z powodu teatralnej dziatalnosci,
ktoérej przeciez niedaleko do filmu, zapew-
ne przekazat Igorowi to wszystko, czego nie
byt w stanie da¢ mu jego wiasny ojciec, sta-
jac sie jednoczenie meskim wzorcem, ktore-
go Igor nigdy nie miat, a ktérego z pewnoscia

w mtodosci szukat. Wpoit mu wiare w siebie
i sprawil, ze Igor wreszcie uwierzyt w swoj
talent i mozliwo$ci. Namawiat go, aby nigdy
nie rezygnowat ze swoich ideatéw, na prze-
koér wszystkim i wszystkiemu zawsze byt
soba. Odwaga, mestwo, bezkompromiso-
wo$¢, absurdalny momentami upér, trwanie
przy swoim wbrew wirom i pradom rzeczy-
wistosci, nierezygnowanie z siebie; oto, cze-
go Mitoraj nauczyt sie w pracowni Kantora,
co by¢ moze bylo po stokro¢ wazniejsze ani-
zeli teoria sztuki.

Tadeusza Kantora i Igora Mitoraja pota-
czyto takze zaskakujace podobienristwo losow
i kolei zyciowych. Obaj pochodzili z prowin-
cji, zrodzin pozbawionych artystycznych tra-
dycji. Obaj w dziecinstwie wychowywali sie
bez ojca, jednoczesnie z jego figury, a raczej
zjego braku czyniac motyw przewodni wtas-
nej twoérczosci. W korncu obaj doceniani byli
bardziej za granica niz w Polsce, na uznanie
w ojczyznie czekajac wiele, wiele lat.

Fundament ich bliskos$ci stanowity réwniez
wojenne przezycia, w odczuciu Igora mgliste,
odlegte, znajdujace sie za rzeka czasu, dla Kan-
tora nadal zywe, stanowiace czes¢ jego mto-
dosci. Wojenne doswiadczenie ksztattowato
ich myslenie o $wiecie. Igor co prawda uro-
dzit sie w 1944 roku, zaledwie rok przed kon-
cem wojny, lecz miejsce, w ktérym przyszedt
na §wiat oraz historia jego rodzicéw spra-
wia, ze II wojna Swiatowa stanowic bedzie
wazny element jego biografii. Wspomnienia
o0 niej, przykazywane przez matke, sprawia,
ze wojna majaczy¢ bedzie wcigz na horyzon-
cie zycia twércy, towarzyszac mu niczym cien.
Podobnie wspomnienia o wojnie nigdy nie
opuszcza Tadeusza Kantora, a pamie¢ o naj-
wiekszym kataklizmie w dziejach ludzkosci
juz na zawsze bedzie jednoczesnie pamiecia
0 ojcu, ktéry zginat 18 marca 1942 w obozie
koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau.

Obu twoércéw potaczyto rowniez podob-
ne doswiadczenie dziecinstwa, w przypadku
Kantora bardziej mitycznego i sielskiego niz
w przypadku rzezbiarza, jednoczesnie bardzo
wyraznie naznaczone rysa, tak dobrze zna-
na samemu Mitorajowi. Kantor pisal: ,Dzieci
zawsze czekaja. Cate zycie czekalem na cos,
co, wierzytem, ze sie zdarzy”. Czekat zatem
maty Tadzio w oknie na powrét matki z pracy,
czekal, peten niecierpliwos$ci, na pelne misty-
cyzmu zydowskie obrzedy, czekat na wyda-
rzenie, ktére zmienitoby bieg rzeczywistosci;
czekat i Igor, ze swoim zdezelowanym, miej-
scami pordzewialym rowerem, na grojeckiej
drodze... Obu twércéw taczyta, mimo réznicy
wieku, wspélnota uczué, przezy¢ i doswiad-
czen, a przede wszystkim bardzo wazne dla
twoérczosci obydwu poczucie braku bedace
paradoksalnie fundamentem ich sztuki.

(...
Na rok 1946 przypada pierwszy pobyt Tade-
usza Kantora w Paryzu, ktéry juz wtedy byt
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mekka swiatowych twércéw. Wiele lat péz-
niej, w rozmowie z Igorem, echem odbija sie
jego dwczesne stowa na temat stolicy Fran-
cji. ,Nie ma niczego poza Paryzem. Idee, lu-
dzi, wizje malarstwa (...) mozna znalez¢ tylko
w Paryzu. (...) Tutaj szybciej sie mysli (...) tu-
taj nabiera wszelkiej odwagi i stanowczos$ci”.
Nie dziwne zatem, ze w 1968 roku z catych sit
namawiat Mitoraja na wyjazd z Polski. Chciat,
by jego uczen przezytl te same artystyczne
uniesienia, co on wiele lat wczesniej. Pragnat,
by poznat wielki §wiat, zaznat zycia, na ktére
zastuguje, zdobyt uznanie, o ktérym marzyt
i ktére mu przystuguje. Kantor jak nikt inny
zdawat sobie bowiem doskonale sprawe, ze
w Polsce Igora nie czeka nic dobrego, ze jego
wielki talent rozpiera duszne i sztywne mury
Akademii.

»~Nawet jesli Kantor sformutowat to winny
sposéb - méwi Czestaw Dzwigaj w udzie-
lonym mi wywiadzie - a powtarzane teraz
stowa sa tylko legenda, pewne jest, ze dzieki
niemu Mitoraj nie uleg! presji, aby zosta¢ ma-
larzem kolorysta, i siegnat po rzezbe. Pewne
jest takze, ze w Polsce nie osiagnatby takiego
sukcesu, nie tylko ze wzgledu na nieporow-
nywalnie mniejsze mozliwosci, ale przede
wszystkim ze wzgledu na to, ze tu srodowi-
sko by go po prostu zjadto, zniszczyto i za-
krzyczato. Nie ma mowy, aby mégt sie tutaj
realizowac”. Jak wiele razy wczeéniej, takze
i teraz intuicja nie zawiodta Kantora; Paryz
stat sie dla Mitoraja poczatkiem oszatamia-
jacej kariery.

(..
Pozwélmy méwié samemu Igorowi:

+Wazne, inspirujace byto samo obcowanie
z Kantorem, ktéry niczego nie narzucat swo-
im studentom. Byt znakomitym nauczycie-
lem. Uswiadomil mi, ze profesury i dyplomy
w sztuce nie maja zadnego sensu, nie mozna
by¢ dyplomowanym artystag, to jest pomytka,
jesli chodzi o sztuke”. Nietrudno sie domy-
§li¢, ze z takimi pogladami Kantor nie zagrzat
miejsca na ASP hotdujacej tradycji i lubujacej
sie, co charakterystyczne dla Krakowa, w ty-
tutach i odznaczeniach.

(..

Obaj artysci doczekali sie uznania w swoich
miastach dopiero po wielu, wielu latach. Dla
obu lata 80. to rozkwit ich karier, intensyw-
ne poszukiwania tworcze, o ktérych gtosno
na Swiecie, ale zaskakujaco cicho w... Krako-
wie. Zbigniew Gostmowski, profesor war-
szawskiej ASP, powie o braku uznania Kanto-
raw Polsce: ,Krakowska publicznos¢ zawsze
mnie zadziwiata. Mam wrazenie, ze jest to je-
dynie miasto, w ktérym spektakle Kantora
nie spotykaja sie z odbiorem, na jaki zastugu-
ja”, podczas gdy na Zachodzie juz wtedy Kan-
tora okrzyknieto geniuszem i najwiekszym
z teatralnych rezyserdw. Jesli zamienimy sto-
wa ,spektakle Kantor” na ,rzezby Mitoraja”,
otrzymamy diagnoze odbioru sztuki artysty
w 6wczesnej Polsce.
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Intensywna relacja obu twércéw zosta-
je przerwana w 1968 roku, gdy Igor Mitoraj
rezygnuje ze studiéw, nie uzyskawszy dyplo-
mu, by na zawsze, na state rozstac sie z Pol-
ska, zachecony do tego przez samego Kan-
tora. 7 maja Igor pisze podanie do dziekana
Wydziatu Malarstwa Akademii Sztuk Piek-
nych w Krakowie z prosba o zgode na wy-
jazd do Francji w okresie letnich wakacji
w terminie od 26.07.1968 do 30.09.1968. Pis-
mo, co znamienne dla dalszych wypadkow,
zawiera nigdy niewypelnione zobowiazanie
terminowego powrotu i podjecia studidow.
Jerzy otrzymuje niezbedne zgody od wtadz
uczelni, potwierdzenie, Ze jest studentem
Il roku, a takze znizke na wize. Z dokumen-
tow wynika, ze do Francji jedzie na zaprosze-
nie, co oprocz pism z ASP z pewnoscig utatwi-
to mu zdobycie paszportu.

Zmotywowany stowami swojego nauczy-
ciela, zatamany sytuacja polityczna w kraju,
targany sprzecznymi emocjami, a jednoczes-
nie majacy mozliwo$¢ wyrobienia papieréw
umozliwiajacych mu staty, legalny pobyt
we Francji Igor pakuje skorzana walizke, ze-
gna sie z matka i rusza na mityczny wéwczas
Zachéd, nie ogladajac sie za siebie. Juz wte-
dy wiedzial, ze na studia nie wroci. 23 paz-
dziernika 1968 roku zostaje skreslony z li-
sty studentéw z powodu niezgloszenia sie
nanastepny semestr. Wyjedzie bez dyplomu
potwierdzajacego nauke na Akademii. Dlate-
go 35 lat pdzniej podczas uroczystosci otrzy-
mania tytutu doctora honoris causa ASP po-
wie: ,Nareszcie mam dyplom”.

Zrealizowano w ramach stypendium Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Od redakcji: Ksiazka w oryginalnej wers;ji za-
wiera przypisy naukowe. Tu je pominelismy:.
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Emocje zamiast stow

Rozmawiat Pawet Stachnik  Zdjecie: Pawet Stachnik

Jacek Dukaj: Pismo i ogélnie stowo traca na znaczeniu na naszych oczach. Obserwujemy
przenoszenie kolejnych funkcji, zawod 6w, dziedzin zycia z tradycji i technologii wymaga-
jacych postugiwania sie pismem, ideami, symbolami, logika - w te opierajace sie na prze-
kazie zmystowym, gléwnie obrazach, oraz na emocjach i szybkich skojarzeniach.

Pawel Stachnik: Pisarz science fiction Marek Ora-
mus w jednej z poprzednich rozméw naszego cyklu
»Obtok Lema” powiedziat o Stanistawie Lemie: ,,My
z niego wszyscy”. A jaki wplyw na Ciebie jako czy-
telnika miata tworczosé Lema? Czy byl dla Ciebie
waznym autorem?
Jacek Dukaj: Tak, ale jestem juz raczej wyjatkiem.
Owo ,my” z wypowiedzi Marka odczytuje jako od-
noszace sie do autoréw z jego pokolenia. Dla dzisiej-
szych dwudziesto-, trzydziestolatkéw nie tylko sam

Gtowny kierunek przemian wyznaczaja:
rosnaca kontrola panstwa i wielkich
korporacji nad ludZzmi, przenoszenie pracy

i zycia z realu do sieci, dewaluacja pieniadza
fiducjarnego i przechodzenie do cyfrowego
systemu finansowego, zanik klasy Sredniej

i jej prywatnej wtasnosci, koniec globalizacji
w przestrzeni fizycznej, upadek Pax
Americana i otwarcie epoki dominacji Chin,
przyjecie jako modelu bezalternatywnego
rzadow technokratycznych elit.

Lem, ale w ogdle powazna, ultraracjonalna science
fiction nie stanowi zadnego punktu odniesienia; nie
istnieje w pejzazu wspotczesnej kultury. Osobiscie
moze mnie to bole¢, ale nie oszukuje sie, nie zamy-
kam oczu na zmiany.

Twoja tworczos¢ wielokrotnie poréwnywano
do pisarstwa Lema. Powiedziales kiedys, ze w swo-
im pisarstwie nie wypierasz sie Lemowskich inspi-
racji oraz ze Lemowy racjonalizm bedzie w Tobie
tkwil az do Smierci. Czy po latach jest to nadal ak-
tualne? Czy dzisiaj Twoim pisarstwem rzadza zu-
pelnie inne inspiracje?

Tu nawet nie trzeba moich gtebokich introspek-
cji - ten sad o moich tekstach jest dos¢ powszech-
ny. Oczywiscie zmieniam sie z czasem. Inspiracje
sie kumuluja. Nie jestem tym, kim bytem rok, pie¢,
dziesie¢ lat temu. Ale nie zmienie swojej prze-
sztosci, korzeni, lektur inicjacyjnych. Tego, ze ma-
jac pieé, szesé lat wsigktem w Lema przez Sledz-
two i czytatem potem tas§mowo wszystko Lema,
co wpadto mi w rece.

W 2017 roku opublikowates wlasne spolszczenie
Jadra ciemnosci Josepha Conrada (pod tytulem
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Serce ciemnosci). Zawsze chciatem zapytaé, co skto-
nilo Cie do podjecia tego eksperymentu translator-
skiego. Powies¢ Conrada nalezy do klasyki i miata

juz kilka polskich ttumaczen. Ona sama jako catos¢,
aleiniektore jej elementy weszly do Swiadomosci

paru pokolen czytelnikow.

Heart of Darkness weszto mi w mézg jak ztosliwy
wirus memetyczny od pierwszejjego lektury w ory-
ginale - w odréznieniu od wczes$niejszej, licealnej

lektury przektadu Zagoérskiej, ktéry zostawit mnie

obojetnym. Lecz przeczytawszy oryginat, nie mo-
gtem sie uwolni¢ od wizji i senséw, jakie zyty tam

pod tekstem - od tego, do przekazania czego Con-
rad tekstu i stéw tylko uzyt. Ito jako dalece niedo-
skonatego narzedzia, jak sam o tym wprost méwit.
Od razu wtedy napisatem Serce Mroku [opowiadanie

opublikowane w ,Nowej Fantastyce” w 1998 roku -
przyp. PS]jako swoista wariacje na temat, ale tez ro-
dzaj autoegzorcyzmu. Znam innych fascynatéw tej

noweli Conrada, ktérzy opowiadaja wrecz o ,,opeta-
niu” przez Heart of Darkness.

Dopiero po z géra dwudziestu latach, gdy bardziej
teoretycznie zajatem sie historia i analiza wpltywu
réznych metod transferu przezy¢ - od stowa mé-
wionego przez pisane do technologii pozwalajacych
przekazywa¢ przezycia bezposrednio, bez koduja-
cych je symboli - uderzyto mnie znaczenie Heart of
Darkness jako tekstu granicznego. Oto pierwsza li-
teratura, ktéra §wiadomie przepracowuje owe ogra-
niczenia stowa méwionego i pisanego, i wyswietla
dramat cztowieka usitujacego przekazac innym swo-
je przezycia, pomimo tak niewielkiej przepustowosci
jezykajako kanatu przesytu informacji. Conrad pisat
o tym wszystkim explicite. Nie mogtem sie juz wy-
cofaé, pozostac przy samej teorii; czutem, ze musze
sprébowac oddac nie stowa Conrada, ale to, co byto
pod nimi i przed nimi.

Gdy Netflix wyszedl z pomystem nakrecenia se-
rialu opartego na jednym z watkow Twojej ksiazki
Starosc aksolotla, poczatkowo nie byles chetny do
wspélpracy. Co przekonato Cie do tego pomystu?
Pomyst nie wyszedt od Netflixa, to Tomek Baginski
powziat taka idee. SporzadziliSmy przez lata kilka
wersji pitchu [ang. prezentacji - przyp. PS]; wedro-
wal on po réznych studiach. Netflix go kupit, gdy
zbiegty sie pomyslnie rézne warunki produkcyjno-
-biznesowo-ludzkie, miedzy innymi zaangazowanie
Jasona George'a, scenarzysty i producenta.
Na razie tylko dwéch polskich twércéw doczeka-
o ekranizacji swoich ksiazek przez Netflixa. Na
podstawie Twojej Starosci aksolotla nakrecono
serial Kierunek noc (Into the Night). Jak teraz oce-
niasz wspoélprace z filmowcami z punktu widzenia
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Jacek Dukaj urodzit sie w 1974 roku w Tarnowie.
Studiowat filozofie na Uniwersytecie Jagielloniskim.
Jest pisarzem i publicystg, jednym z najbardziej zna-
nych i cenionych polskich twoércéw science fiction.
Autor wielu powiesci i zbioréw opowiadan, miedzy
innymi Xavras Wyzryn, Czarne oceany, Perfekcyj-
na niedoskonatosé, Extensa, Inne piesni,Lod, a takze

zbioru esejéw Po pismie. Nominowany do Literackiej
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Nagrody Europy Srodkowej ,Angelus”, Nagrody
im. J6zefa Mackiewicza i Nagrody Literackiej Nike,
czterokrotnie nominowany do Paszportu ,Polityki”,
laureat Nagrody Koscielskich i Nagrody im. Janusza
A. Zajdla (szeSciokrotnie). Stworzony na podstawie
jego opowiadaniaKatedra film animowany Tomasza
Baginskiego byl nominowany do Oscara. Mieszka
w Krakowie.
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pisarza - autora literackiej podstawy? Czy przynio-
sta jakies ciekawe doswiadczenia?
Dla mnie to przede wszystkim okazja do poznania
od praktycznej strony jak produkuje sie kulture au-
diowizualna i to w najwiekszej korporacji dostar-
czajacej dzis ludzkosci te cyfrowe tresci zycia. Nie
ukrywam przekonania, ze 6w generalny skret cywi-
lizacyjny - od tworéw kultury niesionych w symbo-
lach, piSmie, do przekazywanych wprost do zmystéw
- stanowi kluczowy proces naszej epoki. A samo Into
the Night ze Staroscig aksolotla ma zwiazek wytacz-
nie na poziomie ogélnego konceptu; fabuta serialu
wyszta z gtlowy Jasona George’a. Wiec niespecjalnie
biore go do siebie.
Pamietam Twdj glosny tekst z ,,Gazety Wyborczej”
Lament mitosnika cegiet, w ktérym wyrazates tesk-
note za tradycyjnie napisanymi, rozlegltymi powie-
Sciami epickimi. Czy lament zostal wystuchany?
Czy dostrzegasz w dzisiejszej polskiej literaturze
tworcow pisujacych solidng realistyczng proze?
Od tamtego czasu niemal wszystko sie zmienito.
Dzi$ te same trendy dominuja na Zachodzie i w Pol-

Lekturami obowiazkowymi powinny byc teraz
prace Carla Schmitta i Giorgio Agambena
0 permanentnym stanie wyjatkowym.
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sce. Sukces odnosza powiesci, ktére sie czyta tak,
jakby ogladato sie seriale - wiec albo jako cykle, albo
wtasnie jako grube tomiszcza. Jakub Zulczyk i Elz-
bieta Cherezinska stanowia niezte przyktady. Nale-
zaloby wiec raczej lamentowac nad niedostatkiem
literatury traktujacej o tym, czego nie mozna zoba-
czy¢ ani ustysze¢; o tym, co nigdy nie trafi na ekran.
Ty sam po opastych ksiazkach takich jak Inne pie-
$ni,Lod czy Krol Bolu, ktore pozwalaty czytelnikom
zanurzyc¢ sie w oceanie prozy, wydajesz pozycje
kroétsze, mniejsze, eseistyczne - Starosé aksolotla,
Imperium chmur,Po pismie. Czy to trwala zmiana?
Nie wiem. Musiatbym znac przysztosé, w tym moje
przyszte fascynacje i przypadki zyciowe, zeby odpo-
wiedzie¢ na to pytanie.
Rozmawiamy o grubych realistycznych powie-
Sciach, a tymczasem w swoim glosnym eseju Po pi-
$§mie prognozujesz koniec epoki pisma. Jak to zmie-
ni nasza kulture? Jak bardzo ja zubozy i uprosci?
A moze bedzie to tylko zmiana formalna - pismo
zastapia obrazy bez straty na wartosci przekazu?
Pismo i ogdlnie stowo traca na znaczeniu na naszych
oczach. Obserwujemy przenoszenie kolejnych funk-
cji, zawodow, dziedzin zycia z tradycji i technolo-
gii wymagajacych postugiwania sie pismem, ideami,
symbolami, logika - w opierajace sie na przekazie
zmystowym, gtéwnie obrazach, oraz na emocjach
i szybkich skojarzeniach. W ksiazce szczegdtowo
analizuje zakresy, w jakich zmiana nastepuje naj-
szybciej, i ich konsekwencje na réznych polach.
Mozna dzisiaj na przyktad przeprowadzi¢ takie
rozumowanie: 1) W demokracji kierunki polityki
teoretycznie sa wytyczane przez decyzje dziesia-
tek i setek milionéw ludzi. 2) Ludzie w coraz wiek-
szym stopniu kieruja sie emocjami i skojarzeniami

wzrokowymi anizeli logika, ideami, dalekosiezny-
mi rozumowaniami. 3) W konkurencji miedzyna-
rodowej zwyciezaja podmioty planujace racjonalnie

i dlugofalowo, a przegrywaja te miotane emocjami

i doraznymi bodzcami. 4) Aby w paristwie z post-
piSmienna wiekszo$cig utrzymac procedury demo-
kratyczne, racjonalnie planujace elity tego panstwa

musza skutecznie manipulowaé wyborcami ku ta-
kim ich pozornie ,podmiotowym” decyzjom, aby de-
mokracje nie przegrywaty z kretesem w konkuren-
cji z niedemokratycznymi merytokracjami takimi

jak Chiny. Alternatywa jest manipulacja demosem

przez elity obcych panstw.

Katastrofy, epidemie, apokalipsy to stale tema-
ty literatury fantastycznej. Czy pandemia, kté-
ra wilasnie przezywamy, moze sie stac literackim

materialem?

Juz sie stata. Dla literatury niefantastycznej, dla

non-fiction.

Coraz czeSciej mozna ustysze¢ wypowiadane jako

pewnik stwierdzenie, ze po pandemii nic juz nie

bedzie takie samo jak przedtem. Czy uwazasz, ze to

prawda? Jakie wlasciwie trwale zmiany w naszym

zyciu wywotlata ta pandemia? I czy rzeczywiscie

maja one nieodwracalny charakter?

O absolutnej nieodwracalnosci nie sposéb wyroko-
wag, nie znajac przysztosci. Ale juz widaé gtebokie

zmiany w wielu dziedzinach. Tak jak pisatem w eseju,
jest to bardziej przyspieszenie trendéw juz znanych,
lecz dotad blokowanych, opéznianych; pandemia

zniosta wiele ograniczen.

Generalny kierunek przemian wyznaczaja: ro-
snaca kontrola panstwa i wielkich korporacji nad
ludzmi, przenoszenie pracy i zycia z realu do sieci,
dewaluacja pieniadza fiducjarnego i przechodzenie
do cyfrowego systemu finansowego (CBDCs, cryp-
to, nieanonimowy blockchain), zanik klasy $redniej
ijej prywatnej wtasnosci, koniec globalizacji w prze-
strzeni fizycznej, upadek Pax Americana i otwarcie
epoki dominacji Chin, przyjecie jako modelu bez-
alternatywnego rzadéw technokratycznych elit.
Na Wschodzie moga one rzadzi¢ otwarcie, a na Za-
chodzie - za pomoca coraz celniejszego pobudzania
emocjonalnego mas przez mediai coraz §cislejszego
rezyserowania teatru demokracji.

Lekturami obowigzkowymi powinny by¢ teraz
prace Carla Schmitta i Giorgio Agambena o perma-
nentnym stanie wyjatkowym. A z polskiej litera-
tury - powie$ci Janusza A. Zajdla. Programowany
pieniadz cyfrowy potaczony z gwarantowanym do-
chodem minimalnym to przeciez S§wiat z jego Li-
mes inferior. A zeby omija¢ cenzure w internecie,
juz dzisiaj na YouTubie méwimy koalangiem z Pa-
radyzji, peryfrazami i synonimami, oszukujac algo-
rytmy Big Techu.

Pawet Stachnik - dziennikarz i redaktor, ab-
solwent UJ, autor artykutéw historycznych
zamieszczanych w ,Dzienniku Polskim”, ,Ga-
zecie Krakowskiej”, ,Sowiricu” i innych ty-
tutach, mitosnik Krakowa, fantastyki i do-
brego piwa.
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TEATR STU, NASZE EMOCJE I NASZA WDZIECZNOSC

STU to moj debiut sceniczny - jeszcze jako student PWST

w Krakowie —w Wielkim Fryderyku i spotkanie z Jerzym
Nowakiem, Jerzym Bifczyckim i Jankiem Fryczem. Pierwszy angaz,
pierwsza garderoba, pierwsza premiera i pierwsza publicznosg,
ktéra kupita bilety. To sie pamieta cate zycie.

Krzysztof Gtuchowski (rezyser teatralny, dyrektor Teatru im. ). Stowackiego)

STU to nie tylko teatr, ale przede wszystkim zjawisko i stan umystu. Kazde
zaproszenie na nowosc, jaka powstaje w przy alei Krasinskiego, niesie za
soba - lecac Pilchem - ekscytacje w sensie Scistym. | za to kocham STU.

Andrzej Wyrobiec (dyrektor Teatru Bagatela)

Jak Proteusz, co przed namolnymi osobnikami umykat, zmieniajac
postac - tak przed taknaca statosci ttuszcza teatr STU umyka od
lat 55, wciaz zmieniajac estetyke. To jeden z przyjemniejszych

dla widza dowodbdw, iz lepiej uczy¢ sie od mitéw niz od
nowoczesnosci. Niech wiec STU juz zostanie w tej klasie.

Pawet Gtowacki (miesiecznik ,,Krakow”)

Teatr STU to wiecej niz rodzina, bo odkad bywam, czyli od 45 lat, wyjscie
do STU zawsze zaskakuje, cho¢ po tylu latach mozna sie przyzwyczaic
do genialnej rezyserii, gwiazdorskich kreacji, najlepszych z najlepszych,
fantastycznej mieszanki doSwiadczenia i mtodosci na scenie i - tu sobie
przybasuje - niepowtarzalnej publiki na widowni. Te jedyna w swoim
rodzaju mieszanke wykreowat Dyrektor, nazywajac ja rodzing STU.

Krzysztof Smolarski (Consultronix)
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Andrzej Brzeziecki Wielka
gra majora Zychonia

Ta ksiazka to niemal gotowy scenariusz fil-
mu sensacyjnego, trzymajacego w napieciu
od pierwszej minuty do napiséw koncowych.
Mamy tu bowiem walke polskiego wywia-
du z wrogimi mocarstwami z czasow 20-le-
cia miedzywojennego i Il wojny §wiatowej,
spektakularne akcje, werbowanie agentéw,
misterne, szpiegowskie gry, ale tez piekne
kobiety, luksusowe samochody, wystawne
przyjeciai sceny niczym z Bonda. Lecz przede
wszystkim mamy znakomitego bohatera -
majora Jana Henryka Zychonia, wybitnego
oficera wywiadu I RP, ktory grywat na nosie
swoim przeciwnikom po niemieckiej stronie,

kierujac delegaturami wywiadu na Slasku
ina Wybrzezu. I jak na pelnokrwista postac
przystato, byl mezczyzna lubiacym zabawe,
alkohol i niewybredne zarty, a przy tym cze-
sto wymykajacym sie jednoznacznym oce-
nom. Podejrzewano go o zdrade i prace dla
niemieckiego wywiadu, choé¢ dowoddéw ni-
gdy nie przedstawiono. Nawet gdy zginat pod
Monte Casino, nie zabrakto gtoséw, ze byta
to znowu mistyfikacja i kolejna gra majora.
Gotowy film? Owszem, cho¢ wszystkie zda-
rzeniai postaci, o ktérych pasjonujacoi skru-
pulatnie pisze Andrzej Brzeziecki, sa praw-
dziwe. (red.)

Ciotkarze i Kuny

Meldujq, ze droga »ciotki« zdobytem na-
stepujace informacje...”;

+W zataczeniu przedktadam uzyskana droga
ciotek fotografje...”; ,Melduje, ze droga ciotek
stwierdzitem...”;

»Melduje, ze droga »ciotki« uzyskatem na-
stepujace adresy..."

»Melduje, ze przez zorganizowana prace
»ciotek« mam moznos$¢ wgladu do korespon-
dencji niemieckiej przewozonej w pociagach
tranzytowych” - pisal w swych raportach, mie-
dzy innymi do szefa Oddziatu II Sztabu Gtow-
nego Jan Henryk Zychon. Adresat doskonale
wiedziat, kim lub czym sa i co robig owe ,ciotki”.

Pod tym kryptonimem kryta sie jedna z naj-
wiekszych operacji Oddziatu II ijeden z naj-
wiekszych sukceséw szefa bydgoskiej eks-
pozytury. Do historii operacja ta przeszta pod
pbZniejsza nazwa ,Wozek”, ale wszystko za-
czeto sie whasnie od ,,ciotek”. Okreslenie ,ciot-
ka” pojawito sie juz w 1925 roku przy okazji (...)
przechwytywania poczty niemieckich konsu-
latéw na potudniu Polski. Zychon pracowat
wowczas w krakowskiej ekspozyturze i ,ciot-
ka” byta najprawdopodobniej wtasnie jego po-
mystem, cho¢ podputkownik Stefan Mayer jako
jej inicjatora wskazywat szefa tejze ekspozytu-
ry majora Adama Studenckiego. ,Jednak sty-
szatem, ze i w tamtej aferze mjr Zychon brat
jakis wiekszy udziat” - dodawat Mayer. Pewne
jest wiec, ze Zychon byt przy poczatkach akgji.
Potem prowadzita ja ekspozytura w Poznaniu,
ale na mniejszg skale. W zargonie Oddziatu II

»ciotkowanie” byto regularna kontrola poczty;
zatozy¢ komus ,ciotke” oznaczato rozpoczecie
inwigilacji poprzez czytanie listéw danej osoby.

Gdy Zychon zostat szefem ekspozytury nr 3
w Bydgoszczy, polecit zorganizowanie zespotu,
ktéry przechwytywatby niemieckie listy w po-
ciggach z Rzeszy do Prus Wschodnich i Gdan-
ska. Pociagi te jezdzily kilkoma trasami, mie-
dzy innym przez Tczew, Chojnice i Wejherowo.
Zespo6t dziatajacy na trasach przechodzacych
przez Chojnice i Wejherowo zebrat kapitan Ma-
rian Wthodarkiewicz.

Byto kilka rodzajow pociggéow i do kazde-
go z nich nalezato zastosowac inna technike.
Sktady osobowe i pospieszne, z ktérych kazdy
miat wagony pocztowe, otrzymywaty w Polsce
polska lokomotywe oraz zatoge konduktor-
ska, ale niemieccy funkcjonariusze pocztowi
jechali w wagonach Deutsche Reichspost. Ina-
czej rzecz sie miata z pociagami towarowymi,
ktore czasami przewozity sprzet wojskowy. By-
walo nawet tak, ze w pociagu tranzytowym je-
chali niemieccy zoinierze. Niemcy mieli prawo
do okreslonej liczby transportéw wojskowych
i towarowych, specjalna umowa zapewniata
tez przewozenie pasazerow bez konieczno-
$ci kontroli. Wszystko to regulowaty traktat
wersalski oraz odpowiednie umowy polsko-

-niemieckie zawarte jeszcze w latach dwudzie-
stych. Zgodnie z nimi zolnierze musieli ztozy¢
bron w wyznaczonym miejscu i podréz spe-
dzi¢ w jednym wagonie, z kolei pasazerowie,
ktérzy nie podlegali formalnosciom paszporto-
wo-celnym, nie mogli w czasie jazdy wysiada¢
ani otwierac okien. Wspomniane umowy miaty
utatwia¢ Niemcom transport przez terytorium
polskie, jednoczesnie dawaty tez pole do popisu
wywiadowcom z Oddziatu II. Zaiste, potrzeba
przewaznie bywa matka §miatych pomystow.
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By mie¢ jak najwieksza kontrole nad prze-
jezdzajacymi przez Polske pociggami, bydgo-
ska ekspozytura starata sie umieszcza¢ w nich
swoich ludzi. W tym celu weszta w konszachty
z dyrekcja kolei w Toruniu. ,W sprawie wybo-
ru ludzi do »woézka« jezdzitem osobiscie kilka-
krotnie do Torunia i konferowatem z dyrek-
torem, inz. Dobrzyckim” - wspominat Witold
Langenfeld, prawareka Zychonia w drugiej po-
towie lat 30.

Slad takich rozméw znajdujemy w jednym
z dokumentéw przechowywanych dzi§ w Cen-
tralnym Archiwum Wojskowym. Ot6z Od-
dziat Il odby} renegocjacje z kierownikami PKP
w ,sprawie przydziatu agenta jako nadetatowe-
go bagazowego na linii Torun-Dt. Eylau, ktéra
zostata zalatwiona przychylnie przez wymie-
nionych pandéw, z tem ze wynagrodzenie kilo-
metrowe zostanie pokryte przez P.O. [posteru-
nek oficerski], gdyz przydziat etatowy na tym
szlaku jest niemozliwy wobec braku podstaw
ku temu”. Wspdtpraca z koleja byta tak dalece
posunieta, ze jej dyrekcja w Toruniu na potrze-
by Oddziatu Il uktadata rozktad jazdy pociagdw,
a czasami wydtuzata ich przejazd przez teryto-
rium polskie.

Zychon nie miat problemu z tym, by do akgji
zaangazowac takze bytych kryminalistow, kt6-
rzy w poprzednim zyciu wtamywali sie do kas,
a teraz mieli stuzy¢ Polsce.

Akcja ,Ciotka” ruszyta wlipcu 1930 roku.
Od tej pory polska obstuga pociggdw tranzyto-
wych, zaréwno kolejarze, jak i pocztowcy, skta-
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Urzednikéw pocztowych, ktérzy wykradali
niemiecka korespondencje, ochrzczono potem
mianem ,kun pocztowych”.

W popularnym w latach 90. XX wieku seria-
lu Pogranicze w ogniu, ktérego odcinek 17 po-
swiecony byt akcji ,Wézek”, Cezary Adamski,
fikcyjny oficer Oddziatu II i jeden z gtéwnych
bohateréw serialu, ktéry wiele elementéow
biografii zapozyczyt od Zychonia, tak charak-
teryzuje ,kuny pocztowe”: ,maty drapieznik,
co$ w rodzaju tasicy. Zakrada sie do kurnikow
iwysysa mézdzki z kurzych tebkéw, niemal
nie zostawiajac §ladow”. Tak wtasnie dziatalty
kuny z Oddziatu I - bez §ladéw. Po latach Stefan
Mayer opowiadat, ze jedyna rekompensate dla
pocztowcdw stanowity ,nadane im na wniosek
ekspozytury Krzyze Zastugi i rokrocznie prze-
sytane na Nowy Rok najlepsze zyczenia i kosz
wina”. Nie byta to prawda - agenci dostawa-
li wyptaty, prezenty wreczano najpewniej dy-
rektorom kolei.

»Najczesciej przejmowaliSmy w ten sposéb
korespondencje miedzy niemieckimi stocznia-
mi a admiralicjg, dotyczaca budowy okretéw,
wzglednie korespondencje miedzy stocznia-
mi lub innymi fabrykami przemystu wojen-
nego. Korespondencja taka przedstawiata dla
wywiadu znaczna wartos$¢. Czasami tez wpa-

Akcja ,Ciotka”, przemianowana potem

na ,Wozek”, byta Zrodtem wiekszosci

data sie z agentoéw ekspozytury bydgoskiej. Ich imcormacji ZdObytyCh przed wojna przez

zadaniem byto wejs¢ w dobre relacje z niemiec-
kimi funkcjonariuszami pocztowymi - inny-
mi stowy, ugoscic ich ,po stowiarisku”. Agenci
Oddziatu Il mieli wiec ze soba gesi, kury, kaczki
czy tez masto, ,,na ktére urzednicy niemieccy
byli bardzo tasi”, jak opisywat p6Zniej Witold
Langenfeld.

»Nierzadko odbywat sie w czasie jazdy po-
czestunek kolegdw niemieckich wodka »polska
czysta«”. To sprzyjato budowaniu dobrych rela-
cjimiedzy polskimiiniemieckimi pocztowcami.
Polacy zabawiali Niemcow rozmowsg, a ci po-
tem, gdy pociag zblizat sie do granicy, by ,wy-
réwnac czas stracony na »bibie«”, prosili ich
0 pomoc przy sortowaniu poczty. To byt klu-
czowy moment, bo dawat okazje, by podebrac
wygladajace na wartosciowe przesytki - takie
trafiaty do oficera Oddziatu II jadacego tym sa-
mym pociggiem, ktéry fotografowat listy i do-
kumenty, a nastepnie przywracat list czy pacz-
ke do stanu pierwotnego. Przejrzane przesytki
trafialy do wagonu pocztowego w kolejnym
pociagu.

Istotnym elementem planu byta wiedza, ze
Niemcy numeruja tylko worki z przesytka-
mi, a wiec nie orientowali sie, jesli nieewiden-
cjonowany list przychodzit kilka godzin p6z-
niej, w nastepnym sktadzie. Przy olbrzymiej
ilosci poczty izachowaniu $rodkéw ostroz-
nosci wykrycie akcji Polakéw byto wtasciwie
niemozliwe.
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Oddziat Il wywiadu RP temat Niemiec.

data w nasze rece ta droga poczta wojskowa”
- wspominat Janusz Rowiriski, jeden z ludzi Zy-
chonia, ktéry nadzorowat akcje. Zdarzato sie,
ze w wagonach pocztowych jechaty tajne prze-
sytki. Byly przewozone w specjalnych workach,
a kazdy taki worek zawierat spis zawartosci.
Owczesna technika nie pozwalata dobraé sie
do tej poczty bez ryzyka dekonspiracji, zosta-
wiano ja wiec w spokoju. Niemcy co jakis czas
udoskonalali zabezpieczenia. Z poczatkiem 1931
roku Reichswehra zaczela wszystkie swe listy
wysytac jako polecone i zapieczetowane lakiem.
Ich otwarcie i ponowne zamkniecie bez §ladéw
zajmowato wiecej czasu. Innym razem na tra-
sie Strzebielino-Malbork Polacy natkneli sie
na plombowane worki - to przerwato prace
na okoto pét roku, do czasu az dzieki wspét-
pracy z poczta w Chojnicach udato sie zdoby¢
niemieckie plomby inauczono sie je podra-
biaé. Poniewaz jednak zawsze istniato ryzyko
wpadki, agenci - owe ,kuny pocztowe” - w ra-
zie przytapania przez swych niemieckich ko-
legéw mieli zeznawaé, ze szukali listow z pie-
niedzmi. Inaczej grozita im kara za szpiegostwo,
a tak ,tylko” za kradziez. Poza tym wsypa mo-
gta ,spowodowac przykrosci na tle polityki za-
granicznej”. I rzeczywiscie, w 1934 roku doszto
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do wsypy agenta nieostroznie dobierajacego
sie do niemieckiej poczty na trasie Neu Beu-
then-Dt. Eylau. Ztapany na goracym uczynku,
twierdzit, ze szukal w kopercie dolaréw. Mu-
siat to robi¢ wiarygodnie, bo odsiedziat tylko
sze$¢ miesiecy.

Raz zdarzyto sie, Ze jeden z agentéw natrafit
narulon - wszystko wskazywato na to, ze byt to
jakis szkic konstrukeyjny. Agent nie miat inne-
go wyjscia, jesli chcial wykrasé material, jak tyl-
ko wyrzuci¢ go z pociagu. Pech chcial, ze padat
deszcz - rulon zamokt, byt caly upackany bto-
tem. Zychon chcial materiat zachowaé, ale prze-
konany przez wspétpracownika, zgodzit sie,
by go jednak z powrotem podrzuci¢ Niemcom.
Przesyltke jeszcze bardziej uszkodzono i pod-
rzucono ja przy torach, ale juz na terenie Prus
Wschodnich, tak by przeciwnik nabrat przeko-
nania, ze feralny rulon wypadt po prostu z po-
ciggu. Kolejarze bedacy na ustugach Oddziatu
Il zameldowali, Ze po tym zdarzeniu niemiecka
obstuga nie byta juz tak wylewna i towarzyska
wobec polskich konwojentéw. Zarzadzono wiec
dwumiesieczna przerwe w operacji do czasu, az
relacje miedzy polskimi i niemieckimi poczcia-
rzami wroécity do normy. ,,Obstuga niemiecka
zmienita sie, przyszli nowi ludzie, ktérych znow
zjednano sobie poczestunkami i obdarowywa-
niem zywnoscig, na ktéra Niemcy zawsze byli
chciwi” - méwit jeden z oficeréw Oddziatu II.

W tranzytowych pociggach towarowych,
ktére zaczeto obrabia¢ w 1935 roku, sprawy
miaty sie troche inaczej. Tu takze na potrzeby
ekspozytury Zychonia pracowali zwerbowa-
ni kolejarze - odpowiednia druzyne lokowano
w pociagu, gdy ustalono, ze bedzie on przewozit
cenny sprzet wojskowy. Ludzie ci byli wyposa-
zeni w specjalistyczny sprzet, miedzy innymi
klucze i plombownice.

Najwiekszy problem stanowily wtasnie
plomby. Ale i na to znaleziono sposéb: nauczo-
no sie je podrabiac¢. W dokumentach ekspozytu-
ry bydgoskiej mozna znalez¢é prosbe Zychonia
do szefostwa Oddziatu I 0 odpowiednie plom-
by sporzadzone wedtug wzoru, a takze pros-
be o materiaty potrzebne do pracy ,ciotkarzy”,
czyli agentéw wkradajacych sie do pociagéw.
Chodzito miedzy innymi o tryskawki komplet-
ne, grzejniki elektryczne 220 V, mikropalniki,
skalpele, gips wyciskowy, porcelane porowata,
rekawice gumowe, a nawet oliwe, alkohol, wate
iaceton. Zanim zaczeto wltamywac sie do wa-
gondw, przeprowadzono dokladne badania, jak
byty one zamykane. Agenci Oddziatu Il wypra-
wili sie tez do Rzeszy, by zakupi¢ tam sznurki,
druty i ktédki, jakich uzywata niemiecka pocz-
ta - okazalo sie, ze byly to standardowe ktédki
dostepne w niemieckich sklepach. Wszystko
po to, by méc otworzy¢ wagony, przetrzasnac
listy i zamkna¢ je w sposdb niebudzacy podej-
rzen. ,Technika naszej pracy tak w wagonie, jak
iprzy wykorzystywaniu samej korespondencji
bytabardzo starannai nie pozostawiata sladéw”

- opowiadatl Rowinski.

Nalezato wiec, zachowujac pelna dyskrecje,
zwerbowac¢ maszynistow, ktérzy po wjecha-
niu na polskie terytorium zwolniliby bieg po-
ciagow, a takze konduktoréw, ktérzy przymy-
kaliby oczy na dziatania ludzi Zychonia. Oni zas
powinni umie¢ wtamaé sie do sktadu i szyb-
ko przejrze¢ worki pocztowe w poszukiwaniu
cennych materiatow, konieczna wiec byta do-
bra znajomo$¢é niemieckiego oraz wiedza o nie-
mieckim wojsku, bo polski wywiad najbardziej
interesowata korespondencja Reichswehry:.
Gdy na pierwszoplanowych graczy po 1933
roku wyrosty takie formacje jak SA i SS, takze
ich korespondencja znalazta sie w polu zain-
teresowania ludzi Zychonia. Z tym wiazaty sie
nowe wyzwania: SA wysytata swe listy nie na
adresy jednostek, ale poszczegélnych funkcjo-
nariuszy, zatem ludzie przegladajacy worki z li-
stami musieli zna¢ aktualna obsade oddziatow
Sturmabteilung. Ekspozytura w Bydgoszczy
starata sie by¢ na biezaco z awansami i wszel-
kimi innymi zmianami personalnymi w nie-
mieckich formacjach militarnych.

Wedtug Stefana Mayera to Zychon kazdo-
razowo decydowat o podjeciu akcji. Sama ope-
racjawygladata nastepujaco: po przekroczeniu
polskiej granicy, gdy w pociagu nie byto juz nie-
mieckich kolejarzy, wspdtpracujacy z Oddzia-
tem Il maszynista zwalnial bieg pociggui w tym
momencie zjawiali sie ,ciotkarze”, wtamywali
sie do wagonéwi przegladaliich zawartos¢. By-
wato, ze cze$¢ materiatu w odpowiednim mo-
mencie wyrzucano z pociagu. A zatem w czasie
okoto dwugodzinnego przejazdu przez polski
odcinek, liczacy niewiele ponad sto kilometrdow,
nalezato zerwac plomby, wykrasé odpowiedni
sprzet i zatozy¢ nowe plomby. W teorii moze
to wygladac na tatwe zadanie, w praktyce jed-
nak wymagato Scistej koordynacji wielu ele-
mentéw. Zychon bardzo wiec dbat o to, by za

»ciotki” odpowiadali sprawdzeni ludzie. Gdyby
bowiem Niemcy dowiedzieli sie o tych dziata-
niach, na pewno chcieliby wywota¢ miedzyna-
rodowy skandal.

»Po wlamaniu do wagonéw mozna byto wy-
kona¢ fotokopie wazniejszych dokumentéw
lub nawet zatrzymac pakiety korespondencji
ipodrzuci¢ je do workéw w nastepnym pociagu.
Przewozone w duzych ilosciach wyposazenie
wojskowe, na przyktad maski gazowe, mun-
dury, sprzet optyczny czy fragmenty uzbro-
jenia, mozna byto po prostu wykrasé” - pisze
Wojciech Skéra.

Stefan Mayer wérdd cenniejszych trofeéw
wymieniat wielostronicowy materiat dotycza-
cy prac niemieckiego kontrwywiadu. ,,Poza bar-
dzo dlanas interesujacymi fragmentami teore-
tycznych rozwazan na temat bezpieczenstwa
w Niemczech [..] znalezliSmy w tym opraco-
waniu doktadne opisy spraw naszych agen-
tow, ktérzy w okresie sprawozdawczym zostali
przez niemiecki kontrwywiad zlikwidowani”.

Wykradaniem sprzetu zajmowat sie ,,specja-
lista §lusarz”. ,W wypadku gdy zachodzita ko-
nieczno$¢ rozmontowania lub wymontowania

KRAKOW



jakich$ przedmiotéw, nie byto trudnosci tech-
nicznych” - opowiadat Mayer. ,Zdobyto w ten
spos6b miedzy wielu innymi rzeczami niemiec-
ki karabin lotniczy, pociski armatnie, czesci
wyposazenia niemieckiego zotnierza, a nawet
bagaze zoinierzy wyjezdzajacych, wzglednie
wracajacych z kurséw wojskowych, w ktérych
tobagazach znajdowaty sie nieraz bardzo cenne
zapiskii notatki z tychze kurséw” - wspominat
Janusz Rowinski. Zdarzato sie jednak, ze urobek
z akcji byt znikomy. ,Istotnie nie zawsze byto
tak - wspominat Mayer - aby ten wielki wy-
sitek, ktory trzeba byto zrobi¢, aby dostac sie
do niemieckiego wagonu pocztowego, przyno-
sit rolki filméw sfotografowanych dokumen-
tow niemieckich, wartosciowych z punktu wi-
dzenia wywiadowczego. Czasem nie byto nic
albo prawie nic takiego, co nadawatoby sie do
sfotografowania”.

Zdaniem Rowiriskiego Niemcy nie mogli nie
zauwazy¢, ze ginie sprzet, ale jesli plomby byty
w porzadku, najpewniej zaktadali, ze zaginat
przy zatadunku jeszcze w Niemczech. Rowin-
ski nieraz ostrzegat Zychonia, ze wykradanie
sprzetu moze sie skonczy¢ katastrofg, ale szef
bydgoskiej ekspozytury najwyrazniej nie przej-
mowat sie ryzykiem. Nic dziwnego - byta to dla
niego kura znoszaca ztote jajka.

Wiedza z akeji ,Ciotka” stanowita sze§édzie-
sigt procent tego, co w danym okresie udato
sie Oddziatowi Il dowiedzie¢ na temat Niemiec,
zaangazowanych w nig byto okoto dziesieciu
agentéw ofensywnych, a caty koszt opera-
cji wynosit mniej wiecej tysiac ztotych mie-
siecznie, a wiec jakie§ dwa procent budzetu
ekspozytury.

»Ciotkowano” nie tylko w pociagach. Przez
dworzec kolejowy w Tczewie przechodzity
sktady do Prus Wschodnich z Gdanska i Rze-
szy - tacznie w ciagu doby byto tych pociagow
az dziewieé. Tczew lezal na granicy Il Rzeczy-
pospolitej oraz Prus Wschodnich, byt takze
swoista brama do Wolnego Miasta Gdanska.
Wtasnie w Tczewie poczta z Gdaniska do Prus
Wschodnich oczekiwata w zaplombowanych
workach na pociag z Niemiec, ktéry przyjez-
dzat kilkadziesiat minut p6zniej. Zwerbowa-
ny w 1935 roku naczelnik urzedu pocztowego
brat worki do swojego gabinetu, gdzie agenci
Dwojki zabierali sie do pracy. Gdy nadjezdzat
pociag z Berlina, fadowano do niego niebudza-
ce niczyich podejrzen worki i przesytki trafiaty
do adresatéw w Krélewcu i innych miastach.

Wspbtpraca z wtadzami poczty i kolei byta
kluczowa dla powodzenia akcji. Tu tez Zy-
chon polegat na sprawdzonych ludziach. Gdy
jeden z dyrektoréw kolei na Pomorzu miat
w 1934 roku odej$¢ na emeryture, ekspozytu-
raw Bydgoszczy interweniowata w Warszawie,
by odroczy¢ termin odejscia urzednika w stan
spoczynku.

Co ciekawe, ,Ciotka”, a nastepnie ,Wozek”
stuzyty nie tylko do wykradania poczty, ale do
j€j... podrzucania w celu utrzymywania kore-
spondencji z agentami w Rzeszy. Ekspozytura
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w Bydgoszczy dysponowata calym zestawem
pieczatek pocztowych z réznych miast nie-
mieckich i oczywiscie catymi kompletami nie-
mieckich znaczkéw. ,Kuny pocztowe” pod-
rzucaty listy do workéw ite potem trafiaty
do adresatéw jako nadane z terenu Niemiec.
»W ten sposéb unikano cenzury listéw »zagra-
nicznych« wysytanych do wtasnych agentéw”.

Historycy i znawcy tematu do dzis sie spie-
raja, czy Niemcy wiedzieli o wykradaniu pocz-
ty czy tez nie. Wydaje sie oczywiste, ze musie-
li podejrzewad, iz ich poczta jest wykradana,
ale by¢ moze nie przyktadali do tego wiekszej
wagi. Ostatecznie w ten sposéb - czyli tran-
zytem przez polskie terytorium - przesytano
zwykla poczte. Mozna z niej byto, rzecz jasna,
wyciagnac bardzo interesujace informacje, ale
tylko szczesliwym trafem zdarzaty sie przesyt-
ki specjalne, na ogét z powodu ludzkiego btedu.
Raz pewna tajna instrukcja dotyczaca zaopa-
trywania wojska w polu trafita omytkowo do
Krélewca zamiast do Drezna. Z Krélewca, przez
ewidentne niedbalstwo, odestano ja juz zwy-
ktym tranzytem i tak wpadta w rece Oddziatu II.

Z niemieckiej instrukcji wydanej w1936
roku i dotyczacej przewozu przesytek mozna
wywnioskowag, ze Niemcy podejrzewali, iz ich
poczta jest przegladana, ale dotyczyto to tyl-
ko przesytek przewozonych w zwyktych, cy-
wilnych pociggach tranzytowych, bez eskorty,
a nie w wojskowych sktadach, gdzie znajdowali
sie niemieccy zotnierze lub konwojenci.

»Nigdy, az do wybuchu wojny, nie byto zad-
nych podejrzen, by sprzet mégt ginaé¢ z po-
ciagdéw tranzytowych” - zapewniat Witold
Langenfeld. Miat na to dowéd w postaci prze-
chwyconych irozszyfrowanych niemieckich
depesz radiowych. Gdy brak byto jakiegos
sprzetu czy materiatu wykazanego w doku-
mentach, woéwczas rozpoczynata sie wymiana
depesz radiowych miedzy urzedami: tym, kt6-
ry sprzet wystal, i tym, ktéry sprzet odebrat.
Kierownik jednego urzedu robit wyrzuty kie-
rownikowi drugiego urzedu. Wine zaginiecia
przedmiotu zganiat jeden na drugiego.

Janusz Rowinski sukces polskiego wywia-
du ttumaczyt tym, ze nawet Niemcy czasem
okazywali sie niedbali i nadawali wazne prze-
sytki wojskowe zwyk}a pocztg, choé specjalna
instrukcja zabraniata uzywania do tych celow
pociagéw tranzytowych - nalezato korzystac
z kurieréw, drogi morskiej lub samolotéw. To,
ze wojskowa poczta trafiata mimo wszystko
do sktadéw jadacych przez terytorium Polski,
Rowinski ktadt na karb nieostroznosci, lekko-
myslnosci i niedbalstwa zachodnich sasiadow,
tlumaczac to normalnymi btedami w funkcjo-
nowaniu administracji,,olbrzymiej, gwattownie
rozbudowywanej machiny wojskowej niemiec-
kiej”. W drugiej potowie lat 30. Niemcy byli juz
poza tym tak pewni swej przewagi nad Polska,
zwlaszcza jesliidzie o zaawansowany technicz-
nie sprzet, ze by¢ moze nie przywiazywali wiel-
kiej wagi do trzymania wszystkiego w Scistej
tajemnicy. Mogli zaktadac, ze wiedza na temat
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niemieckich zbrojen niewiele Polakom pomo-
ze,bo nie sa w stanie odpowiednio zareagowac.

Najwazniejszym argumentem w tym spo-
rze jest to, ze Niemcy nie zrobili z wykradania
poczty - a wiec naruszania eksterytorialnosci
pociagdw - afery miedzynarodowej i nie wy-
korzystali tego propagandowo przeciw Polsce.
A mieli to w zwyczaju, zwlaszcza przed 1933
rokiem, gdy jeszcze nalezeli do Ligi Narodow.
Zgtaszali wéwczas mniejsze naruszenia poro-
zumien i traktatéw, a niemiecka prasa nie prze-
puszczata zadnej okazji, by udowodnic¢ Polsce
zte zamiary wobec Rzeszy lub nierespektowa-
nie miedzynarodowych umaéw.

Marian Zacharski w ksiazce Operacja Reichs-
wehra. Kulisy wywiadu II RP przedstawia nie-
miecki dokument z 1935 roku, z ktérego wy-
nika, ze Niemcy przez lata funkcjonowania

»Ciotki” zaktadali, iz Polacy nie wykradaja ko-
respondencji, bo bytoby to niezgodne z hono-
rem funkcjonariuszy poczty.

Swiatowy Zwiazek Pocztowy powstat
w 1874 roku i panistwa do niego nalezace gwa-
rantowaty uczciwo$¢ w dostarczaniu przesy-
tek tranzytowych. Gdy jednak nabrali podej-
rzen, wykonali ekspertyzy plomb na workach,
ktérych wynik byt jednoznaczny: listy zostaty
prawdopodobnie wyjete, sfotografowane i na-
stepnego dnia znowu wtozone do worka.

Niemieccy eksperci pisali: ,We wszystkich
prawdziwych plombach znajduje sie silniej-
sze wgtlebienie nad cyframi »2« i »6«. Gotym
okiem nie mozna zauwazy¢ tych znakéw. (...)
Na plombach okreslanych jako fatszywe bra-
kuje ich. Mozna bez najmniejszej watpliwosci
stwierdzi¢, ze plomby te faktycznie zostaty zro-
bione fatszywymi plombownicami”. Rdznice,
widoczne jedynie pod mikroskopem, byty takze
w innych literach. Co ciekawe, polscy eksper-
ci chyba przedobrzyli, podrabiajac plomby, bo
niemiecki raport stwierdzat: ,Wszystkie linie
[w literach na fatszywych plombach - przyp.
aut.] sa istotnie lepsze i bardziej wypukte niz
w plombach prawdziwych”.

W 1938 albo 1939 roku wpadta w polskierece
instrukcja zabraniajaca przesytania przez tery-
torium II Rzeczypospolitej wojskowej poczty
tajnej i waznej, Polacy wiec jeszcze przed woj-
na zdawali sobie sprawe z niemieckich podej-
rzen. Niemniej wojskowa korespondencja dalej
jechata pociagamiw duzych ilosciach i zdarzaty
sie przesyltki tajne. Z dokumentu opublikowa-
nego przez Zacharskiego wynikatoby ponad-
to, ze jesli Niemcy nabrali watpliwosci, to do-
piero w 1935 roku, pie¢ lat po starcie akcji, ale
co wazniejsze, poczta wysytana z Breslau do
Prus Wschodnich miata znaczenie drugorzed-
ne, a tylko tej trasy dotyczyto pismo. Historyk
Marcin Przegietka pisze: ,Nie wiemy, czy pismo
to przekazano wtadzom wojskowym, ani tym
bardziej, czy trafito ono do Abwehry”. Dlacze-
go jednak Niemcy, majac taka wiedze czy choé-
by nawet podejrzenia, nie reagowali? Istnieje
mozliwos¢, ze wykorzystali ten fakt do tak lu-
bianej przez stuzby specjalne inspiracji, a wiec

podrzucali Polakom poczte, dzieki ktérej wpro-
wadzali ich w btad. Jesli tak byto, to dopiero od

1935 roku. Tyle tylko, ze Polacy wykradali ko-
respondencje wyrywkowo, totez Niemcy nigdy
nie mogli mie¢ pewnosci, ktéry wagon i ktéry
worek zostanie spladrowany. Akcje przeprowa-
dzano nieregularnie, raz-dwa razy w tygodniu,
a o konkretnym jej terminie wiedziata tylko

garstka oséb. Musieliby wiec non stop produ-
kowa¢ niesamowite wrecz ilosci fatszywej ko-
respondencji, w dodatku wygladajacej na wia-
rygodnaizgodna z innymi informacjami, by nie

budzié podejrzen. W teorii to mozliwe, w prak-
tyce raczej niewykonalne.

JInspiracja ta droga, przy stosunkowo du-
zej ilosci i réznorodnosci materiatu oraz do-
rywczosci naszej kontroli, bytaby technicznie
niezwykle trudna. Ponadto, jak stwierdzili-
§my, przejmowany przez nas materiat byt bez-
wzglednie autentyczny” - oceniat Rowiriski.

Czy mozliwe jest zatem, ze Niemcy zlekce-
wazyli sygnaty ostrzegawcze, a moze uznali,
ze przesytki tranzytowe nie zawieraty draz-
liwych danych? Te naprawde tajne szty do
Prus Wschodnich droga morska, lotnicza lub
byty przekazywane przez kurieréw. Transport
morzem i powietrzem byt jednak kosztowny
i w pierwszym wypadku dtugotrwaty. Zychori
juz napoczatku akcji oceniat zdobyte dokumen-
ty jako cenne, a co najwazniejsze, stuprocen-
towo pewne.

Dzi$ wiadomo, ze akcja ,Ciotka”, przemiano-
wana potem na ,Wézek”, byta Zrédtem wiek-
szoS$ci informacji zdobytych przed wojna przez
Oddziat I wywiadu RP temat Niemiec.

Andrzej Brzeziecki, Wielka gra majora Zycho-
nia. As wywiadu kontra Rzesza, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2021.
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TEATR STU, NASZE EMOCJE I NASZA WDZIECZNOSC

Teatr STU i moje emocje? STU to moja rodzina, méj starszy o rok brat...
Dbat o mnie, wychowywat, uczyt, inspirowat, prowokowat, kochat
Dzieki Ci za te emocje, Brachu! Najlepszej 55! | czekam na wiecej!

Tomasz Schimscheiner (aktor)

Kiedy pierwszy raz zetknatem sie ze STU w latach 70. tamtego stulecia, to
byt dla mnie kosmos, inny Swiat, inna przestrzen emocji. Nie wiedziatem,
czy to jeszcze teatr czy jakas abstrakcja zakreconych wariatow.

Wojciech Starowieyski (Klub Krakowski)

Miatem szczescie od studenckich lat uczestniczy¢ w wydarzeniach
organizowanych przez STU. Na tej scenie powstaty genialne
inscenizacje i widowiska. Dtugo mozna wymienia¢. Najwieksze
wrazenie zrobity jednak na mnie niezapomniane benefisy, ktére
ogladata w telewizji cata Polska. A ja niektore widziatem na zywo.

Artur Romanowski (Klub Krakowski)

Mowiac i myslac o STU, sparafrazuje stowa jego tworcy Krzysia
Jasinskiego: , Teatr ma sens tylko wéwczas, jezeli przychodzi do
niego publiczno$c¢ i szczelnie go wypetnia”. | tak sie dzieje. W tym
miejscu czuje sie czescig rodziny STU nie tylko na spektaklach, lecz
rowniez na tradycyjnej wigilii. A w dowdd wdziecznosci i uznania
za kunszt przekazatem swoj mundur generalskiej z dtugoletniej
stuzby dla ojczyzny na rece Krzysztofa Jasinskiego.

gen. Mieczystaw Bieniek
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Muzyka na schytek
i poczatek roku

Tekst: Anna Wozniakowska Ilustracje: Wikimedia Commons/domena publiczna

Muzyka nie tylko leczy i tagodzi obyczaje. W zaleznosci od jej charakteru
moze tez wywolywac skrajne emocje, wzywac do walki, rodzi¢ agresje. Dziata
tez jako pewien symbol ewokujacy powszechnie znane skojarzenia. Z jakimi
dzwiekami kojarzy¢ sie moga nadchodzace dni?

rzetom roku to dla wielu czas podsumo-

wan i planéw. Ale za oknem ciemno i zim-
no, stonce, jesli nawet Swieci, nie budzi ener-
gii. Dla takich jak ja, kochajacych dtugi dzien
itemperatury dwucyfrowe, to czas chronienia
sie w gawrze dajacej poczucie bezpieczenstwa.
Dom, fotel przy cieptym piecu i... muzyka.
To ideal niestety nieosiggalny, bo przeciez zy-
cie musi toczy¢ sie swoim utartym torem choé
w tempie nieco zwolnionym, bo na szczescie
Swieta i Nowy Rok pozwalaja nieco zwolni¢.

A jesli muzyka, to jaka? Ja w tym czasie
szukam dzwiekéw delikatnych, pogodnych,
otulajacych, dajacych poczucie bezpieczen-
stwa. Nie potrzebuje poteznych energii, wy-
buchéw namietnosci, muzycznych drama-
tow. A wiec raczej muzyka kameralna niz
wielkie formy symfoniczne czy oratoryjne.
Chocjestjeden wyjatek. Tradycyjnie w grud-
niu w krakowskiej sali koncertowej zabrzmi
Mesjasz Jerzego Fryderyka Haendla. To zna-
mienne, ze oratorium przeznaczone przez
libreciste i kompozytora na tydzien pasyj-
ny stato sie mocnym symbolem Bozego Na-
rodzenia. Dzi§ oprawa muzyczna Wielkiego
Tygodnia to domena Jana Sebastiana Bacha
ijego obuPasji. Mato kto siega wtedy po dzie-
to Haendla o tematyce pasyjnej, cho¢ tako-

W sali koncertowej Mesjasz Haendla.

A w domowym zaciszu Mozart i Schubert,

skandynawski jazz Anny Gréty Sigurdardottir
oraz bossa novy Luiza Bonfa i Carlosa Jobima.
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we przeciez napisat. Réwnie rzadko pojawia
sie w grudniu Bachowskie Weihnachtsora-
torium, czyli Oratorium na Boze Narodzenie,
ktérego sita oddziatywania nie moze sie row-
nac z Haendlowskim Mesjaszem jasniejacym
na muzycznym firmamencie jak gwiazda be-
tlejemska. Obaj mistrzowie baroku uzywali
niemal tych samych srodkéw muzycznych
iniemal identycznych figur retorycznych.

Balthasar Denner (1685-1749), portret Jerzego Fryde-
ryka Haendla, olej, 1733

R6znili sie osobowosciami. Mistyczna, nie-
co introwertyczna duchowos¢ Bacha blizsza

jest tajemnicy Mekii Zmartwychwstania. Te-
atralna ekstrawertycznos¢ Haendla bardziej

odpowiada majestatowi, ale i powszechnie

radosnej, niemal ludycznej atmosferze Na-
rodzin. Mnie, zagorzata wielbicielke Bacha,
wtasnie Mesjasz pogodzit z Haendlem, ktére-
go dtugo uwazatam za tworce powierzchow-
nego, poszukujacego popisu i tatwej akcep-
tacji. A wnajstynniejszym z Haendlowskich

oratoridw, napisanym dla Dublina w trud-
nym dla kompozytora momencie, po londyn-
skich kleskach i niemal bankructwie, urzekty
mnie chéry. I to nie tyle stynny chér Alleluja

wienczacy druga czesé dzieta, wystuchany
w czasie londynskiej prezentacji przez kréla
Jerzego 11 na stojaco (ta postawa monarcha
oddat czesé Zmartwychwstatemu), co stucha-
cze do dzi$ nasladuja, nie bardzo chyba wie-
dzac dlaczego. Bardziej porusza mnie pierw-
szy chér And the Glory of the Lord chwalacy
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boski majestat, radosne For unto us a Child
is born, ktére zawsze dZzwieczy mi w uszach
polskim tekstem I Bozy Syn nam sie narodzit,
bo poznatam Mesjasza w czasie, gdy dzieta
obcojezyczne prezentowano w naszych sa-
lach koncertowych w polskich thumaczeniach.
A szczytem Haendlowskiego kunsztu ope-
rowania zespotem chéralnym pozostaje dla
mnie final: majestatyczny chér Worthy is the
Lamb ifuga Amen, ktérej temat pojawiaja-
cy sie w réznych konfiguracjach coraz to po-
teznieje, by rozjasnic¢ sie w korncu blaskiem
trabek. Uderzenia kottéw podkreslaja dodat-
kowo wage chwili. A potem cisza, generalna
pauza, ktéra kompozytor - wytrawny znawca
regut rzadzacych teatrem, takze muzycznym
- zastosowat, jeszcze to narastajace napiecie
poteguje i wreszcie wybucha ostatnie Amen,
Amen, pie¢ akordéw wienczacych potezna ka-
dencja trwajace przeszto dwie godziny dzieto,
ktére Haendel napisat w dwa tygodnie 1741
roku, a wiec réwno 280 lat temu.

Partytura Mesjasza, pelna skreslen, popra-
wek, wrecz klekséw swiadczy o olbrzymim
napieciu twoérczym, ktére wyraznie stychac
w muzyce. Legenda glosi, ze kompozytor pi-
sat dniami i nocami, niemal we tzach. Znajac
z licznych monografii charakter Haendla w te
tzy nie wierze, cho¢ z pewnoscia zdawat sobie
sprawe z niecodzienno$ci tworzonej muzyki.
Przyznam sie, nie umiem tego Amen stuchaé
bez wzruszenia i staram sie nie opuszczaé
koncertowych prezentacji Mesjasza. Stu-
chalam go i w monumentalnych wykona-
niach, jak to byto praktykowane przed pét-
wiekiem, gdy potezny chér ledwie miescit sie
na estradzie, i w kameralnych sktadach, gdy
rozpowszechnity sie tak zwane historyczne
prezentacje. Stuchatam Mesjasza Spiewane-
go po polsku, niemiecku (Haendel urodzit sie
w Hamburgu) i wreszcie po angielsku, zgod-
nie z oryginatem. Za kazdym razem przezycie
byto podobne. Co wazne, wspétczesna kame-
ralna obsada nie ujmuje sity oddziatywania
Haendlowskiej muzyce, pozwala natomiast
dzieki przejrzystosci brzmienia cieszy¢ sie
drobiazgami, barwnoscia muzyki, bogactwem
nastrojow. Takie z pewnoscia bedzie to gru-
dniowe wykonanie, gdy z dzietem Haendla
zmierza sie solisci, chér kameralny Filharmo-
nii Krakowskiej i Capella Cracoviensis.

A wiec w sali koncertowej Mesjasz. A w do-
mowym zaciszu Mozart i Schubert. Dwaj
kompozytorzy, cho¢ na pozér bardzo rézni,
to przeciez majacy wiele wspélnego. Niewat-
pliwie taczyt ich Wieden, jedyna w swoim ro-
dzaju atmosfera miasta, o ktérym na przeto-
mie XVIII i XIX wieku méwiono, ze oddycha
muzyka. Mozna znalez¢ takze podobienistwo
ich loséw, bo obaj nie umieli radzi¢ sobie z tru-
dami codziennosci. To czesta cecha geniuszy,
a Mozart i Schubert na to miano zastuzy-
li. Nalezeli do réznych epok stylistycznych,
cho¢ zyli niemal w tym samym czasie. Gdyby
Wolfgang Amadeusz, czotowy przedstawiciel
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klasycyzmu w muzyce, nie zmart w1791
w trzydziestym piatym roku zycia, spotkat-
by sie pewnie z romantykiem Franciszkiem
Schubertem, ktéry urodzit sie zaledwie szes¢
lat p6zniej, w 1797 roku. Z pewnoscia potrafili-
by sie porozumie¢, bo taczytyich podobne ide-
aty i podobnie byli wiernymi stugami muzyki,
ktéra ptyneta przez nich szerokim strumie-
niem, przez ponad dwiescie lat dajac radosé
stuchajacym ja ludziom lub pocieszajac ich
w smutku. Na grudniowe chtody i ciemnosci
Mozart i Schubert sa wspaniatym remedium.

Z Mozarta wybieram dwa utwory. Oba
zwiazane s3 z instrumentem, ktéry znany
byt od dawna, ale z poczatkiem XVIII wie-
ku zostat na tyle unowocze$niony, ze zain-
teresowali sie nim kompozytorzy, nie tyl-

Barbara Kraft, Wolfgang Amadeusz Mozart (portret
posmiertny), 1819

ko wtaczajac go na state w sktad orkiestry,
ale tez powierzajac mu partie solowe. Mowa
o klarnecie, dzi§ wykorzystywanym w kaz-
dym gatunku muzyki, od ludowej przez pop,
jazz po najbardziej renomowane sale kon-
certowe. Ale za czaséw Mozarta byt nowo-
Scia. Wolfgang Amadeusz polubit jego miek-
ki, ciepty dzwiek, bogaty w rézne odcienie
kolorystyczne, a gdy jeszcze poznat wspa-
niatego klarneciste Antoniego Stadlera, mu-
siato to zaowocowaé arcydzietem. Tak bo-
wiem okreslany jest Mozartowski Kwintet
klarnetowy A-dur KV 581, ktory po raz pierw-
szy zabrzmiat wtasnie w grudniu w 1789 roku
w Wiedniu. Te opinie, zreszta stuszna, tatwo
sprawdzi¢. Na YouTubie znaleZ¢ mozna kilka
nagran Kwintetu, ale wszystkie, czy to gra-
ja muzycy stynnej orkiestry The Academy
of St. Martin in the Fields z klarnecista An-
tony Payem, czy I Solisti Aquilani z Alessan-
drem Carbonare, czy wreszcie japonski klar-
net smyczkowy, w ktérym partie wiolonczeli
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gra stynny Yo-Yo Ma, a na klarnecie réwnie
wyborny Seiji Yokokawa, urzekaja lekkoscia,
wdziekiem, elegancka prostota muzyki melo-
dyjnej, szczerej, ptynacej jakby z serca do ser-
ca. A gdy rozbrzmiewa Larghetto wy$piewa-
ne przez klarnet jak najpiekniejsza aria, nad
stuchajacym po prostu otwiera sie niebo.
W walce o palme pierwszenstwa ten Kwin-
tet przegrac¢ moze jedynie z tez Mozartow-
skim Koncertem klarnetowym A-dur KV 622
napisanym réwniez dla Antoniego Stadlera.
Nie przypadkiem John Barry piszac obsypa-
na nagrodami (Oscar, Ztoty Glob i Grammy)
muzyke do Pozegnania z Afrykg w rezyse-
rii Sydneya Pollacka, ,pozyczyt” od Mozarta
srodkowa czesé Koncertu A-dur, by oprawic
nia mitosny wieczér Karen Brixen i Denysa

Antdnio Carlos Jobim

Fincha. To Adagio otula cieptem, jest jak po-
godna, letnia noc. C6z moze by¢ piekniejsze-
go w grudniowy wieczdr? Mozna sprawdzic.
Decca nagrata niegdys ten koncert w wyko-
naniu Jacka Brymera i London Symphony Or-
chestra pod dyrekcja sir Collina Davisa. Na
YouTubie znalez¢ mozna i nowsze wykonania.

A kto potrzebuje jeszcze wiekszej intym-
nosci, temu polecam Moment musicaux iIm-
promptus Franza Schuberta, istne cymelia
muzyki fortepianowej, ktére tak cudownie
gra Grigorij Sokotow na ptytach zawieraja-
cych najczesciej nagrania live jego recita-
li. Wprawdzie z tej muzyki wieje chwilami
smutek, nostalgia, ale przeciez czasem ocze-
kujemy, by muzyka nie tylko rozganiata zte
nastroje, ale i z nimi nalezycie wspétgrata.

A propos fortepianu... Niedawno ustysza-
tam delikatne, interesujace dzwieki. Okaza-
to sie, ze to debiutancki album wschodzacej
gwiazdy skandynawskiego jazzu. Anna Gréta
Sigurdardottir, corka saksofonisty jazzowego,

jak samo nazwisko wskazuje urodzita sie i do-
rastata w okolicach Reykjaviku, ale od kilku
lat mieszka w Szwecji i tam rozwija swa ka-
riere jako kompozytorka, pianistka i woka-
listka. Dzi§ uwazana jest za jedna z najciekaw-
szych postaci skandynawskiego jazzu, o czym
Swiadczg liczne nagrody i fakt, ze to wtasnie
ona wystapita w 2020 roku w czasie ceremo-
nii wreczenia Nagréd Nobla. Jej album zaty-
tutowany Nightjar in the Northern Sky, czyli
Lelek na pétnocnym niebie, urzeka delikatno-
Scia, spokojem, a jednoczesnie pulsuje ryt-
mem. Przesycony jest jakby rozproszonym
Swiattem, takim jak storice na grudniowym
niebie, ale nie ma w tej muzyce uczucia zimna.
Taka aure rodzi dobry warsztat pianistycz-
ny Anny Gréty (na afiszach pomija nazwisko),
ciekawe brzmienie jej gtosu i oryginalne po-
taczenie elementéw jazzu, popu i folku. Ten
krazek zastluguje na uwage. Dobrze sie go stu-
cha, bo skandynawska muzyka z tatwoscia
saczy sie do uchaizapada w serce.

A gdy stuchatam ,nordyckich brzmien”
Anny Gréty, nagle na mysl przyszta podob-
nie nienachalna, a przeciez zapadajaca w pa-
mie¢ muzyka, pochodzaca z kompletnie in-
nego kregu kulturowego, ale tez taczaca jazz,
pop i folk, tez tagodnie rozkotysana i prze-
sycona storicem, tym razem intensywnym.
Zabrzmiaty mi w uszach bossa novy An-
tonio Carlosa Brasileiro de Almeida Jobi-
ma, znanego powszechnie jako Carlos Jobim,
aw oczach stanal stynny film Marcela Ca-
musa z 1959 roku, nagrodzony Oskarem Or-
feu Negro. Starsi z pewnos$cia go pamietaja,
mtodsi moga go znalez¢é na YouTubie. Warto
poszukaé¢. Twoércy muzyki: Luiz Bonfa i Car-
los Jobim postuzyli sie wprawdzie przede
wszystkim rytmami samby, bo akcja rozgry-
wa sie w Rio de Janeiro w ostatnich dniach
karnawatu, ale przeciez nie brakuje tam bossa
novyi tego, co do potudniowoamerykanskiej
muzyki przyszto z Portugalii, a co zawiera sie
w okresleniu saudade (nostalgia, wspomnie-
nie). A wiec lekki smutek, ale i nadzieja. Bo
przeciez najkrétsze dni w roku wskazuja, ze
zaraz zacznie przybywac Swiatta, ze kazdy
dzien bedzie przybliza¢ nas do wiosny ewo-
kujacej zupelnie inna w charakterze muzy-
ke. A przed nami jeszcze karnawat, oby takze
wypetniony pieknymi brzmieniami. Bo zycie
z muzyka jest po prostu tatwiejsze!

Anna Wozniakowska - teoretyk
muzyki, absolwentka Akademii Mu-
zycznej w Krakowie. Od lat ttuma-
czy czytelnikom i stuchaczom, ze
muzyka utatwia zycie.
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Przygotowany na szczescie

Tekst: Anna Wozniakowska

Szczesciarz, przed ktérym w odpowiednim momencie otwieraja kolejne wrota do kariery,
czy perfekcjonista ustawicznie nad soba pracujacy? Co doprowadzito jednego z najwybit-
niejszych po wojnie polskich dyrygentéw na szczyty? O tym Antoni Wit opowiada Agniesz-

ce Malatynskiej-Stankiewicz.

horowite dziecinstwo przysztego Maestra spe-

dzane w samotno$ci zrodzito zainteresowanie
statystyka, ktéra okazata sie jednym z jego zycio-
wych hobby, a wiec zacznijmy od statystyki: dzia-
talnos¢ dyrygencka Antoniego Wita to 56 lat, 2384
koncerty i 165 przedstawien operowych i baletowych
(w tym 1470 za granica) z 235 orkiestrami w 51 pan-
stwach (w tym z czotowymi zespotami Europy, obu
Ameryk i Dalekiego Wschodu), ponad 250 ptyt wyda-
nych w ponad 6 milionach egzemplarzy, 12 razy ob-
darzanych prestizowymi nagrodami, w tym nagro-
da Grammy poprzedzong siedmioma nominacjami.
Wsréd oznaczen Legia Honorowa i Krzyz Koman-
dorski z Gwiazda OOP. Mozna do tego jeszcze dodac
wychowankéw, dzi§ wyrézniajacych sie polskich dy-
rygentéw, miedzy innymi Krzysztofa Urbanskiego,
Rafata Janiaka, Dawida Runtza, a z zZycia prywatne-
go: opanowanych szes¢ jezykow, 54 450 kilometréw
przejechanych na rowerze i 43 lata matzenstwa.

Za ta statystyka kryje sie ciekawe i bogate zy-
cie oraz ztozona osobowos¢ artysty, ktéry postano-
wit upubliczni¢ swe doswiadczenia i przemyslenia.
Uczynil to w sposéb dla siebie charakterystyczny.
Jak napisat we wstepie: , Ksigzka o moim zyciu musi
byé prawdziwa i szczera, cho¢by nawet miata zawie-
rac fakty czy sprawy, z ktérych nie jestem dumny.
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Co wiecej, moze sie zdarzy¢, ze wyraze w niej nie

najlepsze opinie o innych osobach - zyjacych czy
niezyjacych. (...) Musze méwié i pisa¢ tylko prawde”.

Obserwuje Antoniego Wita od lat, w tym samym

czasie studiowaliSmy w Paristwowej Wyzszej Szko-
le Muzycznej w Krakowie, a potem przez wiele lat
obracaliSmy sie w tym samym muzycznym §wie-
cie. Moge wiec poswiadczy¢, dotrzymat obietnicy,
mowi prawde. A ze ta prawda sklada sie na fascy-
nujacy obraz nie tylko wielkiego artystyi pedagoga,
ale i wspdtczesnego Swiata muzycznego, to w duzej

mierze zastuga prowadzacej z Antonim Witem roz-
mowe Agnieszki Malatynskiej-Stankiewicz, muzy-
kolozki, a wiec znajacej materie, jaka wypelnia zycie

jejinterlokutora, a zarazem dziennikarki dyskretnie

czuwajacej nad tokiem wspomnien rozmoéwcy, dba-
jacej o petnie opisu wydarzen i przezy¢. Dyrygowa-
nie. Sprawa zycia i §mierci to lektura ciekawa i ma-
dra, cho¢ czasami gorzka - jak wtedy, gdy Antoni Wit

moéwi o szkolnictwie wyzszym i postawach mtodych

ludzi. Ale jej konkluzja jest wspaniata: muzyka, je-
§li kocha sie ja prawdziwie, daje zawsze szczescie.

Dyrygowanie. Sprawa zycia i $mierci. Antoni Wit
w rozmowie z Agnieszkg Malatynskg-Stankiewicz,
Czytelnik, Warszawa 2021.
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Marian Turski na czesc
Ojca Stanistawa Musiata

Dziennikarz (wieloletni szef dziatu historycznego tygodnika ,,Polityka”) i dziatacz spo-
teczny Marian Turski oraz Anna Brzyska, zaangazowana w przywracanie pamieci o przed-
wojennej zydowskiej spotecznosci Brzeska, weszli w poczet uhonorowanych Nagroda

im. ks. Stanistawa Musiala.

rzypomnijmy: Stanistaw Musiat SJ od lat 80.

minionego wieku jako publicysta 6wczesne-
g0 ,Tygodnika Powszechnego” byt niestrudzonym
oredownikiem pojednania polsko-zydowskiego i ka-
tolicko-judaistycznego. W 1987 roku uczestniczyt
W rozwigzywaniu sporu zwiazanego z przeniesie-
niem klasztoru Karmelitanek z terenu obozu w Au-
schwitz (byt sygnatariuszem tak zwanego porozu-
mienia genewskiego w tej sprawie) i wystepowat
przeciwko akcji wznoszenia krzyzy na zwirowisku
w obozie. Konsekwentnie sprzeciwiat sie wszelkim
przejawom antysemityzmu - takze w Kosciele. Zo-
stal miedzy innymi pierwszym laureatem przyzna-
wanej przez miesiecznik ,Press” nagrody Grand
Press w kategorii publicystyki za artykut Czarne
jest czarne (1997), w ktérym wzywat hierarchie Ko-
Sciota do reakcji na antysemickie wypowiedzi du-
chownych. W efekcie byt przez wtadze koscielne
i zakonne sekowany oraz marginalizowany. Zmart
w Krakowie w 2004 roku.

Nagrode jego imienia ustanowit w 2008 roku
Klub Chrzescijan i Zydéw ,Przymierze”. Jej funda-
torami sa rektor Uniwersytetu Jagielloniskiego, pre-
zydent Krakowa i Gmina Wyznaniowa Zydowska
w Krakowie. Jest przyznawana osobom zastuzonym
dla dialogu chrzescijansko-zydowskiego i polsko-

-zydowskiego. Stad wsrdd jej laureatéw sa miedzy
innymi prof. Jan Btonski, prof. Joanna Tokarska-Ba-
kir, lubelski Osrodek ,Brama Grodzka - Teatr NN”,
Stefan Wilkanowicz, ks. Romuald Jakub Weksler-

-Waszkinel i Zofia Radzikowska.

W imieniu prezydenta Krakowa Jacka Majchrow-
skiego nagrode Marianowi Turskiemu wreczy?t Bo-
gustaw Ko$mider. Zauwazyl, ze laureat ,osobiscie
odczul, jak bolesna jest cena za antagonizmy spote-
czenstw i religii - jako mieszkaniec t6dzkiego getta,
wiezien obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birke-
nau i ocalaty z Holokaustu poznal w najczystszej po-
staci nienawis¢, okrucieristwo i pogarde”. W 2020
roku, w czasie obchodéw 75. rocznicy wyzwolenia
Auschwitz, Marian Turski wzywat: ,Nie badzcie obo-
jetni, kiedy jakakolwiek mniejszos¢ jest dyskrymi-
nowana (...). BadZcie wierni przykazaniu (...;: nie badz
obojetny. Bo jezeli bedziesz, to nawet sie nie obej-
rzycie, jak na was, na waszych potomkow jakie$ Au-
schwitz nagle spadnie z nieba”. (red.)

W Krakowie Marian Turski tak wspominat

ks. Musiata:
»2Mozna tutaj, za porada ksiedza Twardowskiego,
powiedzie¢: nagradzajmy szybko tych, bo moga

szybko odejs¢. Domyslam sie, ze to mogto przewa-
zy¢, ze ja otrzymatem te nagrode. Ale dobrze, dzie-
kuje. Dziekuje za nia, bardzo sie ciesze. Ciesze sie
zwtaszcza dlatego, ze jest ona zwiazana z nazwi-
skiem tego cztowieka.

Pan prezydent wygtosit laudacje na moja czesc.
Wydaje mi sie, ze moze moim obowiazkiem z kolei
jest wygtlosié, jesli tak mozna powiedzieé, laudacje
na cze$¢ Ojca Musiata. Spytacie: co ty masz, czto-
wieku, do dodania. Na tej sali jest na pewno wielu
ludzi, ktorzy spotykali go czesciej, lepiej go znali niz
ja. A na pewno w Krakowie nie ulega watpliwosci,
bo wiem, ilu jest tych ludzi, ktérzy go znali. Wiec
jamusze powiedzie¢, jak spotkalismy sie z ksiedzem
Musiatem i co on dla mnie znaczyl, gdzie widze jego
role w moim zyciu.

Staszka poznatem - moéwie Staszka, poniewaz
wiecie Panistwo, ze Ojciec Musiat bardzo tatwo prze-
chodzit na ty z ludZmi i to wcale nie oznaczato az
takiej fraternizacji. Miat taki styl, dlatego ja tez tak
bede moéwit.

Staszka poznatem na poczatku lat 90. ubiegtego
wieku. Bytem, miedzy innymi z Wtadystawem Bar-
toszewskim, delegowany przez Miedzynarodowa
Rade Oswiecimska do pertraktacji z Matka Prze-
tozona Karmelitanek, kiedy trwat spér o Karmel.
I to byly te pierwsze okolicznos$ci mojego ze Stasz-
kiem poznania. Potem Staszek wielokrotnie by-
wat u nas w domu. Przychodzil na rozmowy z moja
zona Haling Paszkowska, ktéra byta wowczas wi-
ceprezeska Towarzystwa Polska-Izrael. Nawet, po-
wiedziatbym, ze bylem troszeczke jakby zazdrosny
o to, poniewaz wytworzyta sie miedzy nim a Hali-
na jakas wzajemna sympatia. I potem sobie uswia-
domitem, na czym polegata réznica jego stosunku
do Haliny i do mnie. Z Halina omawiali na og6t to,
co jest do zrobienia w Towarzystwie Polska-Izra-
el, jakie sa nowe inicjatywy. Natomiast w stosun-
ku Staszka do mnie bylo co$ innego. Staszek nosit
w sobie cierpienie i winy catego §wiata. Nosit w so-
bie poczucie winy za to, co sie stato ztem. On czut
sie winny mojego losu. Hiobowego. Ten los Hio-
bowy... mozna powiedziec¢: jaki tam los Hiobowy...
popatrz, Opatrzno$¢, Pan Bog Wszechmogacy dat
ci to, co Hiobowi. Zrujnowat, co prawda, ale potem
odbudowat twoje zycie; stworzytes rodzine, jakas
kariere, jeste$ znany... To prawda. Hiobowi stwo-
rzyt pozory przedtuzenia rodu, dat mu nowe zony,
dzieci, wnuki, potomstwo, wielbtady, osty, konie...
A te zony i te dzieci, ktére zginety po to, zeby udo-
wodni¢ jakas prawde, to sie nie liczy? I mysle, ze
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to, co Staszka taczyto ze mna przede wszystkim,
to jest jaka$ wspdlna nuta cierpienia.

Staszek byt jednym z tych, ktérzy pomogli mi co$
zrozumie¢ w moim zyciu. Wychowywatem sie w ro-
dzinie wierzacej, judaistycznej, zydowskiej. Odsze-
dtem od tego w czasie wojny. Przeszedtem na po-
zycje agnostyczne, a nawet doktadnie ateistyczne.
Zwtaszcza ze dziecinstwo moje byto troszeczke zna-
czone elementami takiego antysemityzmu ludowe-
go - nie bez udziatu ksiezy. Stad i moje odchylenie
w druga strone. Pierwszym, ktory mi potrafit przy-
wrdéci¢ spojrzenie na druga strone, byt Krzysztof
Sliwiriski. Byt to szef Wydziatu Miedzynarodowe-
g0 ,,Solidarnos$ci”, internowany w stanie wojennym.
Byt bardzo gteboko religijny, nie miat swiecen, ale
wiem, ze w Jaworznie petnit funkcje duchownego.
On byt pierwszy, a potem s3 inni, ktérych chce wy-
liczy¢, bo czuje sie ich dtuznikiem. Potem byt ksiadz
Michat Czajkowski, wtedy byt tez Staszek Musiat,
potem biskup Grzegorz Rys i ksiadz Alfred Wierz-
bicki. Méwie o tych tylko, a poznatem o wiele wiecej
tego typu ludzi, o ktérych moge $§miato powiedzie¢,
mam prawo powiedzie¢, ze darzyli mnie przyjaznia
ize jest to po dzien dzisiejszy przyjazn wzajemna,
trwatai ciagta.ltojest to, co Staszek mi dat: spojrze-
nie na druga strone, bardziej ludzka. Przepraszam,
to moze wstyd tak moéwié, ale tak byto. Zrozumie-
nie intencji drugiej strony, préba zrozumienia. Tak,
jak rozumie¢, o czym obraduja w tym Przymierzu
chrzescijanisko-zydowskim.

I jeszcze jedna sprawa, o ktérej chciatbym powie-
dzie¢, co mi bylo niestychanie potrzebne. Spodzie-
watem, ze beda dzisiaj na sali Bere§ i Burnetko. Nie
ma ich, ale to oni spisali tak znakomicie rozmowy
z Ojcem Musiatem. Na koricu ksigzki Duchowny nie-
pokorny, w notce Od autoréw pisza, ze spotkali sie,
ksiadz Musiat zaakceptowatl to, co spisali, ale nie
zgodzil sie na publikacje. Powiedzial: \Wiecie, jak jest

-zatakamnie zniszcza. A dlamnie Ko$ciéti zakon sa
wszystkim. Wydacie to po mojej $§mierci”.

Ta rozmowa byta w grudniu 2003 roku, Staszek,
ksigdz Stanistaw Musiat, zmart niespodziewanie
5 marca 2004 roku.

I tujest jaki§ wspdélny mianownik miedzy Ojcem
Musiatem a mna. I janalezatem do czegos$, co mozna
poréwnac do zakonu. I tu pozwole sobie na absolut-
na dygresje, zebyscie Paristwo zrozumieli, co to zna-
czy strach, obawa, zeby nie by¢ wyrzuconym przez
wspoélnote zakonng. Opowiem zupetnie o czyms in-
nym. W 1937 roku sekretarzem generalnym Komu-
nistycznej Partii Polski byt stynny ,Leriski”, Julian
Leszczynski, wybitna postaé, on byt wtedy w Pary-
zu. Wiedziat o czystkach moskiewskich, wiedziat,
co sie dzieje, wiedziatl, ze sa aresztowani i rozstrze-
liwani przywddcy KPP. Ostrzegano go: dostaniesz
wezwanie, zebys$ wrocit do Moskwy. Nie réb tego,
bo zginiesz. On jednak wrdcit. Dlaczego? Bat sie, ze
jezeli tego nie zrobi, bedzie wypluty przez wszyst-
kich, znajdzie sie poza zakonem. Wybrat §wiadomie
Smier¢ narzecz wiernosci zakonowi. To s moze tro-
szeczke conradowskie elementy, moze ja to mowie
pro domo sua, zeby siebie samego troszke uspra-
wiedliwié, w czym widze lojalno$¢, wiernosé wobec
zakonu. A moze w tym sie kryje w réwnym stopniu
oportunizm? Nie mam na to odpowiedzi sam wobec
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siebie. Ale na pewno widze ten element zwiazku
miedzy Staszkiem a mna.

Zaczatem od Staszka, skoncze na nim, ale pozwol-
cie na jedna dygresje. Moja zona Halina i ja zawsze

bylismy mito$nikami poezji. Poezja byta dla nas réw-
niez jakims wiazadtem. Halina nawet potrafita cyto-
wac cate poematy. W Mykenach staneta na grobie
Agamemnonai tylko dla mnie wyrecytowata catego
Stowackiego. Poezja byta dlanas czasem kluczem do
rozmow codziennych.

PasjonowaliSmy sie wspaniatym wierszem Swie-
ttowa, w kongenialnym przektadzie Juliana Tuwi-
ma Grenada:

Jechalismy stepa,
pedzilismy w ktebach
iJabtoczko piosnke
trzymaliS$my w zebach.
(...

Lecz inna piesn jeszcze
0 obcym narodzie

do siodta przytroczyt
towarzysz w pochodzie.

I $piewat, cho¢ rodak,

tutejszy jak ja;

Grenada, Grenada, Grenada maja.
Na pamiec¢ te piosnke

jak pacierz znat Panski.

I skad do motojca

ten smutek hiszpanski.

Kiedy Staszek wychodzit po raz ostatni z nasze-
go domu i odprowadzaliSmy go do przystanku, obo-
je z Halina powiedzieli§my jednoczes$nie do siebie:
I skad do Musiata ten smutek zydowski?

Gdyby on dzisiaj zyt, jego smutek, podejrzewam,
z wielu, wielu powodéw bytby duzo, duzo glebszy.

123



MOJA KAMERA (NIE TYLKO NA KRAKOW)

124

Imaginarium

Tekst: Maria Malatynska

Film jest jedyng sztuka bez granic. Fabuly, formy, postaci i zapamietany przekaz sa wila-
snoscig kazdego widza niezaleznie od tego, w jakich rejonach Swiata zyje.

To truizm, ale warto te prawde przypominad,
zwlaszcza gdy ktos czuje sie zyciowo przegra-
ny, gdy w zderzeniu z obrazami absurdu rezygnuje
ze swoich racji albo gdy nie ma sity walczy¢ z na-
chalnie demonstrowana, a niczym nieuzasadniona
duma i poczuciem wiecznej wielkosci. To wtedy wta-
$nie dobrze pamietaé, ze podobne postawy i nastroje
pojawiaty sie juz niejeden raz na réznych ekranach
i film sie z nimi uporat. Zatem wystarczy czmychnaé
w odpowiednio wybrany swiat filmowy, zeby zna-
lez¢ ocalenie. Albo nowg-stara wskazdwke zyciowa.

Ale mozna zareagowac jeszcze inaczej: pamieta-
jac o bezgranicznej mozliwosci ekranu, tak rozwinaé
istniejace motywy obrazowe, by powstawaty z tego
nowe tematy dla kina. Tu jest jeszcze wiecej mozli-
wosci dla filmowej inwencji.

Wyobrazmy sobie co$ najbardziej nawet odleg-
tego od zwylklego skojarzenia. Chociazby wieze Ba-
bel. Opisana w klasycznych tekstach Starego Testa-
mentu, istnieje od zawsze w naszej podswiadomosci,
pewnie troche zakurzona, ale jednak zawsze obec-
na jako niesmiertelny znak kultury. Ba, wiemy tak-
ze, jak wygladata! O to zadbali liczni wizjonerzy,
a osobliwie Bruegel Starszy, ktérego fascynujaco
piekna wieze Babel mozna sobie nawet posktadac
w puzzlach.

Ale wyobrazmy sobie, ze wieza Babel mogtaby by¢
budowana nie wzwyz, jak to wieza, a... wszerz. Kino
potrafi sobie przeciez taki obraz wymyslec. A wiec
oto tanowa ,wieza”, pracowicie uktadana i uktadana,
poszerzana i poszerzana, angazujaca coraz to nowe
i nowe rece do pracy, powoli stawataby sie, na na-
szych oczach... murem oddzielajacym wybrany teren
iwybrana grupe ludzi od reszty swiata. Ale geneza
i tu bytaby podobna. Wszak o to samo chodzito nie-
gdys$: zeby zademonstrowac calemu swiatu, a gtow-
nie jego Stworcy, ze sie samemu posiada boski po-
tencjaliw ogble jest sie kims tak niezwyktym, ze nie
potrzeba zadnych sit zewnetrznych, by sie rozwijac,
bo wszystko co najwieksze, najpiekniejsze i najgteb-
sze istnieje wtasnie ,tu”, w wybranej grupie i na §ci-
§le okreslonym terenie. I tylko trzeba strzec, aby
nikt, nawet przypadkowo, dostajac sie w ten obreb
cn6t wszelkich, nie zepsut, nie zapaskudzit, nie po-
zostawil w nim obcego elementu.

Owa wyimaginowana grupa budowata zatem 6w
mur pracowicie, dbajac, by kazda ustawiona czes§¢

miat wszystko, co nieodzowne, przede wszystkim
broniacych dostepu straznikow... a w srodku owi sa-
mozwancy pecznieli z dumy. Stwoérca spojrzat jednak
izobaczyl, ze nic sie nie zmienito: ,,Mur Babel” miat
ochrania¢ takie samo jak wieza zadufanie i krétko-
wzroczno$¢ i nawet to samo przestanie do Swiata wy-
sytat: oto jesteSmy wielcy, najwieksi, nam nikt nie jest
potrzebny! I jak w klasycznej wiezy Babel pomieszat
Stworca jezyki budujacym, zaczeli sie ktocié, wzajem-
nie odbierajac sobie zastugi, az wreszcie niektérzy,
ci mniej przekonani do samoizolacji, zaczeli stamtad
uciekaé. Uznani za zdrajcéw, zwrdcili sie o pomoc
do $wiata, ale §wiat juz tak oniemiat ze zdumienia,
ze nie potrafit zareagowac. Wszak dotychczas nikt,
w normalnych cywilizacyjnych czasach, nie popetniat
az tak zbiorowego, kulturowego samobéjstwa. Swiat
patrzyl, grupa, coraz mniejsza, ktécita sie zawziecie
o kazda piedz ziemii o kazdy znak wtasnej wielkosci,
a mury rosty. Nic dziwnego, ze §wiat wzruszyt ramio-
nami i poszed} w swoja strone.

No i co zrobi¢ z taka koncepcja scenariusza? Nie
ma chocby niktej nadziei na opamietanie sie i, nowy
poczatek”.

W sukurs zbudowanej wizji moze przyj$¢ praw-
dziwy film. Tym razem mogtaby to by¢ niezapomnia-
na francuska Walka o ogieni. Film ten miat premiere
réwno 30 lat temu. Znakomity, nagradzany, zreali-
zowal go Jean-Jacques Annaud, p6Zniejszy tworca
wyrafinowanej adaptacji ksiazki Umberto Eco Imie
rozy. A Walka o ogien sprawdzitaby sie tu wysmieni-
cie. Bo pokazata, co to znaczy w sensie spotecznym
wtasnie nowy poczatek... To czasy poczatkéow jezy-
ka gestoéw. Grupa uzurpatoréw musiataby odrzucic
jezyk peten nienawisci, obrazajacy wszystkich... Od-
rzucié - i stworzy¢ go na nowo.

Annaud zrobit portret cztowiekowi pierwotnemu.
Zatrudnit antropologa Desmonda Morrisa, ktéry
mu 6w jezyk gestéw drobiazgowo opracowat, po-
kazat wiec poczatek miedzyludzkiej komunikacji.
Czlowiekowi pierwotnemu ta komunikacja byta po-
trzebna do porozumienia, do us§wiadomienia sobie
wspdlnoty celu. Bo przeciez szli owi pierwotni boha-
terowie w poszukiwaniu ognia, a wiec zycia, walczyli
o niego... Czy grupce zadufanych ghupcéw walcza-
cych o demonstracje swojej samozwarnczej wielko-
$ci potrzebna by byta az taka ,czysto$é” spoteczne-
g0 porozumienia?
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Zatem moze raczej amerykanski Statek szalen-
céw bylby tu bardziej wskazany? Stanley Kramer
byt ostry, krytyczny, potrafit bezkompromisowo
wypowiedzie¢ sie o europejskim spoteczenstwie!
Otéz chybajednak - nie. Kramer nie méwit o poczat-
ku. Walka o ogieri sama jest spotecznym poczatkiem.
Niechby wiec i to niezbyt madre spoteczenstwo za-
dufkéw zyskato szanse rozpoczynania od poczatku.
Ciekawe, czy potrafitoby wtedy stworzy¢ jezyk bez
nienawisci, bez sktdcenia, bez wykluczania kazdej
odmiennosci? Jezyk wychodzenia z izolacji i stucha-
nia, o czym moéwig inni?

Moze gdy w kolejnej koricéwce roku ,,zegnamy”,

spodsumowujemy”, ,przekres§lamy” i ,,odrzucamy”,
trzeba takze niezmiennie mie¢ nadzieje? Tego bym
wszystkim zyczyta!
*
Nadzieja, juz pewnie nie tylko filmowa, choé
ta przede wszystkim, bo na inna nie mamy wpty-
wu, dotyczy¢ powinna innego jeszcze tematu ,kon-
coéwki” i ,,poczatku”: tematu wciaz niekoniczacej sie
pandemii. Tu kino jest bogate w zjawiska i w pomy-
sty. W rézne koncepcje artystyczne i wreszcie w go-
towe filmy. PisaliSmy juz o tym, warto wiec kinu od-
dac tu pierwszenstwo. Niech méwi.

Proponuje siegnac po najgtebsza klasyka, bo nie-
spodziewanie to ona okazata sie nie§miertelna. Cho-
dzi tu o posta¢ wampira Nosferatu, nosiciela zarazy
wszelkiej, postaci najbardziej charakterystycznej
nie tylko dla europejskiej kultury, ale i dla swe-
go rodzaju niemieckiej basniowosci. Filmowo po-
stac¢ ta nalezy do wielkiego niemieckiego rezysera
Friedricha W. Murnaua. To jego Nosferatu - symfo-
nia grozy z roku 1925, stat sie klasykiem i najbar-
dziej rozpoznawalnym znakiem twoérczosci. Dowo-
dem chociazby gest innego wielkiego niemieckiego
wizjonera filmowego Wernera Herzoga, ktéry pét
wieku pézniej sktadajac hotd tradycji kina niemiec-
kiego ekspresjonizmu, zrealizowat - wedtug sta-
rego, klasycznego scenariusza Murnaua - wtasny
film o stynnym wampirze, z genialna kreacja Klausa
Kinsky'ego. Co jest w tej postaci tak szczegdlnego,
ze w pewnej sferze emocji, wtasnie strachu przed
zarazg, odbija najgtebiej charakter epoki? Moze jej
sita nie sa talenty obu wymienionych twoércéw, ale
umiejetnos¢ europejskiego uogélnienia? Z ta Euro-
pa to nie przypadek, wszak pomystodawca i praw-
dziwym tworca tej postaci nie jest Niemiec, a Bry-
tyjczyk. Chodzi o klasyczng powie§¢ Brama Stokera
z konica XIX wieku o Draculi. To z Draculi narodzit
sie wiele lat p6Zniej Nosferatu.

Tu ciekawostka. Na ladzie jednej z krakowskich
ksiegarni znalaztam wtasnie w dziale nowosci ksiaz-
ke o tytule...Dracul. Autoréw jest dwéch: jeden, wy-
raznie majacy prawo do takiej ksiazki, to znaczy
Dacre Stoker, ktéry wyraznie z ,przeklenstwa na-
zwiska” uczynit swoja pisarska kariere. Jest prapra-
bratankiem ,prawdziwego” Brama Stokera, irlandz-
kiego pisarza, ktory w 1897 roku wydat Dracule. On
sam jest pisarzem kanadyjskim, ma 63 lata i cate
zycie poswiecit ,rodzinnemu” wampirowi. Wydat
przewodnik turystyczny po miejscach, gdzie prze-
bywat klasyczny Dracula, zrobit o nim film doku-
mentalny, zatytutowany Dracula the Un-dead, wy-
dat powies¢ o stynnym praprzodku, zredagowat
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jego dzienniki, a opowies¢, ktéra niespodziewanie
odnalaztam i ktéra uwazana jest za prequel Dracu-
li, napisal w 2019 roku razem z JD Barkerem, mto-
dym amerykanskim prozaikiem, autorem znanych
powiesci sensacyjnych. Powstata ksiazka frapuja-
ca. Ma w sobie i fragmenty Dziennikéw pradziadka,
ijest wspdtczesng wedrowka po sladach prawampi-
ra, i jest wtasna obecnoscia autoréw wobec tematu
ilegendy. Rzecz przettumaczona przez Szymona Zu-
chowskiegoiwydana przez Czarna Owce w zesztym
roku ma w sobie co$ z klimatu czas6w pandemii.

Dzieki stynnym filmom, od ktérych zaczetam ten
spacer z Nosferatu, w spos6b najbardziej plastyczny
stata sie symbolem europejskiego strachu przed za-
raza. Niezawiniona, tragiczna, ale bliska i w jakims$§
stopniu obtaskawiona.

Moze gdy w kolejnej koncowce roku ,zegnamy”,

,podsumowujemy”, ,przekreslamy” i ,odrzucamy”,

trzeba takze niezmiennie mie¢ nadzieje?

Moze sie wiec tym bardziej wydawadé, ze wta-
$nie posta¢ Nosferatu niesie w sobie wspdlna ce-
che kultury europejskiej, przynajmniej tej rozkwi-
ttej z romantyzmu i basniowosci, czyli z opowiesci
o wszechobecnosci ztai zagrozeniai to, oryginalnie,
bo nawet przez odpowiednie wykorzystanie przyro-
dy. Zanurza sie bowiem ta posta¢ niespodziewanie
iw niebezpieczeristwa klimatyczne. Plener, otwarta
przestrzen, w ktorej wedruje wampir, siejac wokot
zaraze i spustoszenie, to juz zdobycz romantycznej
wizyjnos$ci ekspresjonizmu niemieckiego. Tajem-
nica zla, ktére czyha na cztowieka, a przed ktérym
nie sposoéb sie schowac - jest tutaj uosobiona takze
w samym wampirze. Bo przeciez on sam jest réw-
niez nosicielem tragediii zagrozen niezawinionych,
to przeciez Smier¢, zaraza emanuje wrecz z jego po-
staci. Przechodzi - i sieje Smieré¢, powoduje, ze w lu-
dziach zaczyna sie wzmagac poczucie rezygnacji,
biernosci, zgody na $mierc¢ i zaraze. Wielkie proce-
sje z trumnami, co pamietamy z filmu - to sg obrazy,
ktore nieoczekiwanie budza jednak potrzebe dzia-
tania. A zto, ktére trwa, nie tylko w wampirze, two-
rzy sytuacje, z ktorej cztowiek chce znalez¢ wyjscie.
Ta stara, postromantyczna basn niesie w sobie wiec
wiele spotecznej sity!

Nie jestem oczywi$cie pewna, czy to przypomnie-
nie spersonalizowanej zarazy nam samym pomo-
ze w nowy roku, ale obtaskawiajac nieco tragicz-
naibasniowa postac nieszczescia, moze obudzi nas
do dziatania? I znowu pomoca stanie sie film. Moze
to ma jednak znaczenie?

Maria Malatyriska - mito$niczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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AFISZ WIEDENSKI

Arcydzieta geniusza

z rynsztoka

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Albertina

Na jego obrazach modelki maja dtugie szyje, pociagle twarze i pozbawione
Zrenic oczy, jakby patrzyly w glab siebie. Wybierzcie sie do Wiednia, by zo-
baczy¢ znakomita wystawe Amedeo Modigliani. Rewolucja prymitywizmu.

Moina powiedzie¢, ze byt wzorem
z Sévres artysty przekletego. Kiedy
wyobrazam sobie ulice Montmartre'u czy
Montparnasse’u przetomu XIX i XX wieku,
od razu zjawia mi sie przed oczami przemie-
rzajacy je chwiejnym krokiem przystojny
Wtoch w czarnym kapeluszu z duzym ron-
dem i fantazyjnie zawigzana na szyi jedwab-
na chustka. Wprawdzie z biegiem czasu owa
chustka stracita swdj potysk, a jej whasciciel
juz nie tyle sie chwiat, ile zataczat od jed-
nego muru do drugiego, zmierzajac prosto
do rynsztoku, to nic nie byto tak wazne jak
szkicownik, ktérego nawet w najgorszym
potozeniu nie wypuszczat z rak. Cho¢ wy-
kopywano go z najgorszych spelun, a ko-
lejni marszandzi zatrzaskiwali przed nim
drzwi galerii, wiedziat, ze musi tworzy¢.
I cate szczescie. Dzieki temu na wystawie
w wiedenskiej Albertinie mozemy ogladac
dzis jego wybitne dzieta.

Ekspozycja zatytutowana Amedeo Mo-
digliani. Rewolucja prymitywizmu prezen-
tuje obrazy, rzezby i rysunki, ktore weszty
do kanonu historii sztuki. Nie sa to tylko
dzieta Modiglianiego, ale tez jego przyjaciét
z kregu paryskiej awangardy: Pabla Picassa,
Constantina Brancugiego i André Deraina.
Laczyich to, ze przynajmniej przez pewien
czas podazali w podobnym kierunku, szuka-
jacinspiracji w prymitywizmie. Jak gtosile-
genda, pewnego dnia do kamienicy Le Bate-
au-Lavoir, w ktérej tworzyli przymierajacy
gltodem artysci, ktos$ przynidst znaleziona
w antykwariacie murzynska figurke. Na Pi-
cassie zrobita takie wrazenie, ze od razu
rzucit sie do szkicowania kobiecych twarzy
z jednym okiem i dtugim nosem taczacym
sie z ustami. Modigliani dotykajac ptaskiej
twarzy rzezby, wypukltego czota, szparek
oczu i grubych warg wpadt na pomyst, jak
uprosci¢ forme portretowanych przez sie-
bie postaci, wydtuzajac ich szyje, pozbawia-
jacoczy zrenic i w ten sposéb tworzac swdj
niepowtarzalny styl.

Jak bardzo przemawia on do obiorcy, mo-
zemy sie przekonad, przystajac przy portre-
tach przyjaciét artysty - Maxa Jacoba czy
Leopolda Zborowskiego. Jednak chyba naj-
mocniej przyciagaja uwage wizerunki kobiet,
ktére spogladaja w glab siebie, niezaleznie
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Amedeo Modigliani, Lezgc nago na biatej poduszce, ok. 1917, olej na

ptétnie

od tego, czy prowokacyjnie eksponuja ciato,
jak robi to Gabi - jedna z kochanek malarza,
ktora widzimy w Albertinie na obrazie Lezgc
nago na biatej poduszce, czy odptywaja gdzies
w przestworza jak Jeanne Hébuterne, ostat-
nia, tragiczna mito§¢ Modiglianiego. Artysta
nigdy nie namalowat jej aktu. Moze dlate-
g0, ze byta matka jego dzieci. Na wystawie
mozemy ogladac za to jeden z najstynniej-
szych jej portretéw ze spietymiw tréjkatny
kok wtosami, dtuga, tabedzia szyja i zamy-
slona twarzg, jakby przeczuwata, co stanie
sie niebawem.

Mogto tak byé, gdyz obraz powstat dwa
lata przed tym, jak Modigliani umart na gruz-
lice, ktorejleczenia nie utatwito naduzywanie
przez niego narkotykdéw i alkoholu. Jeanne,
bedac w zaawansowanej ciazy, do konca opie-
kowata sie ukochanym, a po jego pogrzebie
wyskoczyta z pigtego pietra. I te smutna hi-
storie przypomina wystawa, prezentujac pry-
watne zdjecia Modiglianiego, Jeanne i przed-
stawicieli 6wczesnej bohemy paryskiej.

Amedeo Modigliani. Rewolucja prymitywi-
zmu, Albertina, wystawa czynna do 9 stycz-
nia 2022 roku.

Magda Huzarska-Szumiec - dzien-
nikarka, teatrolozka, jurorka Mar-
ki Radia Krakéw. Mitosniczka win
o wszystkich kolorach...
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Kwiatusia zna odpowiedz

(Film balkonowy,

rez. Pawel Lozinski)

Tekst: tukasz Maciejewski Zdjecie: kadr z Filmu balkonowego dzieki uprzejmosci dystrybutora

Wrcigz o tym opowiadal. Z usmiechem, powiedzmy, ze szelmowskim. Mam wrazenie, ze
od kilku co najmniej lat wszystkie moje spotkania z Pawlem Loziniskim, nie bylo ich wie-
le, koniczyly sie Filmem balkonowym, nawet jezeli tytul filmu by} wtedy inny, chodzito
o to samo. Ze Pawel stoi na balkonie, filmuje przechodniéw, pyta ich o sens zycia.

C 0 z tym twoim balkonem?” - méwitem. Filmuje,
odpowiadat. I tak bez korica, ale mnie sie wyda-
wato, ze to jest naprawde bez korica, ze on tego filmu
nie skonczy, nic z tego nie bedzie. Pomyslatem takze,
teraz troche sie wstydze, ze Pawel nas wszystkich

wkreca, nie robi weale tego filmu, tylko tak sie prze-
komarza. Gruby zart.

Nie zartowat. Wiedziatem o tym juz wtedy, kie-
dy powstatl, poroniony zreszta w samym zalozeniu,
pandemiczny nowelowy film polskiego HBO, w kté-
rym nasi rezyserzy, od Sasa do Lasa, nakrecili pande-
miczne home video. Wyszto jak wyszto, czyli wlasnie
kompletnie nie wyszto. Nie wyszto, poza jednym ka-
watkiem Lozinskiego. Bo to juz byt Film balkonowy
w ekstrakcie.

Pomyst najprostszy z mozliwych. Balkon, Sa-
ska Kepa (od Sasa do Lasa). Balkon na pietrze,
chodnik na dole. Chodnikiem, wiadomo, masze-
ruja ludzie, drepcza zwierzeta. I Lozinski robi do-
ktadnie to samo, czym zachwycat w Siostrach, w Ta-
kiej historii. Pozwala sie wszystkim chodzacym,

drepczacym albo przystajacym wygadaé. Chce ich
wystuchac.

Film ma juz swoje zycie festiwalowe, wygrat sek-
cje na festiwalu w Locarno. Pochwaty, nie ma zdan
przeciwnych. W zasadzie same peany. Bo to jest wita-

$nie jeden z tych rzadkich cudéw kina, kiedy nie tylko

wszystko sie ze soba zgadza, ale i wszyscy sie zgadza-
ja. Ludzie pisza o ludziach, bo pisza przeciez o sobie.
Ich zwierzenia, zwierzenia bohateréw, to sa nasze

zwierzenia. Chetnie opowiedzieliby$my o tym, ale nie

tyle sie wstydzimy, ile nikt nie chce nas o to wszyst-
ko zapytaé. Nikt nie chce wystuchaé. A tozinski, ,pan

Pawetek”, akurat chce, i kazdy przechodzacy chodni-
kiem czuje sie zaproszony do zwierzen: pyskate dziec-
ko, ironiczna starsza pani, kryminalista.

*

Przeciez ja znatem. Kwiatusia. Nawet sie nie obra-
zata, chociaz wtedy, kiedy tak sie do niej zwracatem,
to bytajuz mocno starsza pani. Kwiatusia, czyli Anna

Retmaniak. Przyjezdzata do Tarnowa, na festiwal Ta-
lia, pierwsze edycje. Zawsze z Andrzejem Matulem,
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nieroztaczni. Oboje pracowali w pierwszym progra-
mie Polskiego Radia. Duzo méwita, paplata, prawde
mowiac, ale jej byto wolno. Znata wszystkich i o kaz-
dym opowiadata z zyczliwoscia. Znikneta mi na deka-
dy. Odnotowatem jeszcze date $§mierci.

Ale uPawta Lozinskiego w Filmie balkonowym
Kwiatusia (jeszcze) jest, chociaz gdyby nie napisy koni-
cowe, nigdy bym jej nie rozpoznat. Lozinski zadaje
Retmaniak to samo pytanie co innym, najwazniejsze

-0 to, co maw zyciu sens. Mtodzi, starsi, najstarsi nie
bardzo wiedza, co odpowiedzie¢. Odpowiedz to banat,
bo przeciez od pewnego czasu wiemy juz, ze wcale nie
jest tak, ze z wiekiem nabieramy madrosci, ktéra po-
mogtaby rozwiktac ten dylemat. Nic podobnego sie
nie zdarza. Czesto wiemy wrecz coraz mniej. Boha-
terowie Filmu balkonowego réwniez nie znaja odpo-
wiedzi. Jedna tylko Kwiatusia ja zna.

Nie jest w tym filmie Anna Retmaniak, kochajaca
artystow dziennikarka z pierwszego programu Pol-
skiego Radia, to juz nie ten etap, jest mocno starsza
panig na wozku inwalidzkim, sasiadka Pawta Lozin-
skiego na spacerze z opiekunka, a nawet z dwiema

opiekunkami. To wtasnie druga z opiekunek, ta sym-
patyczniejsza, zapyta Retmaniak, za Lozinskim, o sens
zycia. Pani Anna odpowie bez wahania: sensem jest
wtasnie to, ze sie zyje.

[usmiecha sie. Pomys$latem: ona réwniez wie, ze
nic nie wie. Ale potrafi to doceni¢. My potrafimy mnie;.
*

To by¢ moze klucz sukcesu. Nawet nie tyle bohate-
rowie, ile gtos filmowego spowiednika. Film balkono-
wy jest przeciez czyms$ w rodzaju neospowiedzi, jest
takze seansem duchowym w tym sensie, ze pozwala
nie tylko bohaterom, ale i widzom na co$ w rodzaju
oczyszczenia. Wyznanie to obmycie sie z winy albo
przyznanie do niepokoju. Daje rozgrzeszenie. Kino
ma te moc. Fontanna di Trevi z arcydzieta Felliniego
to moze by¢ deszczéwka na Saskiej Kepie, ale przy
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okazji duchowa moc burzy nieréwnosci. Lozinski nie
tylko stucha. Ten spowiednik w cywilu, przechodza-
cej obok jego balkonu dziewczynie z rézancem od-
powie, ze nie bedzie sie modlit, raczej nie, modli sie
inaczej. Modlitwa Pawta Loziriskiego jest ustyszenie
cudzego glosu.

Moja mama spedzita niedawno kilka dni w szpi-
talu. Nic groznego na szczescie, planowana wizyta.
Pisze o tym dlatego, ze opowiadata mi, iz ja sama za-
skoczyta potrzeba zwierzen wspotpacjentéw. Przy-
padkowe panie z sali na oddziale opowiadaty mamie
o smutnym (najczesciej jednak smutnym) zyciu, pro-
blemach z dzie¢mi, chorobach. Przypuszczalnie nigdy
wiecej sie nie spotkaja, moze witasnie dlatego potrze-
bowaty sie wygadaé. Wyczuty, ze mama chetnie ich
wystucha, ze lubi stuchaé.

Podobnie jest w Filmie balkonowym. Przechodnie
czuja sie wystuchani. Spacerujac tamtedy kolejny
raz, widzac faceta z kamera, sami inicjowali rozmo-
wy, arezyser, oko kamery, stuchat, ale i pytal. [ byty
to pytania, prosze wybaczy¢ emfaze, zachwycajace.
Szkota taktu, empatii, czutosci pozbawionej senty-

mentalizmu. Dla tozinskiego kazdy byt tak samo waz-
ny, istotny, wiarygodny. Homoseksualny mezczyzna

iultrareligijna, rozeSmiana mtoda dziewczyna, zarad-
na dozorczynii przebojowa sasiadka. Ludzie sa wazni.
Zbiorowo$¢ i indywidualno$é. Wszyscy.

tukasz Maciejewski - wyktadowca na Wy-
dziale Aktorskim Panstwowej Wyzszej
Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej
im. Leona Schillera w todzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-

nie, ambasador projektu ,,Kultura Dostepna
w Kinach”, kurator filmowy Matopolskiego
Ogrodu Sztuki w Krakowie, cztonek kapituty Paszporty ,,Polityki”
w kategorii ,Film”, cztonek Europejskiej Akademii Filmowej i Mie-
dzynarodowej Federacji Krytykéw Filmowych FIPRESCI.
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W géry, rys. Andrzej Zareba
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SMOCZE JAJO

Szczesliwy adres

Tekst: Mieczystaw Czuma

Ile razy ogladam spreparowany przez amerykanskich mistrzow gltosny musi-
cal Skrzypek na dachu, zawsze poprawiam sie wygodnie w krzesle w momen-

cie, kiedy Chawa oznajmia ze sceny, ze wybiera sie do Krakowa.

pierwszych latach XX stulecia Zydom

nie byto tatwo na Ukrainie. Po pogromie
w Anatewce cérki Tewje Mleczarza rozjezdza-
ja sie po Swiecie. Wybieraja sie do Warszawy,
Nowego Jorku, Jerozolimy. A najmtodsza z nich,
najbardziej przez ojca ukochana Chawa, wraz
ze swym partnerem Fiedka o§wiadcza: ,Tate,
my jedziemy do Krakowa”.

Scenariusz tego cieszacego sie niestab-
nacym powodzeniem w §wiecie widowiska
oparty jest na prozie Szolema Alejchema
Dzieje Tewje Mleczarza. Szolem Alejchem
(w hebrajskim tradycyjne pozdrowienie ,,Po-
k6j z Wami”) to pseudonim literacki Salomo-
naRabinowicza, jednego z najwybitniejszych
klasykéw literatury pieknej w jezyku jidysz.
Razidrugiz uwaga przeczytatem Dzieje Tew-
je Mleczarza. I odkrytem, ze nie ma tam nic
o Krakowie. Jakim wiec cudem nasze miasto
trafito do tego najpopularniejszego ze §wia-
towych musicali?

Diugie Sledztwo naprowadzito mnie
na tropy Molly Picon, amerykanskiej aktor-
ki o zydowskich korzeniach. To dzieki niej
udato sie rozwiazac zagadke.

Mezem Molly Picon byt Jakub Kalich,
amerykanski dramaturg i rezyser urodzony
w Nowym Saczu. Jego matka, osoba powaza-
naiortodoksyjna, byta w tym miescie wtasci-
cielka kina Wiedza przy ulicy Jagiellonskiej.
Z upodobaniem rozdawata ubogim bezptat-
ne bilety na kazdy pokaz filmowy z udziatem
synowej. Molly Picon i Jakub Kalich w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym czesto bywali
w Polsce, gdzie aktywnie uczestniczyli w zy-
ciu zydowskiej bohemy artystycznej.

W Krakowie zachodzili do kawiarni Sa-
fiera przy ulicy Dietla 51, gdzie obok star-
szych braci w wierze bywaty liczne zastepy
zaprzyjaznionych z tym Srodowiskiem Po-
lakéw. Do czestych gosci zaliczali sie artysci
awangardowego Teatru Cricot, przesiadywat
tu publicystai pisarz Adam Polewka, rzezbiarz
Jacek Puszet, nie brakowato i innych mito$ni-
kéw sztuk pieknych. Kawiarnia nazywata sie
skromnie Szmatka, co miato swoje uzasadnie-
nie. Ktéregos$ razu podmuch wiatru od strony
Wisty poderwat z ziemi sfatygowana szmatke
i zawiesit na szyldzie. I to byt chrzest.

Innym kultowym miejscem byta restaura-
cjaHirscha Thorna przy ulicy Krakowskiej 13.
Cieszyta sie ogélnopolska stawa wsréd ama-
toréw kuchni zydowskiej, przyciagata za-
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réwno starozakonnych, jak i katolikéw: pro-
fesoréw UJ, adwokatow, lekarzy, artystow,
aktorow, dziennikarzy. Podobno gojow by-
wato tu nawet wiecej. W soboty nie przyj-
mowano od gosci pieniedzy, proszac, aby na-
leznosci regulowaé w innym terminie. Kasa
zawsze sie zgadzala.

Molly Picon i jej matzonek pokazywali sie
nie tylko tam. Meldowali sie na scenie Teatru
Zydowskiego przy ulicy Bocheriskiej, brali

Po pogromie w Anatewce corki Tewje
Mleczarza rozjezdzaja sie po Swiecie. Jada
do Warszawy, Nowego Jorku, Jerozolimy.
A najmtodsza i najbardziej przez ojca
umitowana Chawa o$wiadcza wraz

ze swym partnerem: ,Tate, my jedziemy
do Krakowa”. Jak to sie stato, ze nasze
miasto trafito do najpopularniejszego

ze Swiatowych musicali?

udzial w kreconych na Kazimierzu filmach.
Po drugiej wojnie Swiatowej, juz w Stanach
Zjednoczonych, Picon wystapita takze w fil-
mowej wersji Skrzypka na dachu jako swatka
Jentl. To ona przeniosta za ocean obraz zy-
dowskiego Krakowa i potrafita zauroczy¢ tym
kogo trzeba. Kiedy twércy musicalu ustyszeli
o tym mieScie, wiedzieli juz, jak pokierowac
losami Chawy, dokad skierowac ja pod szcze-
§liwy adres. I to dzieki temu wtasnie arcy-
mistrzowie widowiska (muzyka Jerry Bock,
libretto Joseph Stein, teksty piosenek Shel-
dom Harnick) skazani zostali na niewyobra-
zalny sukces.

Od prapremiery na Broadwayu w roku
1964 az do dzisiaj Chawa na deskach najzna-
komitszych teatréw §wiata oznajmia zaintry-
gowanym widzom, ze wybiera sie do Krako-
wa. I to sie po prostu podoba.

Mieczystaw Czuma - profesor
- krakauerologii, redaktor

N niehabilitowany.

-
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»,GADzia" historia muzyki

Tekst: Magda Miska-Jackowska

Fani mowig o nich pieszczotliwie: gady. Tych fanow zreszta przybywa z kazdym kolejnym
albumem, ktéry odkurza sentymenty, przywraca wspomnienia i udowadnia, Ze cos, co dla

nas kiedys bylo wazne, rzeczywiscie takie bylo.

bserwacja rynku wydawnictw muzycznych

to moja codziennos$é. Ale umdéwmy sie, rzadko
zdarza sie, aby co$ z tego rynku trafiato mi do rak.
Muzyka laduje na mailu albo platformach streamin-
gowych, chociaz dzieje sie to btyskawicznie w sekun-
dzie premiery, a czasem nawet przed nia. Wszyst-
ko podane w formie wygodnej, apetycznej, az zal
nie korzystac. Kto powiedziatby wtedy: ,nie, dzie-
ki, poczekam na ptyte, ktéra przyniesie listonosz”?
A jednak, kiedy kilka dni temu Michat Wilczynski

GAD Records pracuje na nostalgii. Siega

do tych zakamarkow naszej duszy, w ktorych
schowali sie bohaterowie juz dawno
niemodni, kino niedzielnego, nastoletniego
poranka, kiedy wszystko byto mozna i niczego
nie trzeba byto. Muzyka fenomenalnie

buduje relacje z ta przesztoscia.
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z GAD Records powiedziat mi, ze listonosz przyj-
dzie, to poczutam sie jak dzieciak w Wigilie, ktory
widzi juz stos prezentéw pod choinka i musi jeszcze
troche wytrzymag, ale w koncu to wszystko bedzie
jego. To uczucie ma zreszta z dziecinstwem, czy ra-
czej z mtodoscia, wiele wspdlnego. Sosnowieckie
»gady” bowiem, jak pisza na swojej stronie interneto-
wej, przekopuja sie przez najlepsza polska (i nie tyl-
ko) muzyke z przesztosci, aby potem zdoby¢ cudem
wszystkie licencje i wydac ja w cieszacej oko formie.
Najczesciej - po raz pierwszy w historii.

Pierwszy raz ustyszatam o nich péttora roku
temu, gdy w miejscach, gdzie bywam, i mam na my-
§li réwniez miejsca w sieci, pojawiaty sie wzmianki
o ptytach z muzyka filmowa i serialowa wystarcza-
jaco starg, aby mie¢ pewnos¢, ze to naprawde cenny
album, i wystarczajaco mtoda, aby kompozycje zda-
zyty juz zbudowaé sentyment. Nawet u relatywnie
mtodego odbiorcy, czyli u mnie. Pomyslatam, jaka
frajde z wydania 07 zgtos sie czy Czterech pancer-
nych i psa musza mie¢ starsi stuchacze. Bytam oszo-
fomiona tym, jak wspaniale przywrdcono w tych
wydawnictwach twoérczosé Andrzeja Korzynskie-
g0, jednego z najwiekszych i bez watpienia jednego
z najbardziej niedocenianych polskich kompozyto-
réw filmowych. I jak obszernie! Obok instrumental-
nej muzyki z Akademii Pana Kleksa takze to, co robit
jego zesp6t Arp Life, pierwszy zesp6t muzyki elek-
tronicznej w Polsce, ktérym zachwycit sie Andrzej

Wajdaiwykorzystal to brzmienie w swoich filmach.
Nikt wezeénie nie poktonit sie starej, dobrej polskiej
muzyce filmowej w taki sposéb.

GAD Records pracuje na nostalgii. Siega do tych
zakamarkow naszej duszy, w ktérych schowali sie
bohaterowie juz dawno niemodni, kino niedzielnego,
nastoletniego poranka, kiedy wszystko byto mozna
iniczego nie trzeba byto. Muzyka fenomenalnie bu-
duje relacje z ta przesztoscia.

»,Gady” podchodza do sentymentéw powaznie
oraz z ogromnym szacunkiem traktuja i wspomnie-
nia, i twoércéw. Zajmuja sie starym rockiem, jazzem,
muzyka eksperymentalng i ta z bibliotek. Wszyst-
kim, na co komercja nie ma miejsca. Nigdy nie dzia-
taja bez zgody twodrcy lub bliskich, nawet gdy maja
peine prawo wykorzystac to, co znalezli. A to znaj-
dowanie jest zmudnym, wymagajacym cierpliwosci
procesem przeszukiwania wytworni, nieczynnych
od lat studiéw, materiatéw archiwalnych z prywat-
nych i paistwowych zZrddet, prasy sprzed lat. Kiedy
pytam Michata, czy to trudnarobota, odpowiada bez
zastanowienia: ,Ja te prace uwielbiam!”. W angiel-
skim jest na ten fach nieprzettumaczalne na polski
okreslenie - digger. Uwierzcie mi, kopanie w archi-
wum i machanie topata maja wiele wspélnego.

Apetyt rosnie w miare jedzenia. Latem zrobili fu-
rore informacja, ze bedzie ptyta z muzyka z serialu
W labiryncie. Jesienia do rak stuchaczy trafig albu-
my ze $ciezkami z kultowych Nie ma mocnych iIn-
deks w rezyserii Janusza Kijowskiego z muzyka Jacka
Bednarka. Fani prosza o Komede, Kilara i zmartego
w tym roku Jerzego ,Dudusia” Matuszkiewicza.

Miatam nazwac ten felieton po krakowsku ,,Oca-
li¢ od zapomnienia”, ale pomys$latam, Ze to strasznie
ckliwe, aja tu jednak pisze o powaznych rzeczach.
Ale chodzi za mna ten tytul, bo to jest doktadnie to,
co GAD Records robi. Gleboko wierze, ze to, co naj-
lepsze w kulturze, powinno, na ile sie da, zostac
utrwalone. Muzyka jest jednym z najbardziej nie-
uchwytnych gatunkéw sztuki. A muzyka uzytko-
wa juz w ogdle przypomina jakiego$ ducha, ktéry
na chwile jest i znika. Chyba ze spotka na swojej
drodze ,gady”.

Magdalena Miska-Jackowska - autorka wie-
lu programéw poswieconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka zwiazana z licznymi

&d wydarzeniami kulturalnymi w catym kraju,
fanka muzyki filmowej i Krakowa.
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Dziennik pandemiczny:
bezsennosc¢ z tarotem

Tekst: Iga Dzieciuchowicz

ytjuz koniec listopada i Nina z niecierpliwoscia

czekata na czytanie tarota na kolejny miesigc dla
zodiakalnego Strzelca. Przez wiele miesiecy cierpia-
ta na bezsenno$¢, najpierw przez pandemie i stres
zwiazany z oS§miogwiazdkowym stosunkiem do Pol-
ski, p6zniej za$ doszta do tych wszystkich nieszczesé
dziwna relacja z chtopakiem, ktéry ze spotkania
na spotkanie coraz bardziej ujawniat swa niehete-
ronormatywna nature (znajomi do dzi$ zartuja, ze
tak wtasnie los wynagrodzit Ninie aktywne wspie-
ranie spotecznosci LGBT+). Sek w tym, ze 6w chto-
pak za nic nie chciat sie do tego przyznac. Ale Nina
czulta, ze cos$ jest nie tak. Niby byli para, niby sie so-
bie podobali, ale zyli troche jak brat z siostra. Nina
mogtaby paradowac o szdstej rano w samych koron-
kach albo lateksowym wdzianku, mogtaby naryso-
wac na podtodze wielki pentagram i robi¢ na nim
szpagaty bez majtek, a on by w tym czasie zmieniat
kotu zwirek w kuwecie. A byt to dopiero trzeci mie-
siagc randkowania!

Pewnego wieczoru chtopak rozptakat sie w t6zku,
tkat, ze nie ma ochoty na seks, bo z jakich$ niewiado-
mych przyczyn ,nie czuje sie bezpiecznie”. Wszyst-
ko, co moéwit i robit, zdawato sie jednym wielkim
zaprzeczeniem tego, co mozna nazwac symbolem
meskiego pozadania w §wiezym heteroseksualnym
zwigzku. W koricu Nina zapytata go wprost o prefe-
rencje, ale wypieral sie w zywe oczy.

Natury nie da sie jednak oszuka¢. Punkt zwrot-
ny nastapit w trakcie imprezy nad jeziorem, gdy
kumpel Niny, wyoutowany od dawna gej, szepnat
do niej przy naktadaniu kietbaski z grilla: ,Ej, twoj
kole§ mnie ostro podrywa”. Nina wcale nie byta ja-
ko$ szczegdlnie zaskoczona, ale wtasnie pozatowata
tego, co moéwita kolezankom (,Podoba mi sie w nim
to, ze nie ma w sobie ani grama toksycznej mesko-
$ci!”). Pomyslata, ze to ostatni moment na przyparcie
goscia do muru. Polata mu wiecej wédki. Jedna bania,
druga, trzecia. Gdy weszta do domku letniskowego
po cole i wrécita po minucie, jej nowy chtopak wi-
siat na jej kumplu i lizal go po uchu.

Od tamtej pory zaczety sie dla Niny prawdziwie
biate noce, zupelnie nieprzespane albo spedzone
na pétczuwaniu, w trakcie ktérych gtéwnym jej za-
jeciem by} milczacy rachunek sumienia z gtosno wy-
krzyczana w pustym pokoju puenta: ,Dlaczego jestem
taka idiotka?”. I wtasnie wtedy przyszty jej z pomoca
wroézbitki z YouTube. Mogta w koncu zasypiac bez
melatoniny i dziesieciu miligraméw afobamu.

Nina wiaczyta czytanie ogdlne na grudzien. Ta-
rocistka z kanatu Ogréd Swiatta przepowiadata jej
wielka zmiane i ukonczenie z sukcesem bardzo waz-
nego projektu. Z kolei wrézbitka Agtaja wyczytata

GRUDZIEN 2021 - STYCZEN 2022

w kartach, ze wtasnie teraz Nina stoi przed wielkim
dylematem natury emocjonalnej, bo walczy o nia
dwéch mezczyzn.

To byta prawda. Jeden facet, czterdziestolet-
ni, najpierw dzwonit do Niny kilka razy dzien-
nie, a w weekendy chcial, by logowata sie na Zoo-
ma. Zapowiadato sie to wszystko catkiem dobrze...
do czwartego spotkania, gdy zaprosit Nine na obiad.
Przez poéttorej godziny przezuwat wege kotleta, pa-
trzac a tow podtoge, a to w swoje buty. Nie odezwat
sie do Niny stowem. Wieczorem zadzwonit i prze-
prosit, thumaczac, ze rozstroita go ktétnia z mama,
poza tym cierpi na chroniczna depresje. Drugie-
go absztyfikanta znata Nina z dawnych lat, jeszcze
ze studiéw. Na kawe przyjechat tesla, potem pojez-
dzili troche po miescie. W aucie postanowit rozto-

Nina przez wiele miesiecy cierpiata na bezsennos¢,
najpierw przez pandemie i stres zwiazany

z oSmiogwiazdkowym stosunkiem do Polski,
pozniej zas doszta do tych wszystkich nieszczes¢
dziwna relacja z chtopakiem, ktéry ze spotkania

na spotkanie coraz bardziej ujawniat swa
nieheteronormatywna nature (znajomi

do dzi$ zartuja, ze tak los wynagrodzit Ninie
aktywne wspieranie spotecznosci LGBT+).

zy¢ jeszcze bardziej pawi ogon i puszczat jej na cata
pare swoje muzyczne aranze. Po spotkaniu, zanim
Nina zdazyta w progu zdjac ptaszcz, juz miata na te-
lefonie siedemnascie nieodebranych potaczen i wia-
domosci na mesendzerze. I tak przez nastepne dni
od rana do wieczora, co musiato sie skonczy¢ zablo-
kowaniem typa na wszystkich kanatach.

»Musisz dopusci¢ do siebie glos serca, ktory
od dawna prébujesz zagtuszy¢!” - méwita Agtaja,
rozktadajac kolejne karty, a Nina energicznie pota-
kiwata, z gtowa gteboko zanurzona w poduszkach.

Iga Dzieciuchowicz - teatrolozka i feminist-
ka. Publikuje w,,Duzym Formacie”, ,, Tygodni-
ku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i ,,Co-
dzienniku Feministycznym”. Wspétautorka
ksiazki Bartoszewski. Droga.
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~Aby zrozumie¢ wzrost nastrojéw anty-
semickich i akty przemocy wymierzo-
ne w prezydenta Narutowicza, trzeba
wyijs¢ poza stereotypy na temat ple-
miennego antysemityzmu Polakéw
i przesledzi¢ ztozone, a czesto zupet-
nie nieoczekiwane sposoby, jakimi an-
tysemicka retoryka endekéw byta wy-
korzystywana w reakcji na konkretne
wydarzenia polityczne. (...) Ukaze, w jaki
sposéb ztozone wspélistnienie anty-
semickiej agitacji, ograniczen instytu-
cjonalnych, dynamiki walki wyborczej
i przypadkowych wydarzer (...) zmieni-
Yo krajobraz polskiego nacjonalizmu”.

Precyzyjny opis atmosfery sprzed
stu lat, jezyka nienawisci, ksenofo-
bii i antysemityzmu, ulatwiajacej wie-
lu Polakom milczaca zgode na Zagtade
dwadzie$cia lat pdzniej po opisywanych
wypadkach - przeraza. Ksiazka, ktérej
czytanie boli, ale ktéra kazdy pasjonat
polskiej sprawy winien przeczytac - nie
tylko w 99. rocznice zabdjstwa pierw-
szego demokratycznie wybranego pre-
zydenta Polski.

Jest jednak watek dyskusyjny. War-
to sie zastanowi¢ nie tylko nad tym,
jak dorazne akcje polityczne pocia-
gaja za soba wypuszczenie demonéw
z flaszki nacjonalizmu, ale i zada¢ pyta-
nie - a dlaczegdz ta flaszka jest peilna?
Moze u podstaw tak skutecznych akcji
alt-prawicy polskiej (czy byta zreszta
kiedykolwiek powazna centrowa pra-
wica?) sa niezglebione poktady anty-
semityzmu pieczotowicie hodowane
w Polsce przez Koscidt katolicki? wb

Pawel Brykezynski, Gotowi na prze-
moc. Mord, antysemityzm i demokra-
cja w miedzywojennej Polsce, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2017.
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Leszek Kotakowski miat ledwie 26 lat,
kiedy podjat sie rewizji polskiego prze-
ktadu jednego z najwiekszych dziet
sSwiatowej filozofii - Etyki Spiznoy.
Znalaz}t tam zdanie: ,,Cztowiek wolny
o niczym nie mysli mniej niz o Smier-
ci, a madros¢ jego jest rozmyslaniem
nie o $mierci, lecz o zyciu”. Musiato go
zafrapowaé, bo potem wielekro¢ sam
je analizowal - podobnie zreszta jak
sama kwestie Smierci.

Pisat choéby w 1958 roku w eseju
Smier¢ jako wlasnosé prywatna (dotad
nieogtoszonym): ,Nasza $mier¢ nie roz-
ni sie od $mierci pajaka niczym oprocz
tej okolicznosci, ze istnieje dla kazde-
go z nas jako Swiadomos$¢ wyprzedza-
jacaitylkow ten sposéb istnieje realnie

-na przekor fatszywym pociechom Epi-
kura. (...) Kazdy z nas wyrdzniony jest
od reszty Swiata podlegltego umiera-
niu tym tylko, ze przezywa swiadomos¢
swojego zakoriczenia nieuchronnego”.

Jeden z najwiekszych polskich my-
§licieli minionych dekad analizowat
w swoich pismach nie tylko kwestie
istoty i sensu $mierci, ale tez lek czto-
wieka przed owa nieodwracalnoscia
irozmaite sposoby radzenia sobie z nim.

Robit to nie tylko w rozprawach
stricte filozoficznych i ksigzkach, ale
tez w listach do znajomych (miedzy in-
nymi do Tadeusza Kotarbiriskiego) czy
tekstach wspomnieniowych - jak choé-
by drugi z upublicznianych dopiero te-
raz materiatéw: zapiskach powstatych
po tragicznej $mierci przyjaciela, wybit-
nego rezysera Andrzeja Munka. Teraz
wszystko zebrat biograf Kotakowskie-
go Zbigniew Mencel. kb

Leszek Kotakowski, Smieré jako wias-
nos¢ prywatna, Znak, Krakow 2021.

Plyta Dzambli Wotanie o storice nad
Swiatem w chwili wydania byta awan-
garda, a dzis jest klasykiem rodzimej
muzyki popularnej. Piosenki Musze
miec dziewczyne, Masz przewrdco-
ne w gtowie, a w konicu song tytuto-
wy znaja nie tylko ci, ktérzy wtedy,
w 1971 roku, je ustyszeli, ale i - dzie-
ki zasadnej modzie na odkurzanie za-
cnych dzwiekow czaséw PRL - takze
mtodsi. Potacznie rocka, rhythm’n’blu-
esa, funky i jazzu (do$é powiedzieé, ze
w nagraniu albumu wzieli udziat To-
masz Stanko, Michat Urbaniak, Marek
Ataszewski, Zbigniew Seifert i Janusz
Muniak) z wielkimi tekstami Leszka
A. Moczulskiego, Jerzego Ficowskiego
czy Tadeusza Sliwiaka robi piorunuja-
ce wrazenie. Ale wielkim wspéttworca
klimatu tej ptyty jest niepowtarzalny
Spiew Andrzeja Zauchy.

Byt postacia do bélu - zwazyw-
szy na jego biografie, to stowo jest
tunamiejscu - krakowska. Stad i w ko-
lorowej (bo jakzeby inaczej), choé tez
na szczescie nieprzekraczajacej granic
elegancji i dyskrecji, opowiesci o jego
zyciu Krakowa jest duzo. Sa bliskie mu
postacie -Zbigniew Wodecki, Jan Kan-
ty Pawluskiewicz, Jarostaw Smieta-
na, Krzysztof Haich, corka Agnieszka
(niektére go wspominajg). Sa miejsca

- chocby Klub Pod Jaszczurami i Teatr
STU. Jest sporo obrazkéw z zycia pol-
skiego artysty czaséw PRL - tak na sce-
nie krajowej, jak z wymarzonych jo-
béw na Zachodzie. Obrazkéw czasem
pieknych, czasem zabawnych, czasem
smutnych. Zawsze nostalgicznych
i dajacych do myslenia. kb

Jarek Szubrycht, Zycie, bierz mnie. Bio-

grafia Andrzeja Zauchy, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2021.
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s,Huta sie zapadata, rozdzierata hale, ,Dwalatapo katastrofie fizjoterapeutka

zzerala swoje ciato. Do paszczy wpa-
daty piece z nagrzewnicami, kominy
weciagat podziemny uskok. (...) Huta za-
bierata swoje miasto do grobu wraz
z mieszkancami, a oni ten gréb wy-
kopywali. Marta Fornarius pomysla-
ta: To miasto jest skoriczone”.

Juz mapa zamieszczona na poczat-
ku tej powiesci przenosi nas do Tol-
kienowskiego Srédziemia: oto przej-
rzysty plan nowohuckich kwartatow
itam, gdzie powinien by¢ napis Hic
sunt leones, jest miejsce niejasne, dzi-
kie: KOMBINAT.

Te historie dzieja sie w pierwszej
potowie lat 50. XX wieku, gdy po-
wstaje ten stalinowski potwor. Ale
czy potwor? Bohaterowie spotykaja
sie w kolejnych rozdziatach, ich losy
przecinajg sie w réznych momentach
historii dzielnicy, ktéra miata by¢ ra-
jem.Ipo czesci taka sie stata - tuludzie
od poczatku brali wszystko w swoje
rece. Ale stata sie takze miejscem bu-
dzacym groze.

Autorka jest filozofka, zajmowata
sie tez wspoélpraca z teatrem, literatu-
radziecieca i komiksem. A ze bytai co-
pyrighterka, wiec nie dziwi jej Swietne
panowanie nad jezykiem, somnam-
buliczna wyobraznia budzaca demo-
ny i bohaterowie niczym spod pedzla
Boscha. A w tle miasto-machina poze-
rajace ludzi po kawatku...

To nie jest tatwa literatura, ale
to dobra literatura. Stad doskonata
decyzja jury nagrody za debiut na Fe-
stiwalu Conrada. wb

Elzbieta Lapczynska, Bestiariusz no-
wohucki, Biuro Literackie, Stronie Sla-
skie 2020.
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i pochrzakujacy lekarz daja mu zielo-
ne Swiatto na wykonywanie codzien-
nych zaje¢, co oznacza, ze nie ma wybo-
ru i musi chodzi¢ z Shay na pétkolonie.
(...) Dorosli chyba sie skrzykneli, zeby
dawa¢ mu szturchance i popatrywac
na niego z ukosa. Ich pozy i miny mo-
wia: »Kryzys minat. Musisz wrécié
do zycia, zebysmy i my mogli wrdci¢
do whasnego«”.

Pomyst catkiem, catkiem... Oto 12-let-
ni chtopiecjako jedyny przezyt katastro-
fe samolotu, w ktérej zginely 193 osoby,
w tym jego rodzice ibrat. Jest dowo-
dem na cud, aludzie, nie myslac na-
wet o tym, jak to jest by¢ takim ocalen-
cem, pielgrzymuja do niego jak do ZOO.
Do tego narracja prowadzona jest dwu-
torowo: a to poznajemy kolejne sekun-
dy $miertelnego lotu, a to zycie chtopca
przed i po katastrofie. I udany opis trau-
matycznych przezy¢ kogos, kto stracit
wszystko, co kochat. Stowem swietny
pomyst na film, a moze nawet na dobra
literature. A jednak nie jest to literatura
przez duze L., bo co$ zgrzyta. Niby jest
wzruszajaco, ale jednoczesnie zalatuje
egzaltowanym smrodkiem ckliwosci.

Ta ksigzka nikogo nie przeora - ale
warto ja przeczytac, bo pokazuje, jak
trudno przezywac zatobe, gdy jest te-
matem medialnym.

Swoja droga, dlaczego w Polszcze,
umeczonej marszami, miesiecznicami
i zatobami, nikt nie napisat takiej po-
wie$ci na motywie katastrofy smolen-
skiej? Dlaczego nie uczymy sie ptakac
iwspdtczué, tylko kultywujemy histe-
rie i agresje? wb

Ann Napolitano, Drogi Edwardzie,
ttum. Ewa Boréwka, Marginesy, War-
szawa 2020.

NASZA BIBLIOTEKA

Dlugo czekaliSmy na taki przekiad
glosnego dzieta Kazantzakisa - peiny
i pierwszy z oryginalnego tekstu w je-
zyku nowogreckim, oddajacy wiernie
zawarto$¢ merytoryczna, ale i filozo-
ficzna powiesci, bez filmowego cienia,
ktéry kiadt sie na poprzednich strate-
giach translatorskich (na osiemnascie
jezykowl). Wezesniejsze polskie thuma-
czenie Chadzinikolau tez nie ustrze-
glo sie probie dostosowania do wers;ji
filmowej, co poskutkowato wieloma
uchybieniami. Ba, thumacze poprawia-
li oryginat, nadajac interpretacje zgod-
na z oczekiwaniami czytelnika, znaja-
cego juz film. Tyle ze rezyser... zmienit
wymowe dziela Kazantzakisa. W fil-
mie Szef staje sie jeszcze jednym Zor-
ba, przyjmujac jego postawe zyciowa,
co odbiega od wymowy powiesci.
Ireneusz Kania, wybitny tlumacz
z Krakowa, nie tylko odtworzyt pier-
wotng prawde dzieta, ale uczynit
to w wielkim stylu. Thumaczenie spra-
wito, ze powies¢ Kazantzakisa stata sie
tym, czym byta w zamierzeniu auto-
ra - przypowiescia filozoficzna. Soczy-
sty, wierny oryginatowi jezyk powo-
duje, ze nie tracimy nic z emocji, ktére
nam sie udzielaja, podczas sledzenia
fabuty. Bo mamy tu, jak w filmie, to,
o czym tak dtugo pamietamy po wyj-
§ciu z kina - nieokielznanego w swo-
im zywiole bohatera, ktéry na zawsze
mie¢ bedzie twarz Anthony’ego Quinna.
Jego taniec, cho¢ w powiesci go nie ma,
bedzie przypominat o wiecznej tesk-
nocie cztowieka do powrotu do zrédet
i o pragnieniu autentycznosci.
Elzbieta Wojnarowska

Nikos Kazantzakis, Grek Zorba, ttum.
Ireneusz Kania, ZNAK, Krakéw 2021.
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Jak Ro6za Aleksandrowicz

zostata muza

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Paulina Najbar-Skotnicka

Mozna powiedzieé, ze jej urode potrafili doceni¢ tylko koneserzy. Rzeczywiscie, specjalna
pieknoscia nie byta. Miala za to kilka innych zalet, ktére dostrzegli najwybitniejsi mala-
rze z okresu Mlodej Polski i dwudziestolecia miedzywojennego.

zieki temu dzi§ w Muzeum ASP mozemy ogla-

dac portrety Rézy Aleksandrowicz namalowa-
ne reka Jacka Malczewskiego, Teodora Axentowicza,
Edwarda Baranowskiego czy Vlastimila Hofmana.

To niewielka, ale ciekawa wystawa. Przestrzen,
w ktorej zostata zaaranzowana, nawiazuje do klima-
tu sktadu papieréw firmy ,Regina Aleksandrowicz
i Synowie” mieszczacego sie niegdys$ w dzisiejszej
Ksiegarni Pod Globusem przy ul. Dlugiej. Mamy tu
wiec stara, ale przepiekna kase, szyldy i 6wczesne
reklamy. Atmosfere przedwojennego Krakowa do-
pelniaja projekcje, ktére pojawiaja sie na Scianach,
przenoszac nas na Owczesne ulice miastai do same-
go sklepu. Jednak najwazniejsze sg obrazy, z ktérych
patrzy na nas Réza Aleksandrowicz. Jakim cudem
niezbyt urodziwa cérka witascicielki sklepu zostata
modelkai znalazta sie na ptétnach mistrzéw? Odpo-
wiedz jest prosta - dzieki dobroci serca.

Do sklepu papierniczego, w ktérym pracowa-
1a, przychodzili czesto studenci pobliskiej Akade-
mii Sztuk Pieknych, by kupi¢ potrzebne im do pra-
cy materialy. Nie wszystkich bylo na nie sta¢. Roza
w lot orientowata sie w sytuacji i zamiast podcho-
dzi¢ do ozdobnej kasy, by zainkasowac gotowke,
zmieniata kierunek i z usmiechem wreczata farby
czy pedzle stojacym przed nia mtodym ludziom. Ar-
tysci nie wiedzieli, jak sie jej odwdzieczy¢. Nie wia-
domo, ktéry pierwszy wpadt na pomyst, by za ma-
teriaty malarskie odptaci¢ dziewczynie obrazem.
W ten sposéb Roza stata sie whascicielka cennej dzis
kolekcji dziet sztuki i muza artystéw. Portretowali
jabowiem, powtérzmy, najwieksi wowczas rodzimi
malarze: Teodor Axentowicz, Edward Baranowski,
Vlastimil Hofman, a takze wdzieczny za to, ze opie-
kowata sie jego studentami, Jacek Malczewski. I to
wtasnie obraz jego autorstwa znalazt sie w central-
nym punkcie wystawy, ktorej pomystodawca jest od
lat zafascynowany osobowoscia Rozy prof. Aleksan-
der Skotnicki.

To dzieki jego ksiazce, poswieconej muzie kra-
kowskich malarzy, mozemy poznaé dalsze jej losy.
Ot6z sklep Reginy Aleksandrowicz szybko zyskat
renome, podobnie jak firmy prowadzone przez jej
synéw. Dzieki temu zydowska rodzina wzbogacita
sie, a Réza, nie muszac juz stac za ladg, podrézowata
po Europie i bawita w luksusowych kurortach. Wy-
buch wojny sprawit, ze §wiat mtodej Zydéwki runat.
Razem z matka musiata ucieka¢ do Lwowa, stam-
tad trafita do Kazachstanu. Co sie z nia wtedy dzia-
o, nie wiadomo. Wiemy jednak, ze kiedy w korncu
udato jej sie wréci¢ do Krakowa, nie bylo tu juz dla
niej miejsca. Wyjechata do Izraela, zabierajac ze soba
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Jacek Malczewski, Skoriczona piesh - portret R6zy Aleksandrowicz, 1919, olej

kilka obrazéw. Reszte swoich portretéw przekazata

Muzeum Narodowemu w Krakowie. I to wtasnie te

dzieta mozemy oglada¢ w Muzeum ASP. Ekspozycje

dopelniaja prace wspodtczesnych artystow, zrealizo-
wane z wykorzystaniem papieru czerpanego.

Muzeum ASP, R6za Aleksandrowicz, muza malarzy
krakowskich, wystawa czynna do 31 grudnia 2021
roku.
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Basniowy swiat
Karoliny Grodziskiej

Tekst: Janusz M. Paluch  Zdjecie: Krzysztof Lis

Zaskoczyta mnie Karolina Grodziska swa nowa ksigzka! Zazwyczaj skupiata
sie na opracowaniach naukowych, monografiach cmentarzy. Wzruszyta uho-
norowang Nagroda Krakowska Ksiazka Miesiaca opowiescia Krakowianki
zapomniane. O niezwyktych paniach pochowanych na cmentarzu Rakowickim
1803-1920 (2011). A tu nagle - ,rodzace sie na gruncie kleski i smutku” basnie,
miejskie legendy - Ptaszy ludzie i inne opowiadania!

Czytajqc Basnie stare, wislane, krakow-
skie, w kornicu biblioteczne i domowe od-
krywamy zupeinie nowe oblicze autorki, za-
skakujacej zywiotowa wyobraznia literacka.
Postugujac sie wyrafinowana, piekna polsz-
czyzng, snuje krakowskie opowiesci - o pan-
nach zwierzynieckich, o niespokojnych snach
panny Broni, o siedmiu topielcach i zapasach
wina rodziny Wodzickich w podziemiach Pa-
tacu Pod Krzysztofory czy niegroznym duchu
Kichale, o diabelskich kamieniach, o Popidu-
chu znad Wisty, co czasem ,mija nas na woda,
(..), czasem nuci kotysanke...”, czy o ludziach,
ktoérzy w talentach niczym ptaki i z ptakami
w szczegdlnym porozumieniu zyja.

Temat zawsze niby prosty, a jednak wy-
szukany... Opowiadanie Jedyny taki slub jest
poswiecone pamieci kapelana ks. Krzyszto-
fa Sojki. Przypomina jedyny §lub, jaki od-
byt sie w kaplicy na cmentarzu Rakowickim.
Pretekstem do innych opowiesci bywa ta-
jemniczy przedmiot. Bohater opowiadania
Moj Wotek, bedacy swiadkiem dramatycz-
nych wydarzen chrystianizacji pewnie Ma-
topolski, wrzucit do dotu ,pod fundament
ich chramu” figurke Welesa - podziemnego
stowianskiego boga magii, sztuki, rzemio-
sta i bydta, bawiac sie przez lata mysla, ze
»on tam jest (...) jak jeden z kamieni dzwiga-
jacych §wigtynie Chrystusa”.

Nie brakuje opowiesci o postaciach, kté-
re zaznaczyty oryginalnoscia albo dziwac-
twem swa obecnos$é w krakowskiej rzeczy-
wistosci. W opowiadaniu Ciotka i Maurycy
pani Wanda, nobliwa wdowa mieszkaja-
ca w kamienicy przy ul. Grodzkiej, ciska-
ta zepsutymi owocami w kondukt zatobny
Adama Mickiewicza. Kilka godzin spedzita
na posterunku c.k. policji. A wszystko z mi-
tosci do Maurycego Gostawskiego ijego
poezji, bo jakze to, ze zaszczytu spoczyn-
ku na Wawelu dostapit ,nie ten z zolnier-
skiego szeregu, spod ostrzatu rosyjskich
kul, z niewoli. Nie ten z kampanii na Kau-
kazie, powstania, konspiracji. Ale ten z sa-
lonéw, z Wtoch, Paryza. Ze nie Maurycy, ale
Adam...".

Nie sposéb sie nie zgodzi¢ z prof. Jackiem
Purchla, ze ,Ptaszy ludzie i inne opowiada-
nia to w jednym basniowa tradycja narracji
Jézefa Ignacego Kraszewskiego, btyskotli-
wos¢ obserwacji Ksawerego Pruszynskiego
oraz bajeczna wyobraznia Joanne Rowling”.

Opowiadania Grodziskiej zaskakuja kon-
ceptem, s3 petlne madrosci zyciowej, a jed-
noczesnie bliskie groteskowym anegdotom
- chocéby Diabet wieczorowq porg,Laska pana
Wincentego czy Jutro bedzie koniec Swiata...

Karolina Grodziska, Ptaszy ludzie i inne opo-
wiadania, Austeria, Krakéw 2021.
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B Wojciech Ornat z Nagroda im. Stanistawa Vincenza
Dawno nas tak nic nie ucieszyto, jak sukces nasze-
go Wielkiego Przyjaciela Wojciecha Ornata, ktéry
zostal laureatem Nagrody im. Stanistawa Vincenza.
Wtasciciel wyjatkowego wydawnictwa, jakim jest
Austeria, otrzymat to prestizowe wyrdznienie za by-
cie jednym z najwazniejszych promotoréw wielo-
narodowej i wielokulturowej natury naszego ma-
kroregionu. Kto cho¢ raz siegnat po ksiazki, ktére
publikowane sa w oficynie Wojtka, nie ma co do tego
zadnej watpliwosci. Bowiem naktadem Austerii uka-
Zuja sie tomy zwigzane gtdwnie z tematyka zydow-
ska i srodkowoeuropejska. Nagrode wreczono pod-
czas kongresu Open Eyes Economy Summit, a piekna
laudacje wygtosit Krzysztof Czyzewski (opublikuje-
my ja w nastepnym numerze).

B Polskama twarz kobiety i niektorzy sie jej boja
W Dziadach Mai Kleczewskiej, granych na scenie
Teatru im. J. Stowackiego, w roli Konrada zostata
obsadzona Dominika Bednarczyk. W tym przedsta-
wieniu to ona wygtasza Wielkg Improwizacje, to ona
wadzi sie z Bogiem, to ona przemawia gtosem Po-
lakow. I nie jest to glos zakochanego w sobie, ro-
mantycznego poety, tylko dojrzatej kobiety, ktéra
potrafi wysuna¢ racjonalne argumenty. Nie usty-
szymy tu zadnej histerycznej nuty, cho¢ to skarga
skrzywdzonej osoby, ktéra ledwo powtdczy nogami,
wspierajac sie na kulach.

Czy az tak mocny akcent byt potrzebny, to spra-
wa do dyskusji, podobnie jak dyskutowaé mozna
nad tym, na ile uksztattowat te postac obraz Janiny
Ochojskiej i czy tak dostowne odniesienia sa w te-
atrze konieczne. A jest ich tu sporo. Jedne sie spraw-
dzaja, jak sceny w klasztorze Bazylianéw, gdzie nie
zostali uwiezieni filomaci, tylko uczestniczki Straj-
ku Kobiet. To przedziwne, ze cho¢ aktorki méwia
tekstem Mickiewicza, wierzymy im i doskonale
wiemy, przeciw komu i w jakiej sprawie zwracaja
stowa piosenki: ,,Zemsta, zemsta, zemsta na wroga,
z Bogiem - i cho¢by mimo Boga!”. Inne nawigzania
do wspotczesnosci, jak scena gusel, gdzie rezyser-
ka wali nas obuchem w gtowe, pokazujac cata Pol-
ske, z faszyzujacymi narodowcami, powstancami
warszawskimi, teczowymi gejami, katolickimi fun-
damentalistami i Zydami w chatatach dla mnie byty
zdecydowanie zbyt proste w przekazie i ostabiaty
site przedstawienia. Alei tak jest o czym rozmawiac.
W tym miejscu zamierzatam doda¢, ze krakowskie
Dziady moga by¢ podstawa co ciekawych dyskusji
w szkotach. Ale wtasnie czytam, ze matopolska ku-
rator o§wiaty Barbara Nowak odradza nauczycielom
zabieranie uczniéw na spektakl. Kiedy$ Gomutka bat
sie Dziadow, dzisiaj - jak widac - tez sa tacy, ktorzy
sie ich boja.
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B Matkinie odchodzg, matki umieraja

Najpierw byta rewelacyjna ksigzka Miry Marcinéw
Bezmatek, nagrodzona Paszportem ,Polityki”. Teraz

jest spektakl Marcina Libery grany na Scenie pod

Ratuszem Teatru Ludowego. Nie miatam zamiaru go

ogladac¢, bo wiedziatam, ze opowies¢ o umierajacej

na raka matce i teskniacej za nia cérce moze tylko

zepsuc¢ mi wieczor. Ale nie zatuje, ze sie zdecydowa-
tam, bo z teatru wysztam natadowana dobra energia.
Wyjatkowos¢ prozy Miry Marcindéw tkwi w jezyku.
Pisarka znalazta nowy styl na opisanie straty. Nie

ma w nim nic z czutostkowosci, jest za to dzikos¢

skojarzen, dowcipna, cho¢ czasami okrutna szcze-
ros¢ i prawda o tym, ze pustki po odejsciu najbliz-
szej osoby nie da sie niczym zapelni¢. Grajaca Matke

Katarzyna Tlatka i jej sceniczna Cérka Maja Pan-
kiewicz udowadniajg, ze nawet gdy matka umiera,
to tak naprawde nigdy nie odchodziijuz na zawsze

zostaje z nami.

B Chcecie spotka¢ znajomych, idZcie do Bunkra

Sztuki

Wiadomo, w Krakowie wszyscy sie znaja. Wystar-
czy wyjs¢ na Rynek, by zaraz spotkac¢ kogos, komu

trzeba sie uktonic¢ albo wymieni¢ z nim kilka waz-
kich uwag o pogodzie czy polityce. Jezeli jednak

chcielibyscie pomilcze¢ w towarzystwie znanych

sobie, przynajmniej z widzenia, krakowian, zejdzcie

do podziemi Patacu Potockich, gdzie obecnie znalazt

dla siebie miejsce Bunkier Sztuki. Do 9 stycznia 2022

roku mozna tam ogladaé wystawe obrazéw Leszka

Sobockiego. Wspétzatozyciel Grupy Wprost sportre-
towal wiele krakowskich znakomitosci. Jest wsrod

nich zamyslony prezydent Jacek Majchrowski, jest

szefowa MOCAK-u Masza Potocka, na ktérej twarzy
maluje sie pewnos¢ siebie, czy profesor Aleksander

Skotnicki. Zreszta portretow znanych lekarzy jest

na wystawie wiecej, tak jak wizerunkow rodziny
artysty i waznych dla niego poetéw, na czele z Wi-
stawa Szymborska, Adamem Zagajewskim i Ryszar-
dem Krynickim.

B Lozaswietuje 20-lecie

AjakjuzjesteSmy przy spotykaniu znajomych, to do-
nosimy, ze 20-lecie istnienia §wietuje ZASP-owski
Klub Aktora Loza, mieszczacy sie w restauracji Loza
na naszej ulubione trasie A-B. O kazdej porze dnia
i nocy mozna spotkac tu krakowskie gwiazdy, ktére
przy kawie, a czasem czyms mocniejszym tocza roz-
mowy istotne, bez ktérych Krakéw nie bytby Kra-
kowem. Wpadnijcie tam czasami, bo mozecie by¢
Swiadkiem niespodziewanego wydarzenia, spek-
taklu czy koncertu, ktére raz po raz odbywaja sie
w piwnicy tego kochajacego artystow lokalu.

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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KRAKOW GLOWNY

W sieci kultury

Opracowat Piotr Rachwaniec

Culture.pl

Rok 2021 zostat oficjalnie ustanowiony rokiem Tadeusza R6zewicza. W 100-le-
cie urodzin tego wybitnego polskiego poety, dramaturga, prozaika i scena-
rzysty Culture.pl publikuje teksty - nowe i starsze - przypominajace jego

sylwetke.

https://culture.pl/pl/artykul/
metafizyka-realizmu-filmowa-
tworczosc-tadeusza-rozewicza
https://culture.pl/pl/artykul/
rozewicz-zbuntowany-uczen-awangardy
https://culture.pl/pl/artykul/sztuka-nic-
w-labiryncie-poezja-tadeusza-rozewicza

»Prawdziwym debiutem poetyckim, obdarzo-
nym niepowtarzalnym rézewiczowskim to-
nem, byt tom Niepokdj, 1947. Zarysowuje sie
tu juz drastyczny obraz §wiata przez wojne
zmiazdzonego, zbezczeszczonego, zohydzo-
nego, pozbawionego nadziei, wiary i moze
nawet mitosSci (oprécz matczynej). Nie nale-
zy sie dawac zwodzi¢ wygladem cztowieka
mtodego anijego domniemang niewinnoscia

- po latach wojny. On nie jest mtody. Jest juz
katem i ofiara.

(...) Odpowiedzia R6zewicza na nagroma-
dzone zto jest wytacznie to, ze pochodzi ono
od cztowieka, jest istota cztowieka, poniewaz
nie ma zwierzecia, ktoére uzywatoby jezyka,
stowa, do zbrodni.

cztowiek jest wypadkiem
przy pracy

natury

jest btedem

(... Wyjatkowo wstrzasajaca jest cze$¢ Zto-
to, w ktorej opisane jest dziwne, po latach, od-
krycie tak ,zaskakujace dla niewinnej i nie-
zaangazowanej” Europy: skad wzieto sie
w bankach szwajcarskich, i nie tylko szwaj-
carskich, tak wiele ztota. Niczym niewyréz-
niajace sie sztaby. Okazuje sie, ze Smietnikiem
sktadujacym zto moze okazac sie bank. Zto-
to, samo w sobie obojetne, lezace spokojnie,
nacechowane znakami odci$nietymi jeszcze
w czasie wojny, »zaczeto moéwic« i z chwili
na chwile stato sie symbolem zla. »Nagle«
okazato sie, ze to ztoto pochodzace od ofiar
Holocaustuy, ztoto nigdy nie oddane zadnym
spadkobiercom, jesli tacy w ogdle pozostali,
ztoto nikogo w czasie ani po wojnie nie napa-
wajace przerazeniem. To ztoto po p6t wieku
zaczeto ptakaé w szacownych bankach krwa-
wymi tzami”.
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Kolorowe schody niczym buta z mastem
Jestich 55 i sa pomalowane we wszystkie kolory... te-
czy. Ale spokojnie, prosze nie siegaé¢ po kropidto ze
Swiecona woda, bo to nie ta tecza, ktéra niektérych
(choé nie nas) odstrecza. Mowa tu oczywiscie o ko-
lorowych schodach, ktére pna sie ulica Tatrzanska
w Podgorzu i ktére staty sie jedna z atrakceji tej cze-
§ci Krakowa. W 2013 roku Agnieszka Rola i Monika
Pasek pomalowaty je w ramach projektu ,Patrz pod
nogi” zrealizowanego z okazji Grolsch ArtBoom Fe-
stival. Artystki, chcac przechodniow na chwile zatrzy-
mac i spowodowac ich usmiech, pomalowaty schody
na Tatrzanskiej, a kazdy ze stopni opatrzyty dodatko-
wo cytatem autorstwa stynnej osoby, zwiazanej z na-
szym miastem. Same cytaty tak dobraty, by ich tres¢é
niosta pozytywny przekaz.

Cho¢ z czasem schody wyblakty, odrapaty sie i pobru-
dzity, ich stawa nie malata. Dzieki radnemu dzielnicy
panu Jackowi Mtynarzowi, ktory projekt odnowienia
schodéw zgtosit do budzetu obywatelskiego, i licz-
nie glosujacym podgérzanom, wiasnie zyskaty one
nowy blask. Od teraz sa nie tylko od§wiezone, ale jest
ich wiecej. Co za tym idzie, przybyto na nich cytatow,
miedzy innymi ze Zbigniewa Wodeckiego, Andrzeja Si-
korowskiego, Ewy Demarczyk, Kory czy Zuzanny Gin-
czanki. Nam szczegdlnie spodobat sie cytat z Jerzego
Pilcha: ,Wyobraznia to jest umiejetnos¢ widzenia su-
chej buty jako buty z mastem”. I tego Paristwu zyczymy.

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
.

Inzynierowie na wybiegu

Panie, co to sie porobito. Kiedys to studenci Akademii Gor-
niczo-Hutniczej nie zawracali sobie gtowy tym, w co sie
ubieraja, tylko wskakiwali w drelichy i biegli zagtebia¢
w praktyce technologiczne nowinki, przydatne przy-
sztym inzynierom. Od dawna ustalone byto bowiem, ze
szyk maja zadawac artysci z Akademii Sztuk Pieknych czy
szkoty teatralnej. A tuidac przez Rynek, dowiadujemy sie,
ze niedawno odbyt? sie pierwszy w historii AGH... pokaz
mody. Taki prawdziwy, z wybiegiem, modelkami i mode-
lami. A wszystko to za sprawa Uczelnianej Rady Samo-
rzadu Studentéw, ktéra w ten sposéb chciata przyblizy¢
kolegom istotna sprawe, jaka jest stworzenie odpowied-
niego wizerunku biznesowego. Bez tego przeciez w na-
szych czasach ani rusz. Dlatego przyszte panie inzynier
i panowie inzynierowie przez kilka miesiecy ¢wiczyli po-
ruszanie sie z gracja i profesjonalne demonstrowanie su-
kienek i garnituréw. Musieli takze, niczym dzisiejsze na-
stepczynie Naomi Campbell (cho¢ whasnie ona wciaz nam
sie najbardziej podoba), bra¢ udziat w sesjach zdjeciowych.
Mamy nadzieje, ze nie wejdzie im to w krew i nie zaczna
jednak zjezdza¢ do kopalni w szpilkach czy lakierkach.
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Stowa w kosmos

Co to znaczy by¢ obywatelem Unii Europejskiej? Dla
jednych odpowiedz jest oczywista. Inni zdaja sie nie
rozumie¢ samego znaczenia stéw ,,unia” i ,europejska”.
Ale satez tacy, ktérzy na sama mysl o wspélnocie euro-
pejskiej wzdrygaja sie jak diabet przed woda swiecona.
Jednak wszyscy bez wyjatku mogli swoja opinie na ten
temat wyrazi¢ i... wystaé w kosmos. Byto to mozliwe
dzieki wielkiej antenie satelitarnej, zwanej Outer Space
Transmitter, ktéra staneta na Plantach przed Uniwer-
sytetem Jagielloriskim.

Zeby zrozumiec jej dziatanie, pewnie trzeba skoriczy¢
ze dwa fakultety. Jak udato sie nam jednak zorientowac,
z grubsza chodzi o to, by najpierw gtosno wyrazi¢ odpo-
wiedZ na postawione na poczatku pytanie i poczekad¢, az
stowa zostana przetworzone na obraz tekstowy, a ten
przettumaczony na zestaw znakdéw. Znaki w postaci
fal radiowych fruna sobie w kosmos i tam juz na wieki
wiekow zostaja. Prawda, ze proste?

Tak naprawde sprawa jest jednak powazna, gdyz jest
to element projektu badawczego Instytutu Studiéw Eu-
ropejskich UJ prowadzonego z zagranicznymi partne-
rami, gtdéwnie z Donau-Krems University z Austrii. Dla-
tego za instalacje odpowiedzialna jest artystka Mona
Schulzek, bedaca jednoczesnie wykwalifikowanym ra-
diooperatorem. Trzeba jasno podkresli¢, ze w tym pro-
jekcie nie chodzi o promowanie zadnych politycznych
idei, ale wtasnie o dialog réznych pogladéw. Cho¢ my-
Smy sie rozmarzyli i oczyma wyobrazni ujrzeliSmy ma-
szyne, ktéra w kosmos nie wysyta gtoséw euroscepty-
kéw, ale ich samych. I to z biletem w jedna strone. Cho¢
wtedy z kolei kosmosu szkoda...
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Odnaleziona portmonetka

Tym razem nie chodzijednak o zgube, ale o ciekawe zna-
lezisko. Owszem, zdarzato nam sie juz pisa¢ o niezwy-
ktych odkryciach archeologéw, lecz tym razem trafi-
Yo sie co$ zdecydowanie bardziej nam wspétczesnego,
choc¢ tez zdumiewajacego. Specjalisci pracujacy w kaplicy
Jana I Olbrachta w katedrze wawelskiej odkryli niedaw-
no dwie gotyckie arkady. Nieopodal nich lezata portmo-
netka datowananalata 50. zaledwie XX wieku. Zagadka
pochodzenia tego przedmiotu okazata sie jednak ta-
twiejsza do rozwiazania niz tajemnica wejscia do kapli-
cy, ktéra tak naprawde byta przedmiotem badan. Otéz
w portmonetce nie znaleziono pieniedzy, tylko kartke.
Znajdowaty sie na niej nazwiska dwdch studentéw ar-
chitektury - Edwarda Madeja i Andrzeja Riabow-Dut-
kiewicza oraz informacja, ze owi mtodzi ludzie w 1952
roku robili w tym miejscu pomiary portalu grobowego.
W portmonetce, schowanej za nagrobkiem krélewskim,
byto tez stowo od pdZniejszych konserwatoréw. A skoro
tak, to i obecna ekipa konserwatorska postanowita do-
rzuci¢ co$ od siebie do ,skarbczyka”. Co, o tym przeko-
naja sie potomni, ktérzy nastepnym razem beda restau-
rowac zabytek. Oto prawdziwa ciagtosc dziejow.
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Klub Przyjaciét miesiecznika ,KRAKOW”

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,
Krakéw

Anna Kozlowska i Damian
Kalbarczyk, Krakéw

Grzegorz Szymanski, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Krakow
Alicja i Krzysztof Goerlichowie,
Krakow

Beata i Wojciech Starowieyscy,
Krakéw

Adam Michnik, Warszawa

Janusz Szerla, Krakéw

Grzegorz Kogut, Krakéw

J6zef Palinka, Warszawa

Marek Braun, Krakéw

Krystyna Zachwatowicz, Krakow
Aleksander Herzog, Warszawa
Jacek Purchla, Krakéw

Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Jozef Opalski, Krakéw

Halina i Leszek Domanscy, Krakéw
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanistaw Bisztyga, Krakéow

Ewa Przybos-Razowska, Krakéw
Krzysztof Bien, Krakéw

Teresa Bergier, Krakow

Antoni Legezynski, Krakow
Krystyna Sacha, Porgbka Uszewska
Elzbieta Motas, Warszawa

Jolanta i Jarostaw Brudniccy, Krakow
Iwona Ben, Krakow

Barbara i Andrzej Jajszczyk, Krakow
Jézef Grudnik, Krakéw

Teresa Pracz, Warszawa

Alicja Jarkowska-Natkaniec, Krakéw
Ewa Rusek, Krakow

Andrzej Wyrobiec, Krakéw
Jarostaw Poczykowski, Biatystok
Jadwiga Falkowska, Biatystok
Marcin Barcz, Piaseczno

Tomasz Langie, Krakow

Tomasz Majka, Zawada

Jerzy Zon, Krakéw

Amelia i Rafat Skapscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Krakéw

Jerzy Hausner, Krakéw

Katarzyna Bilan-Zajac, Krakéw
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafat Bubnicki, Wroctaw
Dominika Dudek, Krakow

Wanda Chmielowska, Krakow
Hanna Gajewska-Kraczkowska,
Pruszkow

Gerhard Gnauck, Sulejéwek
Wactaw Marszatek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Krakéw
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Krakéw
Andrzej Kuzma, Krakéw

Jarostaw Grzesiak,
Kontancin-Jeziorna

Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo

Anna Tyniec, Krakow

Czestaw Misiotek, Duchnice
Malgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce

Marcin Barcz, Piaseczno

Wojciech Bergier, Krakéw

Ewa Bielecka, Krakéw

Jacek Gorski, Krakow

Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzistaw élqski
Maria i Pawet Niklinscy, Krakéw
Andrzej Lojewski, Krakéw
Andrzej Pach, Krakéw

Matgorzata Pach, Krakéw

Jerzy Lorecki, Krakéw

Jan Sady, Krakéw

Ro6za Thun, Krakow

Stanistaw Dudzik, Krakéw

Beata i Artur Romanowscy, Krakéw
Matgorzata Baronska-Jagus

i Pawet Jagus, Krakéw
MatgorzataiJerzy Dobrowolscy,
Skarzysko-Kamienna

Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krepa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Lomianki

Alina Kruk, Zielona Goéra
Krzysztof Ryszard Wilk, Krakow
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drag, Paszczyna

Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biata
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Krakow
Andrzej Gawtowicz, Krakéw
Anna Swieton-Piedzioch,

Kobyla Géra

Grazyna Przybylska-Okon, Krakow
Teresa Stowska, Krakow
Malwina Kopanska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybystawice
Anna Kulak, Krzeszowice

Jerzy Kicki, Krakéw

Andrzej Pienias, Betchatow

Alicja Byszkiewicz, Toronto
Andrzej Macznik, Kielce

Anna i Adam Opatowiczowie,
Kotbaskowo

Katarina Hard, Staffanstorp

Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciaga, Ledziny

Tomasz Wojtas, Krakow

Hanna Dunin-tabedzka,

Jarostaw Minatto, Wroctaw
Wiestawa Iskra, Dankowice

Irena Krzywiec, Krakow
Stanistaw Dziurzynski, Sedziszéw
Elzbieta Grzeluszka-Grudnik,
Opatéwek

Halina Biernacka, Bolechowice
Jedrzej Krakowski, Katowice

Ewa Mankowska-Grin, Krakéw
Elzbieta Wetna, Krakéw

Elzbieta Binswanger-Stefanski,
Krakéw

Wojciech Wréblewski, Warszawa
Dorotai Stanistaw Walto§, Krakéw
Andrzej Saracyn, Warszawa
Katarzyna Sondij, Teneryfa
Seweryn Szatkowski, Warszawa
Ewa i Jacek Godniowscy, Krakéw

Dotacz do Klubu Przyjaciot , Krakowa

Klub Przyjaciét Miesiecznika ,Kra-

kéw” to ludzie i firmy, ktérym bliski
jest duch Krakowa i polska kultura.

Wystarczy wptaci¢ raz na dwanascie
miesiecy 200 ztotych (osoby i firmy),
anawet 1000 zt (PRZYJACIELE KULTU-
RY), aby przez rok by¢ wymienionym
na liScie Przyjaciét Pisma wraz z ewen-
tualnym logo, dostawac zaproszenia

GRUDZIEN 2021 - STYCZEN 2022

7
|
.

na wszystkie imprezy organizowane
przez redakcje, w grudniu otrzymac
w prezencie ksigzke piéra ktéregos

Whplaty:

Biblioteka Krakow

pl. Jana Nowaka-Jezioranskiego 3
31-154 Krakéw

241020 2892 0000 5102 0677 8528

z Autoréw pisma wraz z osobista de- tytutem: Klub Miesiecznika ,Krakow”
dykacja i oczywiscie co miesiac dosta- - nie zapomnij poda¢ adresu, na jaki
wac kolejny numer ,Krakowa”! mamy wysytaé nasz magazyn!

A dlaPRZYJACIOL KULTURY czekauni- Istnieje tez mozliwo$é uzyskania
katowa reprodukcja grafiki Daniela tytutu Zlotego Mecenasa Promocji
Mroza! sKrakowa” - zapraszamy do rozméw.
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Mysli bez stow

»Zyjesz, czujesz, jestes zyty, jestes czuty przez innych, wiec jestes nieszczesli-
wo-szcze$liwy”... Nie dane nam byto ustyszeé, jak Chopin gral, ale mozemy
ustyszeé, jak Chopin méwi, a nawet mysli.

konczyt sie konkurs Konkurs Chopinowski. Co mi sie zostato to nos duzy i 4-ty palec nie-

Fala energii i radosci ptyngca z muzyki gra- wyrobiony” (z listu do Juliana Fontany, 1848).
nej przez dzieci wtasciwie, z madrej rozmo- ,Zyjesz, czujesz, jestes zyty, jestes czuty przez
wy dorostych o nich (umiejetnosé zachwytu!), innych, wiec jestes nieszczesliwo-szczesli-
z drobnych akcentéw, nutce-wisiorkunaszyi  wy” (do Tytusa Wojciechowskiego, z pocie-
Aimi, pod$piewywaniu Garcii Garcii, ksiezyco- szeniem, 1830).

wym warkoczu Evy, lekkos$ci samuraja Sority, Ten skryty i powsciagliwy cztowiek pisat
kroplach potu Bruce'a, z ogromnego skupie- tak bliska nam polszczyzna. Ale jak on te sto-
nia ich wszystkich. wa pouktadat, ze tyle wyrazit. Odrzucit lite-

Mozna stuchaé po wielekroé tego samego  rackos¢, sztucznosé, egzaltacje i wielostowie
utworu? Mozna. Na to wtasnie czekaliSmy. swojego czasu (,napisz mi wyraznie, topa-
Na stawanie sie muzyki na naszych oczach. ta wteb, bez ogréodki”), zostawit najwazniej-
Ulotnaiwieczna: tym ona jest. Za kazdymra- sze. Nieledwie grat swoje mysli. Ile w nich
zem wymykata sie i szybowata wysoko, po- szwungu (,moje najdrozsze Zycie!”), rozumu
nad ludzkimi rachubami (lepszy, gorszy, za- praktycznego i dzielnosci (,Zebym sie mégt
stuguje, nie zastuguje). Muzyka jest petnia. nawet zakocha¢ w czymsis, co by mnie tak-

Czut to juz osmioletni Fryderyk. Do uko- ze kochato, jak bym sobie zyczyt, to bym sie
chanego papy pisat, ze chetniej by jakis kon- jeszcze nie zenil, bo bySmy nie mieli co jes¢
cert dlaniego na imieniny skomponowat niz i gdzie siedzie¢. A ktdéra bogata, szuka boga-
zyczenia w stowie. Nie dane nam byto usty- tego, a jezeli ubogiego, to nie cherlaka, tylko
sze¢, jak Chopin grat, ale mozemy ustyszeé, mtodego przystojnego. Biede klepaé same-
jak Chopin méwi. Jesli chcemybyé powréceni  mu wolno, ale we dwoje to najwieksze nie-
w kraine Fryderyka, przedtuzyc¢ to, co pamie- szczescie. Moge w szpitalu zdechnaé, ale zony
ta nasze ucho, czytajmy jego listy. W listach  bez chleba po sobie nie zostawie”), delikatno-
tak bardzo zblizyt sie do mysli, ktéra obywa $ci i dobrodusznej ironii (,Dzi$ skoriczytem
sie przeciez bez stow. Fantazjq - i niebo piekne, smutno mi na ser-

»Kaz w piatek bukiet fiotkowy kupié, zeby cu - ale to nic nie szkodzi. Zeby inaczej byto,
w salonie pachniato - niech mam jeszcze tro- moze by moja egzystencja nikomu na nic sie
che poezji u siebie wracajac - przechodzac nie przydata”). Trafial w niewyrazalne. Mysl
przez pokoéj do sypialnego - gdzie sie pewno  Fryderykowa wrécita do muzyki.
potoze na dtugo” - pisat do przyjaciela Woj-
ciecha Grzymaty z Londynu w 1848 roku,
gdzie ostatnie koncerty dawat.

JJajuzledwo dysze|..]a Ty tysiejesz zapew-
neizostaniesz jeszcze nad moim kamieniem
jak te wierzby nasze, pamietasz? - co to goty
teb pokazuja. Nie wiem, dlaczego Jasio nie-
boszczyki Antek mi teraz w mysli, a Witwic-
ki, a Sobanski! Ci, z ktérymi najscislej w har-
monii bytem, takze dla mnie umarli; nawet
Ennike, nasz najlepszy stroiciel, sie utopit.
Wiec juz nie mam dobrze nastrojonego, po-
dtug mojego zwyczaju, fortepianu na swie-
cie. Moos umart i nikt mi juz obuwia tak wy-
godnego nie robi. Jeszcze 4-ech a 5-ciu niech
mi pojedzie do bramy §-go Piotra, a cale zy-
cie moje wygodniejsze bedzie ad patres. [...]

Agnieszka Kosiriska: lubi lubi¢. Jej
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com
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TEATR STU, NASZE EMOCJE I NASZA WDZIECZNOSC

STU Krzysztofa Jasinskiego to moja szkota teatru. Tam, jako adept,
uczytem sie aktorstwa. (...) Na wiele pézniejszych wyborow zyciowych
olbrzymi wptyw miaty wiedza i doSwiadczenie wyniesione ze STU.

Jerzy Zon (zatozyciel Teatru KTO)

Widziatem w STU wiele spektakli i projektéw artystycznych. Do STU
sie nie chodzi, tylko sie uczestniczy w poczuciu wspélnoty. Zawsze
bytem jednym ze STU. Jak wielu. Wczoraj, przedwczoraj i dzis.

Bogustaw Nowak (dyrektor Opery Krakowskiej)

Fenomen STU polega na rodzinnej atmosferze i umiejetnosci
ksztattowania publicznosci, ktéra wyznacza sposéb
rezyserowania, ale i odbioru dziet. Oraz na tym, ze na przekér
naturalnym procesom zmierzajacym do instytucjonalizacji STU
zachowat rys teatru alternatywnego, Swiezos¢
awangardowego eksperymentu i ducha kontrkultury.

Robert Piaskowski (petnomocnik prezydenta Krakowa ds. kultury)

Jednym z milszych epizodéw w moim zyciu byto zaproszenie
przez dyrektora Krzysztofa Jasinskiego do wspotpracy przy
spektaklu Kolacja na cztery rece. To historia rzekomego spotkania
Jana Sebastiana Bacha i Jerzego Fryderyka Haendla. Poproszono
mnie o przygotowanie opracowania muzycznego przedstawienia,
na co zgodzitam sie z przyjemnoscia, poza tym grali w nim wielcy
polscy aktorzy: Jerzy Biriczycki (Bach), Jan Nowicki (Haendel)

i Jan Peszek (Jan Krzysztof Schmidtt), ktérego czasem zastepowali
Leszek Piskorz i Sp. Wiestaw Wojcik. Opracowane przeze mnie
utwory Bacha i Haendla byty ttem do rozmoéw gtéwnych bohateréw,
niektdre z nich panowie grali sami na klawesynie i fortepianie.

Joanna Wnuk-Nazarowa (dyrygentka, kompozytorka, pedagog)
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TEATR STU, NASZE EMOCJE I NASZA WDZIECZNOSC

Teatr STU to esencja prawdziwego teatru. Bezbtedne przerobienie
niedoskonatosci ich siedziby na najwiekszy plus umozliwiajacy
niespotykang tagcznos¢ widowni z aktorami. Jedyne miejsce,

gdzie z radoscia udaje sie na spektakle, na ktérych juz bytem,

za kazdym razem majac rados¢ z uczestnictwa w misterium.

Leszek Domaniski (przedsiebiorca)

Do STU trafitem jeszcze jako licealista z Tarnowa, bytem jednym
z finalistow Olimpiady Polonistycznej. Zabrano nas po finale

do teatru i cho¢ nie pamietam spektaklu, to do dzi§ mam przed
oczami kruczoczarny warkocz dziewczyny z Debicy, ktéra
siedziata przed mna. llekro¢ jestem w STU, to kazda sztuka
zaczyna sie dla mnie od wspomnienia tego warkocza...

Pawet Pawlik (dyrektor programowy RFM Classic)

Teatr STU jest teatrem mojej mtodosci. Byt wtedy synonimem sztuki
odwaznej, zaangazowanej. Do dzisiaj utrzymuje swoja najwyzsza pozycje.
Oby trwat.

Matgorzata Jantos (radna miasta Krakowa)

Moja emocjonalna przygoda z teatrem zaczeta sie wtasnie
od STU. Uwielbiatem atmosfere sceny z aktorami na wyciagniecie
reki. To byt jedyny krakowski teatr, do ktérego chodzitem

jako uczen szkoty podstawowej i potem liceum.

Bartosz Szydtowski (rezyser i aktor, zatozyciel Teatru taznia Nowa,
twérca Miedzynarodowego Festiwalu Teatralnego Boska Komedia)

Wiecej gltoséw i wspomnien - takze w rozbudowanych wersjach - publikujemy na stronie
www.miesiecznik.krakow.pl
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—— Wstgp do Klubu nie wychodzac z domu.

ZAPRASZAMY!

Whptac 200 zt (osoby i firmy), a otrzymasz upominki zwigzane z pismem i przez caty rok
bedziemy w pismie zamieszczac logotyp Twojej firmy lub Twéj podpis. Oczywiscie cztonkowie
Klubu otrzymuja miesiecznik w wersji papierowej oraz elektroniczne;j!

Whptat prosimy dokonywaé na konto (z dopiskiem KLUB PRZYJACIOL . KRAKOWA"):

BIBLIOTEKA KRAKOW wiecej informacii:

pl. J. Nowaka-Jezioranskiego 3 www.Miesiecznik.Krakow.pl/zaktadka:
31-154 Krakow Klub Przyjaciét ,Krakowa”

nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528 email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

,,Krakow’’

— otwarty dla kazdego. Z AWSZe

MIESIECZNIK




GALERIA ,KRAKOWA"

tucja Ktanska-Kanarek,Galopada nad Kanoniczq



