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Stworzenie Adama i Ewy, fresk (1280), klasztor w Innichen w Tyrolu Południowym (fot. Wolfgang Sauber, 
Wikimedia Commons)

Czy da się pogodzić naukę z religią? Czy w dobie współczesnych zdobyczy nauki – z teo-
rią powstania wszechświata, fizyką kwantową i inżynierią genetyczną na czele – pytanie 
o istnienie Boga ma jeszcze jakikolwiek sens? I wreszcie kim lub czym ów Bóg mógłby być, 
skoro wierzymy w Jego wszechmoc, obserwując jednocześnie i doświadczając wszelkiego 
zła tego świata? 

To tylko część pytań, które w swej najnowszej książce Nadzieja na sensowność świata 
stawia Jerzy Surdykowski – dziennikarz, publicysta, pisarz. Ale przecież są to też pytania, 
na które szuka odpowiedzi każdy, kto nie podchodzi do kwestii wiary i religii bezreflek-
syjnie, i to niezależnie od wyznania. Książka, której fragmenty przedstawiamy na pierw-
szych stronach tego świąteczno-noworocznego wydania „Krakowa”, ukazała się właśnie 
nakładem Copernicus Center Press.
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Nadzieja na sensowność świata
Tekst: Jerzy Surdykowski

W sferze naszego poznania obecność tajemnicy jest w miarę postępów nauki coraz bardziej 
oczywista. Nic dziwnego, że usiłujemy jakoś sobie z nią poradzić, podobnie jak mieszkań-
cy platońskiej „jaskini filozofów”, skoro pojęli, że nie są w stanie zerwać krępujących ich 
więzów.

Nieraz idziemy drogą wytyczoną przez samego 
wielkiego Newtona, który wprawdzie swą teorią 

grawitacji zbudował podstawy nowoczesnej kosmo-
logii, ale też uznał, że bez stałej interwencji boskiej 
kosmos nie może funkcjonować.

Znakomity uczony, jeden z kilku najwspanialszych 
umysłów, jakie wydała ludzkość, jeszcze w XVII wie-
ku, nim rozbłysło Oświecenie, nie tylko sformułował 
prawo ciążenia, ale też dał początek rachunkowi róż-
niczkowemu, którym stoi cała nowoczesna matema-
tyka. Nie stronił od społecznych zaangażowań, nad-
zorował mennicę królewską, przewodniczył Royal 
Society, najznamienitszemu towarzystwu naukowe-
mu tamtych czasów, był członkiem parlamentu, choć 
kroniki odnotowały tylko jedno jego odezwanie się: 
w sprawie otwarcia okna. Trudno jednak o lepszego 
patrona dzisiejszego racjonalizmu niż człowiek, który 
ujął w liczby i w proste, zrozumiałe prawa to, co do-
tąd było ostoją sił niepojętych, a więc bez wątpienia 
nadprzyrodzonych. Powstał nawet po jego śmierci 
utopijny projekt świeckiej religii z nim jako bożkiem 
i Radą Newtona złożoną z najprzedniejszych mędrców, 
stojącą na czele takiej społeczności. Ale ten sam gigant 
z pomników nie radził sobie z wyjaśnieniem, w jaki 
sposób krążące po orbitach ciała niebieskie nie pospa-
dają jedno na drugie pod wpływem siły grawitacji. Jak 
Układ Słoneczny zachowuje stabilność mimo odwie-
dzających go komet? Wzorem średniowiecznych mi-
styków dopuszczał interwencję aniołów korygujących 
orbity planet. Trudno o lepszy dowód stałej obecno-
ści i zbawczej pracy Stwórcy podtrzymującego świat 
w każdym momencie istnienia. „To jest bezustanny 
cud” – głosił. Obszerna biblioteka Newtona składała 
się tylko w niespełna połowie z dzieł, które mogliby-
śmy określić jako naukowe; jej większość to religia, 
alchemia, magia i astrologia. Ten sam umysł, który 
przewidywał atomową budowę materii i nawet kor-
puskularną strukturę światła, uważał, że skrupulatnie 
analizując Pismo Święte, można przewidzieć datę koń-
ca świata. „Jestem przekonany, że Biblia jest Słowem 
Bożym, napisanym przez tych, których On inspirował. 
Studiuję ją codziennie” – pisał. Dopiero ponad sto lat 
później Laplace skorygował pobożną mechanikę New-
tona, udowadniając stabilność układu krążących wo-
kół Słońca planet; trudno więc dziwić się zadufaniu 
oświeceniowego mędrca, który uwierzył, że mecha-
nika wyjaśni wszystko, przewidzi przyszłość i zredu-
kuje obecność zaświatów do pomijalności.

Bóg Newtona nie tylko stworzył świat i wszystkie 
w nim istoty, jak powiada Księga Rodzaju. Taki Bóg 
bezustannie trudzi się i oliwi rozpędzone mechani-
zmy, by utrzymać swe dzieło w jako takim porządku. 
Trudno o lepszy przykład tego, co później nazwano 

„fizykoteologią” albo bardziej złośliwie „zapychaniem 

dziur Bogiem”. Jeśli czegoś nie wiemy i nie pojmujemy, 
to na pewno tkwi tam ślad interwencji z zaświatów. 
Patron racjonalizmu – w swoim pojęciu „naukowo” – 
uzasadnił istnienie dobrego Bozi od ochrony dziat
wy na chybotliwych kładkach, uzdrawiania chorych 
i zsyłania karzących ludzkie grzechy klęsk. Takiego 
Boga trzeba się bać, należy bezustannie się Doń mo-
dlić i zabiegać o życzliwą przychylność, bo w przeciw-
nym wypadku tęgo można oberwać już za życia, nie 
wspominając o pośmiertnym piekle. Tak mniej więcej 
wyobraża sobie Boga większość osób uważających się 
za religijne, choć Go akurat w ten sposób nie nazywa, 
albo – jeszcze częściej – posiłkuje się pośrednictwem 
długiego szeregu świętych patronów, z których zresz-
tą zwykle najważniejszy jest dla nich Święty Spokój.

Rzecz jasna w miarę postępów nauki Newtonow-
ska fizykoteologia ulega stopniowej kompromitacji, 
od której ucieczką jest tylko krótka pamięć, tak jak 
zapomnieliśmy o aniołach na orbitach planet czy po-
znaliśmy mechanizmy, które pozornie bezmyślnej 
ewolucji pozwalają wybrać rozwiązania bardziej ce-
lowe. Jednakże pojawienie się coraz rozleglejszych 
obszarów nieznanego tworzy dogodne miejsce dla 
jej nowych szańców. Ogrom niepoznawalnego jest 
dowodem, że istnieją sprawy i obszary, które nas ab-
solutnie przewyższają i przy których nasza dzisiejsza 
matematyka jest tylko zabawą przedszkolaków. Czyż 
myśląc o kosmicznej Tajemnicy, nie czujemy czasem 
mrozu na grzbiecie i pokusy, by zawołać, że oto zła-
paliśmy Pana Boga za nogi?

Zapobiegliwy i pracowity, ale jednocześnie dociek
liwy – a kiedy trzeba, to nawet mściwy wobec grzesz-
ników – Pan Bóg z koncepcji Newtona całkiem dobrze 
czuje się bowiem w dzisiejszym świecie nieogarnio-
nego i niepoznawalnego kosmosu, a z drugiej strony 
opierających się poznaniu kwantów. Wprawdzie już 
święty Jan Paweł II powiedział kiedyś trafnie, że Bóg 
to nie starzec z brodą, ale w świadomości większości 
wierzących – nie tylko chrześcijan – zagnieździło się 
swoiste dwójmyślenie: z jednej strony akceptujemy 
to, co przynosi nauka, choć zwykle nie potrafimy jej 
zrozumieć, lecz z drugiej ów Bóg „z wyżyn nieba spo-
glądający na ziemię” z cytowanego już psalmu wcale 
nam nie przeszkadza. Modlimy się do Niego, prosi-
my o pomoc w załatwianiu codziennych spraw, wie-
rzymy, że uchroni nas od nieszczęścia. A jeśli nie On 
sam, to wstawi się za nami któryś z rozrastającego 
się grona świętych z Niepokalaną Dziewicą na cze-
le. Wciąż żyją ludzie, którzy podczas burzy zapalają 
gromniczne świece, nie pamiętając, że już kilka wie-
ków temu zrozumiano, iż pioruny nie biorą się z woli 
Boskiej, tylko z praw fizyki. Podobnie ortodoksyjni 
Żydzi wierzą we wstawiennictwo i pomoc starotesta-
mentowych patriarchów albo osiemnastowiecznych 
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cadyków. Hinduiści modlą się o wsparcie całego are-
opagu bogów i pomniejszych bożków, zaś azjatyccy 
buddyści o Bogu w ogóle wolą się nie wypowiadać, 
ale w swoich świątyniach składają ofiary przeróżnym 
świątkom i duchom, zwykle zaczerpniętym z hindu-
izmu albo z lokalnych legend; ich, a nie Mistrza Buddę, 
proszą o pomoc, opiekę i pośrednictwo.

Najważniejszą zaletą kosmosu Newtona jest ła-
twość, bo nie stawia on wyzwań przed naszą wy-
obraźnią. Funkcjonuje jak ogromny mechanizm: każda 
przyczyna ma swój skutek, koła zębate zawsze zagłę-
biają się we właściwe tryby, a jak coś w nim zazgrzyta, 
to zaraz pojawiają się niezawodni aniołowie jako nad-
przyrodzona brygada awaryjna. Nie ma w nim kwan-
tów, czarnych dziur i zakrzywionej czasoprzestrzeni, 
nikt sobie nie zawraca głowy prawdopodobieństwem. 
Jest to świat przyjazny zarówno katechizmowi wbi-
janemu do głów dziatwie na lekcjach religii, jak i na-
szej potocznej wyobraźni. Nie naraża jej na szwank, 
nie zmusza do wychodzenia ponad utarte od wieków 
schematy. Jest to świat pogodnego wiejskiego pro-
boszcza albo dobrodusznego pastora.

Obowiązujący w katechizmach i popularnych wy-
kładniach wiary, uświęcony urzędowymi dogmata-
mi język dzisiejszej religii jest bowiem mową nawet 
nie przedoświeceniową, ale przedkopernikańską; ba, 
wręcz folwarczną. Na samej górze stoi bacznie do-
glądający swego gospodarstwa Pan, któremu pod-
legają pomniejsi ekonomowie. Jeszcze niżej rzesza 
parobków i dziewek służebnych mających pracować 
sumiennie, wiele dla siebie nie żądać i jeszcze mniej 
pytać. Podobnie jak w porządnym folwarku jest też 
karcer w postaci piekła. Takiego Boga wciąż wyznaje 
większość z nas, choć gdyby ich o to spytać, zgodzą się, 
że Ziemia krąży dookoła Słońca, człowiek wylądował 
na Księżycu, a absolutystyczne królestwa – z wszech-
mocnym władcą surowo osądzającym poddanych – 
szczęśliwie odeszły w zapomnianą przeszłość. Czy 
to wina wiernych, ich poczciwej głupoty? Raczej dzie-
dzictwa historii, bo taki przez wieki był język i zasób 
pojęć: patriarchalny i folwarczny. Innego nie mieli-
śmy. Ale dzisiaj, w innym świecie, posługującym się 
innymi pojęciami, jest to wina religijnej hierarchii, 
i to tym większa wina, im bardziej jest ona scentrali-
zowana i umocniona w instytucjach, a więc w katoli-
cyzmie największa. Tu na pewno znajduje się istotna 
część odpowiedzi na zarzut rabina Heschela – a mó-
wił on przecież nie tylko o judaizmie – że „religia sta-
ła się po prostu zwietrzała, nieistotna, przygniatająca 
lub mdła, tak że ludzie nie żałują nawet utraty wia-
ry”. Albo na pesymizm kardynała Martiniego z jego 
przedśmiertnej wypowiedzi o pustych kościołach, ale 
rozrastającej się biurokracji i pompatycznej, choć da-
remnej celebrze. Tak, kardynał ma rację: Kościół jest 
w tyle o dużo więcej niż 200 lat!

Nie ma się więc co dziwić słynnemu stwierdzeniu 
żyjącego pod koniec XIX stulecia niemieckiego filozo-
fa Fryderyka Nietzschego: „Bóg umarł”. Przecież po-
grzebała Go nauka. Podchwytuje to po z górą stuleciu 
w cytowanym przedtem fragmencie Richard Dawkins. 

„Bóg faktycznie umarł, tylko trochę musi potrwać 
uprzątnięcie zwłok” – dokłada autor światowych 
bestsellerów Yuval Harari. Trudno o bardziej zwię-
zły manifest ateizmu. Można się nawet z nim zgo-
dzić, bo bez wątpienia umarł Bóg Newtona. A raczej 

jego staroświeckie wyobrażenie, jakie ukształtowali 
w swoich umysłach równie przerażeni niszczycielski-
mi siłami przyrody, co bezlitosną potęgą swoich wład-
ców ludzie starożytności i średniowiecza.

Mądry Czech, ksiądz profesor Tomáš Halík, jeden 
z największych umysłów dzisiejszego Kościoła kato-
lickiego, słusznie pisze, że kiedy spotyka ateistę, za-
pytuje go: „A w jakiego Boga ty nie wierzysz? Bo może 
wspólnie podzielamy tę samą niewiarę?”. Trudno dziś 
być w zgodzie z tym, co człowiek wie o przyrodzie 

i o sobie samym, a jednocześnie wierzyć w Boga New-
tona, „z wyżyn nieba spoglądającego na ziemię”. Ale 
trzeba było przez etap takiej wiary przejść, by ruszyć 
dalej. Właśnie o obraz Boga bardziej odpowiadający 
naszej dzisiejszej wiedzy o świecie, człowieku i ko-
smosie będę tutaj kołatał i będę oń się spierał.

Upadek Boga pojmowanego wedle Newtona to tak-
że upadek źródła władzy. Niegdyś pochodziła ona z bo-
skiego nadania; zarówno władza Kościoła, jak i ojca. 
Tronowanie Boga ponad wszystkim i wszystkimi było 
wzorem zarówno dla państwa, parafii, jak i rodziny. 
Monarchia absolutna odpłynęła w przeszłość wraz 
z oświeceniowym przewrotem, wzór trwale pozostał. 
Dlatego zwolennicy takiego Boga domagają się intro-
nizacji Chrystusa Króla, ale ci, którzy lepiej rozumieją 
znaki czasu, przypominają im niejeden raz powtórzo-
ne przez tegoż Chrystusa zdanie: „Królestwo moje nie 
jest z tego świata”. Jeśli rzeczywiście odrzucamy ob-
raz Boga królującego ponad folwarcznym mechani-
zmem newtonowskiego kosmosu, to źródłem zarów-
no dobra, jak i władzy muszą być nie tylko wartości 
wyznawanej religii, ale też nasze sumienie i rozum. 
Czy pojmujemy więc, jak bardzo zostaliśmy obciąże-
ni, odrzucając tamten obraz Boga, absolutnego władcy 
naszych państw i naszych sumień? Zostaliśmy obcią-
żeni brzemieniem wolnego wyboru. Łatwiej było żyć 
w świecie przedkopernikańskim. Nie było wolności, 
lecz nie zaznaliśmy jeszcze jej jadowitych owoców.

Dlatego powinniśmy szanować także wiarę wyra-
żaną językiem przedkopernikańskim i ludzi, którzy 
tak wierzą, bo wiara płynie z ich serca. A może rów-
nież inne spojrzenie jest dla nich za trudne? Nie pró-
bują wybiegać myślą ponad świat Newtona, bo zapo-
biegliwy i wszechobecny Stwórca jest niezbędnym 
warunkiem jego istnienia i działania. Jest to świat bez-
pieczny i stabilny, gdyż z tak uproszczonego uniwer-
sum nie można Boga po prostu wyrzucić. Ale już nie 
muszą pojmować w swej naiwnej prostomyślności, 
że w pobożnym założeniu kryje się widmo przyszłe-
go ateizmu: badając przyrodę funkcjonującą jak me-
chanizm, można nie pytać o Boską przyczynę, lecz 
krok za krokiem odkrywać jej prawa, a wtedy stopnio-
we znikanie z niej Boga okazuje się równie oczywiste, 
co nieuchronne. Jeśli brak nam poczucia Tajemnicy 
pisanej wielką literą, jeśli to, czego nie wiemy, łatwo 
zapychamy nadprzyrodzoną wszechmocą, wtedy nie 
dziwmy się procesowi, w którym Bóg niepostrzeże-
nie znika, a w końcu – jak chciał Nietzsche – umiera 
w zapomnieniu wraz z przyrostem wiedzy. Takie jest 

Nie mówmy już tyle o Kościele – 
mówmy i myślmy raczej o Bogu.
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źródło ateizmu, niezbyt wyrafinowanego – dziewięt-
nastowiecznego z ducha – ale najpowszechniejszego. 
Skoro świat jest tylko mechanizmem, to łatwo może 
się okazać, że nikt go nie oliwi. Mechanika wystar-
czy może dla ontologii, lecz na pewno nie dla teolo-
gii. Ale może rodzić się tu jeszcze inne niezamierzo-
ne zło: jeśli upieramy się przy takim widzeniu świata, 
a w nim Boga, jeśli inne spojrzenia mamy za herezję 
albo podszept szatański, to dostarczamy jeszcze wię-
cej paliwa najbardziej niemądremu ateizmowi w du-
chu Dawkinsa.

Daremne są dzisiejsze narzekania na upadek wia-
ry, bezsilne są złorzeczenia, że Europa wygnała Boga 
ze swej duszy. Owszem, wygnała Boga Newtona i po-
czciwą Bozię rodem ze starych katechizmów. Nie da 
się przywrócić tego, co było. Aby odbudować daw-
ną wiarę, trzeba byłoby odciąć ludzi od wiedzy, unie-
ważnić naukę albo przynajmniej zamknąć ją w wie-
ży z kości słoniowej, zakazać popularyzacji. Można 
i trzeba jednak dzisiaj zobaczyć wiarę w Boga zupełnie 
na nowo, w świetle tego, co wiemy o wszechświecie. 
Dopiero ona ożywi ten naukowo bezosobowy obraz 

z jednej strony nieogarnionego kosmosu, a z drugiej 
mikroświata kwantów, i nada mu sens. Tylko tak ro-
zumiana wiara odpowie na niepokój rabina Hesche-
la. Ale musi być to wiara pojmowana jako przygoda, 
a nie jako kojec z dogmatami „podanymi do wierzenia” 
i raz na zawsze ustawionymi przegrodami, których 
nie wolno przekraczać potulnej, lecz z samej istoty 
głupawej trzodzie.

Dlatego jeszcze raz twierdzę, że nade wszystko po-
trzebna jest wspólnota wszystkich wierzących zarów-
no w Boga według którejś z religii, jak i wierzących 
tylko w wartości świeckiego humanizmu. A także co-
raz liczniejszych tych, którym najbliższa jest posta-
wa deistyczna bez precyzowania wyznawanej wiary; 

„believing without belonging”, jak powiadają Anglosa-
si. Bóg na pewno nie umarł, ale bez wątpienia umarł 
jednak Nietzsche!

*
Język nauki ukazuje Boga potężnego i niepojętego, 
ale odległego, obojętnego i bezosobowego, na kształt 
rozmiłowanego w matematyce Stworzyciela u Leib
niza albo Brahmana hinduistów. Język miłości uka-
zuje maleńkiego Jezuska w żłobie, macierzyńską 
Marię, zatroskanego Józefa, aż na koniec tegoż sa-
mego Chrystusa w triumfie zmartwychwstania po 
zbawicielskiej męce na krzyżu. Język Biblii głosi sro-
giego, muskularnego i nieraz gniewnego Boga Ojca 
z długą, siwą brodą. A cóż powiedzieć o obrazach 
Boga w innych religiach? Wszystkie te wizerunki są 

może nie tyle nieprawdziwe, ile ułomne. Jak więc 
dotrzeć do Boga? Jaki jego obraz powinniśmy nosić 
w sercu i odtwarzać w umyśle? Niestety, nie istnieje 
dostępna dla nas, ludzi, prawda o Bogu; jest tylko 
wiara, nadzieja i miłość – trzy podstawowe ewange-
liczne cnoty. Dobrze, że chrześcijaństwo wynosi je 
tak wysoko, bo to właśnie one łączą zlewiska 
wszystkich rzek wielkich religii. Musi nam wystar-
czyć intuicja mądrego poganina Heraklita, który mó-
wił o Logosie – słowie, a może niewyrażalnym sło-
wami pojęciu, ale także o racjonalności, która stoi 
za wszystkim, co istnieje. „Na początku było słowo...” 

– powtarza po nim Biblia. Ale nasz niepohamowany 
teotropizm żąda obrazu bóstwa na miarę możliwo-
ści ludzkiego rozumu. I tylko dlatego natworzyliśmy 
tyle wyobrażonych postaci Boga, nieraz nawzajem 
się wykluczających i śmiertelnie powaśnionych. Jak 
dojść w tym do prawdy, jak odnaleźć sens? Starote-
stamentowi prorocy, spisujący językiem swojej epo-
ki i swojej kultury kolejne księgi Pisma, byli mądrzej-
si: kiedy człowiek ma do czynienia z Tajemnicą, 
przesłania ją obłok, taki sam jak ten, w którym Jah-
we rozmawiał z Mojżeszem na górze Synaj. „W ob-
łoku ukazywać się będę” – powiada swemu proro-
kowi. Potem obłok – skrywając Bożą obecność – szedł 
przed Izraelem, kiedy Mojżesz prowadził swój lud 
przez pustynię ku Ziemi Obiecanej. Obłok unosił się 
nad Arką Przymierza, z obłoku przemawiał Pan do 
Ezechiela w babilońskiej niewoli, obłok wypełnił 
nowo zbudowaną świątynię Salomona. Nie inaczej 
jest w Nowym Testamencie: obłok skrywa zarówno 
anioła zwiastującego Maryi jej przeznaczenie, jak 
i Ojca potwierdzającego na górze Tabor tożsamość 
Syna. Na koniec obłok otula Chrystusa wstępujące-
go do nieba na oczach swoich apostołów. Uszanujmy 
tę mądrość, bo jest ona jedyną dopuszczalną posta-
wą wobec Tajemnicy, której nie pojmujemy. Wtedy 
właśnie najbardziej przystoi sokratejska skromność: 
obłok możemy dostrzec i zrozumieć, tego, co skry-
wa w swoim wnętrzu – już nie. Błogosławiony obłok, 
który pozwala sięgać ku Tajemnicy tak daleko, jak 
to jest możliwe. Człowiek w ciągu niedługiego cza-
su musiał przejść od biblijnej wizji świata do kosmo-
su nieogarnionego, wielowymiarowego i kwanto-
wego. To gigantyczne wyzwanie, z którym 
większość z nas dotąd sobie nie poradziła. Czy jeste-
śmy w stanie wyobrazić sobie Boga jeszcze więk-
szego i bardziej złożonego niż wszechświat? Na 
pewno nie, chociaż już pojmujemy, że nie jest to dłu-
gobrody starzec „z wyżyn nieba spoglądający na zie-
mię”. Więc uszanujmy wiarę naiwną i wiejską. Tym 
bardziej błogosławiony jest obłok. „Życie nie ma 
scenariusza, dramaturga, reżysera, producenta, nie 
ma też sensu” – pisze Yuval Noah Harari w opasłej 
(550 stron) książce Homo Deus. Krótka historia jutra. 

„Wedle naszej najlepszej wiedzy naukowej wszech-
świat jest ślepym i bezcelowym procesem, hałaśli-
wym i wściekłym, ale nic nieoznaczającym. Podczas 
nieskończenie krótkiego pobytu na tej maleńkiej 
kropeczce, jaką jest nasza planeta, puszymy się przez 
chwilę, miotamy tam i z powrotem, ale potem słuch 
o nas ginie”. Ale ten sam Harari zauważa, że życie 
może mieć sens tylko wewnątrz sieci opowieści 
przekazywanych przez ludzi sobie nawzajem, bo one 
właśnie czy nią nas społeczeństwem, nadają mu 

Epidemia koronawirusa i osamotnienie 
w zamkniętych na czas kwarantanny 
domach może okazać się wielkimi 
rekolekcjami. W osamotnieniu cichnie 
hałas świata, powracają wielkie pytania, 
a nieuchronność śmierci okazuje się źródłem 
nadziei, a nie tylko zwierzęcego strachu.
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wartości i cele. Bez sieci opowieści i wmotanych 
w nie sensów bylibyśmy tylko hordą. Jedna z tych 
opowieści nazywa się Ewangelią Chrystusa i nawet 
ateista Harari musi to uznać. Właśnie wspólnoty 
wierzących nieraz już w dziejach świata pozwoliły 
na zachowanie dobrego obyczaju, kultury i życia in-
telektualnego w obliczu barbarzyństwa. One są ob-
łokiem czyniącym bardziej zrozumiałe to, czego po-
jąć nie potrafimy. Tylko to jedno świadczy, że Kościół 
jest potrzebny, mimo że – jak pisze cytowany wcześ
niej ksiądz Tomáš Halík – jego skarby „czasem po-
krywa twarda skorupa błota, a bywa że kupa gnoju”. 
Pozostaje mieć nadzieję, że będzie to Kościół mądry 
tym najcenniejszym kruszcem mądrości, o jakim pi-
sał w swoim liście święty Jakub: „Mądrość zaś zstę-
pująca z góry jest przede wszystkim czysta, dalej – 
skłonna do zgody, ustępliwa, posłuszna, pełna 
miłosierdzia i dobrych owoców, wolna od względów 
ludzkich i obłudy”. Dopiero wtedy zrozumiemy zda-
nie Einsteina: „Poczucie, że we wszystkim, czego 
możemy doświadczyć, jest coś, czego nasz umysł 
nie potrafi zrozumieć, czego piękno i podniosłość 
dotyka nas tylko pośrednio – to właśnie jest religij-
ność”. Nawet jeśli przy tym tylko pozostaniemy, to 
i tak jesteśmy braćmi w wierze. Nietzsche napisał 
kiedyś, że Kościół stał się nagrobkiem Boga, co wte-
dy uważano za bluźnierstwo, a co dzisiaj staje się 
oczywistością. Dlatego nie mówmy już tyle o Koście-
le; mówmy i myślmy raczej o Bogu, choć to jakże 
trudne, bo nas przerastające. Niedawna epidemia 
koronawirusa i osamotnienie w zamkniętych na 
czas kwarantanny domach może okazać się wielki-
mi rekolekcjami i wtedy będzie ożywcze. W osamot-
nieniu cichnie hałas świata, po wracają wielkie py-
tania, a nieuchronność śmierci okazuje się źródłem 
nadziei, a nie tylko zwierzęcego strachu. Ale może 
to wszystko nie ma sensu. Kultura europejska ginie. 
Przyczyną jest zanik wiary, a wraz z nią wartości. 
Lecz rechrystianizacja Europy w duchu tradycyjne-
go katechizmu na pewno się nie powiedzie, a w du-
chu sarmackiego mesjanizmu (o czym marzą najbar-
dziej zakamieniałe żubry polskiej prawicy) byłaby 
tragifarsą. Jedyna nadzieja to pogodzenie Boga z na-
uką, deizmu z pobożnością. Ale jak długo i jakże po-
woli… Tymczasem już za pół wieku zaleje nas morze, 
zmiotą tajfuny, wypalą pustynne upały, zatopi zanik 
podbiegunowych lodowców, zamorzy niedostatek 
wody do picia. Więc co? Rozpacz? Także rozpacz 
Boga? My, wnuki Oświecenia, nie mamy innej drogi 
jak kontynuacja – pełnego trudu i nie zawsze owoc-
nych wysiłków – szlaku obranego w biblijnej legen-
dzie przez pierwszych prarodziców, kiedy wybiera-
jąc wolność i odbijając od brzegu posłuszeństwa, 
podjęli samotną żeglugę przez wzburzone fale bytu. 
Musimy nie tylko „w pocie czoła chleb swój doby-
wać”, ale też bezustannie wybierać między dobrem 
a złem, nie mając ani boskiej mocy, ani boskiej wie-
dzy. Taki jest sens pięknej legendy z Księgi Rodzaju, 
którą dziś warto rozważać nie dla literalnego opisu, 
lecz dla jej mądrego sensu. A tym nam dziś trudniej, 
że po traumatycznych doświadczeniach XX wieku 
przyszłość nie jest już cudowną krainą, w której 
wszyscy żyją długo, szczęśliwie i bogato, a jest ra-
czej wylęgarnią lęków. Dawny wszechświat był pła-
ski; Słońce i planety krążyły potulnie dookoła Ziemi, 

zaś na niej wznosiła się pionowo niezmienna i nie-
naruszalna hierarchia, gdzie „wszystko było na swo-
im miejscu”. Po Koperniku, Newtonie i Einsteinie 
wszechświat nabrał głębi i wymiarów, ale nieocze-
kiwanie spłaszczyła się Ziemia, bo wszyscy są po-
dobno równi, a jakakolwiek hierarchia jest postrze-
gana jako zaprzeczenie nowoczesności. Dzisiejsza 
epoka – a może, jak powiadał Melchior Wańkowicz, 

„międzyepoka” – to nowoczesność po przejściach. 
Przebywszy straszny wiek XX, wiemy już, do jakich 
okropności zdolny jest człowiek, lecz nie przeminę-
ło rozdarcie zrodzone jeszcze w czasach rewolucji 
francuskiej. Wciąż targają nami dwie sprzeczne na-
miętności: wiara w lepszą przyszłość i tęsknota za 
bezpowrotnie utraconą przeszłością. Tym bardziej 
że przeszłość – zwłaszcza odpowiednio przyozdo-
biona i zmitologizowana przez szalbierzy – kusi swo-
im blaskiem, którego nie znajdujemy w dniach dzi-
siejszych, a tym bardziej w przyszłych. Nostalgiczni 
piewcy przeszłości – zwykle pozujący na konserwa-
tystów, choć niegodni tego miana – nie są w stanie 
ani zaproponować ludziom realnego wyjścia, ani 
tchnąć w nich wiary; potrafią tylko pokazać, że czło-
wiek pozbawiony zakorzenienia w Absolucie zaska-
kująco łatwo traci swoje człowieczeństwo. Wiek XX 
był stuleciem złowrogich utopii, czy wiek XXI okaże 
się stuleciem nostalgii? Zawieszeni między bezpow-
rotnie minioną przeszłością a niepewną i budzącą 
lęk przyszłością, kołysząc się niebezpiecznie na 
wzburzonych falach bytu, nie mamy innej drogi jak 
dalsze usiłowanie uporządkowania świata wokół 
nas; nie mamy innego światła jak własny rozum, in-
nego drogowskazu jak wiara. Potrzebne są nam ko-
rzenie, ale nie kotwica. Nie mamy też innej instruk-
cji jak powiedzenie przypisywane cesarzowi 
Markowi Aureliuszowi: „Boże, daj mi siłę, bym zmie-
nił to, co zmienić mogę, daj mi cierpliwość, abym 
pogodził się z tym, czego zmienić nie jestem w sta-
nie. I daj mi mądrość, bym odróżnił jedno od drugie-
go”. Bo dopiero na tej utrudzającej, lecz nieuniknio-
nej drodze możemy zrozumieć, że nie ma wcale tego 
przereklamowanego konfliktu między postępem 
i konserwatyzmem, jest tylko konieczność podej-
mowania małych, ale w miarę rozumnych decyzji 
i otwartość wobec wielkiej pracy, jaką jest wprowa-
dzanie ich w życie. Bo właśnie na tej utrudzającej, 
lecz nieuniknionej drodze my, wnuki Oświecenia, 
możemy pojąć i zaakceptować, że jesteśmy także 
dziećmi Bożymi niezależnie od tego, czy wierzymy 
w Niebiosa czy tylko w ludzki rozum. 

Jerzy Surdykowski – rocznik 1939, publi-
cysta, pisarz, dyplomata, działacz opozycji 
demokratycznej w PRL, wykładowca dzien-
nikarstwa na UJ. Od końca lat 60. związa-
ny z dziennikarstwem – tu m.in. „Perspekty-
wy”, „Życie Gospodarcze”, „Życie Literackie”. 
W sierpniu 1980 roku uczestniczył w straj-

ku w Stoczni Gdańskiej, gdzie publikował w biuletynie strajkowym, 
po stanie wojennym, objęty zakazem pracy w mediach, pisywał 
do prasy drugiego obiegu. Po 1989 roku był członkiem redakcji 

„Tygodnika Solidarność”, „Rzeczpospolitej” i „Wprost”, a następnie 
konsulem generalnym w Nowym Jorku oraz ambasadorem w Taj-
landii. Autor wielu książek.
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA: 

Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność 
Marta Gruszecka � s. 14

Nazywają siebie rodziną STU. Co roku, 20 grud-
nia spotykają się na tradycyjnej wigilii, by 
wspominać, żartować, kolędować i dzielić się 
opłatkiem. Dwa miesiące później, 20 lutego, we 
wspólnym gronie świętują urodziny teatru.
W tym roku okazja jest szczególna – Teatr STU 
Krzysztofa Jasińskiego skończył 55 lat.

ESEJ

Nadzieja na sensowność świata 
Jerzy Surdykowski � s. 1

LEKTURY NA ŚWIĘTA I NAJBLIŻSZY ROK

Tęgie głowy (Jan Błoński)  Michał Głowiński � s. 24
Dom pod wiecznym piórem  Jan Polewka � s. 66
Bestiariusz  Michał Komar � s. 82
Stan wojenny, czyli kontrrewolucja genera-
łów  Andrzej Paczkowski � s. 88
Ptaszy ludzie i inne opowiadania 
Karolina Grodziska � s. 94
Igor Mitoraj. Polak o włoskim sercu 
Agnieszka Stabro� s. 104
Wielka gra majora Żychonia 
Andrzej Brzeziecki � s. 112

KRAKÓW MÓWI

Rozbitek z Galaktyki Gutenberga 
Jerzy Surdykowski/Witold Bereś i Krzysztof Burnetko �s. 98
Emocje zamiast słów 
Jacek Dukaj/Paweł Stachnik � s. 108

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Ostatnia taka jesień, ostatnie takie święta... 
Krzysztof Jakubowski � s. 30
Artystyczna dusza arcymistrza Dudy 
Majka Lisińska-Kozioł  � s. 35
Futbol i krakowskie stadiony – prapoczątki 
Witold Bereś � s. 54
Jak biliśmy w piłce Turków pod Wawelem 
Krzysztof Jakubowski � s. 56
Na cześć Ojca Musiała  Marian Turski � s. 122
Kronika kulturalna � s. 137, 139
Krakowski łącznik � s. 140
Kraków (Główny) � s. 141
Linia A–B � s. 142

REKOMENDACJE

Anatomia narysowana 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 46
Zrozumieć świat istniejący na opak 
Witold Bereś � s. 64
Książka na 102!  Anna Stafiej � s. 65
Reporterska podróż do zaświatów Dantego 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 86

Tatry przetworzone  Ewa Kozakiewiczowa � s. 93
Przygotowany na szczęście 
Anna Woźniakowska � s. 121

OBYWATELE KRAKOWA

Ach, (te) dziewczyny (Joanna Basicz i Marlena Ha-
rańczuk)  Marta Gruszecka � s. 10

FOTO RETRO

Przystanek pod Barbakanem 
Krzysztof Jakubowski � s. 12
PORTRETY 2021 � s. 42

HISTORIA

Pani i panny Pareńskie  Ewa Danowska � s. 61
Prasa sprzed stu lat  Krzysztof Jakubowski � s. 74

MUZYKA 

Na schyłek i początek roku 
Anna Woźniakowska � s. 118

FILM

Imaginarium  Maria Malatyńska � s. 124
Film balkonowy  Łukasz Maciejewski � s. 128

TEATR

Nasze drogie ruiny  Paweł Głowacki � s. 71

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka � s. 134
Moja Krakowska Książka Miesiąca 
Janusz M. Paluch � s. 138

GALERIA „KRAKOWA”

Łucja Kłańska-Kanarek 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 50

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 7
OKIEM BERESIA  Witold Bereś � s. 8
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 9
AFISZ WIEDEŃSKI 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 80, 127
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 131
POZA KRAKOWEM… 
Magda Miśka-Jackowska � s. 132
DZIENNIK PANDEMICZNY 
Iga Dzieciuchowicz � s. 133
LUBIĘ LUBIĆ  Agnieszka Kosińska � s. 146

OKŁADKA

 Rys. Piotr Błachut �
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
s.

 P
io

tr
 B

ła
ch

ut

Drogi Staszku, może lepiej, że nie doczekałeś 2021 roku, roku Stanisława Lema, w którym 
tytuły gazet i innych publikacji grzmią: „Stanisław Lem zacierał swoją żydowską tożsamość. 
O matce powiedział tylko kilka zdań”, „Wyparta tożsamość żydowska”; ukrywał, nie przy-
znawał się do winy etc. I nie są to publikacje z „Gazety Polskiej”… Do tego marsz Niepodleg
łości w Warszawie i antysemickie ekscesy w Kaliszu… Stanisław Jerzy Lec pisał: „Antysemitę 
poznaje się po nosie. Węszącym”. 
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Okiem Beresia

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Wszystkim Przyjaciołom i Czytelnikom
w imieniu swoim i całej redakcji

życzę po prostu spokoju, ciepła wśród najbliższych 
i chwili wytchnienia –

— dobrych Świąt Bożego Narodzenia
i lepszego Nowego Roku 2022

Drodzy Przyjaciele 
i Prenumeratorzy,
Szanowni Czytelnicy miesięcznika „Kraków”!

Od blisko czterech lat, odkąd miałem honor zo-
stać redaktorem naczelnym „Krakowa”, szczegól-
ny nacisk kładę na kontakt z Państwem, naszymi 
Czytelnikami. Wierzę, że dostrzegacie nasze sta-
rania i jednocześnie przepraszam za wpadki, któ-
re nam się zdarzają. Piszę dziś do Państwa w spra-
wie podwyżki ceny pisma i pewnych zmian w jego 
dystrybucji. 

Obecny numer naszego pisma nosi datę „gru-
dzień 2021/styczeń 2022” i jest półtora raza więk-
szy (aż 144 strony dobrej lektury!), a w sprzedaży 
detalicznej kosztuje tylko 10 złotych – czyli właści-
wie tyle, ile dotąd (7 złotych za 96 stron). Niestety, 
już pierwszy numer przyszłoroczny (ukaże się z datą 

„luty 2022”) – oraz kolejne – choć standardowej ob-
jętości, też będą kosztować 10 złotych za egzem-
plarz. Natomiast numery podwójne (lipiec/sierpień 
oraz grudzień 2022/styczeń 2023) będą kosztować 
po 15 złotych. W związku z tym musimy również 
podnieść cenę prenumeraty zamawianej bezpośred-
nio w redakcji.

I tak, w prenumeracie krajowej dziesięć numerów 
(w tym dwa podwójne), które ukażą się w przyszłym 
roku, kosztować będzie 100 złotych. Zakup pisma 
w prenumeracie i tak jest tańszy niż w kioskach czy 
sieci EMPiK (gdzie trzeba będzie zapłacić 110 złotych). 
Wysyłka pozostaje darmowa!

Prenumerata zagraniczna natomiast (zarówno 
do Europy, jak do Stanów Zjednoczonych i Kana-
dy) kosztować musi teraz 200 zł. W tym przypadku 
do ceny pisma dochodzą bowiem koszty pocztowe 

(przesyłki priorytetowej). Mamy też gorącą prośbę 
do naszych Przyjaciół z Klubu Miesięcznika – zarów-
no osób fizycznych, jak firm – by od dziś zechcieli 
wspierać nas rocznie kwotą 200 złotych. Oczywi-
ście, będziemy wielce wdzięczni tym spośród Przy-
jaciół, którzy zechcą utrzymać roczną wpłatę w wy-
sokości tysiąca złotych – w zamian nadal dostawać 
będę od nas pamiątki, książki i zaproszenia na ważne 
imprezy organizowane przez „Kraków” bądź obję-
te patronatem miesięcznika. Serdecznie zapraszam 
też innych naszych Przyjaciół, dotychczas niezrze-
szonych w naszym klubie, o wstąpienie doń i wspar-
cie nas. Powód tych zmian jest niestety prozaiczny 

– drożyzna postępuje również na rynku wydawni-
czym. Mam nadzieję, że pomimo tych kłopotów nie 
tylko zostaniecie z nami, ale i będziecie utrzymywać 
aktywny kontakt z „Krakowem”. Z góry dziękuję 
za życzliwość i zrozumienie.
� Witold Bereś 
� Redaktor naczelny 

PS Szczegółowe informacje tyczące prenumeraty 
można znaleźć na stronie 140 „Krakowa”, zaś zasa-
dy działania Klubu Przyjaciół – na stronie 145.
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Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Ludzie znad nieludzkiej granicy
Tekst: Krzysztof Burnetko

Ci ludzie ratują innych ludzi wbrew nieludzkiej władzy i jej nieludzkim przepisom, będącym 
gwałtem na humanitarnym prawie. Więcej, wbrew większości swoich rodaków.

Grupa Granica, Medycy na Granicy, Fundacja Oca-
lenie, Białowieska Akcja Humanitarna, Polska 

Akcja Humanitarna, Rodziny Bez Granic – ludzie 
tworzący te organizacje oraz liczni niezrzeszeni 
aktywiści działają tam, w lasach, na miejscu. Lu-
dzie z Funduszu Obywatelskiego im. Henryka Wujca, 
warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, Sant’E-
gidio, Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka, Funda-
cji Polskie Forum Migracyjne, Strefy Wolno-Słowa, 
Stowarzyszenia Interwencji Prawnej, Obywatele RP 
i inni członkowie ruchów zwanych opozycją uliczną 
(wśród nich Justyna i Paweł Wrabcowie zatrzymani 
pod zarzutem „pomocnictwa w organizowaniu nie-
legalnego przekroczenia granicy przez cudzoziem-
ców”, co zagrożone jest ośmioma latami więzienia). 
Ludzie, którzy mogliby prowadzić celebryckie ży-
cie, a tymczasem też jadą nad granicę pomagać – jak 
Maciej Stuhr z żoną czy Maja Ostaszewska – albo 
głośno mówią, co myślą – jak Barbara Kurdej-Sza-
tan (ze wszystkimi tego konsekwencjami), Danuta 
Wałęsa, Jolanta Kwaśniewska, Anna Komorowska.

A do tego wielu anonimowych mieszkańców strefy 
stanu wyjątkowego i okolicznych nadgranicznych te-
renów, którzy w godzinie próby też okazują się ludźmi 

– choć wiedzą, że zwykle nie zyskają tym sympatii sąsia-
dów, także tych najbliższych, zza miedzy.

Wreszcie ci wszyscy, którzy w całym kraju wpłaca-
ją pieniądze na pomoc uchodźcom, przynoszą dla nich 
odzież i żywność, protestują na ulicach. Także dzielne 
dzieciaki i mamy z Krakowa, które stały się ofiarami po-
licyjnej interwencji za narysowanie solidarnościowych 
obrazków pod siedzibą partii rządzącej (co dziwi o tyle, 
że akurat tu policja dotąd zachowywała się wobec ulicz-
nych protestów, w porównaniu do stolicy zwłaszcza, 
w miarę przyzwoicie).

*
„Niezależnie od tego, kim jest bity – trzeba z nim być. 
Trzeba dać mieszkanie bitemu. Trzeba go schować 
w piwnicy. Trzeba się tego nie bać. I w ogóle zawsze 
trzeba być przeciwko tym, którzy biją” – regułę tę 
Marek Edelman powtarzał podczas wielu naszych 
rozmów.

Nawiązywał przy tym albo do swoich przeżyć z cza-
sów okupacji, kiedy to, jak mawiał, sam wielekroć 
był pędzony z miejsca na miejsce albo musiał ucie-
kać, bo inaczej by zginął. Tak było przecież zarówno 
w warszawskim getcie, jak podczas powstania w kwiet-
niu 1943, którego był jednym z komendantów, podczas 
późniejszego ukrywania się, a w końcu w powstaniu 
warszawskim, którego był uczestnikiem – i kolejnego 
ukrywania się.

Albo nawiązywał do czasów PRL, gdy był już uzna-
nym lekarzem, lecz władze rozpętały antysemicką na-

gonkę i uległy im portier któregoś dnia zatrzasnął przed 
nim drzwi szpitala. To wtedy stary kolega powiedział 
mu: – Jak będzie źle, to cię schowam.

On sam zresztą, gdy udało mu się wrócić do pracy 
w innej lecznicy, przyjmował na swój oddział nękanych 
przez władze ludzi opozycji. A kiedy różni gorliwi zarzu-
cali mu, że łamie przepisy, odpowiadał: „Patrzę na czło-
wieka, a nie na papiery”.

Przytaczał wreszcie tę zasadę już po Wiośnie Ludów 
1989 roku – gdy wstawiał się za dyskryminowanymi 
mniejszościami (zarówno w kraju, jak w choćby w Cze-
chach, gdzie w Usti miejscowych Romów oddzielono 
od innych obywateli… murem) czy ofiarami czystek i wy-
pędzeń na Bałkanach. A kiedy różni spece od politycz-
nych dywagacji i symetrii sugerowali, że stawia zbyt 
duże wymagania albo nie uwzględnia realiów, rzucał 
tylko: „Obojętny świadek, który odwraca głowę, staje się 
odpowiedzialny za zło i współwinny złu. I na całe życie 
będzie skalany tym złem, którego próbował nie widzieć”. 
Czasem dodawał najwyżej, że żadne mury nie są w sta-
nie powstrzymać ludzi uciekających przed głodem czy 
wojną (skądinąd to samo powtarzał Ryszard Kapuściń-
ski, jeden z najprzenikliwszych znawców i analityków 
współczesnego świata).

Jacek Kuroń pisał o Edelmanie: „Marek przez swą 
nieustanną aktywność zmusza nas stale do zasta-
nowienia się nad sobą – naszą obojętnością, leni-
stwem, strachem”.

*
Teraz do zastanowienia się nad sobą – naszą obojęt-
nością, lenistwem, strachem – zmuszają nas wszy-
scy ci, którzy są (lub byli choćby przez chwilę) tam, 
nad granicą. I nie ma większego znaczenia ani to, że 
za kryzysem tym stoją zapewne dyktatorzy z Miń-
ska i Moskwy. Ani to, że działania rządu na wschod-
niej granicy – a więc politykę tak zwanego push bac-
ku, czyli siłowego odsyłania złapanych uchodźców 
na stronę białoruską, oraz stan wyjątkowy, czyli 
między innymi zakaz dostępu organizacji huma-
nitarnych i dziennikarzy na wrażliwy obszar – po-
chwala większość rodaków. Oraz że chcą oni budo-
wy muru.
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Obywatele „Krakowa”
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Obywatele „Krakowa”

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.

Ach, (te) dziewczyny
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcia: z archiwum i dzięki uprzejmości duetu Ach, dziewczyny

Rysują kobiety, które je inspirują, ilustrowały podcast Joanny Okuniewskiej, są autorka-
mi identyfikacji graficznej Muzeum Inżynierii Miejskiej. Ostatnio namalowały Stanisła-
wa Lema, a ten, choć z natury wybredny, takim portretem z pewnością byłby zachwycony. 
Ach, dziewczyny – ależ wy macie talent!

Joanna Basicz i Marlena Harańczuk, artystki z du-
etu Ach, dziewczyny, poznały się na studiach. Obie 

wybrały edukację artystyczną na Wydziale Sztuki 
i Nauk o Edukacji w Cieszynie, będącym filią Uniwer-
sytetu Śląskiego. Nie myślały jeszcze wtedy o grafice. 

– Chciałam być malarką, a Asia fotografką – wspomi-
na Marlena. Na ostatnim roku studiów zamieszkały 
razem w Krakowie.

Grafika zaczęła być każdej z nich coraz bliż-
sza – zaczęły rysować i realizować pierwsze zlece-
nia. Czuły, że idą w dobrym kierunku. Niestety, nie 
do końca własną drogą – projekty na zamówienie nie 
dawały dużych szans rozwoju i ograniczały ich po-
mysły. Co więcej, propozycje przygotowania plaka-
tów, logotypów czy identyfikacji wizualnych dosta-
wały nieregularnie, a to nie pomagało w utrzymaniu 
się w dużym mieście. Środków na życie dostarcza-
ła praca w gastronomii, którą zajmowały się przez 
kilka lat. Wspominają ją miło – w nieistniejących już 
kawiarniach Cisza i Spokój przy Brackiej poznały lu-
dzi, z którymi przyjaźnią się do dziś.

Decyzję o powrocie do swojej pasji podjęły wiosną 
2019 roku. – Poczułyśmy się pewnie, postanowiły-
śmy spełnić marzenie i zacząć rysować to, co nam 
w duszy gra – wspominają. Założyły fanpage na Fa-
cebooku i Instagramie. Napisały: „To my, Ach, dziew-
czyny! Asia i Marlena, Marlena i Asia. Z pasją pro-
jektujemy, malujemy, rysujemy, nigdy nam dość. 
Przyjaźń i pasja to najlepszy duet! Dlatego wspiera-
jąc się nawzajem, krytykując i szukając rozwiązania, 
postanowiłyśmy połączyć nasze siły”.

Nazwa „Ach, dziewczyny” przyszła naturalnie. – 
Leżałyśmy na kanapie w gronie znajomych i żarto-
wałyśmy. W pewnym momencie ktoś skomentował 
jakiś żart „ach, dziewczyny”, a my uznałyśmy, że 
to przecież świetne hasło. Bo patrząc na nasze ob-
razki, będzie można śmiało powzdychać sobie z za-
chwytu – śmieją się.

Pierwszą wystawę zorganizowały przed rokiem 
w Dniu Kobiet i poświęciły ją swoim przyjaciółkom, 
czyli, jak mówią, kobietom, które je inspirują. Por-
trety Zuzi, Justyny, Marysi, Ani, Marty, Lili, Halsz-
ki i kilku innych można było oglądać w Metaforma 
Cafe na Powiślu.

Znakiem rozpoznawczym Ach, dziewczyn jest ry-
sowanie twarzy – Ach, dziewczyny uwielbiają przy-
glądać się twarzom z bliska i przenosić piękno oraz 
charakter każdej z nich na obraz. Razem zastana-
wiamy się, co chcemy narysować i jak ma wyglą-
dać nasze dzieło, a potem rozdzielamy obowiązki. 
Jeśli mamy zamówienie na przykład na portret Ry-
sia i Marzenki, to jedna z nas rysuje Rysia, a druga 
Marzenkę. Następnie wysyłamy sobie szkice, po-
tem ewentualne poprawki i zaczynamy rysować 

– tłumaczy Asia. Kto je inspiruje? Tutaj nie są zgod-
ne – Marlena lubi twórczość Patryka Hardzieja, kró-
lem rysunku zdaniem Asi jest Bolesław Chromry.

Czułe spojrzenie Ach, dziewczyn dostrzegła Joan-
na Okuniewska, autorka popularnego podcastu Moje 
przyjaciółki idiotki, w którym opowiada o relacjach 
damsko-męskich. Artystki zaprosiło też do współ-
pracy Muzeum Inżynierii Miejskiej w Krakowie. Jej 
efekty można podziwiać w mediach społecznościo-
wych MIM oraz na plakatach w różnych miejscach 
Krakowa. Od niedawna spogląda z nich Stanisław 
Lem, który obchodziłby w tym roku setne urodziny. 
Ach, dziewczyny zilustrowały wywiad z futurolo-
giem z 1997 roku, w którym opowiada on o rozwoju 
internetu i związanych z tym zagrożeniach. Artystki 
mają na koncie również identyfikację graficzną i ilu-
stracje dla kawiarni Spokój oraz etykiety na butelki 
napojów marki Hempley-CBD.

Plany na przyszłość? – Marzymy, by Ach, dziew-
czyny były naszym jedynym dzieckiem, któremu bę-
dziemy mogły poświęcić całą uwagę. Dziś, poza tym 
przedsięwzięciem, każda z nas ma inną absorbującą 
pracę, to ona dominuje w naszym planie dnia. Mamy 
też nadzieję, że z czasem będziemy bardziej odważ-
ne i pewne siebie, co pozwoli nam głośniej mówić 
o naszej twórczości i zdobywać ciekawe zlecenia.

Informacje o twórczości Ach, dziewczyn na Face-
booku i Instagramie. Portrety, ilustracje i inne pro-
jekty można zamawiać mailowo: achdziewczyny@
gmail.com lub telefonicznie: 797 567 372. 
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Przystanek pod Barbakanem
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: z archiwum autora

Pierwszą linię autobusową uruchomiono na trasie Barbakan–ul. Warszaw-
ska–Prądnik Czerwony w styczniu 1927 roku.

Początkowo przez dziesięciolecia komuni-
kacja w miastach kojarzyła się wyłącznie 

z tramwajem. Nie inaczej było w Krakowie, 
choć zdarzały się mniej i bardziej udane próby 
nowatorskich rozwiązań. Do takich należała 

linia tak zwanych omnibusów automobilo-
wych, kursujących między Dworcem Kolejo-
wym a Salwatorem w latach 1911–1913.

Z chwilą wybuchu I wojny światowej 
wszystkie pojazdy mechaniczne zostały 

Foto retro
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Foto retro

Czerwony dopiero w styczniu 1927 roku, 
a inicjatorem była Krakowska Spółka Tram-
wajowa. Warto podkreślić, że była to linia 
po części podmiejska, bo Prądnik przyłączo-
no do Krakowa dopiero w 1941 roku, jako 
XLI dzielnicę katastralną. Wybór trasy nie był 
przypadkowy, bo już w 1911 roku planowa-
no poprowadzić tam tramwaj. Prądnik Czer-
wony był dość gęsto zabudowany i liczył po-
nad 6 tys. mieszkańców. Stała komunikacja 
z miastem była wybawieniem zwłaszcza 
dla garnącej się do nauki młodzieży, która 
wybierała miejskie szkoły średnie.

Przedsięwzięcie było udane i dość szybko, 
bo już w 1929 roku gmina Kraków po fuzji 
z Krakowską Spółką Tramwajową utworzy-
ła spółkę akcyjną Krakowska Miejska Kolej 
Elektryczna obsługującą całe miasto.

Na fotografii wykonanej w lutym 1932 wi-
dzimy niewielki autobus kursujący właśnie 
na tej pionierskiej trasie. To amerykański Du-
rant model Rugby z fabryki w Lensing (Mi-
chigan). Był jednym z 12 zakupionych w 1929 
roku egzemplarzy tej marki. Nie był to cud 
techniki i o zakupie zdecydowała zapewne 
niewygórowana cena. Ramowa konstruk-
cja o długości 5,2 m i szerokości 2 m zapew-
niała 13 miejsc siedzących. Słaby, bo ledwie 
45-konny benzynowy silnik rozpędzał pojazd 
do prędkości 50 km/h.

Obok stoi konduktor, dziś widywany je-
dynie na kolei. Zawód ten uległ zupełnej li-
kwidacji w krakowskiej komunikacji wiosną 
1969 roku (krótko funkcjonowali jeszcze tak 
zwani konduktorzy rewizyjni).

Duranty, których produkcję wstrzymano 
w 1932 roku, eksploatowane były na podkra-
kowskich drogach do końca okupacji. W całej 
Europie zachowało się zaledwie kilka egzem-
plarzy. Jeden z nich – dziś pięknie odrestau-
rowany i sprawny – należy do krakowskiego 
MPK. Czy to aby nie ten z fotografii?

Przystanek przeniesiono spod Barbakanu 
na pobliski plac Matejki dopiero w styczniu 
1957 roku. Kilka lat wcześniej rozebrano wi-
doczne na dalszym planie neogotyckie dobu-
dówki do murów miejskich. 

zarekwirowane przez wojsko, toteż marze-
nia o wygodnym transporcie autobusowym 
musiały zostać odłożone na czas nieokreślo-
ny. Po wojnie niestabilna sytuacja polityczna 
i gospodarcza wciąż długo nie sprzyjały śmia-
łym inicjatywom w dziedzinie komunikacji.

Pierwszą linię autobusową – tym razem 
już z prawdziwego zdarzenia – uruchomiono 
na trasie Barbakan–ul. Warszawska–Prądnik 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.



14 KRAKÓW 

55 lat z życia STU
Tekst: Marta Gruszecka   Zdjęcia: dzięki uprzejmości Archiwum Teatru STU

Nazywają siebie rodziną STU. Co roku, 20 grudnia spotykają się na tradycyjnej 
wigilii, by wspominać, żartować, kolędować i dzielić się opłatkiem. Dwa mie-
siące później, 20 lutego, we wspólnym gronie świętują urodziny teatru. W tym 
roku okazja jest szczególna – Teatr STU Krzysztofa Jasińskiego skończył 55 lat. 

Tę historię można zacząć od liczb. Jeden 
Krzysztof Jasiński, trzy litery STU, 55 lat 

działalności artystycznej, setki legendar-
nych nazwisk aktorów i aktorek oraz tytu-
łów spektakli zapisanych złotymi zgłoskami 
na kartach historii teatru, tysiące pokonanych 
kilometrów w drodze na krajowe i zagranicz-
ne występy, setki tysięcy widzów. 

– Teatr STU jest teatrem specyficz-
nym, to legenda i ikona artystyczna Krakowa, 
coś wyjątkowego, co zdarzyło się na mapie 
naszego kulturalnego miasta – mówi prezy-
dent prof. Jacek Majchrowski.

Nadać koloru gomułkowskiej szarzyźnie
Jak narodziła się legenda? Kiedy powsta-
wał Teatr STU, na świecie nie było jeszcze 
nawet rodziców autorki tego tekstu. W Pol-
sce panowała stagnacja gomułkowska, mło-
dzież w napięciu oczekiwała na zmiany, po-
trzebowała idei i buntu. Teatr jako twór 

odzwierciedlający nastroje społeczne zda-
wał się być idealną przestrzenią do głośne-
go wyrażania własnych poglądów. W 1964 
roku do Krakowa przybył ktoś, kto dosko-
nale rozumiał, co dzieje się wokół, w dodatku 
potrafił zamienić tę wiedzę w sztukę, a głos 
pokolenia przenieść na scenę. Tą osobą był 
21-letni wówczas Krzysztof Jasiński. 

– Przyjechałem do Krakowa z Poznania już 
jako doświadczony animator kultury stu-
denckiej, po ukończeniu historii w Studium 
Nauczycielskim. Najważniejszym twórcą był 
tutaj Waldemar Krygier, założyciel Teatru 38 
i bliski, niesłusznie zapomniany współpra-
cownik Grotowskiego. W Krakowie dzia-
łał też Cricot 2. Szkoła teatralna nie dawa-
ła mi szczególnej satysfakcji, pierwszy rok 
wydawał się infantylny. Wiedziałem, że chcę 
czegoś więcej, zwłaszcza że miałem u boku 
wybitnych kolegów, między innymi Olgierda 
Łukaszewicza, Wojciecha Pszoniaka, Jerzego 

Spadanie, scena zbiorowa, 1970, fot. Jacek Szmuc
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Schejbala, Jerzego Fedorowicza, Jana Łukow-
skiego, chwilę później do PWST dostał się Je-
rzy Trela. Krygier otwierał wtedy Studencki 
Teatr Polityczny, w który się zaangażowa-
łem, ale niedługo potem wyjechał do Moskwy 
i nas osierocił. Na drugim roku szkoły teatral-
nej, 20 lutego 1966 roku, oficjalnie założyłem 
Teatr STU. Profesorowie PWST nam kibico-
wali – prof. Edward Dobrzański, wówczas ad-
iunkt uczelni, nawet się do nas zapisał! Wy-
kładowca PWST dołączył do grupy teatralnej, 
którą założył student! – wspomina Jasiński. 

W tym samym czasie w Krakowie zaczyna-
ją grać Skaldowie, w Klubie Pod Jaszczurami 
występuje ubrany w biały smoking i musz-
kę Czesław Niemen. – Każdy z nas próbował 
nadać koloru gomułkowskiej szarzyźnie – ko-
mentuje założyciel STU.

STU wędruje po świecie 
Pierwszy skład Teatru STU? Krzysztof Jasiń-
ski, Jan Łukowski, Wojciech Pszoniak, Olgierd 
Łukaszewicz i Jerzy Trela. Pierwszy etap dzia-
łalności trupy to spektakle Eugene’a Ionesco, 
Sławomira Mrożka czy Nikołaja Gogola grane 
w całej Polsce i za granicą. Już w 1966 roku teatr 
przywiózł Grand Prix z Erlangen po XII Inter
nationale Theaterwoche der Studentenbuh-
nen i odwiedzał kolejne festiwale przez nas
tępne cztery lata. 

Symboliczne drugie narodziny STU doko-
nały się we wrześniu 1970 roku podczas Semi-
nar of Documentary Theatre w Rotterdamie. 
Tam odbyła się premiera Spadania, spektaklu, 
od którego zaczęła się legenda STU. Do gru-
py należeli już wtedy między innymi Jerzy 
Stuhr i Włodzimierz Staniewski. – Pomysł 
na tę sztukę narodził się w ekspresie na trasie 
Warszawa–Kraków. Wracałem z Edwardem 
Chudzińskim, późniejszym kierownikiem 
literackim STU, z narady w Radzie Naczel-
nej ZSP, gdzie dowiedzieliśmy się o semina-
rium teatru dokumentalnego w Rotterdamie – 
wspomina Jasiński. Od Spadania zaczęła się 
10-letnia podróż STU po świecie. Do histo-
rii teatru alternatywnego przeszedł też cykl 
określany jako Tryptyk STU i nazywany ma-
nifestem pokolenia: poza Spadaniem jesz-
cze Sennik polski oraz Exodus.

Musical w namiocie
Drugi okres twórczości grupy zakończył się 
w 1976 roku, dwa lata po premierze Exodu-
su. – Byliśmy pod presją, która bardzo mi prze-
szkadzała. Oczekiwano na nowe przedsta-
wienie w STU. Chciałem koniecznie uciec 
od polityki, iść w kierunku teatru repertu-
arowego, odejść od teatru interwencyjnego. 
Repertuarowego to znaczy bardziej literac-
kiego, artystycznego. I wtedy wybudowali-
śmy przy ulicy Rydla duży namiot dla tysiąca 
widzów. Zaczęliśmy grać zupełnie inny reper-
tuar – opowiada dyrektor. W Namiocie STU 
premierę miały historyczne spektakle, w tym 
Szalona lokomotywa – pierwszy krakowski 

musical na podstawie tekstów Witkacego 
z muzyką Marka Grechuty i Jana Kantego Paw-
luśkiewicza, Pacjenci na podstawie Mistrza 
i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa, pierwsza 
realizacja Bułhakowa w Polsce, oraz Operet-
ka Witolda Gombrowicza. 

Szekspir jak w „Pod Łabędziem”
Po latach tułaczki, spektakli plenerowych 
i doświadczeniu do szpiku kości teatru al-
ternatywnego, marzeniem Jasińskiego była 

prawdziwa, stała, krakowska scena. W zna-
lezieniu domu dla STU pomogło miasto. – Do-
staliśmy od władz pusty budynek przy alei 
Krasińskiego. Przed wojną mieściła się tam 
centrala górnicza. Sala, w której zamierza-
łem zbudować potencjalną scenę, miała je-
den feler – była podparta dwiema kolumna-
mi nie do wyburzenia. Zastanawiałem się, 
jak to rozwiązać, chodziłem po wnętrzu, za-
palałem świeczkę i patrzyłem na to miejsce. 
Pewnej nocy przypomniał mi się mój egza-
min z historii sztuki u prof. Dobrowolskiego. 
Profesor miał pod stołem karton oraz małe 
kartoniki z naklejonymi obrazkami. Na każ-
dym z nich był przedstawiony jakiś teatr – 
naszym zadaniem było przybliżenie jego 
historii i idei. Trzy razy z rzędu wylosowa-
łem teatr elżbietański, londyński The Swan. 
Na obrazku były dwie kolumny! Wtedy zda-
łem sobie sprawę, że scena, która powstanie 
przy Krasińskiego, będzie miniaturą teatru 

Exodus, Franciszek Muła, Małgorzata Siembab, Ryszard Radwański, 
1974, fot. Bogumił Opioła
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elżbietańskiego. Skoro w teatrze „Pod Łabę-
dziem” zagrano całego Szekspira, dlaczego 
nam miałoby się nie udać – mówi Jasiński.

Udało się – na scenie mieszczącej 250 
widzów w 2000 roku dyrektor wyreży-
serował Hamleta. – Cztery godziny, duża 
obsada, wielka scenografia w małej prze-
strzeni. Kompletne szaleństwo. Wydawa-
ło się, że na tej scenie, scence, zbudowano 
cały Elsynor. I że to, co widzimy, jest frag-
mentem niepomiernie większej całości, że 

mury duńskiego zamku mieszczą w sobie 
cały budynek STU i jeszcze wyrastają kilka-
dziesiąt metrów w górę – komentuje Tade-
usz Nyczek, pisarz, pedagog, polonista i kry-
tyk teatralny, serdeczny przyjaciel Teatru 
STU. Hamleta zagrał wtedy Radosław Krzy-
żowski w dublurze z Krzysztofem Zawadz-
kim. Dwie dekady temu o inscenizacji dzieła 
Szekspira pisano, że to jedno z najlepszych 
przedstawień Teatru STU i hit obecnego se-
zonu teatralnego pod Wawelem. Dziesięć lat 
później w roli duńskiego księcia wystąpił 
Krzysztof Kwiatkowski w dublurze z Mi-
chałem Mikołajczakiem. Hamlet wrócił też 
w tym sezonie – 31 października inscenizacja 
obchodziła 20. urodziny. Z tej okazji na sce-
nie STU pojawiło się ponad 40 artystów, któ-
rzy przez ostatnie dwie dekady brali udział 
w przedstawieniu. Hamletem był po raz 
pierwszy Robert Ciszewski. 

– W najśmielszych marzeniach nie zakłada-
liśmy, że fenomen tego przedstawienia będzie 
trwać 20 okrągłych lat, a widzowie nadal tak 
licznie będą wypełniali naszą widownię. Po-
mimo upływu lat odpowiedź na pytanie „być 
albo nie być?” pozostaje oczywista. A dzięki 
nowemu pokoleniu artystów, kolejne poko-
lenie widzów może doświadczyć tego ponad-
czasowego dzieła w tej widowiskowej formie – 
komentuje Jasiński. 

Dotychczas na Scenie STU pojawił się 
również szekspirowski Król Lear z Danie-
lem Olbrychskim i Mariuszem Saniterni-
kiem na zmianę w roli głównej oraz Wiedźmy 
oparte na motywach Króla Leara, Hamle-
ta, Burzy, Makbeta, Snu nocy letniej, Romea 
i Julii oraz Ryszarda III. Znakomitą kreację – 
chciałoby się powiedzieć: najpotężniejszej 
wiedźmy ze wszystkich wiedźm, stworzy-
ła Beata Rybotycka, prywatnie żona Krzysz-
tofa Jasińskiego, związana ze STU od 1990 
roku (zadebiutowała wtedy w Panu Twardow-
skim w reżyserii męża). 

Andrzej Zaucha na kogucie 
Dwa lata wcześniej, w sierpniu 1988 roku 
do rodziny STU (to ważne dla teatru pojęcie 
wyjaśnię później) trafił Marek Hoinkis, dziś 
kierownik Działu Administrowania Mie-
niem Teatru STU. – Znalazłem ogłoszenie 
o pracy dla rekwizytora. Chociaż chciałem 
być aktorem – skończyłem nawet Państwo-
we Studium Kulturalno-Oświatowe w Kali-
szu ze specjalizacją teatralną – pomyślałem, 
że najpierw poznam teatr od drugiej, bardziej 
technicznej strony. Od razu rzucono mnie 
na głęboką wodę – dwa dni po moim przy-
jęciu miałem sprawdzić się w spektaklu Kto 
się boi Virginii Woolf? w reżyserii Mikołaja 
Grabowskiego. Od odchodzącego rekwizyto-
ra usłyszałem: Tu masz to, tam masz tamto, 
pamiętaj, że szklanka ma stać w odpowied-
nim miejscu. Byłem przerażony, ale podoła-
łem. Zagraliśmy dziesięć spektakli, po któ-
rych już wiedziałem, że wolę być nie na scenie, 
a za kulisami – wspomina kierownik.
Zakulisowa praca również wymagała od nie-
go wcielania się w wiele różnych ról. Hoinkis 
był więc w STU rekwizytorem, inspicjentem, 
potem kierownikiem administracyjnym i kie-
rownikiem Ośrodka Poszukiwań Teatralnych 
STU w Ochodzy.

Dzięki wieloletniej obecności w rodzinie 
STU anegdotami sypie jak z rękawa. – Praco-
wałem jako inspicjent przy stu Panach Twar-
dowskich, musicalu Włodzimierza Jasińskiego 
i Janusza Grzywacza w reżyserii Krzysztofa 
Jasińskiego. 101 spektakl pozwoliłem sobie 
obejrzeć od strony publiczności. Trwała aku-
rat scena, w której Andrzej Zaucha siedział 
na kogucie, a chwilę potem miał wznieść się 
w górę. Zadaniem zastępującego mnie na mo-
ment brygadzisty było naciśnięcie jednego 
guzika. Patrzę na scenę i jestem przekonany, 
że wszystko gra – Andrzej siedzi na kogucie, 

Pacjenci, Bolesław Greczyński, 1976,  fot. Krzysztof Gierałtowski
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który jest zaczepiony na dwóch linach. Po-
jawiają się dymy, lasery, grają światła, aktor 
wznosi się, scena wygląda spektakularnie. 
Nagle zdaję sobie sprawę, że kogut nie chce 
się zatrzymać, a Andrzej wisi już pod samym 
sufitem. Błyskawicznie znalazłem się za kuli-
sami i uratowałem Zauchę przed wypadkiem. 

– Panie Andrzejku, to się więcej nie powtórzy! 
– zapewniłem blady. – Panie Mareczku, dobrze, 
że ja taki niski jestem, bo byście mnie w sufit 
wgnietli – odpowiedział mi Zaucha.

Niebezpieczne cingulum
O tym, że aktorstwo to niebezpieczny za-
wód, przekonał się też Dariusz Gnatow-
ski, wieloletni aktor STU, niezapomniany 
Arnold Boczek ze Świata według Kiepskich. 
Debiut teatralny Gnatowskiego przypadł 
na 20 grudnia 1986 roku, a zatem dzień 
symboliczny dla rodziny STU (o tym rów-
nież później). Aktor wcielił się wtedy w rolę 
Mieczysława Walpurga w dramacie Wariat 
i zakonnica Witkacego w reżyserii Krzysz-
tofa Jasińskiego. Spektakl grano z przerwa-
mi 35 lat. – Finał sztuki to scena, w której 
Mieczysław Walpurg wiesza się na lampie. 
Rekwizytem służącym do powieszenia było 
spięte damską zszywką cingulum. Spina-
łem je delikatnie dla bezpieczeństwa. Darek 
wieszał się, a potem swobodnie odpinał. 
Kiedy byłem na urlopie, zastępował mnie 
inny pracownik, który przygotowując rek
wizyty stwierdził, że cingulum jest spięte 

niedokładnie. Postanowił maksymalnie je 
zszyć. Darek o tym nie wiedział i kiedy jak 
zwykle chciał się powiesić, pętla naprawdę 
zacisnęła mu się na szyi. Dyrektor Jasiński 
natychmiast przerwał spektakl i odciął ak-
tora. Na szczęście wszystko dobrze się skoń-
czyło – wspomina Hoinkis. 

Niestety, Dariusza Gnatowskiego już 
na Scenie i w rodzinie STU nie zobaczymy. 
Aktor zmarł niespodziewanie 20 paździer-
nika 2020 roku na COVID-19.

Teatr przyjazny dla zwierząt 
W STU debiutowały też zwierzęta. Podczas 
benefisu Jerzego Nowaka na scenie obecna 
była kura. W jednym ze słynnych benefisów 
Teatru STU miał zagrać boa dusiciel. Ale nie 
zagrał, bo… przespał swój występ. – Benefis 
był realizowany jesienią, a więc było ciemno, 
zimno, gnuśno… Nic dziwnego, że artyście za-
chciało się spać – żartuje Hoinkis. 

Epizodyczną rolę miały zagrać barany, ale 
ostatecznie ich nie było. Popisowym nume-
rem miał być koń. – W finale jednego z be-
nefisów wjeżdżała na nim striptizerka. Ale 
bezapelacyjne pierwsze miejsce na tej liście 
zdobyły u nas zwierzęta spod znaku szczu-
ra. I nie chodzi tu o chiński horoskop, lecz 
o prawdziwe laboratoryjne szczury, które 
pod wykwalifikowanym okiem opiekunów 
i treserów grały swoją życiową rolę w scenie 
z Hamleta. Piski i okrzyki widzów były jedyną 
owacją dla małych aktorów. 

Szalona lokomotywa, Zofia Niwińska, Krzysztof Jasiński (zdjęcie z próby), 1977, fot. Jacek Bogucki
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Dwór pełen inspiracji 
Choć STU miało już siedzibę, pod koniec 
lat 70. minionego wieku artyści postanowili 
ponownie wyruszyć poza Kraków. W klasy-
cystycznym dworze w Ochodzy, 30 kilome-
trów na południowy zachód od stolicy Mało-
polski, grupa stworzyła Ośrodek Poszukiwań 
Teatralnych. – Działała tam regularna scena 
o wielkości zbliżonej do tej przy Krasińskie-
go, organizowaliśmy okazjonalne spotkania 
i konferencje naukowo-artystyczne, dyrek-

tor Jasiński prowadził też stajnię, dzięki któ-
rej goście dworu mogli uczyć się jazdy konnej. 
Ochodza była wyjątkowa – artyści pracowali 
w odosobnieniu od świata zewnętrznego, byli 
niezwykle skupieni na pracy. Spektakle po-
wstawały w niecałe trzy tygodnie. Lubiłem 
podglądać aktorów podczas prób. Odbywały 
się nie tylko na scenie, ale też na przykład pod-
czas obiadu w salonie czy przy kominku. Dwór 
w Ochodzy był niezwykle inspirującym miej-
scem – wspomina Hoinkis. Jednym ze zreali-
zowanych tu spektakli był Kubuś Fatalista Zbi-
gniewa Zapasiewicza. W Ochodzy odbywały 
się również spotkania artystów po benefisach 
największych polskich gwiazd, między inny-
mi Skaldów. Dwór w Ochodzy należał do STU 
do 1997 roku.

Chcę tak jak oni!
W 2016 Krzysztof Jasiński ogłosił sukcesję, 
a w 2019 roku dyrektorem Sceny STU został 

związany z nią od 22 lat Krzysztof Plusko-
ta. Pierwsze jego wspomnienie związane z te-
atrem Krzysztofa Jasińskiego? – Pamiętam do-
kładnie. Byłem jeszcze w liceum i ani trochę 
nie czułem powołania do aktorstwa. Do czasu, 
aż w Teatrze Telewizji obejrzałem dwa spekta-
kle: Opis obyczajów oraz Scenariusz dla trzech 
aktorów, oba w reżyserii Mikołaja Grabowskie-
go, oba transmitowane ze sceny Teatru STU. Te 
sztuki mną wstrząsnęły i wzbudziły we mnie 
niepokój. Zacząłem dociekać, zainteresowałem 
się bohaterami i teatrem samym w sobie. Nie 
miałem nic przeciwko, gdy polonistka zgłosi-
ła mnie na konkurs recytatorski… W 1994 roku 
obejrzałem trzeci poruszający spektakl Niech 
żyje śmierć, czyli trzy zdania o umieraniu Quasi-

-Kabaretu Rafała Kmity. Chcę być tacy jak oni! – 
pomyślałem i postanowiłem, że spróbuję zdać 
do szkoły teatralnej. Jeszcze wtedy nie do końca 
rozumiałem, czym jest Teatr STU, ale obsesyjnie 
myślałem o tym, by kiedyś stanąć na jego de-
skach. Po maturze dostałem się do krakowskiej 
PWST. Studiowałem, a w wolnych chwilach cho-
dziłem do Teatru STU. I tylko tutaj, bo grano wte-
dy spektakle Bogusława Schaeffera, które w li-
ceum tak mnie poruszyły. Scenariusz dla trzech 
aktorów obejrzałem siedemnaście razy, Kwar-
tet ze dwadzieścia. Teksty znałem na pamięć, 
cytowałem je bez zająknięcia. Na drugim roku 
szkoły teatralnej podszedł do mnie kolega 
z czwartego roku i powiedział: „Słuchaj, wystę-
puję w kabarecie Rafała Kmity. Nie mogę zagrać 
za miesiąc w spektaklu, mógłbyś mnie zdublo-
wać?”. Natychmiast zacząłem się przygotowy-
wać. W noc poprzedzającą występ zadzwonił 
inny kolega z tego samego kabaretu i poprosił 
o dublurę w jeszcze jednej roli. Tak w kwietniu 
1999 roku jednego dnia spełniłem dwa marze-
nia równocześnie. Zadebiutowałem na scenie 
STU i to w spektaklu Wszyscyśmy z jednego szy-
nela Grupy Rafała Kmity. Do dziś wspominam 
mój debiut jako magiczny – wzrusza się Pluskota. 

Niespodziewany uścisk dłoni
Z magią aktor serdecznie się zaprzyjaź-
nił. Bo jak inaczej wytłumaczyć, że po 17 la-
tach od debiutu Krzysztof Jasiński uczynił 
go swoim sukcesorem w STU? Do nomina-
cji doszło podczas spotkania jubileuszowego 
z okazji 50-lecia teatru w krakowskim ma-
gistracie. Dyrektor Jasiński ujawnił nazwi-
sko następcy w niekonwencjonalnym stylu. 
Powiedział: „Za chwilę uścisnę dłoń jednej 
z osób tu obecnych, prosząc, by wybaczyła 
mi ten stres, na jaki ją narażam. Nie wiem, czy 
osoba, do której się teraz zwrócę, nie powie 
mi, że coś mi się poprzekręcało w głowie. Ry-
zyko jest wyłącznie po mojej stronie. Apelu-
ję do was, byście wsparli mojego nowego dy-
rektora, by dzierżył sztandar teatru wysoko 
w górze”. Po czym opuścił mównicę, by po-
dejść i uścisnąć dłoń Krzysztofa Pluskoty. 

Ten wspomina, że był w ciężkim szo-
ku, co zresztą nie uszło uwadze zgromadzo-
nych. – Nikt nie wiedział, kto zostanie nowym 

Wariat i zakonnica, Halina Wyrodek, Dariusz Gnatowski, Andrzej Róg, 
1986, fot. Archiwum STU
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dyrektorem. Ba, nazwiska nie znała nawet 
żona dyrektora Jasińskiego, aktorka STU, Be-
ata Rybotycka. To było perfidnie zaplanowane…

Pluskota: STU to mój dom
W nauce nowych obowiązków pomogła mu 
rodzina STU. – Nigdy nie myślałem o sobie 
w kontekście zajmowania jakiegoś stanowi-
ska. Od pierwszego dnia w STU byłem szczę-
śliwy tylko dlatego, że mogę tu być. Wiele 
razy świadomie rezygnowałem z intratnych 
propozycji, na przykład telewizyjnych, tyl-
ko dlatego że kolidowały mi z pracą w STU. 
Występowałem na licznych scenach, robiłem 
różne dziwne rzeczy, ale zawsze myślałem 
o sobie, jako o facecie, który jest przynależny 
temu miejscu. STU to mój dom, mój Vaterland, 
mój Heimatland. A tu nagle mam być dyrek-
torem…! Nowej roli uczyłem się przy wspar-
ciu dyrektora Jasińskiego, współdecydowa-
łem o sprawach artystycznych, obsadowych 
czy programowych. Po trzech latach usłysza-
łem od niego: „Jesteś gotowy, by pokierować 
Sceną STU”. 

Tradycje rodziny STU
Wszyscy, którzy pracują w teatrze, podkreś
lają, że STU to rodzina. – Do teatru przycią-
gnęła mnie fascynacja artystyczna, ale tym, 
co mnie w nim zakotwiczyło, jest rodzina STU. 
To nasza wielopokoleniowa wspólnota, gru-
pa bliskich sobie ludzi. Wszyscy członkowie 
rodziny STU dbają o nasz wspólny dom, na-
strój, budynek, gaszą światło w łazience, 
dążą do tego, by dobrze nam się razem żyło. 
Do rodziny należą też oczywiście widzowie, 
bez nich STU nie byłoby tym, czym jest – pod-
kreśla Pluskota. 

Najważniejsze daty dla rodziny STU? 
20 grudnia – dzień, w którym wszyscy obec-
ni i byli aktorzy oraz pracownicy spotkają 
się na teatralnej wigilii. – Pierwsza wigilia 
STU odbyła się w 1967 roku na ulicy Brac-
kiej 15. To było zwykłe spotkanie opłatko-
we, ale trwało długo, bo w tym roku wygrali-
śmy Grand Prix na festiwalu w Zagrzebiu i nie 
mogliśmy się rozstać. Do dziś spotykamy się 
właśnie 20 grudnia i wspominamy, żartujemy, 
kolędujemy, dzielimy się opłatkiem. Jesteśmy 
razem – mówi Jasiński. 

O znaczeniu tradycji rodziny STU opowia-
da Tadeusz Nyczek: „Tak pilnie przestrzega-
nych wspólnotowych rytuałów nie spotka-
my bodaj w żadnym innym teatrze, mimo że 
na przykład wigilia bywa świąteczną okazją 
do spotkań w każdym ludzkim zespole biuro-
wym, redakcyjnym czy firmowym. Ale STU 
ma swoje osobne obyczaje. Często zdarza się, 
że właśnie w wigilię, nie mówiąc o urodzi-
nach, daje nową premierę”. 

Dyrektor Pluskota podkreśla, że członków 
rodziny STU łączy tak duża więź, iż choćby 
ktoś miał dotrzeć na wigilię z drugiego końca 
Polski, a nawet świata, to dociera. Przez ostat-
nie 55 lat nie odbyło się tylko jedno spotkanie 

opłatkowe – ubiegłoroczne, któremu prze-
szkodziła pandemia koronawirusa. – Nawet 
stan wojenny nas nie zamknął… – zaznacza 
dyrektor Jasiński. 

Jak dołączyć do rodziny STU? – pytam dy-
rektora Pluskotę. – Wystarczy się zakochać 
i zostać pokochanym.

Pod ramię z Wyspiańskim 
Pięć lat temu, z okazji 50-lecia Teatru STU, 
Krzysztof Jasiński dokonał spektakularne-

go wyczynu. Wesele, Wyzwolenie i Akro-
polis Stanisława Wyspiańskiego połączył 
w jeden Tryptyk zamknięcia. I było to pierw-
sze spotkanie dyrektora z legendą pol-
skiego teatru. „Skoro pomieściliśmy Króla 
Leara Szekspira, poradzimy sobie z Wyspiań-
skim” – komentował dyrektor. Tak zaczę-
ło się Wędrowanie według Wyspiańskie-
go – premiera odbyła się 11 listopada 2014 
roku, kilka tygodni później (17 stycznia 2015 
roku) Jasiński pokazał go w Teatrze Śląskim 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowi-
cach. Po roku wędrowania tryptyk powrócił 
na deski STU i zakończył podróż. W histo-
rycznym spektaklu grali: Beata Rybotycka, 
Monika Kępka, Dorota Kuduk, Agata Myśli-
wiec, Ewa Porębska, Anna Szymańczyk, Mar-
cel Borowiec, Grzegorz Gzyl, Robert Koszucki, 
Radosław Krzyżowski, Krzysztof Kwiatkow-
ski, Michał Meyer, Grzegorz Mielczarek, 
Michał Mikołajczak, Krzysztof Pluskota, 

Hamlet, Krzysztof Globisz (Klaudiusz), 2000, fot. Ryszard Kornecki



20 KRAKÓW 

Andrzej Róg, Wojciech Skibiński, Rafał Szu-
mera, Jerzy Trela, Wojciech Trela, Mariusz 
Witkowski, Marcin Zacharzewski, Krzysz-
tof Zawadzki oraz muzycy: Piotr Grząślewicz 
i Marcin Hilarowicz. 

Uczniowie mistrza
Głównym reżyserem STU jest Krzysztof Ja-
siński. Nie oznacza to jednak monopolu. 
Spektakle reżyseruje też Krzysztof Pluskota. 
Wśród jego realizacji wymienić można zna-

komite Śluby panieńskie Fredry z 2017 roku 
i Balladynę Słowackiego, której premiera 
odbyła się 20 października 2019. Od kilku-
nastu lat do rodziny STU należy Artur „Ba-
ron” Więcek, reżyser i scenarzysta. W ubieg
łym roku wystawił na scenie STU Ci co mnie 
niosą Sławomira Mrożka. Nie sposób też 
zapomnieć o jego Pilchu, czyli Innych rozko-
szach z 2016 roku oraz Wariacjach Tischne-
rowskich. Kabarecie filozoficznym (rok 2009), 
spektaklu opartym na słynnej Filozofii po gó-
ralsku ks. Józefa Tischnera, pozostającym cią-
gle w repertuarze. 

Jednym z najmłodszych reżyserów, którzy 
debiutowali w STU, jest Łukasz Fijał. Premie-
ra spektaklu Dom wyobraźni na podstawie 
tekstów Jeremiego Przybory i muzyki Je-
rzego Wasowskiego odbyła się w maju 2018. 

„Scenariusz ułożyłem z piosenek, tekstów 
dramatycznych oraz z wierszy Jerzego Przy-
bory. Jest dynamicznie, śmiesznie i lirycznie. 
Całość tworzy fabularną historię o sześciu 
postaciach” – opowiadał reżyser. 

W STU reżyseruje także Marek Gierszał, 
którego spektakl Kogut w rosole według tek-
stu Jokica cieszył się niesłabnącym wzięciem 
publiczności przez ponad 10 lat. W repertu-
arze pozostaje również przedstawienie Firma 
dziękuje w jego reżyserii.

Songi Teatru STU
Tegoroczny, jubileuszowy, 55. sezon STU roz-
poczęły trzy premiery. Pierwsza odbyła się 
w 100. rocznicę urodzin Stanisława Lema – 
był to spektakl L do L na podstawie listów 
Stanisława Lema do Ewy Lipskiej w reżyserii 
Krzysztofa Jasińskiego. 18 września widzowie 
mogli obejrzeć dowcipną sztukę Nadieżdy 
Ptuszkiny Kiedy sobie znowu umierała w re-
żyserii Mirosława Gronowskiego. W listo-
padzie, w 103. rocznicę urodzin Leopolda 
Kozłowskiego, STU wystawiło muzyczny por-
tret ostatniego klezmera Galicji autorstwa 
Jacka Cygana ze Zbigniewem Zamachowskim 
w roli głównej.

Plany STU na drugą połowę jubileuszowe-
go sezonu? – W przyszłym roku 80. urodziny 
i 60-lecie pracy artystycznej obchodzi Jerzy 

Biesy, (od lewej) Urszula Grabowska, Anna Tomaszewska, Beata Rybotycka, Krzysztof Pluskota, Grzegorz Mielczarek, fot. Paweł 
Nowosławski
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Trela, senior rodziny STU. 20 lutego 2022 
roku, w 56. urodziny STU, odbędzie się pre-
miera Szewców według Witkacego w reżyse-
rii Krzysztofa Jasińskiego. Na marzec zapla-
nowaliśmy muzyczne podsumowanie 55 lat 
działalności STU, czyli Songi Teatru STU. Ża-
den polski teatr nie może się pochwalić tak 
bogatą historią muzyki jak STU. To tutaj do lat 
90. działało największe i najbardziej nowo-
czesne studio nagrań w Europie Wschod-
niej. W STU nagrywał Maanam, Lady Punk 

czy Izabela Trojanowska. Dla STU kompono-
wali i śpiewali najlepsi, chociażby Krzysztof 
Szwajgier, Jan Kanty Pawluśkiewicz, Marek 
Grechuta, Andrzej Zaucha, Zbigniew Wodec-
ki, Janusz Grzywacz, Janusz Stokłosa i wielu 
innych. Utwory związane z historią STU – za-
równo najstarsze, jak i najmłodsze – zapre-
zentuje 16 wokalistów wybranych z 470 chęt-
nych – zdradza Pluskota. Jasiński podkreśla: 
Songi Teatru STU to historyczny spektakl 
muzyczny – we wspaniałej grupie uzdolnio-
nych artystów zaśpiewamy piosenki najważ-
niejszych twórców STU. 

Sto lat STU!
Czego życzy Pan sobie i rodzinie STU na ko-
lejne 55 lat? – pytam dyrektora Jasińskie-
go. Mówi: – Teatr STU w swojej historii jest 

teatrem spełnionym, który miał swój począ-
tek, środek i kulminację. Ja czuję się spełnio-
ny poprzez Tryptyk zamknięcia na 50-lecie 
STU, który zagraliśmy 50 razy. Teraz wszyst-
ko przed nami, być może jakąś rolę odegra 
pandemia, która już zmusiła nas do zmiany. 
Respektujemy ją, poznajemy, otwieramy się 
na nowe. Rodzinie STU życzę natomiast mą-
drych wnuków. Nasza rodzina to nie pusty 
slogan, a bliska sobie wspólnota, która cały 
czas się rozrasta. Życzę nam też dostrzegania 

sensu życia w sztuce – kiedy, tak jak dziś, na-
uka i religia mają kryzys, sztuka może pomóc 
w odpowiedzi na pytanie, jak żyć.

Wesele, Grzegorz Mielczarek, Agata Myśliwiec-Grząślewicz, 2013, fot. Jacek Wrzesiński

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.
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Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność

Ukształtowały mnie dwa ważne spektakle STU, Spadanie i Exodus, 
a potem ważne było dla mnie wiele kolejnych. Starałem się 
więc zawsze pomagać temu teatrowi, gdy tego potrzebował: 
najpierw jakoś go wsparłem jako wojewoda, a później, już jako 
prezydent, doprowadziłem do tego, że stał się miejską instytucją 
kultury. I dziś, kiedy mam tylko wolny czas, chętnie idę do STU.

� Prof. Jacek Majchrowski (prezydent Krakowa)

Moje dorosłe życie to równoległy tor, po którym zasuwa Szalona 
Lokomotywa wraz z teatrem STU , a jedno z pierwszych moich mocnych 
teatralnych doznań jako ucznia liceum to Exodus w Barbakanie, 
gdzie nie można było się oprzeć wdziękowi pięknej nagiej aktorki.

� Jerzy Meysztowicz (przedsiębiorca, polityk)

STU bardzo lubię i szanuję.

� Jan Kanty Pawluśkiewicz (kompozytor)

Wielki podziw i szacunek dla STU za nieustający niepokój 
twórczy, niezależność i absolutny profesjonalizm.

� Paweł Nikliński (Targi w Krakowie)

55 lat jestem wiernym widzem STU i czekam na każdą premierę, 
która jest zawsze dla mnie niespodzianką, przeżyciem i świętem.

� Anna Stafiej (miesięcznik „Kraków”)
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Galeria „Krakowa”

Łucja Kłańska-Kanarek, Anioł styczniowy
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Michał Głowiński 
Tęgie głowy
Tytułowe Tęgie głowy to osoby, które w sposób szczególny przyczyniły się 
do rozwoju polskiej humanistyki. Profesor Michał Głowiński, wybitny his
toryk i teoretyk literatury, postanowił przypomnieć sylwetki bliskich mu 
na różnych etapach życia myślicieli, naukowców, literaturoznawców, pisa-
rzy, ale też działaczy społecznych czy po prostu ludzi o wyjątkowych osobo-
wościach. Jak przyznaje we wstępie do wydanego przez Wielką Literę tomu, 
szkice poświęcone ludziom, którzy mieli na niego wpływ, tworzył nie z myślą 
o publikacji, tylko o szufladzie. Przed 1989 rokiem nie chciał, by ingerowa-
ła w nie cenzura. Później pomyślał, że mógłby czuć się skrępowany koniecz-
nością powściągania pióra, którym opisywał przecież ludzi już nieżyjących. 
Szczęśliwie zmienił zdanie i światło dzienne ujrzało 58 portretów takich po-
staci jak Miron Białoszewski, Irena Sendlerowa, Stanisław Barańczak, Jan Jó-
zef Lipski, Teresa Torańska… Ich biografie obfitują w ważne wydarzenia, które 
autor pokazuje od kulis, nierzadko ujawniając nieznane szczegóły. Jak choć-
by w wypadku prof. Jana Błońskiego, któremu poświęcony rozdział z oczy-
wistych dla „Krakowa” względów tu przytaczamy.� (red.)

Jan Błoński (1931–2009)
Działalność krytycznoliteracką zaczął w bar-

dzo młodym wieku, bodaj w roku 1949. 
Uczeń Wyki, debiutował na łamach redagowa-
nej przez niego jeszcze wówczas „Twórczości”. 
Był jednym z czwórki znakomitych krytyków 

– jego magistrantów – obok Ludwika Flaszena, 
Andrzeja Kijowskiego i Konstantego Puzyny. 
W latach, na jakie przypadły moje studia, a więc 
w pierwszej połowie szóstej dekady XX wieku, 
był już autorem rozpoznawalnym, na jego na-
zwisko, jak też na publikacje, chyba niejeden 
raz się natknąłem. Nie był z tej czwórki znany 
najszerzej, prym wówczas wiódł Flaszen jako 
autor artykułu Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, 
ogłoszonego w roku 1952 w „Życiu Literac-
kim”; artykuł ów zdobył rozgłos jako pierwsza, 
nieznacznie tylko zakamuflowana krytyka re-
alizmu socjalistycznego, pisana niby z pozycji 
zwolennika, a w istocie bezlitośnie go dema-
skująca, mimo widocznego łudzenia despoty, 
uosobionego w postaci cenzora. Nie pamiętam 
publikacji Błońskiego z tamtych lat, była peł-
nia stalinizmu i każdy, kto cokolwiek ogłaszał 
drukiem, musiał się dostosowywać do rygory-
stycznie egzekwowanych wymagań ideologicz-
nych. Robił to niewątpliwie także on, ale z całą 
pewnością nie można go określić jako krytyka 
socrealistycznego, nawet gdy się ma na uwadze 
jego twórczość z lat najdawniejszych.

Raczej starał się postępować tak, by omi-
jać to, co oficjalnie popierane i nakazane, szu-
kał zatem dziedzin, w których literatura była 
czymś innym niż tylko służką propagandy. 
Mimo wszystko, oczywiście, skazywało go 

to na daleko idące kompromisy, ich uniknąć 
nie mógł.

W późnym wywiadzie, udzielonym Krysty-
nie i Stefanowi Chwinom, powiedział, że w tym 
początkowym okresie zajmował się twórczo-
ścią Gałczyńskiego i Mieczysława Jastruna, 
bo z publikujących wówczas poetów tylko oni 
zachowywali pewne standardy literackie.

Były to dla krytyki lata wyjątkowo trudne, 
w istocie powstały warunki, jakie ją uniemoż-
liwiały. W Polsce Ludowej nie było łatwo zaj-
mować się krytyką literacką, stanowiła sferę 
działalności o wiele bardziej narażoną na inter-
wencje ideologiczne niż historia czy teoria lite-
ratury. Decydowały o tym różne względy: siła 
nacisków politycznych, to, co się działo w życiu 
literackim, nieustannie podlegającym rozma-
itego rodzaju ograniczeniom, a także – w nie-
których latach przynajmniej – jego marność. 
Jak każdy, kto ogłaszał swoje teksty, Błoński 
skazany był – głównie na początku – na róż-
nego typu uległości, ale zwłaszcza w dojrza-
łej twórczości pisał tak, jakby nie przyjmował 
do wiadomości PRL-owskich wymagań i re-
aliów. Tak zakreślał rejony swojej działalno-
ści, by zawsze pozostawać sobą. I to mu się 
w imponujący sposób udawało. Opinia, że jest 
najwybitniejszym krytykiem literackim tego 
pokolenia, które zaczynało krótko po woj-
nie, więcej, najwybitniejszym polskim kryty-
kiem działającym w drugiej połowie XX wieku, 
jest moim zdaniem w pełni uzasadniona. Naj-
lepszym, który przyszedł po generacji Wyki 
i Sandauera, tym, z kim nikt z rówieśników 

Lektury na święta i najbliższy rok
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i młodszych nie może iść w paragon. Kiedy 
przyszło mi pisać dla „Tygodnika Powszechne-
go” artykuł po jego śmierci, nie miałem wątpli-
wości, że mogę go zatytułować „Wielki krytyk”.

Nie pamiętam, kiedy Janka poznałem osobi-
ście, zanim wszakże to się stało, miałem okazję 
nie tylko czytać jego teksty, ale także kilkakrot-
nie go widzieć. Tu muszę wspomnieć o fak-
cie, jaki przypominam niechętnie. Ogłosiłem 
w „Twórczości” nietrafną, a może po prostu 
głupią recenzję jego książki Poeci i inni. Mia-
łem wtedy poglądy radykalnie formalistyczne 
i z tego punktu widzenia ze szczeniackim fana-
tyzmem oceniałem ten zbiór szkiców. Oczy-
wiście tego rodzaju kryteria, bardzo scjenty-
styczne w duchu, były rażąco nieodpowiednie.

Nie wiem, czy mi wybaczył to niemądre, 
czepialskie omówienie, nigdy z nim na ten 
temat nie rozmawiałem. Dziesięć lat później 
w tejże „Twórczości” pisałem o jego znakomi-
tej książce o Sępie Szarzyńskim i tę już w peł-
ni doceniłem, wiem, że z tej recenzji był zado-
wolony. Widziałem go kilkakrotnie w czasie 
jakichś dyskusji literackich – w Związku Li-
teratów Polskich, w Klubie Krzywego Koła; 
na jednym z zebrań był prelegentem. Utkwił 
mi w pamięci jego odczyt na temat polskiej 
literatury współczesnej w centrum Polskiej 
Akademii Nauk na rue Lauriston w Paryżu. 
Janek był dzięki babce, rodowitej Francuzce, 
dwujęzyczny, mówił po francusku jak po pol-
sku, nie sprawiało mu różnicy, którym języ-
kiem się posługuje. Śmieszność sytuacji po-
legała na tym, że słuchaczami tej francuskiej 
prelekcji byli wyłącznie Polacy, żaden Francuz 
nie zaszczycił jej swoją obecnością. W czasie 
tak zwanej lampki wina przez chwilę z Jan-
kiem rozmawiałem, wymieniłem dwa albo 
trzy zdania, ale jako osoba anonimowa. Nie 
przedstawiłem się, może dlatego że się ba-
łem, że po tej niefortunnej recenzji sprzed 
kilku lat nie będzie chciał ze mną rozmawiać 
i spotka mnie afront. Błoński wydawał mi się 
człowiekiem z wielkiego francuskiego świata, 
pewnym siebie, świetnie osadzonym we fran-
cuskich realiach, a ja czułem się jak zakom-
pleksiony, przerażony prowincjusz. Ów odczyt 
odbył się na początku mojego pobytu w Paryżu, 
na przełomie lutego i marca 1963 roku.

Janek przez długie okresy przebywał za gra-
nicą, głównie we Francji. Bliższa znajomość, 
a potem przyjaźń, wywiązała się po jednym 
z jego powrotów w drugiej połowie lat sześć-
dziesiątych, wtedy właśnie krótko pracował 
w Instytucie Badań Literackich, zanim prze-
niósł się na Uniwersytet Jagielloński (miesz-
kał w Krakowie). Z tego czasu zapamiętałem 
dość dziwny epizod: po jakimś zebraniu zapy-
tał mnie w tonie egzaminacyjnym: Czy wie pan 
(jeszcze wtedy nie mówiliśmy sobie po imie-
niu), kto to był Théophile de Viau? Zaskoczo-
ny, odpowiedziałem poprawnie. Nie sądzę, że 
chodziło o upokorzenie mnie w przypadku, 
gdybym o tym francuskim poecie nie słyszał. 
Był to element pewnej gry, ironicznej, ale też 

autoironicznej, którą Janek w różnych oko-
licznościach prowadził; wystąpił w roli belfra, 
mnie zaś wyznaczył rolę ucznia poddawanego 
sprawdzianowi. Mówiąc krótko, była to gom-
browicziada, w ten sposób też ją potraktowa-
łem. Takich lub podobnych gombrowicziad 
w sposobie bycia Janka było dużo.

Mogłem się o tym przekonać w czasie na-
szych licznych kontaktów w ciągu następne-
go ćwierćwiecza. Był człowiekiem serio, ale 
nieobca była mu zabawa czy nawet – niekiedy 

– błazenada. Wiedział, kiedy może sobie na nią 
pozwolić; nigdy nie była czymś niestosownym.

Sposobności do spotkań powstawało wiele. 
Janek był pierwszym redaktorem naczelnym 
dwumiesięcznika „Teksty”, zapraszał mnie do 
ogłaszania w nim moich rzeczy. Kiedyś wspól-
nie się zastanawialiśmy, jak podredagować mój 
artykuł o peryfrazach współczesnych, by nic 
istotnego w nim nie zmieniać, a równocześnie 
nadać mu taką postać, by cenzura go nie za-
kwestionowała. Spotykałem Janka na różnego 

rodzaju sesjach, w tym także na tak zwanych 
lutowych konferencjach teoretycznoliterac-
kich, w których z chęcią uczestniczył, choć teo-
rią literatury się nie zajmował, czy na konfe-
rencji muzykologicznej w Baranowie w roku 
1979, na którą przyjechał z żoną. Niezapomnia-
nym wydarzeniem była wspólna wycieczka do 
Wilna w roku 1967, a także spotkanie w Holan-
dii z okazji stulecia urodzin Witkacego. To wła-
śnie Janek poprosił mnie o recenzowanie prac 
doktorskich Józefa Opalskiego i François Ros-
seta. Obszerna korespondencja między mną 
a nim (właśnie ją uporządkowałem) świadczy 
o tym, że kontaktowaliśmy się często i w przy-
jacielskim tonie.

Muszę jednak wspomnieć o tym, co na re-
lacje między nami rzuciło cień. Ówczesna 
kierowniczka redakcji romanistycznej Pań-
stwowego Instytutu Wydawniczego Irena 
Wachlowska zaproponowała mi opracowanie 
wyboru esejów Georges’a Pouleta i poprzedze-
nie go wstępem. Kilka lat po powrocie z Pary-
ża nieźle się orientowałem w tym, co się dzieje 
we francuskiej krytyce literackiej, a więc chęt-
nie się tego zadania podjąłem. Zapytałem, jakie 

W Polsce Ludowej nie było łatwo zajmować 
się krytyką literacką, stanowiła sferę 
działalności o wiele bardziej narażoną 
na interwencje ideologiczne niż historia 
czy teoria literatury. Jak każdy, kto 
ogłaszał swoje teksty, Błoński skazany 
był na różnego typu uległości, ale 
zwłaszcza w dojrzałej twórczości pisał 
tak, jakby nie przyjmował do wiadomości 
PRL-owskich wymagań i realiów.
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są oczekiwania wydawnictwa, i projekt wy-
boru w umówionym terminie przedstawiłem. 
Nastał marzec, pani Wachlowska powiadomi-
ła mnie, nie ukrywając zażenowania, że auto-
rytatywny recenzent – wywnioskowałem, że 
był nim Maciej Żurowski – orzekł, że książka 
taka w moim opracowaniu będzie szkodliwa 
społecznie. Domyślam się, że chodziło tu nie 
tyle o mnie, ile o IBL, przeciw któremu pewna 
grupa pracowników Uniwersytetu Warszaw-
skiego, w tym także ten romanista, prowadzi-
ła ostrą kampanię na wszystkich możliwych 
frontach, zmierzając również ku temu, by 
ograniczyć działania Instytutu. Sprawa usnę-
ła, zapomniałem o niej. Po latach z PIW-u nade-
szła korekta tomu Pouleta, na karcie tytułowej 
było moje nazwisko jako autora wyboru, mimo 
że różnił się on od pierwotnego (był znacznie 
obszerniejszy), autorem wstępu zaś był Błoń-
ski. Zrobienia korekty odmówiłem, bo nie było 
powodu, bym się nią zajmował, poprosiłem też 
o pominięcie mojego nazwiska jako tego, kto 
wybór przygotował. Wydawnictwo zapropo-
nowało kompromis, umieszczono nazwiska 
nas obu. Nieświadomy czytelnik mógłby sądzić, 
że to dowód naszej bliskiej współpracy, było 
wszakże odwrotnie, tom ów – paradoksalnie 

– jest świadectwem braku współpracy. Do Jan-
ka nie miałem i nie mam pretensji o to, że się 
ostatecznego opracowania tomu Pouleta podjął 
(ukazał się w świetnej serii Biblioteka Krytyki 
Współczesnej w roku 1977), tym bardziej że by-
łem świadom, iż w sprawach francuskich jest 
dużo bardziej kompetentny ode mnie, to jed-
nak, że mnie o tym nie powiadomił, uznałem 
za akt nielojalności. Nigdy ze mną na ten temat 
nie rozmawiał – i do dzisiaj nie wiem, czy mam 
fakt ten interpretować jako wynik zaniedba-
nia czy też oznakę pewnej małości, od jakiej 
nie był wolny, co niekiedy ujawniało się także 
w innych sytuacjach. Nie wykluczam, że w grę 
wchodziło i jedno, i drugie.

W sumie był to niewielki epizod, który nie 
zaważył na moim stosunku do Janka. Nie-
zmiennie podziwiałem go jako człowieka 
o wyjątkowej inteligencji, łączącego wspania-
łą inwencję i dociekliwość z błyskotliwością 
i dowcipem. Miał dar godny pozazdroszcze-
nia – niezwykłą przenikliwość, umiejętność 
uchwycenia istoty rzeczy niezależnie od tego, 
co było bezpośrednim przedmiotem jego re-
fleksji, a także od tego, czy nad czymś praco-
wał przez lata, jak nad twórczością Witkace-
go i Gombrowicza, Miłosza i Mrożka, czy daną 
twórczością zajął się tylko raz jeden, jak to było 
w znakomitych pracach o poezji Norwida i Ba-
czyńskiego, i w latach następnych do niej nie 
wracał. Ta niezwykła przenikliwość ujawniła 
się w mistrzowskiej książce o Sępie Szarzyń-
skim, książce imponującej i zaskakującej rów-
nież z tego powodu, że ani przedtem, ani potem 
Błoński literaturą staropolską się nie zajmował 
(poza opracowaniem koncepcji i zredagowa-
niem zbiorowego tomu poświęconego inter-
pretacjom utworów Kochanowskiego). Dzieło 

to pisał we Francji; kiedyś mówił, że wybrał 
właśnie Sępa, bo jego dorobek jest niewielki, 
można zatem było go opisać i nad nim zapa-
nować wówczas, gdy nie miało się pod ręką 
dobrej biblioteki polonistycznej. Praca była pi-
sana pod niewątpliwym wpływem francuskiej 
krytyki tematycznej, która wtedy – w latach 
sześćdziesiątych – przeżywała swoją świet-
ność, a przy tym jej czołowi przedstawiciele 

– przede wszystkim Jean Rousset – odkrywali 
francuski barok, zaniedbany i zapomniany, bo 
główną tradycją w kulturze francuskiej był kla-
sycyzm. Związek z rozkwitającą wówczas kry-
tyką tematyczną w niczym nie umniejsza ani 
oryginalności, ani doniosłości książki Błońskie-
go. Była czymś więcej niż tylko znakomitym 
studium o wyjątkowo trudnym poecie, była 
jedną z tych prac, które zrewoltowały histo-
rię polskiego piśmiennictwa XVI i XVII wieku, 
zmieniły do niej podejście. Wpłynęła na głęb-
sze zainteresowanie barokiem. Jacyś specjali-
ści w tym zakresie wypowiadają się o książce 
Błońskiego niechętnie. Domyślam się, że nie 
chodzi o sprawy merytoryczne, ale o zwykłą 
zawiść. Przykrość im sprawia, że książka tak 
ważna i znana wyszła spod pióra autora spo-
za ich kręgu.

Umiejętność uchwycenia istoty rzeczy za 
pierwszym podejściem ujawniła się w pracach 
Janka związanych z problematyką żydowską, 
a w istocie dotyczących relacji polsko–żydow-
skich. Jego pierwsza wypowiedź na ten temat, 
esej Biedni Polacy patrzą na getto, ukazała się 
w „Tygodniku Powszechnym” w styczniu roku 
1987 i od razu stała się rewelacją. Nikt przed 
nim tak o tych sprawach nie pisał. Wydaje mi 
się, że nigdy wcześniej Janek tymi kwestiami 
się nie zajmował, w każdym razie publicznie, bo 
prywatnie mogły przyciągać jego uwagę choć-
by ze względu na wątki żydowskie w biografii 
żony. O artykule tym ogłosiłem (z okazji dwu-
dziestej rocznicy jego opublikowania) sporych 
rozmiarów tekst w roczniku „Zagłada Żydów”. 
Chciałbym podkreślić, że sam artykuł wywo-
łał solidarnie negatywne reakcje ze strony ko-
munistycznej i endeckiej, stał się przedmiotem 
ostrych ataków tak wyznawców Lenina, jak 
entuzjastów Dmowskiego. Nic dziwnego, na-
ruszył najróżniejsze tabu i stereotypy, zakwe-
stionował usankcjonowane sposoby myślenia. 
Także dzisiaj jest przedmiotem ataków, podob-
nie jak drugi wielki esej z lat osiemdziesiątych, 
Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy Jana Józefa 
Lipskiego. Dezawuuje go prawica, w tym IPN, 
nie mieści się on bowiem w obrębie lansowa-
nej obecnie wersji tak zwanej polityki histo-
rycznej. To, że do dzisiaj zachował aktualność 
mimo radykalnej zmiany sytuacji politycznej, 
że do dzisiaj wywołuje ostre reakcje, świadczy 
o jego wielkości. Rzadko się zdarza, by stosun-
kowo niewielki artykuł autora, niebędącego 
politykiem, przywódcą czy ideologiem, zmie-
nił tak wiele w skali społecznej.

Zyskał zresztą także międzynarodową sła-
wę, jako pierwszy polski głos tego rodzaju był 
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szeroko na świecie omawiany, przetłumaczo-
no go na kilka języków, pisano o nim sporo 
w Izraelu. 

Wydawać by się mogło, że Janek był czło-
wiekiem sukcesu. Wiele na to wskazuje. Szyb-
ko zyskał znakomitą pozycję zawodową, bar-
dzo dobrze ułożyło mu się życie rodzinne. 
A jednak ten żywot, na który składało się tyle 
spełnień, był wielce dramatyczny. Nie za spra-
wą ponurych czasów, w których przyszło Jan-
kowi egzystować, historia obchodziła się z nim 
raczej łagodnie, nie słyszało się o okropień-
stwach, których miał zaznać w czasie okupacji, 
a także komunizm chyba nie dał mu się spe-
cjalnie we znaki. Przez lata wykładał we Fran-
cji. Powiedziałbym, że dramatyczność nosił 
Janek w sobie, nieszczęścia skumulowały się 
w jego latach ostatnich, ale pewne zapowie-
dzi pojawiały się w okresach wcześniejszych, 
choć wtedy zapewne nie przywiązywano do 
nich większej wagi. Zwracało uwagę już przy 
pierwszym spotkaniu, że miał dziwną wymo-
wę, mówił niewyraźnie, choć nie było to ani 
jąkanie, ani seplenienie. Nie można też było 
od razu nie dostrzec nerwowego tiku, osobli-
wego śmiechu, niemającego uzasadnienia ani 
w tym, co mówi, ani w zewnętrznej sytuacji, 
który w najmniej spodziewanych momentach 
przerywał tok mowy. Działo się tak również 
w czasie wystąpień publicznych, a miał ich Ja-
nek niemało. Prowadziło to niekiedy do przy-
krych nieporozumień, ci, którzy go nie znali 
i o tiku nie wiedzieli, przyjmowali go jako ozna-
kę lekceważenia lub nawet pogardy. Janek był 
pierwszym przewodniczącym jury Nagrody 
Nike. W czasie uroczystości powiadomił, że 
nagrodę przyznano Miłoszowi za Pieska przy-
drożnego, głównym kontrkandydatem był Zyg-
munt Kubiak jako autor księgi o mitologii grec-
kiej. Przed wymówieniem tego nazwiska Janek 
swoim zwyczajem się roześmiał. Kubiak poczuł 
się urażony i natychmiast wraz z żoną demon-
stracyjnie opuścił salę. Nie wiem, czy ktoś mu 
potem wytłumaczył, że nie miał powodu do ta-
kiego zachowania. Opowiadano mi, że w Izra-
elu budził zdumienie śmiech Błońskiego poja-
wiający się przed słowem „Holokaust”. Wydaje 
mi się, że tik tym był częstszy, im Janek był bar-
dziej zdenerwowany.

Odkąd pamiętam, Błoński skarżył się na 
złą pamięć. Nie chodziło tylko o utrudnienia 
w życiu codziennym, żalił się, że przypadłość 
ta utrudnia mu pracę krytyka, historyka litera-
tury, eseisty. Z początku brałem te żale za pe-
wien rodzaj kokieterii, w późniejszych latach 
trudno było nie zauważyć, że – niestety – są aż 
nadto uzasadnione.

Pamiętam, że w roku 2001, wracając z kon-
ferencji w Krasiczynie, byłem przez kilka go-
dzin w Krakowie. Na Rynku spotkałem Jan-
ka z żoną, panią Teresą. Powiedzieli mi, że 
właśnie przygotowują duży wybór prac roz-
proszonych; od niechcenia rzuciłem uwagę, 
a właściwie prośbę, by nie zapomnieli o eseju 
o Norwidzie. Janek natychmiast stwierdził, że 

nigdy Norwidem się nie zajmował i nie opu-
blikował o nim ani słowa. Zapowiedziałem, że 
zaraz po powrocie do domu przyślę mu not-
kę bibliograficzną. Tak zrobiłem, ten znako-
mity tekst został w książce przedrukowany. 
Wtedy już od dawna wiedziałem, że to nie są 
żarty. Przypadkowe spotkanie na Rynku było 
chyba moim ostatnim bezpośrednim kontak-
tem z Jankiem albo jednym z ostatnich (nie pa-
miętam, czy wcześniej czy później była wizyta 
w domu państwa Błońskich po moim odczycie 
w Centrum Kultury Żydowskiej na Kazimierzu). 
Dochodziły do mnie coraz bardziej niepokoją-
ce informacje o kondycji psychofizycznej Janka. 
Nie stanowiły nowości czy zaskoczenia, wia-
domo było, że ulega on zmiennym nastrojom, 

że ma okresy zniechęcenia, bierności, a jeśli 
nawet nie depresji w zdefiniowanym w medy-
cynie sensie, to stanów w mniejszym lub więk-
szym stopniu do niej zbliżonych. Po tego rodza-
ju smutnych antraktach następowały zwykle 
okresy wielkiej aktywności, euforycznych na-
strojów i działań. Około roku 1980 docierały 
wieści o załamaniu Janka i przeżywanym przez 
niego kryzysie. 

Radykalnie to się zmieniło wraz z pojawie-
niem się ruchu solidarnościowego. O ile wiem, 
Janek nie był działaczem związkowym, ale był 
czynny, został prorektorem Uniwersytetu Ja-
giellońskiego do spraw studenckich. Szczegól-
ną aktywność wykazywał w stanie wojennym, 
bronił studentów, starał się ich wydobywać 
z więzień i obozów internowania. Był to wspa-
niały okres w jego życiu. Nigdy wcześniej taką 
działalnością się nie zajmował i tak jak w pisar-
stwie, gdy podejmował nowe tematy i proble-
my, także w tej dziedzinie od razu zademon-
strował niezwykłą klasę.

Początkowo choroba nie spowodowała cał-
kowitego wycofania się Janka z życia publicz-
nego. Jeszcze funkcjonował, prowadził zajęcia 
ze studentami, coś pisał, choć większych prac 
już nie podejmował. 

Miał dni raz lepsze, raz gorsze. Dwa wy-
darzenia spowodowały moje przerażenie. 

Esej Biedni Polacy patrzą na getto 
ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 
w styczniu roku 1987 i od razu stał się 
rewelacją. Wywołał solidarnie negatywne 
reakcje ze strony komunistycznej 
i endeckiej, stał się przedmiotem 
ostrych ataków tak wyznawców 
Lenina, jak entuzjastów Dmowskiego. 
Nic dziwnego, naruszył najróżniejsze 
tabu i stereotypy, zakwestionował 
usankcjonowane sposoby myślenia.
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W czasie rautu po uroczystości przyznania 
Nagrody Nike podszedłem do niego, tak jak 
się podchodzi do dobrego kolegi. Nie poznał 
mnie, był zdziwiony, że jakiś nieznajomy za-
wraca mu głowę. Znaliśmy się od co najmniej 
trzydziestu lat, to zachowanie uświadomiło mi, 
jak poważna jest sytuacja, choć najpierw stara-
łem się przypisać je zmęczeniu po wielogodzin-
nej pracy jury. Dopiero po jakimś czasie Janek 
uświadomił sobie, że rozmawia z kimś, z kim 
od niepamiętnych czasów jest po imieniu. Dru-
gie wydarzenie przypadło mniej więcej na ten 
sam czas (rok 1999). Był recenzentem doktora-
tu Jacka Leociaka. Napisał bardzo interesującą, 
wysoce kompetentną recenzję – i przyjechał na 
obronę. Szczęśliwie trafił do Pałacu Staszica, 
ale był zagubiony, nie wiedział, z jakiego po-
wodu znalazł się w Warszawie, czego w ogóle 
od niego oczekują. Do obrony zostało jeszcze 
trochę czasu, obawialiśmy się, że nie będzie 
w stanie odczytać recenzji i w ogóle w sposób 
przytomny w obronie uczestniczyć. Koleżanki 
zaczęły zabawiać go rozmową, poczęstowały 
mocną kawą, jakoś wrócił do formy, okazało 
się jednak, że gdzieś zostawił teczkę (wkrót-
ce się odnalazła). Po wszystkim odprowadzi-
łem go na dworzec, obawiałem się, że zabłądzi 
bądź wsiądzie do niewłaściwego pociągu. Wte-
dy już jednak odzyskał animusz, zorientował 
się, że towarzyszę mu, by się nim opiekować, 
co przyjął raczej niechętnie. Jeśli nie liczyć na-
rzekań na słabą pamięć, chyba nie orientował 
się w swym pogarszającym się w zastraszają-
cym tempie stanie. 

Chciałbym wspomnieć o jaśniejszym wy-
darzeniu z ostatniej dekady jego życia. My-
ślę o jubileuszu połączonym z niewielką sesją 
naukową, jaki się odbył w styczniu roku 2001 
w Collegium Maius Uniwersytetu Jagielloń-
skiego z okazji siedemdziesięciolecia Janka. 
Uroczystość miała kameralny charakter, od-
bywała się w sali pięknej i historycznej, ale nie-
wielkiej, zaproszono najbliższych współpra-
cowników i przyjaciół, w tym kilka osób spoza 
Krakowa (głównie specjalistów od twórczości 
Witkacego, ale także mnie). Wydaje mi się, że 
tak uroczystość pomyślano, bo nie wiedziano, 
w jakim stanie będzie jubilat, obawiano się, że 
może stać się coś nieprzewidzianego, a więc 
najlepiej, by było niewielu uczestników. Kra-
ków – jak wiadomo – jest miastem lubującym 
się w jubileuszach, zresztą takie uroczystości 
także w innych miejscach, gdy ich bohatero-
wie to postacie znane, zwłaszcza wybitni i ce-
nieni profesorowie, organizowane są zwykle 
w dużych salach. Ta kameralizacja była zatem 
znacząca. Janek, cały czas pod czujnym okiem 
pani Teresy, robił takie wrażenie, jakby był 
w doskonałej formie i żadne choroby go nie 
trapiły. Zdarzył się wprawdzie pewien drob-
ny incydent, ale nie za jego sprawą, on zresztą 
zareagował znakomicie, z wielką klasą. Specja-
lista od filozofii Witkacego, Bogdan Michalski, 
potraktował uroczystość jak sesję jemu po-
święconą. Zabrał głos, krytykował Błońskiego 

za to, że filozofii Witkacego nie docenia i nie-
właściwie ją rozumie. Ze względu na okolicz-
ności był to wyskok niczym nieumotywowa-
ny. Przewodniczyłem temu segmentowi obrad. 
Nie wiedziałem, co z tym fantem zrobić, po 
chwili namysłu postanowiłem sprawę obró-
cić w żart, stwierdziłem, że doktor Michalski, 
zresztą mój znajomy od lat, wymyślił nowy ga-
tunek retoryczny – polemikę jubileuszową. Ja-
nek w słowie końcowym, w którym dziękował 
uczestnikom i mówcom, ze szczególną aten-
cją potraktował Michalskiego, stwierdził, że 
weźmie jego zastrzeżenia pod uwagę, były bo-
wiem niezwykle istotne i interesujące. To był 
Błoński z najlepszych lat. Po raz ostatni takim 
go widziałem.

Po jubileuszu było już tylko gorzej. Docho-
dziły z Krakowa coraz bardziej niepokojące 
i coraz smutniejsze wieści. Że publikowane 
w „Tygodniku Powszechnym” krótkie teksty 
napisane zostały przed laty, syn wydobył je 
z domowych zakamarków, bo Janek napisać 
niczego nie jest w stanie. Że gdy pojawia się 
w miejscach publicznych, na przykład na ze-
braniach Polskiej Akademii Umiejętności, to 
zachowuje się tak, jakby niezbyt dobrze się 
orientował, gdzie się znajduje i kim są osoby, 
które się z nim witają. Podobno kiedy zmar-
ła nagle jego żona, nie dostrzegł, co się stało, 
a w każdym razie nie uchwycił tego drama-
tycznego wydarzenia natychmiast, mimo że 
we wszystkich możliwych wymiarach miało 
dla niego znaczenie fundamentalne i w sposób 
decydujący określało jego codzienność. Orze-
czenie lekarzy było jednoznaczne – choroba 
Alzheimera. Przez ostatnie lata życia wegeto-
wał w nieświadomości, nie miał kontaktu ze 
światem, a przy tym – jak słyszałem – przez 
długi czas był w całkiem dobrej formie fizycz-
nej. Trudno mi sobie wyobrazić tego wspania-
le inteligentnego, twórczego i dynamicznego 
człowieka w takim stanie, a także tego rosłego 
i tęgiego mężczyznę, który za sprawą niesamo-
witego okrucieństwa losu znalazł się w położe-
niu małego dziecka, które niczego nie potrafi 
wyrazić, niczego nie rozumie i jest całkowicie 
uzależnione od innych. Czasem się słyszy, że 
ta potworna choroba nie bierze w posiadanie 
osób zajmujących się intensywną pracą umy-
słową. Przypadek Janka nie tylko nie potwier-
dza tej teorii, ale dobitnie jej przeczy.

Lektury na święta i najbliższy rok
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Rekomendacje „Krakowa”
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Ostatnia taka jesień, 
ostatnie takie święta...
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Dwudziesty rok niepodległości upływał raczej spokojnie. Po wielkim kryzysie, był to ko-
lejny dobry dla gospodarki rok, a w polityce zagranicznej istotną zdobyczą była normali-
zacja stosunków z Litwą. Dopiero jesienią 1938 roku pojawiło się wzmożenie nastrojów.

Spośród wydarzeń politycznych najwyższą ran-
gę miała wrześniowa konferencja w Monachium. 

Po dokonanej w marcu aneksji Austrii, kanclerz Hitler 
zażądał tym razem zachodniej części Czechosłowa-
cji zamieszkałej przez ponad trzy miliony Niemców. 
W wypadku nieprzyjęcia tych żądań zagroził zbroj-
ną interwencją. Ostateczne rozstrzygnięcie miała 
przynieść zwołana na żądanie Niemiec konferencja 
w Monachium. Obok gospodarzy do obrad przystąpi-
li szefowie rządów Francji, Wielkiej Brytanii i Włoch. 
Bezpośrednio zainteresowanych – przedstawicieli 
Czechosłowacji – nie zaproszono.

Przyjęcie stawianych przez Niemców twardych 
warunków nie było zaskoczeniem. Zarówno sygna-
tariusze układu, jak i wszyscy obserwatorzy nie mieli 

wątpliwości, że kapitulancka postawa Europy jeszcze 
bardziej rozzuchwaliła Hitlera. Jedynym zadowolo-
nym był brytyjski premier Neville Chamberlain, któ-
ry na londyńskim lotnisku oznajmił rodakom: „Przy-
wożę wam pokój na nasze czasy”.

Do rozbioru Czechosłowacji przyczyniły się nie-
chlubnie oddziały polskie w postaci sformowanej do-
raźnie Samodzielnej Grupy Operacyjnej „Śląsk” dowo-
dzonej przez gen. Władysława Bortnowskiego. Polska 
zajęła niewielki teren 801,5 km2, jednak o dużym zna-
czeniu gospodarczym, bo między innymi z częścią 
węglowego zagłębia morawsko-karwińskiego i hutą 
w Trzyńcu. Gwoli historycznej prawdy powiedzieć 
trzeba, że na zaanektowanym Zaolziu dominowała 

źle traktowana, systematycznie wynaradawiana lud-
ność polska, szacowana na około 120 tys.

Spór z Czechosłowacją o te tereny trwał z różnym 
nasileniem od 1919 roku. Tuż po zakończeniu konfe-
rencji w Monachium – 30 września 1938 roku – wysła-
no Czechom ultimatum z żądaniem podjęcia w ciągu 
24 godzin decyzji o zwrocie Zaolzia. Rzecz poprzedziła 
umiejętnie podsycana akcja propagandowa z licznymi 
wiecami, z których kilka odbyło się w Krakowie. Po-
chody manifestantów pod konsulat Czechosłowacji 
przy ul. Potockiego 8 (dziś Westerplatte) blokowała 
wszelako każdorazowo policja.

Tak czy tak, rozgrywka o Zaolzie przyniosła Polsce 
złą prasę i trudne do naprawienia straty, zwane dziś 
wizerunkowymi. Nawet w zaprzyjaźnionych krajach 
uznano to za działanie ręka w rękę z Hitlerem. Po-
przedzająca akcję propaganda, szermująca hasłem 
parcia do „narodowej konsolidacji”, też nie pozosta-
wiła dobrego wrażenia. Widać było, że w obliczu listo-
padowych wyborów do sejmu skierowana jest głów-
nie na użytek wewnętrzny.

Manifestacja i Te Deum
2 października sanacyjny Obóz Zjednoczenia Narodo-
wego zwołał na krakowskim Rynku wiec dla uczcze-
nia przyłączenia Zaolzia do Polski. W sukurs przyszła 
technika i zebrani mogli wysłuchać radiowej relacji 
z działań polskiego wojska.

W katedrze na Wawelu bp Stanisław Rospond od-
prawił uroczyste nabożeństwo dziękczynne za odzy-
skanie Śląska Zaolziańskiego. Zadbano o podniosły 
nastrój. Po nabożeństwie odezwał się dzwon Zyg-
munta, a biskup zaintonował Te Deum.

Na pewien czas sprawa Zaolzia zdominowała życie 
publiczne. Żył nią także Kraków, choć kilka dni później 
miały tu miejsce dwa ważne wydarzenia. 8 paździer-
nika odsłonięto pomnik prezydenta Józefa Dietla, zna-
komite dzieło Ksawerego Dunikowskiego, a nazajutrz 
wspomniany bp Rospond konsekrował kościół pod 
wezwaniem św. Stanisława Kostki, wznoszony w Dęb-
nikach od 1932 roku. Świątynia ta za sprawą Wacława 
Krzyżanowskiego otrzymała na wskroś nowatorską 
formę z dominującą, ażurową wieżą-dzwonnicą, wpi-
sującą się trwale w panoramę miasta.

Uchodźcy Nocy Kryształowej
W listopadzie i grudniu 1938 roku Kraków przygar-
nął niemal 3 tys. deportowanych z Niemiec Żydów, 
obywateli polskich. Tym, którzy nie znaleźli miej-
sca u krewnych i znajomych, pozostała opieka utwo-
rzonego w tym celu Żydowskiego Komitetu Pomocy. 

Polskie czołgi wkraczają na ulice czeskiego Cieszyna, fot. kalendarz „IKC” 
na rok 1939, archiwum autora
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Exodus ten był konsekwencją Nocy Kryształowej – 
pogromu ludności żydowskiej na terenie Niemiec 
z 9 na 10 listopada.

Akcję wypędzeń rozpoczęto jednak już pod koniec 
października, aby uprzedzić wejście w życie przepi-
sów wykonawczych podjętej przez polski sejm usta-
wy „o pozbawieniu obywatelstwa tych, którzy nie-
przerwanie przebywali za granicą dłużej niż pięć lat”. 
Ogółem akcją objęto około 17 tys. Żydów z polskim 
paszportem. Szacuje się, że 9 tys. z nich znalazło się 
w obozie przejściowym utworzonym na przejściu 
granicznym z Zbąszyniu.

Dojmujący był niski status ekonomiczny wypę-
dzonych, którzy utracili bezpowrotnie swe majątki. 
Niemcy pozwalali im zabrać tylko 10 (sic!) marek, czy-
li równowartość 22 zł. Wszelkie próby nielegalnego 
wywozu jakichkolwiek dóbr kończyły się kolejnymi 
restrykcjami, bo niemieccy celnicy byli na to szcze-
gólnie wyczuleni.

Dziś zastanawiać może, dlaczego uchodźcy nie 
mogli znaleźć schronienia w nieodległym od grani-
cy Poznaniu, mieście wówczas większym od Krako-
wa. Po latach to już jedynie historyczna zaszłość, ale 
wtedy międzywojenny Poznań miał pewną specyfi-
kę – ze względu na silne wpływy ugrupowań narodo-
wych był miastem niezbyt przyjaznym Żydom. Dość 
powiedzieć, że zamieszkiwało ich tam niespełna 3 tys., 
podczas gdy w Krakowie społeczność ta liczyła ponad 
60 tys. W Poznaniu wychodziły dwa najbardziej po-
czytne tygodniki antysemickie – „Pod Pręgierz” i „Sa-
moobrona Narodu” – obydwa w nakładzie 25 tys. eg-
zemplarzy. W 1938 roku łączny nakład ukazującej się 
w kraju prasy antysemickiej sięgał 100 tys. egzem-
plarzy i był porównywalny z nakładem tygodników 
społeczno-literackich.

W związku z pogarszaniem się sytuacji Żydów 
w 1938 roku widoczny stał się trend do zmiany wy-
znania. O ile jednak we Lwowie odnotowano aż 7 tys. 
takich przypadków, to w Krakowie było ich ledwie 91.

Czas różnych wyborów
Listopadowe wybory do sejmu nie spotkały się 
ze szczególnym entuzjazmem elektoratu, choć fre-
kwencja per saldo nie była zła (najniższa w woj. kra-
kowskim – 48 proc., najwyższa na Śląsku – 83 proc.). 
Była to konsekwencja zmiany ordynacji wyborczej, 
przeforsowanej przez posłów obozu sanacyjnego 
po wejściu w życie konstytucji z 1935 roku. Ograni-
czona odtąd z 444 do 208 liczba posłów, przy podnie-
sionym dodatkowo cenzusie wieku (czynne prawo 
wyborcze po ukończeniu 24 lat, bierne od 30) sprawiły, 
że co najmniej 10 proc. dotąd uprawnionych utraciło 
prawa wyborcze. Efektem tych działań była obecność 
w sejmie – wyłonionym w wyborach we wrześniu 
1935 roku – zaledwie dwóch ugrupowań: sanacyjne-
go BBWR (153 posłów) i Mniejszości Narodowej (55), 
z wyraźną dominacją posłów ukraińskich. W wybo-
rach do senatu zasada powszechności została całko-
wicie wyeliminowana. Z 96 senatorów (wcześniej 111), 
64 wyłaniano drogą głosowania pośredniego przez 
wojewódzkie kolegia wyborcze, 32 powoływał pre-
zydent RP.

Trudno zatem dziwić się, że w listopadzie 1938 
roku – podobnie jak trzy lata wcześniej – opozycja 
nawoływała (dość skutecznie) do bojkotu głosowania. 

Służyły temu przede wszystkim akcja ulotkowa 
i uliczne demonstracje. Największą z nich, zorgani-
zowaną przez Młodzież Wszechpolską, policja rozbi-
ła na ul. Szewskiej. Frekwencja w Krakowie osiągnę-
ła niespełna 55 proc. Dla porównania – w 1928 roku 
do urn poszło 72 proc. wyborców.

Większe zainteresowanie towarzyszyło wyzna-
czonym na 18 grudnia wyborom do samorządu. We-
dług ówczesnej ordynacji liczba mandatów do rad 
miejskich zależna była od liczby ludności. I tak War-
szawa wybierała stu radnych, Łódź – 84, a Poznań 
i Kraków po 72. W wyborach tych dość nieoczekiwaną 
porażkę poniósł uformowany doraźnie Chrześcijań-
sko-Narodowy Blok Samorządowy, skupiający głów-
nie działaczy prorządowego Obozu Zjednoczenia Na-
rodowego oraz środowisk katolickich (23 mandaty). 
Mandat więcej zdobyła Polska Partia Socjalistyczna, 

trzecią siłą byli narodowcy. Słabiej wypadli syjoniści, 
rozbici na kilka bloków. Kampania była tym razem 
niebywale ostra, a walka wyborcza przeradzała się 
nierzadko w bojki z użyciem broni palnej, pałek i ka-
stetów. Ścierali się na ogół narodowcy z socjalistami, 
którzy, wzmocnieni posiłkami z innych miast, wy-
raźnie dominowali.

Wkrótce po wyborczej porażce bloku prorządowe-
go prezydent Krakowa Mieczysław Kaplicki postano-
wił złożyć rezygnację. Co ciekawe, zewsząd zbierał 
niemal wyłącznie pochwały. „IKC” chwalił go za „dra-
końskie oszczędności i celowość w wydawaniu każdej 
złotówki”. „Czas” ubolewał: „Miasto traci w nim do-
brego, przewidującego i zapobiegliwego gospodarza”. 

Prezydent Krakowa Mieczysław Kaplicki (po lewej, z puszką) zbierał datki na 
„Gwiazdkę dla dzieci bezrobotnych”, fot. grudzień 1938, NAC

Dzień przed wigilią 1938 roku swoisty 
przejaw ekumenizmu popłynął z łamów 
katolickiego „Głosu Narodu”: „Na żydowskich 
wystawach widać żłobki z Dzieciątkiem 
Jezus, umieszczane tam dla reklamy. Władze 
administracyjne powinny zabronić tej 
profanacji religijnej świętości chrześcijan”.
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Dodać warto, że Kaplicki był z zawodu lekarzem we-
nerologiem i (początkowo) nie szczędzono mu złośli-
wości. Były prezydent wylądował miękko – na stano-
wisku dyrektora Jaworznickich Komunalnych Kopalń 
Węgla z uposażeniem kilkakrotnie przewyższającym 
dotychczasową pensję.

Ostatnie takie święta
Jedną z ostatnich społecznych inicjatyw, w jakich 
wziął udział Kaplicki, była kwesta na „Gwiazdkę dla 
dzieci bezrobotnych”. Zdarzenie upamiętniła fotogra-
fia przedstawiająca prezydenta z puszką w ręku obok 
Pałacu pod Baranami. Była to jedna z akcji pomocy 
dla najbardziej potrzebujących. Co roku zbierano też 
fundusze na tak zwaną Pomoc Zimową, kierowaną 
głównie do bezdomnych.

Zbliżało się Boże Narodzenie i tradycyjnie już 
wszelkie ziemskie sprawy schodziły na plan dal-
szy. Całe połacie Rynku Głównego zajęte były przez 
kiermasz świątecznych ozdób i targ choinek – wtedy 
przede wszystkim świerków, rzadziej jodeł. W okre-
sie międzywojennym ceny wigilijnych drzewek usta-
lał magistrat, a sprzedawano je ponadto na Rynku 

Kleparskim i Podgórskim. Cena – jak dziś – uzależnio-
na była głównie od wysokości. Za choinkę 2–3-metro-
wą płacono 2 do 3 złotych, za mierzącą ponad 3 metry, 
od 3 do 4 złotych. Nie było to aż tak wiele, zważyw-
szy, że na przykład za kilogram cukru płacono wtedy 
1 złotego. Po karpia należało się udać na pobliski targ 
na plac Szczepański. Amatorzy niższych cen i egzo-
tycznego sztafażu wędrowali aż na targ rybny przed 
synagogą Izaaka na Kazimierzu.

Sklepy kolonialne pełne były owoców cytruso-
wych, trafiających wtedy na nasz rynek niemal wy-
łącznie drogą morską, na ogół z portów greckich i pa-
lestyńskiej Hajfy. Rzadziej spotykane mandarynki 
przypływały najczęściej z Turcji. Przed świętami 

pojawiły się też banany sprowadzane z Jamajki, obec-
ne w handlu od połowy lat 30., po wybudowaniu doj-
rzewalni tych owoców w nowoczesnym gdyńskim 
porcie. Z rodzimych owoców popularne były wiesza-
ne na choinkach małe czerwone jabłka rzadko dziś 
spotykanej odmiany koksa.

Jeżeli już mowa o sklepach, to dzień przed wigi-
lią swoisty przejaw ekumenizmu popłynął z łamów 
katolickiego „Głosu Narodu”: „Na żydowskich wy-
stawach widać żłobki z Dzieciątkiem Jezus, umiesz-
czane tam dla reklamy. Władze administracyjne po-
winny zabronić tej profanacji religijnej świętości 
chrześcijan”.

21 grudnia w scenerii Rynku, u stóp pomnika Mic-
kiewicza rozstrzygnięto drugi konkurs szopkarzy 
i zespołów kolędniczych. Spośród 48 twórców szo-
pek pierwszą nagrodą (80 zł) uhonorowano Jana Doń-
ca. Wśród kolędników zwyciężył zespół ze szkoły 
w Zielonkach.

Kina nęciły premierami. W LOPP (później znane 
jako Wolność), wyświetlano film o przygodach Marco 
Polo z Gary Cooperem, w Wandzie polski melodramat 
Serce Matki, w Scali (dziś teatr Bagatela) dramat oby-
czajowy z Jadzią Andrzejewską Moi rodzice rozwodzą 
się. Dla zasobniejszych, w sali koncertowej Starego 
Teatru wystąpił Chór Dana, już bez Mieczysława Fog-
ga, ale za to Hanką Brzezińską. Wkrótce, w wieczór 
sylwestrowy, w tej samej sali bawili gości niezrów-
nani Mira Zimińska i Eugeniusz Bodo.

Spore inwestycje ku wygodzie krakowian poczy-
niła pod koniec roku Miejska Kolej Elektryczna. Naj-
pierw oddano odcinek tramwaju do Bronowic, a tuż 
przed świętami przedłużono linię nr 3 biegnącą 
do Borku Fałęckiego oraz linię nr 6, poprzez ul. Wielic-
ką do cmentarza Podgórskiego. Jednocześnie wydano 
komunikat, że w wigilię komunikacja będzie obsługi-
wać do godz. 20, w Boże Narodzenie ruch tramwajów 
i autobusów zostanie wstrzymany, a w drugi dzień 
świąt odbywać będzie się już normalnie.

Specjalny program świąteczny przygotowało pol-
skie radio. W wigilię z krótkim orędziem wystąpił 
prymas Polski ks. kardynał August Hlond. W najlep-
szym czasie antenowym, tuż przed transmisją pa-
sterki wyemitowano felieton piewcy Śląska Gustawa 
Morcinka o świętach na Śląsku Zaolziańskim. Ponad-
to przewidziano koncert Ewy Bandrowskiej-Turskiej 
i kolędy odegrane na organach przez Feliksa Nowo-
wiejskiego, a w Boże Narodzenie transmisję z Waty-
kanu, gdzie chór Kaplicy Sykstyńskiej wykonał ora-
torium Boże Narodzenie.

Po mroźnej drugiej dekadzie grudnia, świątecz-
ne i ostatnie dni 1938 roku były ciepłe. Tylko w gó-
rach temperatura spadła poniżej zera i padał śnieg. 
Kończył się ostatni rok odrodzonej 20 lat wcześniej 
Rzeczypospolitej. Rozpoczynający się rok 1939 stał 
pod znakiem Marsa, ale wtedy chyba nawet miło-
śnicy astrologii nie przywiązywali do tego szczegól-
nej wagi…

Sprzedaż choinek i owoców, na Rynku Głównym, naprzeciw kościoła Mariac-
kiego, fot. 1934, NAC

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

Rok 1939 stał pod znakiem Marsa, ale 
wtedy chyba nawet miłośnicy astrologii nie 
przywiązywali do tego szczególnej wagi…
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Rekomendacje „Krakowa”
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Teatr STU to ważne miejsce na mojej mapie Krakowa – tu 
uczestniczyłem w wielu niezapomnianych spektaklach, spotkałem 
wielu wspaniałych ludzi i tu poznałem Andrzeja Wajdę.

Andrzej Jajszczyk (profesor nauk technicznych, Klub Krakowski) 

Teatr STU był teatrem ze SNU moich krakowskich inicjacji teatralnych. 
Urodził we mnie archetyp teatru: kameralnego, bez bariery wielkiej sceny, 
ze światem granym tuż-tuż na wyciągnięcie ręki widza. Idąc NA sztukę, 
ląduję od razu W sztuce. To chyba zresztą jedna z definicji magii :)

Agnieszka Staniszewska (dyrektor Biblioteki Kraków)

Pierwsze moje spotkanie z Teatrem STU przypadło na połowę lat 60. 
ubiegłego stulecia, kiedy to jako student łódzkiej Akademii Medycznej 
byłem członkiem tamtejszego teatru Cytryna. Odbywały się różne 
spotkania i festiwale – to tam zobaczyłem pierwsze spektakle STU. 
Potem, gdy we wrześniu 1979 roku przeniosłem się do Krakowa, jeśli 
była tylko okazja, oglądałem możliwie wszystkie inscenizacje. To 
teatr wyjątkowy, a Krzysztof Jasiński to jego mózg i dusza. 

Prof. Jerzy Sadowski 

Historia STU to historia mego życia, jesteśmy niemal rówieśnikami. 
Jeśli myślę o Krakowie w kategoriach miasta otwartego, inspirującego, 
wzbudzającego dobre emocje i intelektualnie wymagającego, miasta 
nie kołtuńskiego i nie zapyziałego, to intuicyjnie i bezwiednie myślę 
o STU. I jestem dumny, że mój obecny szef w krytycznych dla tego 
teatru chwilach zawsze znajdował ratunek, czego byłem świadkiem.

Andrzej Kulig (wiceprezydent Krakowa) 

Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność
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Artystyczna dusza 
arcymistrza Dudy
Tekst: Majka Lisińska-Kozioł  Zdjęcia: Jacek Kozioł

„Znakomity szachista jest artystą, jest uczonym, jest inżynierem, jest wresz-
cie dowódcą i zdobywcą” – mawiał dziewiętnastowieczny mistrz Louis de la 
Bourdonnais. Te słowa jak ulał pasują do Jana-Krzysztofa Dudy z Wieliczki.

Mając pięć lat, nauczył się grać w szachy, 
w wieku piętnastu został arcymistrzem, 

dziś jako 23-latek – i pierwszy Polak w histo-
rii – zdobył Puchar Świata.

Największym wyzwaniem pucharowe-
go turnieju w Soczi okazał się półfinał. Prze-
ciwnikiem Polaka był aktualny mistrz świata 
Norweg Magnus Carlsen. Do spotkania mogło 
jednak nie dojść. – Spóźniłem się na autobus, 
który miał mnie zawieźć z hotelu na ćwierć-
finałowy mecz z Hindusem Viditem. Innego 
transportu nie było, czas uciekał, robiło się 
nerwowo. I wtedy po Carlsena przyjechała li-
muzyna. Zgodził się mnie podrzucić – wspomi-
na Jan. – Podziękowałem mu za pomoc, a run-
dę później go pokonałem.

W finale Polak odprawił wymagającego 
Siergieja Karjakina. Obserwatorzy mówią, że 
Duda był rozluźniony i lepiej zniósł trudy ry-
walizacji. Turniej w Soczi trwał wszak ponad 
trzy tygodnie. Codziennie do rozegrania była 
ważna i wyczerpująca partia. Wolny od gry 
dzień trafiał się tylko wtedy, gdy nie było do-
grywki. – Wolny od gry, ale nie od szachów, 
bo trzeba się było przecież przygotowywać 
do kolejnego meczu – opowiada trener Ka-
mil Mitoń.

Szachy męczą
Obliczono, że najdłuższa partia szachowa 
prowadząca do wygranej może się składać 
z 5949 posunięć. Liczba uniktowych ruchów 
szachowych możliwych do wykonania wy-
nosi 10 do potęgi 120, czyli więcej niż wszyst-
kich elektronów znajdujących się we wszech-
świecie. To teoria, a w praktyce najdłuższa 
oficjalna partia szachowa składała się z 269 
posunięć. Rozegrana w 1989 roku pomiędzy 
Nikolicem i Arsovinem trwała ponad 20 go-
dzin. Tymczasem zdaniem lekarzy i fizjotera-
peutów nadwerężenie mięśni posturalnych 
obserwuje się już po pięciu–sześciu godzinach 
przy szachownicy. W dodatku człowiek zmę-
czony przestaje logicznie myśleć, a przecież 
skomplikowana partia wymaga skutecznej 
taktyki, kalkulacji, maksymalnej koncentracji 
i podejmowania ryzyka. W czasie gry na ogół 
wzrasta zawodnikom ciśnienie, tętno i liczba 
oddechów.

Arcymistrz podczas jednego dnia turnieju 
może spalić blisko sześć tysięcy kalorii, czyli 
więcej niż przeciętny maratończyk w trakcie 

biegu. Trzeba je zatem uzupełniać. Na ogół 
więc w trakcie trwających wiele godzin zawo-
dów szachiści mają do dyspozycji bufet z prze-
kąskami i napojami. Niektórzy zabierają też 
ze sobą batoniki, czekoladę, drożdżówki. Je-
dzenie pomaga wesprzeć wydajność umysłu. 
Węglowodany, na przykład, są wykorzysty-
wane przez mózg w trakcie wysiłku intelektu-
alnego. A regularne przyjmowanie posiłków 

zapobiega skokom glukozy i poprawia kon-
centrację. Konieczne jest też picie minimum 
dwóch litrów napojów dziennie. Arcymistrz 
Fabiano Caruana przyznał, że mimo dbania 
o posiłki podczas dziesięciodniowych zawo-
dów tracił siedem kilogramów.

Po długim turnieju, gdy spada poziom ad-
renaliny, nawet młodzi szachiści odczuwają 
zmęczenie. Zawodnicy szukają więc różnych 
sposobów, by oszczędzać siły. Mistrz świa-
ta Magnus Carlsen przyjmuje w trakcie gry 
w szachy ergonomiczną pozycję – opiera dol-
ną część pleców o krzesło i stara się nie wy-
ciągać mocno głowy do przodu. Dzięki temu 
nie traci energii i mniej mu doskwiera ból ple-
ców. Pomagają też regularne ćwiczenia, które 
przygotowują organizm do wysiłku.

Pływanie, siłownia, bieganie
Doktor Kordian Lach, pracownik Instytutu 
Nauk o Sporcie w Zakładzie Sportów Wodnych 
na AWF w Krakowie, trener odpowiadający 

Za ojczyznę szachów uważa się Indie. 
Już w latach 70. VI wieku grano tam 
w tak zwaną czaturangę. W dosłownym 
tłumaczeniu czaturanga oznacza 

„czterostronny” lub „podzielony na cztery 
części”. Nazwa pochodzi od indyjskich 
wojsk, w których skład wchodziły piechota, 
kawaleria, słonie bojowe oraz rydwany. 
Figury odpowiadały tym rodzajom 
wojsk i mogły wykonywać różne ruchy. 
Plansza, na której rywalizowano, była 
kwadratem zawierającym 64 pola (8 na 8).
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za przygotowanie fizyczne Jana-Krzysztofa 
Dudy, zauważył, że młody szachista lubi wy-
zwania. Wykorzystał to i Janek – wcześniej 
ledwie przemieszczał się w wodzie, a szybko 
nauczył się pływać czterema stylami. Dzięki 
temu oraz ćwiczeniom na siłowni i bieganiu 
pod okiem doktora Wacława Mirka z tej sa-
mej krakowskiej uczelni podnosi próg odczu-
wania zmęczenia.

Do teamu Dudy dołączyła też psycholog 
sportu profesor Małgorzata Siekańska. Ja-
nek pracuje z nią pomiędzy zawodami. Uczy 
się relaksować, ale też dystansować wobec 
porażek. – Czas na analizę przegranej par-
tii i wyciągnięcie wniosków przychodzi 
po turnieju. W danej chwili trzeba się sku-
piać na meczu, który trwa, i tych, które będę 
po nim. Dawniej zdarzało się, że Janek po po-
rażce natychmiast chciał się odegrać. I to się 
zwykle nie udawało – opowiada trener Kamil 

Mitoń. – Chęć wzięcia szybkiego rewanżu 
nie jest sprzymierzeńcem gracza, dlatego 
trzeba było tę skłonność Janka opanować. 
Dziś wie, jak radzić sobie w ekstremalnie 
trudnych turniejowych sytuacjach.

Jest świadomy, że kariera sportowa wy-
maga trudnych wyborów, rezygnacji z przy-
jemności, a do sukcesu nie ma drogi na skróty.

Dzieciństwo Dudy było więc bardziej pra-
cowite niż jego rówieśników, w szkole śred-
niej nie szalał na prywatkach czy dyskotekach. 

– Nie potrzebuję tabunów znajomych. Wystar-
cza mi grono kilku bliskich przyjaciół. Mimo 
to zauważyłem, że jestem w mniejszym stop-
niu introwertykiem niż kiedyś. W wolnym 
czasie lubię czytać. Moja szachowa biblioteka 
liczy kilka tysięcy tomów, więc mam z czego 
wybierać. Ale jak już gram, to gram. Przeby-
wam wówczas w swoim szachowym świecie, 
w którym stres i emocje to normalność. A że 

Jan-Krzysztof Duda (urodzony w 1998 w Kra-
kowie) – szachista, arcymistrz od 2013 roku. 
Zwycięzca PŚ FIDE w 2021 roku. W szachy gra 
od piątego roku życia. Łącznie zdobył kilka-
dziesiąt medali w rozgrywkach z cyklu mi-
strzostw Polski (zarówno w szachach kla-
sycznych, jak i szybkich oraz błyskawicznych) 
w różnych kategoriach wiekowych. Jest naj-
wyżej sklasyfikowanym Polakiem w świato-
wym rankingu FIDE we wszystkich katego-
riach. Już jako 16-latek trafił do reprezentacji 
Polski, z którą w 2017 roku zdobył brązowy 

medal w MŚ, w 2018 zajął czwarte, a w 2020 
– w zawodach online – trzecie miejsce w Olim-
piadzie Szachowej. Prezydent Andrzej Duda 
odznaczył go najpierw Srebrnym Krzyżem 
Zasługi za „wybitne osiągnięcia sportowe”, 
a ostatnio złotym. Reprezentuje MKS MOS 
Wieliczka, na czas drużynowych MP był 

„wypożyczany” do TKKF Drogowiec Kraków 
i Wasko Hetmana GKS Katowice. Grywał też 
w zagranicznych klubach w drużynowych 
mistrzostwach Niemiec, Czech, Chorwacji, 
Francji i Hiszpanii.
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jestem raczej impulsywny, nie dbam o to, żeby 
trzymać je na wodzy – o mówi Janek.

Królewska gra, artystyczna inspiracja
Szachy stanowiły ulubioną rozrywkę na kró-
lewskich dworach. Ich amatorami byli król 
angielski Jan bez Ziemi, król Kastylii Al-
fons X Mądry, król Szwecji Karol XII, car 
Piotr I Wielki, a także władca mongolski 
Timur. Fryderyk II Wielki, zwany rozbój-
nikiem Europy, korespondował na tema-
ty szachowe z królem filozofów Wolterem. 
Napoleon Bonaparte lubił podobno ryzyko-
wać na szachownicy tak, jak to robił, dowo-
dząc wojskiem. Na polach bitewnych osiągał 
jednak lepsze rezultaty, gdyż – jak mówio-
no – do szachów brakowało mu cierpliwo-
ści. Na Wyspie Świętej Heleny miał szachy, 
które otrzymał od przyjaciół. Nie wiedział, 
że dostał razem z nimi ukryte wewnątrz fi-
gur plany ucieczki z niewoli. Szachy miał ce-
sarzowi doręczyć zaufany oficer, ale zmarł 
na statku, którym podróżował. Jego następ-
ca nie znał szachowej tajemnicy, więc i Na-
poleon się o niej nie dowiedział.

W szachy grywali też wytrawni polity-
cy: Niccolo Machiavelli, Charles Maurice de 
Talleyrand i kardynał Richelieu. Z uczonych: 
Benjamin Franklin, Dmitrij Mendelejew i Al-
bert Einstein. Lubił szachy Włodzimierz Le-
nin, lubił Józef Piłsudski. Przy szachownicy 
chętnie zasiadali Tadeusz Kościuszko, rosyjski 
feldmarszałek Aleksander Suworow i Grigorij 
Potiomkin. Poemat Szachy napisał Jan Kocha-
nowski. A XV-wieczny fresk autorstwa Al-
bertusa Pictora z kościoła Taby w Szwecji za-
inspirował Ingmara Bergmana do nakręcenia 
Siódmej pieczęci, słynnego filmu, w którym 
rycerz wracający z wyprawy krzyżowej gra 
w szachy ze Śmiercią o swoje życie. Stanley 
Kubrick, reżyser, scenarzysta, był członkiem 
Marshall Chess Club w Nowym Jorku, tego sa-
mego, w którym grał mistrz świata Boby Fi-
scher. Artysta podczas jednego z wywiadów 
mówił: „Szachy uczą kontrolowania emocji, 
które czujesz, gdy widzisz coś, co na pierw-
szy rzut oka wygląda dobrze. Uczą cię, by to 
przemyśleć, zanim się skusisz, i myślenia tak 
samo obiektywniego, kiedy masz kłopoty” .

Lubił szachy także Joseph Conrad i chętnie 
w nie grywał, zwłaszcza nocami, gdyż cierpiał 
na bezsenność. Grali pisarze: Bolesław Prus, 
Henryk Sienkiewicz, Stefan Żeromski i Karol 
Irzykowski. Pisali o szachach Aleksander Pusz-
kin i Adam Mickiewicz – zarówno w utworach 
literackich, jak i prywatnych listach. 

Austriacki prozaik Stefan Zweig tak scha-
rakteryzował tę grę w swojej Noweli szacho-
wej: „Czyż nie jest to jedyna gra, należąca do 
wszystkich ludów i wszystkich czasów, gra, 
o której nikt nie wie, jaki bóg zesłał ją na zie-
mię, aby uśmiercić nudę, wyostrzyć zmy-
sły, napiąć ducha? Gdzież jest w niej począ-
tek i gdzie koniec? Każde dziecko może się 
nauczyć jej podstawowych reguł, a jednak 

w granicach tego ciasnego kwadratu może ona 
wytworzyć specjalny rodzaj mistrzów, któ-
rych nie da się porównać z żadnymi innymi, 
ludzi z jednym jedynym, właśnie szachowym 
talentem, specyficznych geniuszów, u których 
wizja, cierpliwość i technika działają w równie 
i ściśle określonych proporcjach jak u mate-
matyka, u poety, u muzyka, tylko w odmien-
nych nawarstwieniach i połączeniach”.

Cudowny świat szachów
Moje pierwsze spotkanie z Jankiem, w 2008 
roku, pachniało ciastem drożdżowym. Pani 
Wiesława upiekła je wtedy dla syna. – Był nie-
jadkiem i tylko taka bułka z masełkiem mogła 
go przekonać do zjedzenia śniadania. 

Pamiętałam też nietypowy salon w pod-
wielickim domu Dudów. Dzisiaj, tak jak wte-
dy, stoją w nim stoły do ping-ponga i bilarda. 
Tuż przy wejściu można zagrać w piłkarzy-
ki. Pojawiły się ciężarki służące wzmacnia-
niu mięśni. A obok kominka na niskim stoliku 

rozłożono dużą szachownicę z pięknie rzeź-
bionymi figurami. 

Wszyscy wiedzą, że Janek zawsze był nad 
wiek cierpliwy, skoncentrowany oraz impo-
nował pamięcią. Jego mama zastanawiała się, 
co mogłoby zainteresować takiego chłopca 
jak jej syn. I pokazała pięciolatkowi szachy. Od 
razu mu się spodobały. – Nawet się nie dzi-
wiłam, bo to nasza rodzinna gra – wspomina 
pani Wiesława. 

Jej siostra – Czesława Pilarska (z domu Gro-
chot), dziś profesor ekonomii – była trzykrot-
ną mistrzynią Polski w tej dyscyplinie. W do-
datku królewska gra połączyła też rodziców 
Janka. Wiesława i Adam poznali się podczas 
studiów na krakowskiej AGH. Ona wygra-
ła z nim w szachy, a on zaprosił ją na randkę. 
Zakochali się, pobrali i doczekali synka. Dwa 
lata później tata Janka zmarł. Mama i jej mały 
chłopiec zostali we dwoje.

Z czasem gra w szachy stała się ulubionym 
zajęciem Jasia, a Cudowny świat szachów ulu-
bioną książeczką czytaną na dobranoc. Już 
jako kilkulatek trenował parę razy w tygo-
dniu. Rozwiązywał zadania szachowe, czasami 

Jeden z pierwszych podręczników 
gry w szachy ukazał się w 1497 roku 
w Salamance pod tytułem Rozprawa 
o miłości i sztuce szachowej ze stu 
pięćdziesięcioma przykładami partii. Jej 
autorem był Luis Ramírez de Lucena. Książka 
zawiera analizę 10 otwarć szachowych 
oraz 150 pozycji i problemów szachowych. 
Są tu opisy debiutów znanych dziś jako 
obrona francuska i obrona skandynawska.
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korzystając z programów komputerowych. 
W 2003 roku w Przebieczanach koło Wielicz-
ki zadebiutował w turnieju szachowym. Zajął 
52 miejsce. W 2004 roku w Kołobrzegu został 
wicemistrzem Polski do lat sześciu. Rok póź-
niej wygrał aż 27 turniejów. Wiedział już wte-
dy, co to jest roszada, i nie znosił „szewskiego 
mata”. Od małego lubił zwyciężać, a nie prze-
grywać, i marzył o wielkich sukcesach, choć 
już wtedy zdobywał szachowe dziecięce laury.

Pani Wiesława dbała o jedynaka, pilnowała, 
żeby nie miał zaległości w szkole, na półkach 
układała kolejne puchary, a w szufladach ko-
lejne medale. Kiedy trzeba było, jeździła z nim 
na turnieje. Z trybun za pomocą kamerki lub 
przez lornetkę przyglądała się reakcjom sie-
dzącego przy szachownicy syna. – Z zachowa-
nia Janka byłam w stanie wywnioskować, co 
się dzieje. Gdy się wiercił, wiedziałam, że szu-
ka rozwiązań. Kiwanie oznaczało intensywne 
myślenie. Jeśli podskakiwał w drodze do toa-
lety, było pewne, że partia rozwija się po jego 

myśli. Podczas jakichś mistrzostw świata do-
wiadywałam się, jak mu idzie z... Polski – opo-
wiada. – Z trybun nic nie było widać, ale syn 
grał tak dobrze, że transmitowano na żywo 
jego szachownicę, więc znajomi wchodzili na 
odpowiednie strony internetowe i dzwonili 
do mnie z informacjami. 

Janek z tamtych czasów pamięta niektóre 
sytuacje i niektóre turnieje. 

– W Czarnogórze kolejny raz w decydują-
cym momencie trafiłem na reprezentanta 
Turcji. Miałem szczęście do tureckich sza-
chistów. Bałem się, że tym razem już mu nie 
podołam. I wtedy trener Władimir Szysz-
kin (trenował także Kamila Mitonia – przyp. 
MLK) powiedział ni z tego, ni z owego: Jasiu, 
nie martw się. Każdy Turek ma swojego So-
bieskiego. Wziąłem więc ze sobą na zawody 
podobiznę króla i wygrałem – wspomina.

Mijały lata. Wieliczanin sięgał po kolej-
ne medale. Łącznie w mistrzostwach Polski 
w różnych kategoriach zdobył kilkadziesiąt 
krążków. W 2013 roku – mając 15 lat i 21 dni 
został arcymistrzem. 

Na świecie naliczono ich około 1700, ale su-
perarcymistrzów, czyli graczy z rankingiem 
powyżej 2700 punktów – tylko czterdziestu. 
Janek jest wśród nich jedynym Polakiem. 

To zasługa trenerów. Do 2009 roku pra-
cował z nim Andrzej Irlik, ale już trzy lata 
wcześniej równolegle zajmował się Jankiem 

mistrz międzynarodowy Leszek Ostrowski. 
To on ukształtował chłopca jako szachistę gra-
jącego agresywnie i świetnie radzącego so-
bie w turniejach drużynowych. W 2014 roku 
szkoleniowcem Dudy został o 14 lat starszy 
arcymistrz Kamil Mitoń z Niepołomic, były 
podopieczny Irlika. Mitoń jest współautorem 
ostatnich sukcesów Janka. 

Ale jak wiadomo sukcesy w sporcie zawo-
dowym, także w szachach, są wypadkową 
wielu czynników. O tym, kto zostanie zwy-
cięzcą, decyduje nie tylko talent i pracowitość, 
ale też dyspozycja dnia, odporność psychiczna, 
odpowiednie nastawienie, dobra kondycja fi-
zyczna, a nawet dieta. A że poziom szachowej 
czołówki się wyrównuje, kto ma lepszy sztab, 
bardziej kreatywny, idący z duchem czasu – 
ten zyskuje przewagę. 

Ogniwem łączącym sztabowe działania 
Janka jest pani Wiesława. Nic dziwnego, że 
w kraju zyskała przydomek „szachowa mama”, 
a za granicą „mama Duda”. Odkąd syn zaczął 
grać w szachy, na jej głowie była logistyka tre-
ningów i startów, szukanie sponsorów, dofi-
nansowanie trenerów, sprawdzanie lotów, bu-
kowanie biletów, towarzyszenie w podróżach. 
Dziś jest dumna, bo Janek obronił licencjat na 
krakowskiej AWF. Tytuł pracy to: Psycholo-
giczne aspekty talentu szachowego na przykła-
dzie zawodników klasy światowej. Od zawsze 
mu pomagała, doradzała, dopingowała. I nadal 
to robi, gdy jest taka potrzeba. Jest mózgiem 
operacji „Kariera syna Jana-Krzysztofa”. 

Mistrz muzyk i mistrz leń 
W XVIII wieku szachowe berło, czyli symbol 
arcymistrzostwa, zdobył François Philidor, 
francuski muzyk i twórca 23 uznanych oper. 
Już jako nastolatek ogrywał najlepszych do-
rosłych w słynnej paryskiej Café de la Régen-
ce. Denis Diderot, filozof epoki oświecenia, 
pisał w Kuzynku Mistrza Rameau: „Jeśli jest 
zbyt zimno lub zbyt dżdżysto, chronię się do 
Café de la Régence. Tam bawię się, przypa-
trując się grze w szachy. Paryż jest miejscem 
na świecie, a Café miejscem w Paryżu, gdzie 
gra ta kwitnie najlepiej”.

Jednak pierwszym w historii oficjalnym 
mistrzem świata w szachach był urodzony 
w Pradze Wilhelm Steinitz, który zdobył ty-
tuł w 1886 roku. Prymat odebrał mu Niemiec 
Emanuel Laser, którego w 1921 roku pokonał 
kubańczyk José Raúl Capablanca. Ten ostatni 
zwykł mawiać o sobie, że jest leniem i że do 
gry się nie przygotowuje. Uwielbiał za to za-
bawę, biesiadowanie i alkohol. Szybko uznał 
wyższość Aleksandra Alechina, który dla od-
miany był oddany szachom bez reszty. Podob-
no, gdy obu zaproszono do teatru, Capablan-
ca nie odrywał oczu od sceny, a Alechin od 
kieszonkowej szachownicy. W czasie II wojny 
światowej Alechin współpracował z Niem-
cami i pisał artykuły, w których wykazywał 
wyższość szachów aryjskich nad semickimi. 
Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach. 

Wyrażenie „szach mat” najczęściej 
tłumaczone jest jako „król jest martwy” czy 

„król jest zabity”. Taka interpretacja jest 
błędna. W rzeczywistości w języku perskim, 
z którego wywodzi się określenie „szach 
mat”, oznacza ono „król jest bezradny”.
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W Polsce brylował w tym czasie Szymon 
Winawer, jeden z dziesięciu ówczesnych 
najlepszych szachistów świata, i równie do-
bry Akiba Rubinstein. Ksawery Tartakower 
królewską grę zamienił na walkę na fron-
cie, służył w armii francuskiej. Po II wojnie 
na światowych szachownicach rozpoczę-
ła się dominacja zawodników ze Związku 
Radzieckiego.

Szachista z fantazją
– Bywa, że szachista „sypie się” w pięć ruchów 
i jest po partii, a Janek potrafi wyjść obronną 
ręką z takiej sytuacji – opowiada Mitoń. – Jest 
mistrzem motywacji. Ma artystyczną duszę, 
ale wie, że matematyka również przydaje się 
w szachach. Potrafi policzyć dziesięć, piętna-
ście posunięć do przodu. Ale jeśli sytuacja na 
szachownicy jest skomplikowana, nawet mi-
strzowi trudno przewidzieć nawet dwa ruchy.

– Jestem osobą kreatywną w życiu i w sza-
chach. Lubię grać ostro, odważnie. Nie zawsze 
zatem chodzę utartymi ścieżkami, często 
ufam swojej intuicji. Jej posiadanie jest bez-
cenne choćby wtedy, gdy ma się mało cza-
su na analizowanie sytuacji na szachownicy. 
Zwłaszcza że w trakcie gry często powsta-
je taka, której się wcześniej nie widziało na 
oczy – mówi Janek. 

Jego zdaniem szachistów można podzielić 
na trzy grupy. Pierwsza, to tak zwani gracze 
rozumowi, którzy posługują się w grze wy-
łącznie matematyką. Kolejna to artyści, dla 
których bardzo ważne jest piękno szachów, 
uwielbiają unikatowe sytuacje, interesują ich 
niestandardowe pozycje, efektowne, choćby 
nawet ryzykowne motywy i gra sama w sobie. 

– Należę do graczy, którzy choć docenia-
ją przydatność zdolności matematycznych, 
traktują grę w szachy jako walkę między umy-
słami. Jestem praktykiem, ale mam fantazję, 
więc gdy mogę wygrać w efektowny sposób 

– podejmuję ryzyko. Ale zmierzam do zwycię-
stwa. Nie do tego, by pięknie przegrać. 

Klasę Dudy doceniają inni szachiści. Mistrz 
świata Garri Kasparow gratulował mu wspa-
niałego występu w tegorocznym Pucharze 
Świata i pokonania Magnusa Carlsena. Zdo-
był się na to, choć wcześniej Polak także i jego 
odprawił z kwitkiem w szachach szybkich 
i w błyskawicznych. 

– Janek ma niezwykłą zdolność analizy, koja-
rzenia i interpretacji faktów. Jest wnikliwym 
obserwatorem – opowiada Kamil Mitoń. 

Adam Dzwonkowski, członek teamu Dudy, 
zauważa, że wieliczanin swój efektowny spo-
sób gry łączy z opanowaniem i dojrzałością. 

To ważne, bo gra w szachy wymaga nie-
ustannej gotowości i odpowiedniej reakcji. 
W jej trakcie aktywowane są jednocześnie czę-
sto przeciwstawne umiejętności intelektualne, 
a wszystko po to, aby znaleźć zwycięską stra-
tegię uwzględniającą odpowiedzi przeciwnika.

– Moim wzorem jest Carlsen – mówi Janek. 
– Potrafi grać w każdym stylu. 

Jakiś czas temu norweski mistrz dał mło-
dym zawodnikom kilka rad. Na przykład żeby 
walczyli o środkowe pola, sprawdzali, czy 
bierki przeciwnika są niechronione, zapamię-
tywali schematy, a nie poszczególne ruchy, za-
chowywali pokerową twarz, nie poświęcali 
zbyt wiele czasu na jeden ruch.  

Nie wiem, czy Janek wziął sobie te rady 
o serca, ale kilka razy pokonał Carlsena. Choć-
by w 2020 roku, w turnieju Altibox Norway 
Chess przerwał trwającą 801 dni serię 125 par-
tii Norwega bez porażki! 

Carlsen i Kariakin, przeciwnicy Polaka 
w ostatniej fazie Pucharu Świata w Soczi, to 
rówieśnicy urodzeni w 1990 roku, ale poza 
wiekiem i szachami nic ich nie łączy. Pierw-
szy to geniusz z Norwegii, celebryta i znajomy 
twórcy Facebooka Marka Zuckerberga. Drugi 
to fan Władimira Putina, popierający aneksję 
Krymu. Mimo to partia, którą rozegrali w 2016 
roku o mistrzostwo świata, wzbudziła ogrom-
ne zainteresowanie w Nowym Jorku. Carlsen 
obronił tytuł, chociaż dopiero w dogrywce. 

Podobne emocje wywołał też mecz stulecia 
z 1972 roku, kiedy to w Reykjavíku Ameryka-
nin Bobby Fischer pokonał Rosjanina Borysa 
Spasskiego. Trwała wówczas tak zwana zim-
na wojna, więc triumf nad graczem z ZSRR 
był ważny także pod względem propagan-
dowym. Po tym wydarzeniu szachy w USA 
zyskały prawdziwą popularność. W Nowym 
Jorku objawiła się Diana Lanni, jedyna kobie-
ta regularnie grająca w szachy przy stołach 
Washington Square Park. Podobno odkryła 
tę grę, gdy uświadomiła sobie, że nie rozumie 
otaczającego ją świata i nie umie się w nim od-
naleźć. Zwykła mawiać: „Logika szachów jest 
alternatywą dla chaosu życia”. 

Dziesięć lat po wygranej Fischera ukazała 
się w Ameryce powieść Waltera Tevisa Gam-
bit Królowej. Niektórzy uważają, że postać 
głównej bohaterki Beth Harmon to połączenie 
życiorysów: autora książki oraz Diany Lanni, 
a wątek szachowej kariery Beth przypomina 
losy Fischera, który jak ona był uznawany za 
naturalny talent i podjął walkę o tytuł najlep-
szego szachisty globu, choć od lat zdobywali 
go radzieccy arcymistrzowie. 

Dziś Beth Hormon, mająca skłonność do 
używek i alkoholu, nie miałaby szans na wej-
ście do światowej czołówki. – Szachy stały się 
sportem, który wymaga nie tylko wysiłku in-
telektualnego, ale też fizycznego, a to zmu-
sza do prowadzenia sportowego trybu życia. 

Na świecie naliczono około 1700 
arcymistrzów, ale superarcymistrzów, 
czyli graczy z rankingiem powyżej 2700 
punktów – tylko czterdziestu. Janek 
jest wśród nich jedynym Polakiem.
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Zmienił się też sposób rozgrywania partii. Są 
one krótsze, bardziej dynamiczne. Niemniej, 
tak jak wygrana Fischera ze Spasskim spopu-
laryzowała szachy w Stanach Zjednoczonych, 
tak pokazany w okresie pandemii serial Gam-
bit Królowej (w roli głównej wystąpiła Anya 
Taylor-Joy), nakręcony na kanwie książki Te-
visa, przysłużył się do jeszcze większego spo-
pularyzowania tej gry, zwłaszcza w internecie.

– Co prawda szachy klasyczne są bardziej 
prestiżowe, ale szybsze tempo gry w inter-
necie przyciąga kibiców. Jakość gry na tym 
przyspieszeniu trochę cierpi, bo siłą rzeczy 
popełnia się więcej błędów, ale lubię szachy 
błyskawiczne. Dzięki intuicji mogę działać 
szybciej niż rywale, co często daje mi prze-
wagę – mówi Jan-Krzysztof Duda. 

Człowiek, komputer, sztuczna inteligencja
Najsłynniejszym mistrzem szachowym 
wszech czasów jest Rosjanin Garri Kasparow. 
W 1985 roku, mając 22 lata, pokonał innego 
mistrza Anatolija Karpowa. Pewnie dlatego 
w 1996 roku zorganizowano pojedynek Ka-
sparowa z programem komputerowym przy-
gotowanym przez IBM. Wygrał szachista. Do 
rewanżu doszło rok później. Maszyna nazy-
wała się Deep Blue i była kolejną wersją pro-
totypu. Kasparow czuł ogromną presję oraz 
zmęczenie i przegrał całe starcie. Informowa-
no wtedy, że Deep Blue był lepszy dzięki 245 
wyspecjalizowanym procesorom szachowym, 

które analizowały 200 milionów ruchów na 
sekundę! W 2003 roku doszło do pojedynku 
Kasparowa z komputerem Deep Junior, który 
tym razem zakończył się remisem.

Inżynierowie z firmy DeepMind nie zasy-
piali gruszek w popiele i stworzyli sztuczną 
inteligencję, która w cztery godziny posia-
dła całą wiedzę zgromadzoną przez ludzkość. 
Następnie AI (Artificial Intelligence) wykorzy-
stała zdobyte umiejętności w praktyce; uczy-
ła się od siebie podczas tysięcy partii rozgry-
wanych we własnych sieciach neuronowych 
(tzw. Alpha Zero). Gdy skonfrontowano ją 
z Stockfish 8 uważanym przez wielu za naj-
lepszy na świecie program komputerowy do 
gry w szachy – okazała się lepsza; ze stu partii 
wygrała 25, grając białymi, i jeszcze trzy par-
tie, gdy grała czarnymi. Pozostałe były remi-
sowe. Obserwatorzy tej konfrontacji uważali, 
że Alpha Zero wykonywała zupełnie niera-
cjonalne posunięcia, na przykład poświęca-
jąc gońca i hetmana, by zyskać przewagę po-
zycyjną. I choć takie sytuacje w prawdziwej 
grze widywane są bardzo rzadko, sztuczna 
inteligencja dzięki nim wygrywała. 

– Jej dynamiczny rozwój udowodnił, że jako 
ludzie nie mamy szans w starciu z maszynami 

– mówi Jan-Krzysztof Duda.  
Tymczasem zespół Microsoft i naukow-

cy z Cornell University oraz University of 
Toronto stworzył Maię. Nadrzędną funk-
cją tego oprogramowania miało być wierne 

Jan-Krzysztof Duda i Kamil Mitoń
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symulowanie stylu gry charakterystycznego 
dla ludzkich przeciwników, a nie wykorzysta-
nie nabytej wiedzy do wygrywania za wszel-
ką cenę.

Maia zadebiutowała w grudniu 2020 roku 
na witrynie szachowej lichess.org. W ciągu 
siedmiu dni rozegrała ponad 40 tysięcy par-
tii i w większości przypadków prawidłowo 
dopasowała swój styl gry do umiejętności 
graczy. Bo Maia potrafi nie tylko nauczyć 
się nowych sztuczek, aby pokonać bardziej 
zaawansowanych przeciwników, jest także 
w stanie symulować najczęstsze błędy nowi-
cjuszy. Dzięki niej umiejętności może podno-
sić każdy, kto zaczyna grać w szachy.

Jak arcymistrz z arcymistrzem 
W teamie Dudy muszą się dogadać dwaj 
arcymistrzowie.

– Z czasem, a mam już 37 lat, stałem się bar-
dziej koncyliacyjny – mówi trener Kamil Mitoń. 

– Rozumiem, że Janek lubi pospać, że nie jest sys-
tematyczny, nie podchodzi do treningu rutyno-
wo; taką ma naturę. Raz pracuje więc o dziewią-
tej, raz o piętnastej. Jestem zdania, że zmuszanie 
go do myślenia, gdy potrzebuje odpoczynku, nie 
przynosi spodziewanych efektów, a dla mnie 
ważne jest, by codzienny, kilkugodzinny tre-
ning szachowy był dobrze wykorzystany. Dla 
urozmaicenia pracy grywamy więc w szachy 

„na ślepo”, czyli bez szachownicy; choćby pod-
czas rowerowej przejażdżki. 

To zresztą dla szachistów tej klasy żaden 
problem. Pomaga notacja, czyli opisanie każ-
dego pola za pomocą współrzędnych. Ko-
lumny (pionowe linie) są oznaczone małymi 
literami od a do h, począwszy od lewej (dla 
białych) strony szachownicy. Rzędy szachow-
nicy (linie poziome) są ponumerowane od 1 do 
8, począwszy od pierwszej linii białych. Po-
czątkowo białe bierki zajmują więc linie 1 i 2, 
czarne – 7 i 8. 

– Jestem dzisiaj zawodnikiem niżej noto-
wanym od Janka, jednak wciąż wymagają-
cym i doświadczonym. Gdybym grał biały-
mi, byłoby mu trudno ze mną wygrać, bo 
musiałby w którymś momencie partii podjąć 
ryzyko. Zablefować. A ja bym to wykorzy-
stał. Granie białymi daje przewagę – prawo 
rozpoczęcia gry, a to determinuje kierunek, 
w którym będzie się układać. Białe są jak ser-
wis w tenisie lub atut własnego boiska w pił-
ce nożnej – mówi Mitoń, jeden z najlepszych 
trenerów szachowych w Polsce. – Mimo róż-
nic szanujemy się i rozumiemy, a kompro-
misy to podstawa współpracy i odnoszenia 
sukcesów, pozwalają zarabiać i zajmować się 
szachami zawodowo – dodaje. 

Wyczynowy sport wymaga wszak nakła-
dów. I nie ma znaczenia, czy jest to tenis czy 
szachy. Trzeba mieć na bilety lotnicze, hote-
le, najnowocześniejsze komputery, na zatrud-
nienie sztabu trenerskiego, na bazy danych, 
ubrania. A zarabiają tylko najlepsi. Janek już 
się do nich zalicza. Za Puchar Świata otrzymał 

110 tysięcy dolarów. Dzięki wygranej zakwa-
lifikował się do przyszłorocznego turnieju 
pretendentów. Jest ich ośmiu. Najlepszy za-
gra z Magnusem Carlsenem o tytuł mistrza 
świata

– Janek gra odważnie, nieszablonowo, jest 
waleczny. Tam, gdzie wielu zawodników za-
kończyłoby partię remisem, on szuka sposo-
bu wygrania jej i to są jego atuty. Ale nie bę-
dzie łatwo – mówi Mitoń. – Trzeba doskonale 
rozpracować przeciwników. Poziom wśród 
szachistów się wyrównuje. Każdy ma dostęp 
do informacji. Topowi gracze – Duda plasu-
je się na 15. miejscu w światowym rankingu 

– ścigają się na komputerowe bazy, na szybki 
sprzęt. Janek współpracuje z firmą kompu-
terową Lenovo, która produkuje urządzenia 
o dużej mocy obliczeniowej. Ta współpraca to 
wielka pomoc, bo dziś nie zabiera się ze sobą 
na turniej kilku szachownic, notatek, książek 
i zegara. Bierze się laptopa. 

Są w nim historie gry przeciwników, ich 
najciekawsze partie, można sprawdzać kolej-
ny i kolejny raz, jakie otwarcia stosują. 

A, że konkurencja jest coraz większa, pro-
blemem staje się również doping, czyli przede 
wszystkim nielegalny dostęp do oprogramo-
wania w trakcie partii lub turnieju. Dziś moż-
na je sobie wgrać w lepszy zegarek albo do 
komórki i korzystać z podpowiedzi maszyny. 

– Dlatego na ważniejszych turniejach, na 
przykład olimpiadzie szachowej, przechodzi-
my przez bramki jak na lotniskach. Nie wol-
no mieć przy sobie nawet długopisu – mówi 
Kamil Mitoń. 

Michaił Tal, ósmy mistrza świata w sza-
chach, mawiał: „Musisz zabrać swojego prze-
ciwnika głęboko do ciemnego lasu, gdzie 
2 + 2 = 5, a ścieżka prowadząca na zewnątrz 
jest wystarczająco szeroka tylko dla jedne-
go z was”. Może to jest sposób na Carlsena? 

– O pokonaniu rywala decydują dziś niuanse 
– mówi Mitoń. – Dlatego o tym, jak się przy-
gotowujemy, jakie stosujemy metody, nie 
mówimy za dużo.

Majka Lisińska-Kozioł – absolwent-
ka prawa i dziennikarstwa na UJ. 
Zajmuje się przede wszystkim re-
portażem społecznym i sportowym. 
Laureatka wielu nagród dziennikar-
skich, między innymi Złotej Gruszki.

Arcymistrz podczas dnia turnieju może 
spalić blisko sześć tysięcy kalorii, czyli więcej 
niż przeciętny maratończyk w trakcie biegu.
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Portrety 2021
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: domena publiczna (za omawianą książką)

W tym numerze portretów więcej, bo przecież kolejna edycja konkursu na naj-
lepsze dzieło biograficzne tego roku dobiega finału!

C i ludzie szli przez wiele dni, doświadcza-
jąc ogromnych cierpień. Szli bez wzglę-

du na pogodę, niektórzy szli wzdłuż torów 
kolejowych, mający więcej szczęścia przy-
jechali pociągiem. Wśród nich są starcy, ko-
biety i dzieci. Osoby te bardzo cierpią i są 
zdesperowane. Jako człowiek nie mogę po-
zostać obojętny na ich prośby. Proszą o po-
zwolenie na wystawienie im tranzytowych 
wiz japońskich, aby mogli wydostać się z tej 
śmiertelnej pułapki, którą jest w tej chwili Li-
twa zajęta przez Rosję Sowiecką” – tak zapi-
sze swoich wspomnieniach Chiune Sugihara, 
ostatni konsul Cesarstwa Japonii na Litwie, 

o tłumie żydowskich uciekinierów, tłoczą-
cych się pod jego domem rozgorączkowa-
nych, głodnych Żydów głównie polskiego 
pochodzenia, przybyłych do Kowna z Wil-
na. A wcześniej z okupowanej przez Niem-
cy i Rosję Polski. 

Kim był ten niezwykły Japończyk?
To japoński dyplomata (urodził się w 1900 

roku, zmarł 31 lipca 1986), słynny głównie 
z powodu pomocy udzielanej kilku tysiąc-
om Żydów, chcącym uciec z terytorium Li-
twy po rozpoczęciu jej okupacji przez Armię 
Czerwoną 15 czerwca 1940 roku, a przed for-
malną aneksją Litwy przez ZSRR (3 sierpnia 
1940) i likwidacją konsulatu Cesarstwa Japo-
nii w Kownie, gdzie pełnił funkcję konsula. 
Jego działania bywają porównywane do do-
konań Oskara Schindlera.

To Sugihara udał się osobiście do ambasa-
dy ZSRR w Kownie, uzyskując zgodę na prze-
jazd żydowskich uchodźców przez tereny 
Rosji. Musieli płacić podwójną cenę za prze-
jazd koleją transsyberyjską. Na drugi dzień 
ogłosił wobec czekających pod konsulatem: 

„Wystawię wizę każdemu z was. Proszę cier-
pliwie czekać”. Pracował po kilkanaście go-
dzin dziennie, od ósmej do dwudziestej, 
wystawiając od kilkudziesięciu do kilkuset 
wiz. Musiał wpisywać wszystkie informa-
cje ręcznie po japońsku.

Wszystko zaczęło się od tego, że w roku 
1940, kiedy Hitler miażdżył zachodnią Euro-
pę, na terenie tak zwanej Republiki Litew-
skiej, która była właśnie zajmowana przez 
Związek Sowiecki, istniały jeszcze dwa ostat-
nie konsulaty obcych państw: konsulat hono-
rowy Holandii, gdzie przedstawiciel Philip-
sa Jan Zwartendijk reprezentował interesy 
Królestwa Holandii, oraz konsulat japoński, 
gdzie rządził właśnie wicekonsul Sugihara. 
I wtedy, Natan Gutwirth, młody Żyd holen-
derski, student Talmudu na słynnej uczel-
ni w Telszach we wschodniej Litwie, uzmy-
słowił sobie, że Holandia, która formalnie 
została zajęta przez nazistów już 10 maja 
(i w rezultacie on nie mógł tam już wrócić), 
posiada przecież jeszcze kolonie na Karaibach, 
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w Curaçao, podówczas Indiach Zachodnich. 
Do Curaçao wizy nie były potrzebne, ale trze-
ba było mieć wizę japońską, aby przejechać 
przez Rosję i Syberię. Wtedy Sugihara uznał 
wizy Holendra jako wizę docelową i zaczął 
wydawać japońskie wizy tranzytowe. Dzię-
ki niemu sześć tysięcy żydów, w większości 
tych, którzy uciekli z Polski na Litwę jeszcze 
w roku 1939, a w roku 1940 nie mieli gdzie się 
podziać, uciekając przed komunizmem i hi-
tlerowcami, te sześć tysięcy ludzi wyjechało 
z Litwy przez Związek Sowiecki, płacąc ba-
jońskie sumy za każdy bilet. I dotarło poprzez 
Japonię, bo taki był warunek, do Ameryki Po-
łudniowej, do Surinamu i do Holenderskich 
Indii Zachodnich.

Ta historia sprzed wielu lat dziwnie, niepo-
kojąco koresponduje z dziejącą się na obrze-
żach Polski dzisiejszą historią z uchodźcami...

*
Sugihara został po wojnie odznaczony Me-
dalem Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata 
i drzewkiem w Yad Vashem. 

Ale dla nas, dziś żyjących w Polsce, kto 
wie, czy nie większe znaczenie ma to, co robi 
autor tej książki profesor Aleksander Skot-
nicki. Tak, sytuacja jest nieporównywalnie 
spokojniejsza i łagodniejsza, ale pewnym 
sensie Skotnicki kontynuuje linię Sugihary. 
Tak jak tamten ratował ludzkie życie, tak 
Skotnicki ocala od zapomnienia pamięć. 

Bo przeciez tak zwana lista Sugihary, czyli 
lista tych sześciu tysięcy osób, to jest równo-
cześnie sześć tysięcy historii ludzkich, zwią-
zanych z losami Żydów, obywateli polskich, 
w tym ogromnej liczby Żydów krakowskich. 
I właśnie Żydom krakowskim - to jest nie-
zwykły pomysł książki Skotnickiego - jest 
poświęcone jego opracowanie.

Mamy tu 47 nazwisk krakowian, któ-
rych ocaliła lista Sugihary. I znowu decyduje 
szczegół, i znowu wzruszenie. Na przykład 
Ignacy i Maksymilian Aleksandrowiczowie, 
o których Skotnicki pisze tak: „Pochodzili ze 
starej, kupieckiej rodziny krakowskiej (...) 
właścicieli trzypiętrowej, obszernej kamie-
nicy z wieżyczką pod adresem Bernardyńska 
11 (róg od ulicy Smoczej, tuż pod Wawelem, 
naprzeciwko wieży sandomierskiej). (...) Poza 
ojcem Maksymilianem i stryjem Ignacym, 
którzy się uratowali dzięki wizom Sugihary, 
podczas II wojny światowej zginęli wszyscy 
członkowie tej licznej rodziny”.

To maleńki wycinek tej wielkiej akcji, 
w której ratowano Żydów z Polski, wśród 
nich krakowskich. Tym ludziom poświęco-
na jest ta książka.

Niezwykły Marian Turski, świadek Ho-
locaustu, recenzując książkę Skotnickiego, 
tak pisze o nim samym: „Profesor Aleksan-
der Skotnicki jest uznanym na świecie he-
matologiem i transplantologiem, autorem 
wielu prac z zakresu medycyny. (...) przy-
pomina i utrwala losy rodzin żydowskich, 
które przyczyniły się do rozwoju życia 

gospodarczego, społecznego i artystyczne-
go Krakowa. Historyk amator? Przydaj, Pa-
nie Boże, wielu historykom zawodowym ta-
kiego warsztatu badawczego. (...) To właśnie, 
że punktem wyjścia Aleksandra Skotnickie-
go są Żydzi krakowscy, którzy znaleźli się 
wśród kilku tysięcy uratowanych z Zagłady 
dzięki wizom konsula japońskiego. Mamy 
zatem ich życiorysy, a także losy tych, któ-
rym nie udało się wyrwać z niemieckiej pu-
łapki. Ważne jest tło: dlaczego na Litwie – 
mimo restrykcji radzieckich – można było 
w ostatniej chwili uciec przed Zagładą. (...) 
Ale przede wszystkim potrzebna była dobra 
wola konsula „z dalekiego kraju”, by wyka-
zać się empatią – za cenę własnej kariery! – 
wobec obcych mu kulturowo Żydów z Polski. 
To jest arcyciekawe i Skotnicki rozwiązuje 
tę zagadkę”.

Aleksander B. Skotnicki, Chiune Sugihara. 
Konsul, który ratował Żydów, Aromat Sło-
wa, Kraków 2021.
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Jest o Nirvanie i grunge’u oraz o U2 
i trasie Zoo TV, o serialach Twin Peaks 

oraz Beavis i Butt-head, a także o ka-
nale MTV i serii koncertów unplugged, 
o Kate Moss i Madonnie. Ale jest też 
o twardych narkotykach, bezlitosnym 
świecie mass mediów i show biznesu 
oraz o samotności gwiazd popkultu-
ry (prowadzącej, bywało, do tragedii). 
Jest o zmianie kulturowych i społecz-
nych obyczajów – w tym seksualnych – 
o modzie i o języku. A w tle jest także 
polityka.

Chodzi wszak o czasy pod każdym 
względem rewolucyjne – ostatnią de-
kadę minionego stulecia, już więc choć-
by tylko symbolicznie przełom wieków. 
Sam upadek komunizmu, do którego 
doprowadziła Wiosna Ludów w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej, oznaczał 
zmianę światowego porządku. Równo-
cześnie na Zachodzie – w Stanach Zjed-
noczonych zwłaszcza, ale też w Wiel-
kiej Brytanii – młodzi ludzie powiedzieli 

„dość!” kultowi dobrobytu, przepychu 

i konsumpcji oraz „dyktaturze pienią-
dza jako wyznacznika sukcesu i celu 
życia”. Stąd właśnie wzięła się głośna 
i brudna muzyka grunge i flanelowe 
koszule w kratę jej fanów czy tanecz-
no-psychodeliczne zabawy w klubach 
rave (oraz popularność heroiny i pigu-
łek ecstasy). Epokę sztuczności miała 
zastąpić era naturalności – z wszystki-
mi tego konsekwencjami. „Świat stał 
przed nami otworem” – wspomina 
Chris Cornel z grupy Pearl Jam. „Cho-
dziło o to, by niczego nie udawać” – 
wspominała Kate Moss.

Anna Gacek, dziennikarka (związana 
niegdyś między innymi z Programem 
III Polskiego Radia), kreśli barwny por-
tret lat 90. XX wieku. Jest mnóstwo 
anegdot, ale i doza refleksji. A przecież 
także wielu z nas, tu nad Wisłą, sądzi-
ło wtedy, że świat cały stoi przed nami 
otworem.  kb

Anna Gacek, Ekstaza. Lata 90. Początek, 
Marginesy, Warszawa 2021.

Czy dokonałby tego, czego doko-
nał, gdyby nie był taki, jaki był? 

PRL, właściwie nikt nie ma pojęcia, ja-
kim zagrożeniem są narkotyki. Na do-
datek na rodzimym terenie pojawia 
się ich nadzwyczaj zabójcza wersja 
w postaci łatwej do wyprodukowa-
nia domowym sposobem makiwary, 
czyli hery z makówek. Powszechne 
jest też oczywiście poczucie komplet-
nej beznadziei. Efekt – rosnące grono 
sięgających po pokusę ucieczki w inny 
świat nawet za cenę upadku i śmier-
ci. A komunistyczne państwo ogra-
nicza się oczywiście do cenzurowa-
nia problemu.

Wtedy pojawia się on – z pomy-
słem na ratunek. Co z tego, że koncept 

terapii przyjęty przez Monar niektó-
rzy krytykują dziś jako nieetyczny. Da-
wał wszak szansę na przeżycie – przy-
najmniej niektórym.

Anna Kamińska pokazuje te dylema-
ty oraz relacje twórcy Monaru z wła-
dzami PRL – które w tym kontekście 
pewnie można uznać za dopuszczalne 

– ale też, co ciekawsze, stara się wnikli-
wie zarysować cechy osobowościowe 
Marka Kotańskiego.

Znowu: obraz nie tylko osoby, ale 
i jej czasu.� kb

Anna Kamińska, Kotański. Bóg Ojciec. 
Konfrontacja. Opowieść o legendarnym 
twórcy Monaru, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2021.

Za PRL przez lata był symbolem komu-
nistycznego liberała, który za pomo-

cą prowadzonego przez siebie tygodnika 
„Polityka” próbował racjonalizować partię 
i system (choć trzeba przyznać, że wizeru-
nek ten od początku obśmiewał Leopold 
Tyrmand). Kiedy jednak Mieczysław Ra-
kowski objął rzeczywiście decyzyjne sta-
nowiska (najpierw 1981 roku wicepre-
miera, w 1988 roku premiera, a wreszcie 
w 1989 roku I sekretarza PZPR), nimb ru-
nął – Rakowski stał się symbolem buty 
ekipy stanu wojennego oraz niechęci, ba: 
pogardy wobec ruchu „Solidarności”.

Już tylko ten zwrot jest ciekawy – 
zarówno biorąc pod uwagę meandry 
polityki, jak psychologii (indywidual-
nej i społecznej).

Dr Michał Przeperski opisuje ży-
cie Rakowskiego z naukowym profe-
sjonalizmem i obiektywizmem oraz 

– co zwłaszcza godne uznania, a co-
raz rzadsze jest dziś zwłaszcza wśród 
młodszych historyków – wyczuciem 
realiów politycznych, społecznych czy 
mentalnych okresu PRL. Nie stosuje 
wobec Rakowskiego taryfy ulgowej, 
ale uczciwie pokazuje jego zasługi – te 
z czasu redagowania „Polityki”.

Dostajemy opis skomplikowanych 
losów skomplikowanego człowieka 
w skomplikowanych czasach.� kb

Michał Przeperski, Mieczysław F. Ra-
kowski. Biografia polityczna, Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2021. 
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Spadanie, Exodus, Szalona Lokomotywa to Nasze Piękne Lata 70...  
Tak, NPL 70.  
To dlatego pod takim hasłem co roku w styczniu spotyka się od lat grupa 
osób związana z działalnością w ruchu studenckim w latach 70. XX wieku.

Józef Misiaszek (Klub Krakowski) 

Teatr STU? To jakbym był pasażerem Szalonej lokomotywy i Pacjentem 
jednocześnie. Krzysztof Jasiński komponuje swoje zespoły i realizacje 
tak, jakby nie było ograniczeń przestrzeni, formy, tekstu. Od 
pudełka sceny przy Krasińskiego po namiot cyrkowy (czy raczej 
odwrotnie), od Kabaretu po Hamleta, od Czechowicza i Witkacego 
po Wyspiańskiego, Dostojewskiego i Szekspira. Jak się to robi?

Krzysztof Goerlich (Klub Krakowski) 

Krzysztof Jasiński obok Teatru Cricot 2 Tadeusza Kantora i Piwnicy Pod 
Baranami Piotra Skrzyneckiego stworzył teatr magiczny, bez którego 
trudno wyobrazić sobie Kraków. Wpisał się złotymi literami do historii 
miasta, oddziaływał i oddziałuje na wyobraźnię kilku pokoleń Polaków. 
Ale mamy szczęście – STU nadal istnieje i w dalszym ciągu możemy 
sycić się wspaniałą literaturą, oglądać niezwykłe kreacje aktorskie 
i podziwiać geniusz reżysera oraz twórcy Teatru – Krzysztofa Jasińskiego.

Wojciech Ornat (Wydawnictwo Austeria) 

Klimat alternatywnych spektakli w STU towarzyszył mi od 
podstawówki – zabierali mnie tu rodzice, co niewątpliwie 
miało wpływ na kształtowanie mojej osobowości. Do dziś 
STU jest moim ulubionym teatrem i inspirującym, zawsze po 
spektaklach mam w głowie nowe pomysły do obrazów. 

Iwona Siwek-Front (malarka)

Wspaniale tam bywać z przyjaciółmi, bo jest to teatr żywy i blisko widza. 

Andrzej Pach (profesor telekomunikacji AGH) 

Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność
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Anatomia narysowana
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: archiwum Tomasza Wiatra

Cor, hepar, ren, pancreas – czyli serce, wątroba, nerki, trzustka… Nazwy ludz-
kich narządów jakoś lepiej brzmią po łacinie niż po polsku. Może dlatego, że 
nie posługujemy się nimi na co dzień i nie przywodzą nam na myśl realnych 
organów, tylko kojarzą się z czymś eleganckim, tajemniczym. I właśnie tak 
eleganckie, niczym ryciny ze starych ksiąg, są czarno-białe rysunki doktora 
Tomasza Wiatra z cyklu Anatomia, które zobaczymy na zaplanowanej na wio-
snę przyszłego roku wystawie w Muzeum Czapskich.

Każdy może je odczytywać na własny spo-
sób, w oderwaniu od anatomicznego kon-

tekstu. Aorty, plątanina naczyń i żył działa 
na mnie niczym abstrakcyjne obrazy, roz-
budzając wyobraźnię i pozwalając dostrzec 

w nich korytarze dziwnego zamku, po któ-
rych chce się błądzić w poszukiwaniu przy-
gód. Wątroba wygląda z kolei jak przestrzeń, 
w której mogłyby się rozgrywać sceny z hor-
roru. W przeciwieństwie do nerek mających 
zaokrąglone, znacznie przyjaźniejsze kształ-
ty. One, tak jak reszta narządów, zostały 
tu przedstawione z niezwykłą dokładnością 
i znajomością rzeczy.

Autorem tych niezwykłych dzieł jest le-
karz urolog, a konkretnie – jak sam tłuma-
czy – chirurg układu moczowego żeńskiego 

i moczowo-płciowego męskiego, pracujący 
na Oddziale Klinicznym Urologii i Urologii 
Onkologicznej Szpitala Uniwersyteckiego 
w Krakowie. Kto więc jak nie on miałby znać 
szczegóły anatomiczne człowieka. Dlatego 
oddaje je z taką chirurgiczną precyzją. – Za-
wsze wiedziałem, że chcę być zabiegowcem. 
Kiedy podczas studenckich praktyk w szpi-
talu trafiłem na blok operacyjny, gdzie odby-
wał się zabieg urologiczny, zrozumiałem, że 
to jest specjalizacja, jaką tylko mogłem so-
bie wymarzyć. Dzięki metodom laparosko-
powym jest to elegancka, małoinwazyjna chi-
rurgia, a operacje wykonuje się jakby przez 
dziurkę od klucza. To rzeczywiście wymaga 
precyzji, a rysowanie pozwala mi ją jeszcze 
rozwinąć – mówi doktor Wiatr.

Kiedy ma chwilę przerwy i potrzebę zre-
laksowania się po stresującej operacji, siada 
z ołówkiem oraz kartką i zaczyna szkicować. 
Tak powstał cykl Anatomia, tak powstały po-
przednie rysunki artysty, przedstawiające 
znane postaci, między innymi Clinta Eastwo-
oda, Bono, George’a Clooneya, Angelinę Jolie, 
Natalie Portman. Pacjenci, którzy leczyli się 
w starym budynku urologii Szpitala Uniwer-
syteckiego, mogli oglądać portrety najsłyn-
niejszych urologów zawieszone przez leka-
rza na korytarzach, a koneserzy sztuki inne 
jego prace na wystawach w Collegium Maius 
czy MOCAK-u.

Na wiosnę w Muzeum Czapskich otwarta 
zostanie kolejna ekspozycja rysunków Toma-
sza Wiatra. Na ścianach zawisną prace z serii 
Anatomia i subtelne, bardzo zmysłowe akty 
kobiece, w dużej mierze utrzymane w kolo-
rze sepii. – Na tej wystawie pokażę człowieka 
od środka i człowieka z zewnątrz – śmieje się 
artysta, który własnym sumptem postanowił 
też wydać katalog swoich rysunków. Uzyska-
ny dochód przekaże na cele charytatywne. 

Tomasz Wiatr, Anatomia barku

Rekomendacje „Krakowa”
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Jako prawdziwa krakowianka kocham jubileusze, więc jubileuszowo 
pozdrawiam Teatr STU, teatr mojej studenckiej, a dokładniej, 
polonistycznej młodości, a więc to coś, co powstawało na moich 
oczach (przeszło pół wieku temu? Niebywałe!) i z moimi wczesnymi 
wzruszeniami, choć sama pętałam się gdzie indziej: między 
polonistycznym Kabaretem OSESKI a Teatrem Poezji tego samego 
wydziału, po drodze zahaczając o różne piękne inicjatywy Wojtka 
Jesionki w Klubie Pod Jaszczurami. Ale Wy byliście już wtedy 
nadzwyczajni! Cudowny był wtedy ten Wasz teatr pierwszego bałaganu 
artystycznego, w którym wszystko mogło się zdarzyć! Byłam z Wami 
od początku – albo raczej: byłam z Wami na początku, przy pierwszych 
premierach, przy Pamiętniku wariata, przy Senniku polskim… chyba 
aż do Szalonej lokomotywy. A potem? Chyba bardziej odfrunęłam 
do Teatru 38, trochę przecież starszego i bardziej niestabilnego 
w trwaniu, zmiennego, a i dzisiaj o mniej głośnej tradycji. Dlaczego 
tak się stało? Może dlatego, że za często wyjeżdżaliście i fajnie było 
notować Wasze sukcesy, ale bez emocjonalnego udziału własnego? Coś 
w tym musiało być, że nigdy nie mogłabym powiedzieć, że jesteście 
moim teatrem, choć moi ukochani koledzy, rówieśnicy z UJ, ze szkoły 
teatralnej i różni „rycerze roku ‘68” u Was debiutowali (Jurek Stuhr!), 
u Was zdobywali sławę, od Was szli w świat, ba, stawali się Waszym 
teatrem, a teraz powracają od czasu do czasu jak do macierzy… I niech 
tak pozostanie! A ja, oczywiście – też powróciłam: na różne benefisy, 
na genialne monologi w wykonaniu Jurka Treli i na wspaniałe nieraz, 
artystyczne działania moich kochanych studentów z naszej szkoły 
teatralnej (Biesy z Radkiem Krzyżowskim, Ulą Grabowską i innymi).

Rozwijajcie się nadal, wszystkiego co najlepsze życzę 
Wam na następne pół wieku, jeśli jest jeszcze jakiś szczyt 
do zdobycia, to go na pewno zdobędziecie! A teraz, w czasie 
niestabilnym, najważniejsze jest trwać! Więc trwajcie!

Maria Malatyńska (miesięcznik „Kraków”)

Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność
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Łucja Kłańska-Kanarek, Koncert na Anioła i wiolonczelę

Galeria „Krakowa”
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Galeria „Krakowa”

Mecenasem strony jest

Łucja Kłańska-Kanarek jest absolwentką 
Wydziału Plastycznego Akademii Pedago-
gicznej w Krakowie. Maluje obrazy olejne, 
ale sięga też po inne techniki – akryl, pastel, 

akwarela czy tempera. Jej obrazy można zo-
baczyć w prywatnej Galerii 9 Aniołów przy 
ul. Bocznica 9a (tel. 606‑140‑545), a także 
na stronie www.klanska.pl.
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Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Mecenasem strony jest

Obrazy, na których 
przysiadły anioły
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcia: archiwum artystki

Nieziemskie istoty przyfrunęły do Łucji Kłańskiej-Kanarek razem z literaturą judaistycz-
ną, która zafascynowała malarkę. I tak już zostały razem z katolickimi Madonnami, które 
ze sobą przyprowadziły.

Jeżeli istnieją miejsca, gdzie od pierwszej sekun-
dy czuję się dobrze, to należy do nich galeria Łucji 

Kłańskiej-Kanarek. Malarka czeka na mnie na gan-
ku domu, zapraszając z uśmiechem do środka. A tam 
gorąca herbata z sokiem malinowym, podana w por-
celanowych filiżankach, pyszne ciasto, no i anioły, 
które spoglądają na mnie z wiszących na ścianach 
płócien. Patrząc na nie, zaczynam rozumieć, dlacze-
go ludzie tak chętnie kupują zamieszkiwane przez 
nie obrazy. Ich towarzystwo uspokaja, poprawia 
nastrój, mam wrażenie, że powoli zaczynają nawet 
latać nad moją głową.

A na pewno latają nad głową Łucji, do której przy-
szły w dzieciństwie w postaci tłuściutkich aniołków 
z kościoła św. Jana Sióstr Prezentek.

– Rodzice upodobali sobie ten kościół i zabierali 
mnie tam w każdą niedzielę. Nie mogłam napatrzeć 
się na te grubiutkie, barokowe putta, które podoba-
ły mi się może także dlatego, że sama byłam bardzo 
chudą dziewczynką. Ich walorem było oczywiście 
to, że miały skrzydła i były aniołami, czyli istotami, 
które w wigilię przynosiły mi pod choinkę prezenty. 
Nie mogłam ich nie kochać.

Ale przyszedł taki moment, że o nich zapomnia-
ła. To naturalne, w końcu dorastająca dziewczyna, 
uczennica liceum plastycznego, a potem studentka, 
nie powinna zawracać sobie głowy naiwną wiarą 
w anioły. Musiało upłynąć trochę czasu, by nieziem-
skie istoty wróciły do Łucji. I wybrały sobie do tego 
dość nieoczywistą drogę. Otóż przyfrunęły razem 
z literaturą judaistyczną, która zafascynowała ma-
larkę. Zeszły do niej z kart książek Singera i innych 
pisarzy, dzięki którym zaczęła poznawać kulturę 
żydowską. – To były lata 70. tamtego wieku. Brałam 
pod pachę szkicownik i szłam na Kazimierz, by ryso-
wać miejsca, gdzie można było jeszcze poczuć zapach 
ludzi zmuszonych do opuszczenia swoich domów, 
słychać było ich głosy zaklęte w starych murach i ich 
codzienność ukrytą w zniszczonych szyldach skle-
pów. Te szkice przenosiłam na płótna, na których 
zaczęły przysiadać anioły. Były to Chagallowskie 
anioły, takie niedopowiedziane – wspomina.

Jej dzisiejsze anioły są już zdecydowanie bardziej 
realistyczne. I na dodatek nie są to eteryczne istoty, 
ale stworzenia z krwi i kości, bardzo cielesne kobiety, 
czułe, opiekuńcze, troskliwe. Wystarczy jeden ruch 
ich skrzydeł, by przyglądający się im człowiek po-
czuł się lepiej. Szczególnie gdy fruwają na obrazach, 
na których malarka uwiecznia architekturę Krako-
wa, gdy przysiadają na kamienicach ulicy Kanoni-
czej, na klasztorze Norbertanek, alei prowadzącej 

na salwatorski cmentarz, na Skałce, na kościele 
św. Wojciecha czy na wawelskich krużgankach.

Anioły Łucji są zawsze pogodne jak ona sama i jak 
ludzie, którymi chce się otaczać. Mówi, że jakimś 
dziwnym trafem ma do nich szczęście i że to właśnie 
takie osoby najczęściej odwiedzają jej dom, przyno-
sząc ze sobą dobrą energię, której było jej potrzeba 
w trakcie pandemii, bo o mały włos nie pogrzebała 
marzeń artystki. Otóż zawsze chciała mieć prywat-
ną galerię. Bała się jednak ją otworzyć, gdyż zdawała 
sobie sprawę z tego, że wymaga to ogromnych środ-
ków – wynajęcia specjalnych pomieszczeń, utrzy-
mania ich i mnóstwa innych drobiazgów, za które 
trzeba zapłacić. Malarka nie sądziła, że kiedykolwiek 
będzie ją na to stać. Ale nagle okazało się, że wcale 
to wszystko nie jest konieczne.

– Mieszkam w Bieżanowie, na obrzeżach Krako-
wa, w domu wybudowanym na początku lat 60. XX 
wieku przez mojego tatę. Parter miał przejąć syn, ale 
postanowił wyjechać. Wtedy pomyślałam, że prze-
cież galerię sztuki można mieć we własnym domu 

– opowiada Łucja. Jej mąż Andrzej, z wykształcenia 
inżynier, podchwycił pomysł i zabrał się do burzenia 
ścian, kładzenia podłogi, projektowania oświetlenia. 
Po generalnym remoncie malarka mogła powiesić 
swoje anioły i Madonny, które do nich dołączyły.

– Na otwarcie zaprosiliśmy mnóstwo gości, za-
częliśmy organizować koncerty, wieczory autorskie. 
Czułam, jakby moje anioły ofiarowały mi skrzydła, 
dzięki nim mogłam latać nad ziemią – wspomina ma-
larka. Nie przypuszczała jednak, że za niecały rok 
pojawi się na świecie COVID-19 i zatrzyma wszyst-
kie plany.

Najbardziej bała się, czy da radę dalej utrzymywać 
się ze swojej twórczości. W końcu obrazy są ostat-
nią rzeczą, jaką ludzie kupują w tak niepewnej sy-
tuacji. I tu się pomyliła. Właśnie w takim momencie 
odbiorcy jej sztuki chcieli się skryć w ciepłych, two-
rzonych przez nią światach. – Miałam tyle zamówień, 
że nie wychodziłam z pracowni. I jak tu nie wierzyć, 
że anioły nade mną czuwają – uśmiecha się Łucja, do-
lewając mi do herbaty sok malinowy.
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Odpowiada  
Łucja Kłańska-Kanarek
Jaki zapach kojarzy Ci się z dzieciństwem?
Ha. Wiele ich, ale pierwsze, co przychodzi mi na myśl, 
to cudowny zapach chleba pieczonego w pobliskiej 
piekarence, siana na łące za domem i najmilszy – ma-
łych kociąt w domu babci w Bieżanowie.

Jaki smak czujesz do dziś, gdy wracasz wspomnie-
niami do pierwszych lat życia?
Wata cukrowa na odpuście, wigilijne łazanki z ma-
kiem w domu rodzinnym i kisiel borówkowy robio-
ny przez babcię w Zakopanem.

Co oznacza dla Ciebie słowo „wolność”?
Wewnętrzną harmonię, odpowiedzialność, swobo-
dę wyrażania poglądów, życie według własnego su-
mienia i przekonań. No i świadomość, że nikt nie 
będzie próbował mnie do czegoś zmusić czy karać 
za taką postawę.

W jakich sytuacjach czujesz się zniewolona?
Kiedy ktoś, występując z pozycji silniejszego, próbu-
je mną zawładnąć, sterować, manipulować, dyrygo-
wać, podporządkować mnie swym racjom.

Jaką książkę zabrałabyś ze sobą na bezludną wyspę?
Książkę? Wyruszam z całą biblioteką! A już bez Chło-
pów Reymonta, Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk 
i Ewangelii nigdzie nie jadę. Aha, zapomniałam o nie-
docenianym Kraszewskim. Całym, poza baśniami.

Czy istnieje film, do którego możesz wracać bez 
końca?
Noce i dnie w reżyserii Jerzego Antczaka.

Jaka muzyka jest dla Ciebie ważna?
Requiem Mozarta zawsze na pozycji pierwszej, 
średnio radosne, ale mnie uskrzydla! No i wszyst-
ko, co skomponował Zbigniew Preisner. Demarczyk, 
Grechuta – ukochani.

Czy są dźwięki, których nie znosisz?
Jednostajne niskie tony, bzyczenie komara, mlaska-
nie, chrumkanie i chrapanie. I nie cierpię hałasu.

Kogo chciałabyś spotkać, gdy dotrzesz do nieba 
bram?
Ale czy ja tam dotrę? Nie chcę żadnej z Szanownych 
Dusz urazić, wymieniając z nazwiska, ale oprócz 
tych, których kochałam, koniecznie królową Bonę.

Kogo nie chciałabyś spotkać w zaświatach?
Tych, których nie chcę oglądać za życia, a czasem 
muszę.

Czy wierzysz w zjawiska nadprzyrodzone?
I tak, i nie. Niby jestem realistką, mocno stąpam 
po ziemi, ale… „czucie i wiara mocniej mówi do mnie 
niż mędrca szkiełko i oko”.

Jaki sen najczęściej do Ciebie powraca?
O wielkiej cukierni pełnej szklanych witryn, w któ-
rych piętrzą się góry ciastek. Mniam, mniam…

Gdybyś mogła wybrać się w podróż marzeń, gdzie 
by to było?
W ciepłe kraje, ale koniecznie balonem!

Czy istnieje miejsce, do którego nie chciałabyś już 
nigdy wrócić?
Szkoła. Ale nie ta, w której się uczyłam, tylko ta, 
w której pracowałam. Na szczęście krótko.

Polska ma sens, bo…
Jakkolwiek górnolotnie to zabrzmi – bo to Matka. 
Jest w sercu, głowie, w duszy. Jakakolwiek by była, 
to jednak Matka.

Kraków ma sens, bo…
Bo go kocham. Umarłabym z tęsknoty, gdybym mu-
siała stąd wyjechać. A ja tak bardzo lubię żyć…
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Galeria „Krakowa”

Łucja Kłańska-Kanarek, Anioł z zielonym balonikiem
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Prapoczątki
Tekst: Witold Bereś

Choć pierwszy polski klub piłkarski powstał we Lwowie (Lechia, latem 1903 
roku), to nie byłoby reprezentacyjnej piłki bez Krakowa.

Sto lat temu na pierwszy mecz reprezentacji 
Polski (z Węgrami w Budapeszcie w grudniu 

1921 roku) nie tylko jechano pociągiem z Kra-
kowa, ale w debiutanckiej jedenastce zagrało 
aż siedmiu piłkarzy Cracovii (obrońca Ludwik 
Gintel, pomocnicy Zdzisław Styczeń, Stanisław 
Cikowski, Tadeusz Synowiec oraz napastnicy 
Stanisław Mielech i Leon Sperling ze środko-
wym Józefem Kałużą), a podczas meczu Pola-
ków prowadził trener Cracovii (i jednocześnie… 
Węgier) Imre Pozsonyi.

Już ten mecz wart jest filmu: wyjecha-
no z Krakowa 16 grudnia o 10.40 przed po-
łudniem klasą trzecią (bo nie było pieniędzy 
na klasy wyższe) i dojechano na miejsce o 23 
czasu lokalnego (czyli o północy czasu polskie-
go) po pięciu przesiadkach, starciu z czeskimi 
celnikami i awarii parowozu, czyli po 36 (!) go-
dzinach od wyjazdu.

W środku nocy 13 piłkarzy i oficjele (pre-
zes PZPN dr Edward Cetnarowski i ówczes
ny mistrz Polski w tenisie ziemnym Edward 
Kleinadel) zostali przewiezieni dorożkami 
do luksusowego hotelu Astoria, gdzie wresz-
cie po północy mogli coś zjeść, by następne-
go, zimnego, dżdżystego dnia, w niedzielę 
18 grudnia, w samo południe ruszyć automo-
bilami na odległy o 7 kilometrów stadion 
Hungária i już o 13.30 wybiec na grząską mu-
rawę boiska (widzów 8 tysięcy – „tylko” jak 
na 30-tysięczny stadion, „aż” jak na polskie 
realia).

Niestety, Polacy byli zmęczeni, zaziębie-
ni (Kałuża miał gorączkę, zaś Gintel bóle żo-
łądka) i pogoda była pod psem. Ale ponoć nie 
było tak źle – na bramce cudów dokonywał 
młody zawodnik Polonii Warszawa Jan Loth. 
O stylu ówczesnej gry najlepiej świadczy sy-
tuacja z pierwszej połowy, gdy Wacław Kuchar 
(Pogoń Lwów) trafił w głowę węgierskiego 
bramkarza tak mocno, że ten stracił na chwi-
lę przytomność. Ale choć sędzia nie przerwał 
gry, a Kuchar był z piłką przed pustą bram-
ką, zamiast strzelać, zaczął cucić Węgra. Z ko-
lei Loth później grywał w reprezentacji jako… 
napastnik.

W tej sytuacji porażka ledwie 0:1 (Jenő Sza-
bó w 18 minucie) z jedną najlepszych wówczas 
drużyn europejskich, od której Polacy będą re-
gularnie brać baty (pierwszy raz wygrywając 
na trzy dni przed wybuchem II wojny świato-
wej), była sukcesem…

Drugi mecz reprezentacji, rewanżowy 
z Węgrami, był również krakowski. Oto 
14 maja 1922 roku w Parku Gier Klubu Spor-
towego Cracovia (po śmierci Marszałka został 

przemianowany w roku 1936 na im. Józefa 
Piłsudskiego) Polacy co prawda też przegrali 
(i to bezdyskusyjnie – 0:3), ale na boisku w je-
denastce było aż dziesięciu krakowian. Prócz 
piłkarzy z Cracovii (Gintel, Cikowski, Syno-
wiec, Mielech, Sperling i Kałuża), reprezen-
towana była jeszcze Jutrzenka (Józef Klotz 
oraz Zygmunt Krumholz) i Wisła (Stefan Śli-
wa i Henryk Reyman) – drużynę dopełniał Wa-
cław Kuchar (Pogoń Lwów).

Ba, dwa tygodnie później, w trzecim swoim 
meczu kadra w końcu strzeliła bramkę – dzię-
ki krakusowi. 28 maja 1922 w meczu towarzy-
skim Polacy wygrali w Sztokholmie ze Szwe-
cją 2:1, a pierwszą bramkę strzelił Józef Klotz 
z Jutrzenki (Jutrzenka to nieistniejący już ży-
dowski klub piłkarski, założony w roku 1910, 
którego działacze i sportowcy byli powiąza-
ni ze środowiskiem Bundu. Głównym rywa-
lem Jutrzenki był żydowski syjonistyczny klub 
Makkabi Kraków, a mecze tych dwóch dru-
żyn określano „świętą wojną” na długo zanim 
przeniesiono to określenie na mecze Craco-
vii z Wisłą).

Losy Klotza są w jakimś sensie emblema-
tyczne dla sportu w II RP. Urodził się w Kra-
kowie w 1900 roku w biednej rodzinie ży-
dowskiej, ale służył w armii Austro-Węgier 
i w Wojsku Polskim podczas wojny z bolsze-
wikami. Potem ożenił się z katoliczką, a na po-
czątku lat 30. zamieszkał w Warszawie. Tam 
po wybuchu II wojny trafił do getta i zginął rok 
później w masowej ulicznej egzekucji zatrzy-
manych w łapance…

*
Przed wybuchem wojny głównie grano 
na Cracovii. Raz tylko zagrano na Wiśle, i było 
to na starym boisku z widownią na 1800 kibi-
ców, znajdującym się obok dzisiejszego Sta-
dionu im. Reymana. Za to po drugiej wojnie 
światowej w Krakowie reprezentacja grywa-
ła głównie na nowym, zbudowanym w 1953 
roku stadionie Wisły (był przebudowywany 
i remontowany, kilka razy zmieniał nazwę).

Po drodze raz też zagrano na Suchych Sta-
wach w Nowej Hucie, gdzie grywa Hutnik Kra-
ków. Z tamtego meczu zapamiętano głównie 
to, że posłużył jako pretekst do bójki kibiców: 
najpierw ci z Hutnika gonili Cracovię, a póź-
niej bili się z tymi z Wisły. I wtedy wracali ci 
z Cracovii…

Łącznie, przez blisko 100 lat reprezenta-
cja Polski grała w Krakowie 21 razy, odnosząc 
9 zwycięstw, 6 razy remisując i 6 razy prze-
grywając (bramki 45:30, najwięcej strzelił ich 
Włodzimierz Lubański – aż 8).

Futbol i krakowskie stadiony
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Futbol i krakowskie stadiony

Krakowskie mecze reprezentacji Polski w ostatnich 100 latach

14.05.1922, Park Gier Klubu Sportowego Cra-
covia: Polska – Węgry 0:3 (towarzyski)
03.06.1923, Park Gier Klubu Sportowego 
Cracovia: Polska – Jugosławia 1:2 (towarzy-
ski, dla Polski bramkę strzelił Józef Kałuża)
01.11.1923, Park Gier Klubu Sportowego Cra-
covia: Polska – Szwecja 2:2 (towarzyski, dwie 
bramki Wawrzyniec Staliński)
19.07.1925, Boisko TS Wisła: Polska – Węgry 
0:2 (towarzyski)
01.11.1925, Park Gier Klubu Sportowego 
Cracovia: Polska – Szwecja 2:6 (towarzyski, 
bramki: Leon Sperling, Wacław Kuchar)
04.11.1956, Stadion Miejski TS Wisła: Polska 

– Finlandia 5:0 (towarzyski, bramki: Henryk 
Kempny – 2, Krzysztof Baszkiewicz, Lucjan 
Brychczy, Edmund Kowal)
10.05.1964, Stadion Miejski TS Wisła: Polska 

– Irlandia 3:1 (towarzyski, bramki: Eugeniusz 
Faber, Jerzy Wilim, Zygfryd Szołtysik)
16.05.1965, Stadion Miejski TS Wisła: Pol-
ska – Bułgaria 1:1 (towarzyski, bramka: Er-
nest Pohl)
29.10.1967, Stadion GTS Wisła: Polska – Ru-
munia 0:0 (towarzyski)
20.04.1969, Stadion GTS Wisła: Polska – 
Luksemburg 8:1 (el. MŚ 1970, faza grupowa, 
bramki: Włodzimierz Lubański – 5!, Kazi-
mierz Deyna – 2, Jerzy Wilim)
16.05.1970, Stadion GTS Wisła: Polska – NRD 
1:1 (towarzyski, bramka: Kazimierz Deyna)
22.09.1971, Stadion GTS Wisła: Polska – Tur-
cja 5:1 (el. ME 1972, faza grupowa, bramki: 
Włodzimierz Lubański – 3, Bronisław Bula, 
Robert Gadocha)

10.10.1979, Stadion GTS Wisła: Polska – Islan-
dia 2:0 (el. ME 1980, faza grupowa, bramki: 
Roman Ogaza – 2)
19.11.1980, Stadion Miejski: – Algieria 5:1 
(towarzyski, bramki: Andrzej Iwan – 2, Ja-
nusz Kupcewicz, Włodzimierz Ciołek, Ma-
rek Dziuba)
07.09.1983, Stadion Miejski, Polska – Rumu-
nia 2:2 (towarzyski, bramki: Włodzimierz 
Ciołek, Andrzej Iwan)
04.05.1994, Stadion Miejski Hutnik Kraków, 
Polska – Węgry 3:2 (towarzyski, bramki: 
Marcin Jałocha, Henryk Bałuszyński, Adam 
Fedoruk)
18.08.1998, Stadion Miejski, Polska – Izrael 
2:0 (towarzyski, bramki: Mirosław Trzeciak, 
Rafał Siadaczka)
26.03.2008, Stadion Miejski im. Henryka 
Reymana, Polska – USA 0:3 (towarzyski)
07.09.2010, Stadion Miejski im. Henryka 
Reymana, Polska – Australia 1:2 towarzyski, 
bramka: Robert Lewandowski)
04.06.2013, Stadion Cracovii im. Józefa Pił-
sudskiego: Liechtenstein – Polska 2:0 (towa-
rzyski, bramki: Artur Sobiech, Maciej Rybus)
06.06.2016, Stadion Miejski im. Henryka 
Reymana, Polska – Litwa 0:0 (towarzyski)

Piłkarska reprezentacja Polski przed pierwszym oficjalnym meczem z Węgrami (18 grudnia 1921 w Budapesz-
cie). Stoją od lewej: Pozsonyi, Kuchar, Szyc, Einbacher, Weyssenhoff, Sperling, S. Loth, Marczewski, J. Loth, Mie-
lech, Cetnarowski, Babulski, Kałuża, Leser, Gintel. Klęczą od lewej: Styczeń, Cikowski, Synowiec.
Źródło: Wikipedia / domena publiczna (za: Dziesięciolecie Polski odrodzonej. Księga pamiątkowa. 1918–1928, 
Kraków–Warszawa, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1928, s. 853

Witold Bereś – producent filmo-
wy, scena-rzysta, publicysta, pi-
sarz. Redaktor naczelny miesięcz-
nika „Kraków”.
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Jak biliśmy w piłce 
Turków pod Wawelem

Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcia: archiwum własne autora

Mija 100 lat, odkąd reprezentacja Polski w piłce nożnej rozgrywa mecze mię-
dzypaństwowe. Niestety, mecze o takiej randze dość rzadko rozgrywane były 
w Krakowie, a już spotkania o punkty w eliminacjach mistrzostw świata czy 
Europy policzyć można na palcach jednej ręki.

Spróbujmy prześledzić ten wątek, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem jednego meczu…

Lata 20. XX wieku i… bardzo długa przerwa
Zanim reprezentacja Polski w piłce nożnej 
została przyjęta oficjalnie do europejskiej ro-
dziny futbolowej FIFA, doszło do kilku spo-
tkań międzypaństwowych. Widownią dru-
giego meczu w historii międzynarodowych 
kontaktów polskiej kadry był Kraków, a nasza 
drużyna przegrała – w obecności 16 tys. wi-
dzów (!) – ze znakomitą wówczas reprezenta-
cją Węgier 0:3. Mecz rozegrany w maju 1922 
roku był nieudanym rewanżem za porażkę 
w Budapeszcie (0:1), w grudniu poprzedniego 
roku. Spotkanie to – podobnie jak jeszcze trzy 
inne w okresie międzywojennym – rozegrano 
na stadionie Cracovii.

Tylko raz bowiem w dwudziestoleciu re-
prezentacja zagrała na boisku Wisły, a był 
to przegrany mecz – znów z drużyną Węgier 
(tym razem 0:2) w lipcu 1925 roku, niemal 
dokładnie w trzecią rocznicę wybudowania 
stadionu przy al. 3 Maja. Jego charaktery-
stycznym elementem była kryta drewnia-
na trybuna po zachodniej stronie, usytuowa-
na prostopadle do alei. Jesienią tego samego 
roku przyszła jeszcze dotkliwa porażka z re-
prezentacją Szwecji (2:6).

Za PRL-u
Na kolejny (oficjalny) międzypaństwowy 
mecz przyszło Krakowowi czekać niemal 
30 lat, bo do 1956 roku…

Po ostatniej wojnie widownią międzypań-
stwowych spotkań był bowiem dla odmiany 

Futbol i krakowskie stadiony

Wypełniony po brzegi stadion Wisły podczas jednego z ligowych meczów. Drewniana trybuna (proj. Romana 
Bandurskiego) mieszcząca około 3,5 tys. widzów zniszczona została podczas burzy w 1946 roku, fot. 1928, NAC
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właśnie tylko stadion Wisły. Był to zupełnie 
nowy obiekt, zrealizowany w duchu umiar-
kowanego socrealizmu, oddany do użytku 
w maju 1953 roku. We wspomnianym 1956 
roku fetowano tam okazałe zwycięstwo 5:0 
nad Finlandią.

Po kolejnej przerwie i trzech towarzyskich 
meczach rozegranych około połowy lat 60. 
przyszło zmierzyć się wreszcie o punkty 
w eliminacjach do mistrzostw świata. Mecz 
odbył się 20 kwietnia 1969 roku, a przeciw-
nikiem był europejski outsider – reprezenta-
cja Luksemburga. Stąd zapewne wynik 8:1 i aż 
pięć bramek ówczesnej gwiazdy polskiego 

futbolu, niezawodnego Włodzimierza Lubań-
skiego. Wysokie zwycięstwo na inaugurację 
nie pomogło jednak w awansie z grupy eli-
minacyjnej, bo tę wygrała dość nieoczekiwa-
nie Bułgaria.

Pechowe Euro
Sporych emocji przysporzyły finały Euro 
2020, mimo że reprezentacja Polski przy-
czyniła się do tego w dość niewielkim stop-
niu. Tu trzeba przypomnieć, że nasi piłkarze 
nie mieli jakoś szczęścia do udziału w fina-
łach tej imprezy, rozgrywanych cyklicznie 
co cztery lata, od 1960 roku. Po raz pierwszy 
wyszli z grupy eliminacyjnej dopiero podczas 
13. edycji tej imprezy – w 2008 roku. Odtąd 
pojawiali się już we wszystkich finałach, choć 
bez specjalnych sukcesów.

Z historycznej perspektywy musi to dzi-
wić, bo przecież reprezentacja pod wodzą 
trenera Kazimierza Górskiego sięgnęła 

w latach 1972–1976 po trzecie miejsce na mi-
strzostwach świata i dwa medale olimpijskie. 
A jednak.

Dość nieoczekiwanie szansa taka wyłoniła 
się już po kilku miesiącach od objęcia kadry 
przez trenera Górskiego, jesienią 1971 roku. 
Nasi piłkarze znaleźli się wówczas w grupie 
eliminacyjnej z NRF, Turcją i Albanią. Mimo 
że zachodnioniemieccy piłkarze zdobyli rok 
wcześniej brąz na mistrzostwach świata 
w Meksyku, nie grali olśniewająco. Zgubili 
nawet na własnym boisku punkt, remisując 
ze słabą Turcją (za zwycięstwo przyznawano 
wtedy tylko dwa punkty). Optymiści, których 

nigdy nie brakowało, zaczęli nawet przebąki-
wać o możliwym wyjściu z grupy.

Wątek osobisty: 22 września 
1971 i Polska – Turcja
Podobnie jak wcześniej, także w latach 70. 
i później decydenci z piłkarskiej centrali 
nie rozpieszczali Krakowa. Dlatego w ciągu 
ostatniego półwiecza rzadko rozgrywane 
były tu mecze reprezentacji o ważne punkty. 
Zaliczam się do szczęściarzy, którzy obejrze-
li jedno z takich spotkań – potyczkę z Turcją.

O bilety nie było łatwo, ale ich znaczącą pulę 
rozprowadzały wtedy zakłady pracy. Z puli 
elektrowni, w której pracował ojciec, dosta-
liśmy dwie wejściówki. Ponieważ ojciec trady-
cyjnie nie miał czasu, wziąłem na mecz kolegę 
Jacka Pasternaka (dziś w San Diego). Mecz od-
bywał się wczesnym popołudniem, bo ówcze-
sny stadion Wisły nie miał jeszcze oświetlenia 
elektrycznego, choć w jego czterech rogach 

Stadion Cracovii, oddany do użytku w 1912 roku, był w pierwszej połowie lat 20. widownią kilku meczów re-
prezentacji Polski. Modyfikowany, przetrwał w dawnej postaci do pożaru w 1966 roku, fot. ok. 1935, NAC



58 KRAKÓW 

stały co najmniej od roku pomalowane na nie-
biesko smukłe maszty z jupiterami. Z Dębnik, 
gdzie mieszkaliśmy, autobus zawiózł nas pod 
hotel Cracovia i do stadionu pozostały już tyl-
ko dwa przystanki śmiesznym, pojedynczym 
wagonikiem tramwaju linii 17 albo 18, który 
pamiętał jeszcze czasy okupacji.

Pogoda sprzyjała, bo choć kończył się 
wrzesień, dzień był słoneczny i ciepły. Wy-
pełniony po brzegi stadion robił wrażenie. 

„Dziennik Polski” podał, że sprzedano na ten 
mecz 40 tys. biletów, co wydawało się jednak 
mało prawdopodobne. Zapewne według tych 
samych kryteriów wyliczono na 35 tys. liczbę 

widzów na wiosennym meczu Wisła – Górnik 
Zabrze (1‑0). Nikogo to nie dziwiło, bo skłon-
ność do gigantomanii była w PRL-u mocno 
zakorzeniona.

Jeżeli chodzi o widzów, przypomnieć war-
to ciekawe zjawisko. Ówczesne mecze odby-
wały się na ogół w dojmującej ciszy trybun, 
a entuzjazm wywoływały jedynie bramki czy 
kontrowersyjne spięcia. Dopiero odniesiony 
w następnym roku olimpijski sukces druży-
ny Kazimierza Górskiego sprawił, że stadiony 
zaczęły objawiać zbiorowe – raczej pozytyw-
ne – emocje (choć nie był to jeszcze żywio-
łowy doping), organizowały się kluby kibica, 
a na Wiśle zaczął być słyszalny słynny póź-
niej X sektor.

Mieliśmy miejsca stojące (od strony al. 3 Ma
ja), ale „stojące” tylko formalnie, bo w czasie 
meczów wszyscy solidarnie siadali na nisko 
posadowionych, wąskich betonowych kra-
wężnikach, co na dłuższą metę było jednak 
nie lada wyzwaniem. Gorąco powitano dwójkę 

krakowian – wiślaka Adama Musiała i byłe-
go gracza Garbarni Roberta Gadochę. Gadocha, 
mimo że znalazł się w niezbyt lubianej Legii, 
przyjmowany był w Krakowie zawsze z sym-
patią. Niedaleko nas grupka starszych chłopa-
ków z Zakrzówka, skąd wywodził się słynny 
lewoskrzydłowy, skandowała „Józek!, Józek!”, 
bo takie było jego prawdziwe imię. Wtedy jesz-
cze trwała tam mała uliczka Bzowa (boczna 
Zielnej), ze skromnymi parterowymi domami, 
gdzie wciąż mieszkał ojciec piłkarza.

Tamta drużyna Turcji miała niewiele wspól-
nego z dzisiejszą reprezentacją tego kraju i za-
liczana była raczej do słabeuszy. Opinii tej nie 

potwierdziła jednak pierwsza połowa, bo Tur-
cy trzymali się dzielnie, a jedyną bramkę dla 
Polski zdobył świetnym technicznie uderze-
niem rozgrywający Ruchu Chorzów, filigrano-
wy Bronisław Bula. W przerwie meczu byliśmy 
świadkami chamskiego wybryku. Widzieliśmy, 
jak nasz starszy kolega z Dębnik, nieżyjący już 
niestety Tadek Piechnik, oberwał w głowę bu-
telką po piwie. Skończyło się na szczęście tyl-
ko guzem, a wszechobecna na stadionie mi-
licja oczywiście niczego nie zauważyła i nie 
znalazła winnego.

O incydencie pozwolił zapomnieć worek 
z bramkami, jaki rozwiązał się w drugiej po-
łowie. Klasę pokazał dwukrotnie Włodek Lu-
bański, fantastycznie przyspieszający z piłką 
prowadzoną krótko przy nodze. Dryblingami 
i szybkością na skrzydle czarował Gadocha, 
a jego celny półwolej z 20 metrów wzbudził 
entuzjazm. Stosunkowo mało widoczny był 
Kazimierz Deyna, wówczas piłkarz o uznanej 
już renomie. Warto jednak przypomnieć, że 

Tak prezentował się stadion Wisły w przeddzień eliminacyjnego meczu z Turcją latem 1971 roku. Jupitery już 
stały, jednak rozbłysły dopiero w czerwcu następnego roku podczas ligowego meczu z Legią. Siła ich natęże-
nia – 600 luxów – z trudem mieściła się w ówczesnych normach FIFA, fot. Kronika Krakowa 1971

Futbol i krakowskie stadiony
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był to jeszcze czas, kiedy pierwsze skrzypce 
w reprezentacyjnej drugiej linii grał maleńki 
Zygfryd Szołtysik z Górnika Zabrze, świetnie 
rozumiejący się z Lubańskim. Publika opusz-
czała już stadion, kiedy to właśnie Lubański 
trafił po raz trzeci, tym razem w samo okien-
ko z precyzyjnie wykonanego rzutu wolnego. 
Zwycięstwo 5:1 było imponujące, ale ja byłem 
trochę zawiedziony, bo mój ulubieniec Jan Ba-
naś nie zdobył żadnego gola.

Do Dębnik wracaliśmy już w większej 
grupie. Rozprawialiśmy o meczu i ostrożnie 
rozważaliśmy szanse w eliminacjach, bo na-
stępnym przeciwnikiem była ekipa NRF z le-
gendarnymi już Beckenbauerem, Mülle-
rem i Netzerem. Po tym meczu były tylko 

dwa punkty straty do Niemców i zapano-
wał umiarkowany optymizm, jak się oka-
zało, zupełnie nieuzasadniony. Kilkanaście 
dni później dotkliwa porażka 1:3 z ekipą NRF 
na warszawskim Stadionie 10-lecia oznacza-
ła kres marzeń o grze w finałowym turnieju 
mistrzostw Europy wiosną następnego roku. 
Skromnym usprawiedliwieniem dla polskich 
piłkarzy mogła być koncertowa gra Niemców 
na belgijskich stadionach i zdobyte w cuglach 
mistrzostwo Europy.

Zamiast glosy
W ciągu półwiecza od meczu z Turcją Kra-
ków tylko dziewięć razy (sic!) gościł repre-
zentację. Do meczu o punkty – znów w eli-
minacjach grupowych mistrzostw Europy 

– doszło tylko raz, w październiku 1980 roku, 
z drużyną Islandii (wygrana 2:0). W przyzna-
waniu meczów nie pomagało wcale to, że 
Kraków był na ogół szczęśliwy dla repre-
zentacji, która po raz pierwszy przegrała 
tu dopiero w 2008 roku z ekipą z USA. De-
cyzji nie ułatwiała na pewno permanentna 
przebudowa stadionu Wisły, ciągnąca się 
w latach 2004–2010. Nowy obiekt był mocno 
krytykowany za projektowe niedociągnię-
cia, nieustające korekty i narastające koszty. 

Jego budowa pochłonęła ponad 640 mln zł 
z gminnej kasy.

Tylko dwukrotnie mecze narodowej druży-
ny odbyły się poza stadionem Wisły. W maju 
1994 roku na stadionie Hutnika Polska pokona-
ła Węgry 3:2 i była to zapewne nagroda za do-
brą wtedy grę nowohuckiej drużyny w I lidze, 
zwanej dziś ekstraklasą. Następnie w 2013 
roku, już na nowym, oddanym do użytku trzy 
lata wcześniej stadionie Cracovii, reprezenta-
cja Lichtensteinu przegrała z polską drużyną 
0:2. Warto przy tej okazji pochwalić ten efek-
townie zaprojektowany obiekt, sfinansowany 
(157 mln zł) przez gminę. A tak na marginesie, 
łatwo wyliczyć, że najstarsza w Polsce arena 
piłkarska czekała na przyznanie międzynaro-
dowych zawodów niemal 88 lat, bo tyle minęło 
od wspomnianego wyżej meczu ze Szwecją… 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Futbol i krakowskie stadiony

„Ilustrowany Kurier Codzienny” o rozegranym 19 lipca 1925 roku na boisku TS Wisła towarzyskim meczu  
Polska – Węgry (0:2)

W ciągu półwiecza od meczu z Turcją 
Kraków tylko dziewięć razy (sic!) gościł 
reprezentację. Do meczu o punkty – znów 
w eliminacjach grupowych mistrzostw 
Europy – doszło tylko raz, w październiku 
1980 roku, z drużyną Islandii (wygrana 
2:0). W przyznawaniu meczów nie 
pomagało wcale to, że Kraków był 
na ogół szczęśliwy dla reprezentacji, 
która po raz pierwszy przegrała tu 
dopiero w 2008 roku z ekipą z USA.
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Stanisław Wyspiański (1869–1907), Portret Lizy Pareńskiej (wśród pelargonii), Kraków 1905, pastel, papier 65,5 x 48,5 cm
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Pani i panny Pareńskie
Tekst: Ewa Danowska

Eliza Pareńska była kobietą słynną w mieście jako żona znakomitego, zamożnego lekarza, 
przyjaciółka i protektorka artystów. Salon jej mieszkania przy ul. Wielopole przez lata 
stanowił ważne miejsce na mapie findesieclowego Krakowa.

G łową rodziny był Stanisław Pareński – profesor 
medycyny o ugruntowanej sławie. Urodził się 

w Krakowie w 1843 roku, a dyplom wszech nauk 
lekarskich Uniwersytetu Jagiellońskiego uzyskał 
w roku 1868. Jego kariera rozwijała się błyskawicznie 

– mając 30 lat, został kierownikiem kliniki Chorób 
Wewnętrznych. W 1876 roku ożenił się z dziewiętna-
stoletnią Marią Elizą Mükleisen, córką nadinżyniera 
kolei oraz właściciela majątku Kobierzyn.

Pareńscy dzięki pracowitości i popularności Sta-
nisława jako lekarza byli zamożni, co ułatwiało im 
prowadzenie ożywionego życia towarzyskiego – za-
praszania gości na obiady, przyjęcia, tańce i cotygo-
dniowe żurfiksy oraz przekazywanie hojnych dat-
ków na różne cele dobroczynne.

Eliza Pareńska, dla przyjaciół „pani Liza”, po pew-
nym czasie już „siwa pani”, była przystojna, modna, 
inteligentna i wykształcona. Miłośniczka wszela-
kich sztuk, protektorka cyganerii, nazywana „kra-
kowską Aspazją”. W mieszkaniu Pareńskich przy 
ul. Wielopole oraz w willi w Tenczynku bywała ar-
tystyczna i intelektualna elita Krakowa, zarówno 
ze starszego, jak i młodszego pokolenia. Gościli tam 
Jacek Malczewski, Leon Wyczółkowski, Jan Stani-
sławski, Włodzimierz Tetmajer, Kazimierz Sichul-
ski, Adam Asnyk, Stanisław Przybyszewski, Tade-
usz Pawlikowski czy Ignacy Maciejowski (Sewer).

Chociaż Stanisław Pareński cenił sobie towarzy-
stwo uniwersyteckich kolegów, to wieczory zazwy-
czaj spędzał wśród bohemy przesiadującej do póź-
nej nocy, gdzie dyskutowano, plotkowano i czytano 
poezję.

Eliza Pareńska kolekcjonowała obrazy współczes
nych malarzy, które u oglądających budziły skrajne 
emocje: od zachwytu do zaprzeczenia jakiejkolwiek 
wartości artystycznej. Szacowną matroną krakow-
ską bynajmniej nie była, a na jej temat krążyły plot-
ki, bo wyłamywała się z ustalonych, mieszczańskich 
reguł. Krytykowano ją za rozrzutność, oryginalne 
stroje i za to, że w dzień zasłaniała okna. Aleksandra 
Czechówna w swym pamiętniku napisała, że Pareń-
ska nie dość że kokietka, to jeszcze luterka, a nawet 
bezwyznaniowa.

Z Elizą szczególnie był zaprzyjaźniony Stanisław 
Wyspiański, którego obrazy kupowała zwłaszcza 
na początku jego kariery malarskiej, a twórczość 
propagowała wśród znajomych. Została też mat-
ką chrzestną Stasia, syna Wyspiańskiego. Do końca 
życia leczył artystę doktor Pareński, a Eliza nie wy-
puszczała go spod swej życzliwej opieki. Podobno 
też była zadowolona, że jej córki Maria i Zofia, jako 
Maryna i Zosia, weszły do literatury.

Ważnym wydarzeniem dla sióstr okazał się bo-
wiem udział w weselu Lucjana Rydla i Jadwigi Mi-
kołajczykówny w Bronowicach. Stały się postaciami 

Wesela Wyspiańskiego. Siedziały też na widowni 
podczas prapremiery sztuki, a ich matka nie obawia-
ła się przesądu, że opisana panna nie wyjdzie za mąż.

Sukces sztuki Eliza Pareńska świętowała na rów-
ni z jej autorem, tym bardziej że była słuchaczką 
jej pierwszych fragmentów. Promowała w krakow-
skim towarzystwie dramat Wyspiańskiego – została 
opiekunką artysty w sferze prywatnej i zawodowej.

Mówiono o Elizie Pareńskiej, że jest zdetermi-
nowania, by dla córek wyszukać jak najświetniej-
szych mężów. Z radością podjęła wyzwanie życia 
towarzyskiego, by organizować wieczorki tańcujące 

i na takich bywać, by panny Pareńskie – piękne i po-
sażne, chociaż do tej pory nieizolowane od życia 
towarzyskiego, mogły się w pełni zaprezentować. 
O ich wszechstronną edukację miał dbać między in-
nymi ks. kanonik Juliusz Drohojowski, który oprócz 
udzielania nauk religijnych nauczył panienki grać 
w bezika, palić i pić koniak.

Różnica między dwiema siostrami – Marią i Zo-
fią zwaną Fuśkiem – wynosiła tylko półtora roku, 
więc wspólnie się wychowywały, uczyły i równo-
cześnie weszły do krakowskiego towarzystwa. Oby-
dwie były piękne i rozpieszczone, oczytane, świado-
me najnowszych prądów artystycznych i pozujące 
na dekadentki. Jednak między sobą się różniły – Ma-
ria była pewna siebie, dowcipna i elokwentna, świa-
doma swej urody. Delikatna i subtelna Zosia była 
przeciwieństwem siostry – skromnie ubrana, po-
ważna, o marzycielskim spojrzeniu.

Zosia miała nie więcej niż czternaście lat, gdy za-
chwycił się nią redaktor „Życia” Artur Górski. Innym 
wielbicielem był Adam Rydel, młodszy brat Lucjana. 
Podobno w młodziutkiej Zosi kochał się już wówczas 
bywalec salonu Pareńskich, redaktor „Czasu” Rudolf 
Starzewski, Dziennikarz z dramatu Wyspiańskiego. 
O jej względy zabiegał Edward Żeleński, młodszy 
brat Tadeusza. Ale to właśnie Tadeusz, który przy-
brał później przydomek Boy, wtedy obiecujący le-
karz, zachęcany do pracy naukowej przez Stanisława 
Pareńskiego, poślubił w 1904 roku osiemnastoletnią 
Zosię. Meble i wystrój do ich mieszkania – sprzęty 
piękne, ale mało praktyczne – Pareńscy zamówili 
u Wyspiańskiego.

Panny Maria i Zofia Pareńskie jako Maryna 
i Zosia weszły do literatury dzięki udziałowi 
w weselu Lucjana Rydla i Jadwigi Mikołajczykówny 
w Bronowicach. Stały się postaciami 
dramatu Stanisława Wyspiańskiego.
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Także i Maryna miała kilku konkurentów, ale po-
ślubiła trzy miesiące po Zosi innego lekarza – pro-
fesora pediatrii Jana Raczyńskiego. Objęcie przezeń 
katedry na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwo-
wie spowodowało jednak konieczność opuszczenia 
Krakowa.

Najmłodszą z sióstr była Eliza – Lizka, uznawana 
za najładniejszą, najczęściej portretowana, także 
przez Wyspiańskiego. W dzieciństwie jako skłonna 
do chorób była rozpieszczana, delikatna i wrażliwa. 
Wychowywała się, jak i starsze siostry, w salonie ro-
dziców pełnym gości i papierosowego dymu. Od naj-
wcześniejszych lat towarzyszyły jej stany lękowe, 
które starała się zwalczyć za pomocą alkoholu. Gdy 
starsze siostry szykowały się do ślubów, szesna-
stoletnia wówczas Lizka zaczęła sięgać po morfinę. 

Po czterech latach była już nałogową narkoman-
ką. Za mąż wyszła podczas karnawału w 1910 roku 
za poetę Edwarda Leszczyńskiego, młodopolskie-
go bon vivanta, bywalca salonu Pareńskich. Wbrew 
obawom lekarzy zdecydowała się urodzić dziecko 

– syna Witolda. W 1916 roku wyjechała na trzytygo-
dniową kurację odwykową do Davos – oprócz morfi-
ny zaczęła sięgać po kokainę i coraz więcej alkoholu.

Dramatycznym wydarzeniem w życiu rodziny 
była śmierć Stanisława Pareńskiego, który w 1913 
roku zginął pod kołami pociągu na stacji w Szcza-
kowej, spiesząc do chorego. Ożywione życie towa-
rzyskie na Wielopolu skończyło się, Eliza Pareńska 
ograniczyła się do działalności dobroczynnej i kame-
ralnych spotkań. Chociaż doktor Pareński cieszył się 
autorytetem i sympatią, to w krakowskich salonach 
narodziła się plotka, że prawie siedemdziesięcioletni 
profesor targnął się na życie, nie mogąc dłużej tole-
rować niemoralnego trybu życia członków rodziny. 
Wszak żona Eliza przesadzała z gwarnym życiem to-
warzyskim, Lizka była morfinistką, Zosia miała ro-
mans z Rudolfem Starzewskim (przetrwał wojenne 
lata i rodzinne tragedie, dopóki Rudolf nie zastrze-
lił się w 1920 roku). Zaś zięć Żeleński miał liczne ro-
manse, a do tego pisał kuplety pod pseudonimem.

W czasie I wojny światowej życie towarzyskie 
w salonie Elizy Pareńskiej z powodu śmierci jej męża 
i wojennego niedostatku zostało ograniczone do 
czwartkowych wieczorów, podczas których królo-
wały polityczne dyskusje i oczekiwanie na koniec 
wojny. 22 lutego 1918 roku Eliza skończyła 61 lat i to 
były już ostatnie jej urodziny – po miesiącu zmarła, 

nie odzyskawszy świadomości. W księdze zgonów 
parafii ewangelicko-augsburskiej jako przyczynę 
śmierci podano miażdżycę i zapalenie płuc.

Po paru miesiącach zmarł zięć Elizy Pareńskiej, 
Jan Raczyński, mąż Maryny. Czarną serię dopełni-
ła śmierć syna Jana, który zginął tragiczną śmier-
cią jako lotnik armii austriackiej. Po niespełna roku 
piękna wdowa wyszła wszelako za mąż – za Romana 
Jasieńskiego, ale małżeństwo to trwało krótko. Po-
tem, mając 44 lata, wyszła za mąż za prof. Jana Gre-
ka, prezesa Lwowskiego Towarzystwa Lekarskiego, 
kolekcjonera dzieł sztuki.

Z kolei Zofia, gdy wraz z mężem przeniosła się do 
Warszawy, związała się romansem ze Stanisławem 
Ignacym Witkiewiczem.

Mieszkanie na Wielopolu, salon Pareńskich, prze-
stało istnieć. W 1922 roku wyprowadziła się stam-
tąd owdowiała w wieku 33 lat Lizka z dziesięciolet-
nim synem, pokojówką i psem, zamieszkując przy 
ul. Śląskiej. Z domu rodziców zabrała obrazy, cenne 
meble i książki, zaczęła fascynować się teozofią. Nie 
potrafiła kontynuować towarzyskich tradycji rodzi-
ców. Stopniowo traciła kontrolę nad swoim życiem, 
zaczęła brać opium, popadać w stany depresyjne 
i mocno podupadać na zdrowiu. Kuracja w Szwaj-
carii niewiele pomogła. 

Śmierć najmłodszej siostry Pareńskiej wpisała 
się w legendę Młodej Polski – odebrała sobie życie 
strzałem z rewolweru w 1923 roku. Pochowano ją 
tak, jak przed laty namalował ją Stanisław Wyspiań-
ski: z błękitnymi, czerwonymi i białymi wstążkami 
wplecionymi we włosy.

Z trzech sióstr Pareńskich to Zofia kontynuowała 
tradycje salonu matki, miejsca, gdzie w soboty spo-
tykała się elita towarzyska (zaproszenie nie było 
łatwo otrzymać), podtrzymując swobodę wymiany 
myśli. Salon ten nie był już w Krakowie, lecz War-
szawie, gdzie osiedli Żeleńscy. Ich małżeństwo trwa-
ło pomimo romansów obojga małżonków. Wspól-
nie pracowali nad Biblioteką Boya, stali się zgranym 
twórczym tandemem, dając sobie swobodę cechują-
cą lewicowe intelektualne i artystyczne sfery. Zofia 
przepisywała rękopisy przekładów Boya i troszczyła 
się o sprawy związane z drukiem. 

Po wybuchu II wojny światowej Boy-Żeleński zna-
lazł się we Lwowie, a żona przygarnęła do mieszka-
nia ukrywających się przed Niemcami jego kochankę 
Irenę Krzywicką wraz z synem.

Jak wiadomo, Tadeusz Boy-Żeleński został zamor-
dowany wraz z profesorami uniwersytetu lwow-
skiego, podobnie jego szwagierka Maryna z Pareń-
skich Grekowa i jej mąż. Zofia z Pareńskich Żeleńska 
znalazła się w najcięższym okresie swego życia. Do 
Krakowa już nie wróciła.  Była zupełnie osamotnio-
na, bo niewiele osób zostało z licznej kiedyś rodzi-
ny. Zmarła, licząc 70 lat, w 1956 roku, spoczywa na 
Powązkach.

Doktor Pareński cieszył się autorytetem, ale 
w krakowskich salonach narodziła się plotka, że 
prawie siedemdziesięcioletni profesor medycyny 
targnął się na życie, nie mogąc tolerować 
niemoralnego trybu życia członków rodziny. 
Żona Eliza przesadzała z gwarnym życiem 
towarzyskim, córka Lizka była morfinistką, Zosia 
miała romans, a i jej mąż Żeleński liczne kochanki, 
a do tego pisał kuplety pod pseudonimem Boy.

Ewa Danowska – dr hab. historii, PAU. 
Kraków w przeszłości... jest o czym pisać!
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Łucja Kłańska-Kanarek, Wawelskie Arkady
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Zrozumieć świat 
istniejący na opak
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Tomasz Wiśniowski/Wikimedia Commons

„Jak zawierać znajomości… Ze świadomością, że każde spotkanie może okazać się w naszym 
życiu decydujące. Reżyserowanie zawierania znajomości ma tę zaletę, że można potem taką 
chwilę wspominać – z satysfakcją bądź wściekłością”. 

Takich niby-porad jest tu mrowie. Jest pytanie 
„jak?”: „uczestniczyć w problemach lokalnych”, 

„budować filozofię” czy „nie popełniać samobój-
stwa”. Odpowiedzi nie są jednak żadnymi komu-
nałami, oparte są bowiem na doświadczeniu surre-
alistów. A surrealizm był przecież czymś więcej niż 
stylem w sztuce czy metodą postrzegania rzeczy-
wistości – był sposobem jej przeżywania i dawania 
sobie z nią rady.

Nic dziwnego, że podane przepisy chwytliwie 
układają się w poradnik – a literatura poradniko-
wa to gatunek, który odnosi ostatnio wielkie suk-
cesy na rynku książek. Popieram więc ów chwyt, 
tym bardziej że poza nim mamy historię surreali-
zmu w opowieściach. Na przykład Jacqueline Lam-
ba w 1934 roku postanowiła wyreżyserować swe 
spotkanie z ówczesnym papieżem surrealizmu An-
dré Bretonem – najpierw kilkakrotnie siadała przy 
stoliku w kawiarni, gdzie siadywali surrealiści, bacz-
nie wpatrywała się w Bretona, aż któregoś dnia na-
gle wyszła. Skonfundowany artysta wybiegł za nią 
w paryską noc i – pa pa pa… Tak to się zaczęło.

Autorka, Agnieszka Taborska, jest historykiem 
sztuki, tłumaczką i pisarką, a przede wszystkim 
światowej sławy specjalistką w materii surreali-
zmu właśnie. Najpierw studiowała na Uniwersy-
tecie Warszawskim historię sztuki i romanistykę, 

a później wykładała w cenionych szkołach amery-
kańskich i francuskich (Rhode Island School of De-
sign w Providence czy w Pont-Aven School of Con-
temporary Art we Francji) sztukę współczesną.

Jej książki o surrealizmie: Abecadło Topora, 
Okruchy amerykańskie i Spiskowcy wyobraźni. Sur-
realizm zdobyły międzynarodową sławę (były tłu-
maczone na angielski i francuski). W 2004 roku 
ukazała się jej pierwsza powieść Senny żywot Le-
onory de La Cruz. W 2010 z kolei wydała zbiór aneg-
dot oraz krótkich opowiadań Wieloryb, czyli przy-
padek obiektywny eksplorujących surrealistyczne 
pojęcie przypadku obiektywnego. Przetłumaczyła 
na język polski książki francuskich surrealistów: 
Rolanda Topora, Philippe’a Soupaulta, Gisèle Pra-
ssinos, a także amerykańskiego pisarza Spaldinga 
Graya. Jej bajki dla dorosłych i dzieci ukazały się 
w Polsce, Niemczech, Japonii i Korei.

Teraz stworzyła oryginalną książkę (w świet-
nym opracowaniu graficznym Lecha Majewskiego) 
o sztuce i literaturze, a także o nas. Nic dziwnego, że 
Olga Tokarczuk pisze na okładce: „Ta książka z pew-
nością zadziała jak cudowne lekarstwo dla naszej 
wymęczonej zmartwieniami i lekami duszy”.

Agnieszka Taborska, Świat zwariował. Poradnik sur-
realistyczny. Jak przeżyć, BoSz, Olszanica 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Książka na 102!
Tekst: Anna Stafiej

Zdjęcie: archiwum Teatru STU

Gdyby Teatr STU miał witrynę z wydawnictwa-
mi, to uwagę przyciągnęłaby ta oto rewelacyj-

na nowość!
Opowieść napisana przez Tadeusza Nyczka, kry-

tyka literackiego, teatralnego i plastycznego, nie 
pretenduje do kronikarskiego zapisu (55-letniej 
już!) historii teatru STU. Autor, który towarzyszył 
STU od zarania dziejów, jeszcze w latach studenc-
kich, i to nie tylko jako widz, krytyk, ale również 
uczestnik życia tej sceny (a epizodycznie jako aktor 
i kierownik Galerii STU), zna ten teatr od podszew-
ki. Potrafi spojrzeć na historię, osiągnięcia, a także 
potknięcia STU ze zrozumieniem, sympatią i jedno-
cześnie dystansem. Pisze o okolicznościach, w ja-
kich Krzysztof Jasiński założył STU, a następnie jak 
umiejętnie go organizował (latami nie mając stałego 
miejsca do grania!) i przeprowadzał przez rafy zawi-
rowań politycznych. Legenda wielkich spektakli, jak 
Spadanie, Sennik polski, Exodus przyćmiła kłopoty, 
z jakimi zespół i jego szef musieli się borykać, grając 
to tu, to tam, a potem w niezwykłym w swych roz-
miarach namiocie, by wreszcie osiedlić się na stałe 
w obecnej siedzibie.

Nyczek nie zanudza kronikarskimi drobiazgami, ale 
wszystko co najważniejsze dla działalności STU przy-
tacza, relacjonuje i, co ważne, pokazuje na tle wydarzeń 
politycznych oraz społecznych, które działaniom te-
atru towarzyszyły i nie były ani teatrowi, ani widzom 
obojętne. W tę teatralną opowieść wplata także oso-
biste doświadczenia i przygody, jak choćby zdarzenie 
z kumplem z nowohuckiego podwórka, który w mar-
cu 1968 roku okazał się już nie kolegą, lecz wrogiem. 
Wspomina kontakty z kolegami-aktorami STU – cho-
ciażby Jerzym Stuhrem. Nie recenzuje spektakli, ale 
pokazuje ich znaczenie w danym momencie dziejo-
wym i w szczególnych okolicznościach historii Pol-
ski, a tych w drugiej połowie XX wieku nie brakowało.

A chcąc swoją opowieść doprowadzić do roczni-
cowej aktualności, Nyczek pojechał do mazurskiej 
miejscowości Grom, gdzie Krzysztof Jasiński pro-
wadził próby jubileuszowego spektaklu Trzy sios
try A. Czechowa. Przyglądał się im i opisał proces 
powstania kolejnego spektaklu STU.

Tadeusz Nyczek, Do STU razy sztuka. Opowieść te-
atralna, Fundacja STU, Kraków 2021.
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Jan Polewka, Dom pod 
wiecznym piórem. Leksykon 
legendarnego Domu 
Literatów w Krakowie
O Domu Literatów przy ulicy Krupniczej 22 w Krakowie wiele już napisa-
no i opowiedziano. Brakowało jednak wydawnictwa, które by zgromadziło 
i uporządkowało wiedzę na temat mieszkańców tego miejsca. Jan Polewka 
w książce Dom pod wiecznym piórem. Leksykon legendarnego Domu Literatów 
w Krakowie, która ukaże się nakładem wydawnictwa Iskry, uzupełnia tę lukę.
W tomie znalazły się fakty, choćby spis wszystkich lokatorów poszczególnych 
mieszkań uwzględniający topografię kamienicy, okres, w którym tu mieszkali, 
i dzieła, które stworzyli. Ale nie zabrakło także wspomnień autora urodzo-
nego i mieszkającego całe życie przy Krupniczej, syna pisarza Adama Polew-
ki, znającego osobiście sześćdziesięciu (!) spośród setki literackich lokatorów. 
Z książki dowiemy się, co jadali w stołówce mieszkańcy słynnej kamienicy, jak 
bawiły się ich dzieci, jacy słynni goście z całego świata ich odwiedzali, jakiej 
muzyki tutaj słuchano... Ale, co chyba najważniejsze i co podkreśla sam au-
tor, „leksykon przypomina o znanych i o zapomnianych, zanim ich krakow-
skie życie, albo krakowski epizod życia, pozostanie tylko okruchem legendy”. 
� (red.)

E. ELITA, EMERYCI i EREMICI
Elitarny front/Ekscentrycy i emigranci/Ege-
ria i Ermitaż
Elitarnie frontową, w pierwszych latach 
po wojnie, wydawać się mogła główna część 
budynku z oknami od ulicy Krupniczej, któ-
rą zajęli pisarze o znanych już nazwiskach: 
Andrzejewski, Kruczkowski, Szaniawski, 
Peiper, oraz nestorzy Górski, Nikorowicz 
i Rybicki. Jednak z uwagi na rozpaczliwy 
brak mieszkań i dosyć duże powierzchnie 
lokali nikt z nich nie zajmował całej prze-
strzeni, dzieląc ją z innymi, często samot-
nymi lokatorami. Dopiero znacznie później 
frontowe mieszkania pozostawiano pisa-
rzom z ich rodzinami niemal w całości, jed-
nak w wielu z nich przynajmniej jeden pokój 
nadal zajmował literacki sublokator – tak jak 
A. Rybicki z rodzinami Tadeusza i Jerzego 
Kwiatkowskich, czy Br. Mróz-Długoszew-
ski z rodziną Anny Świrszczyńskiej. W tej 
części najbardziej podzielone było mieszka-
nie nr 3 na pierwszym piętrze, które na po-
czątku lat 50. zajmowało czworo najemców, 
w tym troje z rodzinami.

W oficynach sytuacja była jeszcze trudniej-
sza – nawet dwupokojowe lokale rozdziela-
no na pojedynczych pisarzy; w większych 
mieszkaniach ze wspólnych łazienek i kuch-
ni na zmianę korzystali współmieszkańcy, po-
wodując w nich zgoła nieelitarny tłok. Wszy-
scy jednak, po dramatycznych przeżyciach 
wojennych, godzili się na ten stan – dopiero 

w latach 60. poprzez remonty i podziały ar-
chitektoniczne zaczęto wprowadzać pewne 
separacje. Dzisiaj, z perspektywy lat, trudno 
dociekać, czy początkowe zagęszczenia miały 
negatywny czy inspirujący wpływ na twór-
czość literacką lokatorów. Można jedynie wy-
obrażać sobie Gałczyńskiego piszącego Za-
czarowaną dorożkę przy wtórze fortepianu 
Broszkiewicza piszącego opowieść o Chopi-
nie. I można być niemal pewnym, że pierw-
szy zamysł Kartoteki T. Różewicza, z boha-
terem drzemiącym na łóżku, w pokoju przez 
który przechodzą, czasem przysiadając obok, 
krewni, znajomi i nieznajomi, powstać musiał 
na Krupniczej.
Ekscentrykami albo oryginałami byli nie-
którzy z pisarzy o szczególnych cechach 
charakterów: Artur Maria Swinarski, dra-
maturg i satyryk obdarzony nadpobudliwą 
zdolnością do ironii i kpiny; Konstanty I. Gał-
czyński poeta dominujący i chwilami szalo-
ny; Jerzy Hordyński głośno objawiający swo-
je krytyczne spojrzenie na świat; dobrotliwy 
i cierpliwie milczący Jerzy Szaniawski czy ta-
jemniczy ezoteryk Andrzej Rybicki, myślący 
szybko, ale poruszający się i mówiący dwa 
razy wolniej od innych. Do grona później-
szych oryginałów należałoby zaliczyć Sławo-
mira Mrożka jako „schyłkowego postępow-
ca” i Stanisława Czycza, osobnego i zawsze 
nieufnego outsidera, czy najmłodszego z po-
etów lat 60., lirycznego awanturnika Irene-
usza Iredyńskiego.

Lektury na święta i najbliższy rok
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Jako postaci nieekscentryczne, ale szcze-
gólnie oryginalne, można wymienić tu Stefa-
na Kisielewskiego i Stanisława Dygata czy Je-
rzego Zawieyskiego, którzy zaznaczali swoją 
wewnętrzną niezależność nawet w trudnych 
latach 50.

W porównaniu z tymi oryginałami wszy-
scy inni, także kolejni młodsi pisarze i poeci 
wydawać się mogą uosobieniem normalno-
ści, o ile oczywiście coś takiego występuje 
w osobowościach artystów, nigdy do końca 
życiowo nieuporządkowanych. Po innej jesz-
cze stronie znajdowali się, przeważnie starsi, 
mieszkańcy Domu Literatów, którzy od chwili 
przybycia, a szczególnie w następnych kolej-
nych etapach historii pozostawali na swego 
rodzaju cichej, wewnętrznej emigracji – Artur 
Górski, Tadeusz Peiper, Helena Wielowiey-
ska, Antonina Brzozowska, a także młodsza 
od nich Hanna Malewska.
Emigracja prawdziwa była dla niektó-
rych dopiero przed nimi – po latach Artur 

Maria Swinarski zmarł w Szwajcarii, Jan Zych 
w Meksyku, Kazimierz Brandys w Nanterre, 
Jerzy Hordyński w Rzymie, Sławomir Mro-
żek w Nicei, Maria Paczowska w Luksem-
burgu, a Ludwik Flaszen w paryskiej Dziel-
nicy Łacińskiej. Roman Wysogląd mieszka 
do dziś w Szwecji. Jednak niejeden raz lite-
raci z Krupniczej dzielili się wrażeniem ciągłej 
tymczasowości w swoich na poły hotelowych 
mieszkaniach. I nawet jeżeli tymczasowy 
stan trwał niemal czterdzieści lat, to Stani-
sław Czycz „u siebie” był jedynie w Krzeszo-
wicach, tak jak Jerzy Szaniawski w Zegrzyn-
ku, a Jerzy Andrzejewski, Stanisław Dygat czy 
Stefan Kisielewski w Warszawie. Jako swój 
dom rodzinny przyjęło Dom Literatów za-
ledwie siedem rodzin: Barnasiów, Boberów, 
Lovellów, Ożogów, Polewków, Skonecznych 
i Anny Świrszczyńskiej, i w każdym z tych 
przypadków literaccy główni najemcy do-
żyli na Krupniczej kresu swych dni. Podobnie 
jak dożywotni prezes i opiekun domu Stefan 
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Otwinowski, który wraz z żoną Ewą pozo-
stał pierwszym i najważniejszym rezyden-
tem Krupniczej, a także legendarnym preze-
sem krakowskiego ZLP. Taki zapis oznacza 
jedynie próbę uporządkowania kilku rodza-
jów „trwania mieszkańców” – w istocie Dom 
Literatów stanowił zbiór wyjątkowych oso-
bowości i niezwykłych w swym charakterze 
losów; zbiór w swojej złożoności niemożliwy 
do sklasyfikowania.
Egeria i Ermitaż to nazwy dwóch miejsc, któ-
re po wojnie, były codziennym miejscem spo-
tkań literatów, uzupełniając „stołówkowe 
posiady”. Egeria była kawiarnią w ogrodzie 
domu Mehofferów, do którego prowadzi-
ło małe przejście w ogrodzeniu z podwórka 
Domu Literatów, obok krętych schodów.

Ermitaż to pobliska restauracja, która znaj-
dowała się vis-à-vis teatru Bagatela (wówczas 
Młodego Widza) przy ul. Karmelickiej. W Ege-
rii, prowadzonej przez mecenasa Zbigniewa 
Mehoffera i jego żonę, w letnie wieczory, 
przez dwa lata trwały długie i głośne dysku-
sje oraz zabawy. Do Ermitażu, przedwojenne-
go jeszcze lokalu, literaci udawali się w chwi-
lowych na ogół momentach lepszej kondycji, 
słowem niezwłocznie po otrzymaniu zalicz-
ki z wydawnictwa. T. Kwiatkowski: „Obok 
naszego budynku przy Krupniczej wznosi 
się piętrowa kamieniczka wybitnego mala-
rza Józefa Mehoffera. Syn malarza Zbigniew 
wpadł na pomysł, aby urządzić letnią kawiar-
nię, która nazwał Egeria. Dość długo trwały 
pertraktacje o przebicie bramki w ogrodze-
niu i o przejście do kawiarni przez naszą bra-
mę. Po podpisaniu obopólnych zobowiązań 
doszło do uroczystego otwarcia Egerii. Miała 
to być kawiarnia dla środowiska artystycz-
nego, gdzie przy stolikach rozmieszczonych 
pod drzewami można było w letnie wieczory 
pogawędzić, napić się czegoś mocniejszego 
i nawet potańczyć na parkiecie…”.

(T. Kwiatkowski Niedyskretny urok pamię-
ci, s. 68)

F. FORTEPIANY – FRYDERYK i FOXTROT
Fortepianiści lwowscy i warszawscy/For-
te Fryderyka i foxtrot Broszka/Fascynacje 
jazzowe
Fortepiany na Krupniczej miały także swo-
ją legendę, chociaż mniej znaną od bibliotek 
i maszyn do pisania. Na początku były dwa 
i jedno pianino, a przy nich trzech wybitnych 
pianistów – Jerzy Broszkiewicz i Marian Pro-
miński studiowali przed wojną w konser-
watorium lwowskim, Stefan Kisielewski 
w warszawskim.

Pierwszy fortepian należał do Broszkiewi-
cza i uczestniczył w powstawaniu literackich 
opowieści o Chopinie (Kształt miłości, Opo-
wieść o Chopinie) pisanych w latach 1948–49. 
Jego brzmienie docierało z wysoka, konkuru-
jąc z fortepianem stacjonującym na parterze 
tej samej drugiej oficyny, w pokoju kompozy-
tora Kisielewskiego. Ten fortepian był lepiej 

słyszalny od strony ogrodów i ul. Studenckiej. 
Na podwórku Krupniczej, najczęściej z wy-
sokości pierwszego piętra, słuchać można 
było pianina pisarza-wirtuoza Mariana Pro-
mińskiego, piszącego też o muzyce w swoich 
opowiadaniach…

W Domu Literatów po wojnie był w sto-
łówce jeszcze trzeci fortepian potem zastą-
piony pianinem: „Sylwestra 1945 obchodzi-
liśmy nadzwyczaj uroczyście – wspominał 
Tadeusz Kwiatkowski. – Salę ozdobiono kolo-
rowymi bibułami. Wcześniej zakupiliśmy for-
tepian stary, ale jeszcze nadający się do mu-
zykowania W tej fecie wzięli udział niemal 
wszyscy mieszkańcy domu” (T. Kwiatkow-
ski, s. 89).

Oba te instrumenty były kolejno wyko-
rzystywane podczas szalonych, cosobotnich 
wieczorów z występami i tańcami. Latem pia-
nino przenoszono do Egerii w ogrodzie Me-
hoffera. Trzecie pianino pojawiło się u Kisie-
lewskich, kiedy ich dzieci zaczęły uczyć się 
muzyki. Wcześniej gam i wprawek uczyły się 
nastoletnie przyjaciółki Kira Gałczyńska i Jo-
asia Olczakówna, które ćwiczenia domowe 
odrabiały przy pianinie stołówkowym – jak 
to zapisała Kira: „bo oczywiście Broszek nie 
był łaskaw użyczyć – co zrozumiałe – swo-
jego fortepianu. Jego instrument nie był 
od bębnienia gam!” (Nie gaście tej lampy przy 
drzwiach, s. 56). Broszek, czyli Jerzy Brosz-
kiewicz, także rozdzielał funkcje tych instru-
mentów dla swoich celów – fortepian był dla 
Chopina i muzyki klasycznej, pianino w sto-
łówce do zabawy. Nowy czarny fortepian po-
jawił się dopiero w roku 1958 po całkowitym 
remoncie wnętrza stołówki-klubu, a jego de-
biutem był wieczór, na którym zagrał u Lite-
ratów sam Dave Brubeck.
Forte Fryderyka i foxtrot były na przemian 
muzyką dnia i wieczoru. Jerzy Broszkiewicz 
był pianistą wirtuozem, a Broszek taperem 
i pianistą variétés.

Jego pianistyczna, kabaretowa inwencja 
stanowiła istotną część występów: „Przy-
gotowano także specjalny program, który 
wykoncypował Stefan Otwinowski. A więc 
na parkiecie wystąpił z solowym wykona-
niem piosenki Cyraneczka nie ptak w kraku-
sce z pawim piórem Jerzy Zawieyski.

Repertuar Ordonki zaprezentował Stasiu 
Dygat przy akompaniamencie Jerzego Brosz-
kiewicza” – dodaje Tadeusz Kwiatkowski, 
a w Panopticum (s. 164) wyjaśnia: „Zapowiadał 
się jako zdolny pianista i we Lwowie, za oku-
pacji sowieckiej, grał w knajpie na fortepianie. 
Wtedy każdy chwytał się jakiejkolwiek pra-
cy, byleby zdobyć odpowiednie zaświadcze-
nia czy bumagi”. Podobnie jak Broszkiewicz, 
Stefan Kisielewski podczas okupacji grywał 
w różnych miejscach: „Po powrocie do stolicy 
okazało się, że w okupowanym kraju umie-
jętność gry na instrumencie jest znacznie 
bardziej przydatna niż największy nawet ta-
lent publicystyczny. Dzięki temu Kisielewski 
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mógł zamienić pierwotne zajęcie rikszarza 
na lekcje muzyki dawane po domach, akom-
paniowanie do ćwiczeń baletowych i gimna-
stycznych, wreszcie przygrywanie do kotleta 
w Rio Ricie na Krakowskim Przedmieściu…”, 
notuje biograf Mariusz Urbanek (Kisiel, s. 19). 
Na Krupniczej te umiejętności Kisiela obja-
wiały się niekiedy wiązanką przedwojennych 
przebojów, a w przypływach szczególnego 
humoru melodią znaną z jej słów:

„Niech żyje nam towarzysz Stalin/co usta 
słodsze ma od malin/niech żyją jego sojuszni-
cy/Amerykanie i Anglicy!”. A potem, w ślad 
za Leopoldem Tyrmandem, razem z muzy-
kalnymi kolegami Wacka, dorastającego syna 
Stefana, w Domu Literatów pojawił się praw-
dziwy jazz. W ślad za Tyrmandem, co Stefan 
Kisielewski w Abecadle ujął tak: „Tyrmand 
zdemoralizował mi dzieci, bo ich nauczył jaz-
zu, ciuchów kolorowych, różnych takich rze-
czy (s. 115)”.
Fascynacja jazzem zaczęła się na Krupni-
czej od jednego wiekopomnego wydarzenia. 
W marcu 1958 roku do Polski po raz pierw-
szy po wojnie zawitał amerykański jazz, czy-
li kwartet Dave’a Brubecka. Zespół odbył 
tournée po kilkunastu miastach, przyjmowa-
ny wszędzie entuzjastycznie. 14 marca Dave 
Brubeck Quartet wystąpił na koncercie w sali 
krakowskiej Rotundy, a po nim późnym wie-
czorem wziął udział, razem z najlepszymi pol-
skimi jazzmanami we wspólnym jam session 
w Klubie Literatów na Krupniczej – co odno-
towano w The text message – embassy War-
saw z 16 marca 1963 roku: „For two evenings 
the collegiate generation of Krakow packedthe 
Rotunda audytorium and applauded vigorosly. 

Following the firstevening concert, the piano 
was hauled from the concert hall to the Li-
terary Club for a jam session that continued 
until three o’clock the next morning”. Kwartet 
Brubecka wystąpił w składzie: Dave Brubeck 

– piano, Paul Desmond – sax, Eugene Wright – 
bas i Joe Morello – drums.

W tym jamie wzięli udział świetnie zapo-
wiadający się jazzmani polscy, którzy wów-
czas wszyscy mieszkali jeszcze w Krakowie: 
Krzysztof Komeda, Andrzej Kurylewicz, An-
drzej Trzaskowski, Jan Byrczek, Wojciech 
Karolak i Andrzej Dąbrowski. Wydarzeniem 
szczególnym tego dnia był ślub Wandy War-
skiej i Andrzeja Kurylewicza, który państwo 
młodzi postanowili uczcić podczas jam ses-
sion. Po latach Wanda Warska opowiadała: 

„To był dla nas niezwykły wieczór. Dave do-
wiedział się, że właśnie wzięliśmy ślub z An-
drzejem i dedykował nam dwa utwory. A po-
tem wszyscy grali do rana razem, a na sali 
było mnóstwo przyjaciół muzyków, poetów 
i malarzy, i Sławek Mrożek i Rysiek Horo-
witz też”. Na tym jam session był oczywiście 

Jan Polewka (z lewej) i Jerzy Kisielewski na planie filmu Dom Literatów, reż. Marek Gajczak, za wiedzą i zgo-
dą Kraków Film Klaster

Jakie było wspólne wczoraj na Krupniczej? 
Pogodne i przyjazne. Trochę szalone, 
czasem trudne, ale na ogół mądre. Mądre, 
bo trwające pośród żywej, współczesnej 
biblioteki. Wymagające wyrzeczeń, 
niezasobne, niekiedy biedne. A jednak dające 
radość i uczucia. Niepodobne do dzisiejszego 
świata zgiełku, reklamy i komercji.
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Leopold Tyrmand ze swą żoną Małgorza-
tą Rubel, nazywaną przez niego „kopiejką”, 
która zresztą towarzyszyła muzykom przez 
całe ich tournée jako tłumaczka. I jak dono-
siła plotka „w trasie” zakochała się w Paulu 
Desmondzie. Koncerty Brubecka zapowia-
dał, obecny także w Klubie, Roman Wasch-
ko, gdzie oprócz niego i Tyrmanda pojawili 
się Marian Eile, naczelny redaktor „Przekro-
ju”, i Stefan Kisielewski z synem Wackiem 
i jego kolegą Tomaszem Stańko. I to ten wie-
czór Stańko zapamiętał jako swoje pierw-
sze spotkanie z prawdziwym amerykańskim 
jazzem. Rok później Tomek Stańko razem 
z Wackiem Kisielewskim, Jackiem Osta-
szewskim i Romkiem Kowalem stali się by-
walcami jazz clubu Helikon na ulicy Marka 
15 i pasjonatami nowej muzyki. Ich jazzowe 
próby dosyć szybko przeniosły się do poko-
ju i do fortepianu Stefana Kisielewskiego, 
co Jerzyk Kisielewski, młodszy brat Wacka, 
zapamiętał tak: „Ojciec miał pokój z oknem 
na kawałek podwórka, który nazywaliśmy 
ogródkiem. I tam pracował… i tam Wacek 
urządzał też próby swojego zespołu jazzo-
wego. Pamiętam, że kiedyś byłem bardzo 
przejęty, bo po jednej z takich prób został 
u nas na noc prawdziwy kontrabas (za per-
kusję robiło w zespole nasze krzesło). Nie-
zwykły instrument wywarł na mnie olbrzy-
mie wrażenie” (Pierwsza woda po Kisielu, s. 
23). W roku 1959 jazz zadomowił się u Ki-
sielewskich także w postaci adapteru i nie-
zwykłych czarnych płyt, tak zwanych. long-
playów, a były to między innymi Ella & Louis, 
Duke Ellington i oczywiście kwartet Dave-

’a Brubecka. W tym czasie młodzi adepci jaz-
zu zaczęli też namiętnie słuchać radiowego 
Głosu Ameryki i niepowtarzalnego głosu 
Willisa Conovera prowadzącego Godzinę 
jazzu. Były to dla młodych muzyków począt-
ki fascynacji, a wśród nich dla Tomka Stańko 

– pół wieku później światowej sławy wirtu-
oza jazzowej trąbki… W późniejszych latach 
w Domu Literatów pojawiły się jeszcze dwa 
fortepiany. Jeden u Anny Świrszczyńskiej 
i jej córki Ludmiły, który potem, jakby u Fel-
liniego, pozostał samotnie w ich opuszczo-
nym i pustym do dziś mieszkaniu, a drugi 
znalazł się na kilka lat w pokoju studenta 
medycyny Andrzeja Polewki, pozostawio-
ny na przechowanie przez jego kolegę. Ten 
instrument zaznaczył się jedynie tym, że 
młodzi medycy z kabaretu Cyrulik śpiewa-
li przy nim swój przebój Konik na biegunach, 
a wraz z nimi Ewa Demarczyk, która zaczy-
nała od Cyrulika, zanim Zygmunt Konieczny 
wprowadził ją do grona Piwnicy pod Barana-
mi. Było to niedługo przed tym, kiedy „Czar-
na Madonna” zadebiutowała w Klubie Lite-
ratów, który w roku 1961 na niecałe dwa lata 
przygarnął artystów Piwnicy. Ich występy 
w klubie odbywały się przy tym samym for-
tepianie, na którym wcześniej, jako pierwsi 
zagrali Dave Brubeck i Krzysztof Komeda.

Y. YESTERDAY
Yesterday – i jeszcze mniej…
Yesterday came suddently… Wczoraj nadeszło 
niespodziewanie – śpiewał Paul McCartney. 
Mało kto wie, że Stanisław Barańczak prze-
łożył wiele tekstów Beatlesów i Yesterday za-
stąpił nostalgicznym „Jeszcze mniej”.

Niejeden z dawnych mieszkańców wspo-
mina Wczoraj w Domu Literatów z uczuciem 
i sentymentem. Jerzy Kisielewski wyznaje, że 
napisał swoją książkę z tęsknoty. Joanna Ol-
czak-Ronikier kończy swoje wspomnienia 
wzruszającymi słowami: „Nie chcę opowia-
dać o tym, co działo się później. Zbyt trudne, 
zbyt smutne. Wolę zatrzymać się w tym miej-
scu, w którym pędzę przed siebie na wrot-
kach. Za chwilę będę w domu na Krupniczej. 
Otworzę drzwi, Różewicz znękany hałasem, 
jaki robię na wspólnym korytarzu, zatka uszy. 
Babka zsunie okulary ze zmęczonych oczu 
i spojrzy na mnie uważnie. A matka spyta: 

– Gdzie byłaś tak długo? Martwiłyśmy się 
o ciebie” (Wtedy, s. 327). Tak, to było wczoraj. 
Albo przedwczoraj, jak we wspomnieniu Ta-
deusza Kwiatkowskiego: „Żyliśmy po wojnie 
w wielkim stadzie literackim. Już nigdy póź-
niej pisarze nie byli tak związani, nie dzieli-
li ze sobą codziennych trosk i sukcesów, nie 
szukali siebie wzajemnie i nie żyli tak solidar-
nie zespoleni. Wszyscy odwiedzali się nawza-
jem, relacjonowali swoje odczucia i przeżycia, 
szukali rady i pomocy. Była to jedna rodzina, 
dobrana wprawdzie przypadkowo, lecz nagle 
zbratana i bezkonfliktowa. Bieg czasu zrobił 
oczywiście swoje…” (Niedyskretny urok pa-
mięci, s. 75).

Spośród stu literackich lokatorów Krup-
niczej żyje dzisiaj trzynastu. Z tych daw-
nych jedynie Jerzy Korczak i Adam Mace-
doński. Pozostali to pokolenie twórców z lat 
70. i 80.: Anderman, Balbus, Lipska, Lisowski, 
Lubaś, Maj, Wysogląd, Zdanowicz, Ziemianin 
i Żyszkiewicz. I Ryszard Sadaj, jedyny nadal 
na Krupniczej. Ale żyje także bardzo liczne 
grono literackich potomków, z których wie-
lu zajmuje się pisaniem, nauką o literaturze, 
przekładami i pracą dla mediów. Jakie było 
ich wspólne wczoraj na Krupniczej? Z tego, 
co piszą i mówią – pogodne i przyjazne. Tro-
chę szalone, czasem trudne, ale na ogół mą-
dre. Mądre, bo trwające pośród żywej, współ-
czesnej biblioteki. Wymagające wyrzeczeń, 
niezasobne, niekiedy biedne. A jednak dające 
radość i uczucia.

Niepodobne do dzisiejszego świata zgieł-
ku, reklamy i komercji. A ich pamięć? Tro-
chę jak u Barańczaka: „Nie wiem, co się stało 
i co zmieniło się w niej / z każdym nowym 
dniem widzę, że pojmuje mniej… Jeszcze 
mniej…”.

A jednak – w tej pamięci nadal ukryta moc… 
Oh, I believe in yesterday!

Lektury na święta i najbliższy rok
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Nasze drogie ruiny
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Grzegorz Mart, za zgodą i dzięki uprzejmości Cricoteki

Czwartek
Zostaje wiele. W powieści Javiera Maríasa 
Czarne plecy czasu widnieje długa lista oca-
lałych łupin. Niezliczone wieki trwać będzie 
po nas nawet najbiedniejsza lichota. Oło-
wiany żołnierzyk, kapelusz, grzebień, pióro 
wieczne… A zegar? Filiżanki? Popielniczka? 
Wazon z uschłym liściem paproci? Niechyb-
nie to również. „I ten posążek indyjskiego 
adiutanta z malowanego drewna, który nie-
dawno przyniosłem do domu z niejaką nie-
pewnością, ta figurka też pewnie przetrwa 
dłużej ode mnie, jak sądzę” – dorzuca Marías 
obok pióra wiecznego. A po wiecznym piórze 
dopisuje jeszcze: „Opowieści, które wymy-
ślamy i które zostaną przejęte przez innych 
albo będą mówić o naszym niegdysiejszym, 
minionym i nigdy niepoznanym istnieniu, 
czyniąc z nas postaci fikcyjne”. Jak milczącą 
tę, nieogarnioną ruinę posklejać? I w co? Jak 
przywrócić dawną pełnię gruzom? W nowej 
Cricotece, na wystawie Roberta Kuśmirow-
skiego Wpół do jutra, jest ludzka czaszka uciu-
łana z łupin niewiele większych od paznokci 
dziecka. Brakuje kawałka żuchwy, lecz to nie 
tragedia. Gdy wybije pełne jutro – wróci ar-
cheolog i doklei, co trzeba i gdzie należy. O ile 
wybije pełne jutro. O ile archeolog wróci i sią-
dzie na zydlu za blatem zasypanym łupinami. 
A po drugiej stronie rozległej białej sali Cri-
coteki, przy wejściu, wciąż trwać będzie, jak 
trwa teraz, o wpół do jutra, widok, któremu 
niczego nie da się dokleić. Niczego prócz opo-
wieści, swojej albo cudzej.

Wtorek
Tuż przy wejściu, po prawej, w rogu – ażuro-
wy, płaski trup. Mniej niż trup. Kawałki tylko. 
Resztki niegdysiejszej pełni. Dzieło ognia lub 
mozołu czasu. Resztki fasady domu z drewna. 
Ona pierwsza obróciła się w popiół. W popiół 
bądź kurz. A tam, gdzie była nieprzenikniona 
ściana, tam, między drewnianymi ramiona-
mi trójkątów – trwa powietrze, puste miej-
sca. Teraz już tylko szkielet frontowej ściany, 
rusztowanie z grubych, ukośnie i pionowo 
zbitych w trójkąty belek, utrzymuje pozory 
dawnej świetności fasady. Ten szkielet i jesz-
cze wejściowe drzwi, a raczej coś, co gra nie-
mą rolę drzwi. Lecz trzeba uważać! Należy za-
chować ostrożność najwyższą! Martwe drzwi 
nie obróciły się w kurz jedynie dlatego, że 
w ich pobliżu żaden przechodzień nie kichnął 
ani nie krzyknął: Jest tam kto?! Drzwi wciąż 
trwają, gdyż nikt nie zapukał. Zresztą, po cóż 
pukać, klamkę naciskać, z dziurką od klucza 
oko sklejać? Wystarczy przecież zrobić krok 
w prawo, w lewo – i spojrzeć. W trójkątnej 
pustce – wszystko jak na dłoni. Za szkieletem 

frontowej ściany – trójwymiarowa martwa 
natura pospolitych kształtów. Stół, łóżko, 
szafa, dywan, krzesła, zegar, filiżanki, po-
pielniczka, wazon z uschłym liściem paproci, 
inne na amen osamotnione banały. I żywego 
ducha. Pokój trupich przedmiotów w różnych 
stadiach rozpadu. Każda lichota – na innym 
etapie obracania się w puste po sobie samej 
miejsce. Tym się zaczyna, a jeśli na początku 
ruszysz w lewo – tym kończy się wystawa. 
Mówić coś o przechodniu, który nie kichnął? 
Jak wyglądał? Skąd szedł? I dokąd? Jego wiek? 
Twarz? Oczy? Zmyślać jego lęk, gdy patrzył 
przez ażurową ścianę na stos kruszejących 
przed szafą książek? I jego wtedy kurczowo 
zaciskającą się na srebrnej gałce laski dłoń 
w brunatnych cętkach? Więc jednak staru-
szek z niego...?

Piątek
W epilogu zagajenia wystawy, która jest ni-
czym klarownie skomponowany pchli targ, 
Kuśmirowski powtarza odwieczną oczywi-
stość. „Resztę historii mogą Państwo od-
tworzyć, stworzyć i opowiedzieć sobie sami. 
Wystawa otwiera bowiem wiele możliwo-
ści interpretacji”. Proszę bardzo. Oto bajka 
pierwsza z brzegu – Gargantua i Pantagruel 
Franciszka Rabelais’go. Nie cała, nie. Ledwie 
jeden okruch – pewna lista. Czy porachował 
ktoś wszystkie ingrediencje pchlego targu 
Wpół do jutra? Od matuzalemowej cysterny 
na gaz lub benzynę, od tego żelaznego cielska, 
przypominającego trupa dinozaura poczyna-
jąc, dalej idąc i mijając kruszejący drut kolcza-
sty, rozpruty fotel, czaszkę z łupin, archaiczną 
tablicę z zardzewiałymi kluczami do pokojów 
pensjonatu od wieków nieistniejącego i jesz-
cze głuche stuletnie pianino, a kończąc wę-
drówkę, dajmy na to, na porzuconym bucie, 

kupie strzępów odzieży lub powoli zabijanym 
przez mozolny czas pokoju za ażurową ścia-
ną – czy zsumował ktoś wszystkie trwające 
w Cricotece formy osamotnionej lichoty? Jak 
wiele jest tych artefaktów, z których każdy 
we własnym tempie obraca się w puste po so-
bie samym miejsce, milcząco prosząc o baj-
kę? W bibliotece opactwa św. Wiktora Gar-
gantua znajduje piękne księgi. Licząca prawie 

„Wszystko tracimy, bo wszystko zostaje – 
prócz nas. Dlatego każda forma trwania 
po śmierci jest być może obrazą, możliwe, 
że jest nią każde wspomnienie”.
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150 tytułów lista ciągnie się przez cztery bite 
strony powieści Rabelais’go, zaś piękno ksiąg 
polega głównie na tym, że – nie istnieją one. 
Są możliwościami jedynie. Są bajkami czeka-
jącymi na słowa.

Sobota
Inna opowieść – Jaszczur Balzaca. Sam po-
czątek. Oto Nieznajomy, młody melancholik, 
który później zyska imię Rafael, nocą wędru-

je przez monstrualny paryski antykwariat. 
Błąka się w labiryncie pchlego targu, gdzie 
zdaje się trwać chyba wszystko, co na świe-
cie zostało po ludziach i czemu jeszcze nie 
podołał mozolny czas. Idzie, a przy każdym 
przedmiocie uchyla się w jego głowie furt-
ka – na bajkę o przedmiocie. Czy możliwe, że 
nocny seans narracyjnego przywracania kru-
szejącym resztkom namiastki życia, pozoru 
pełni – zarazem przywrócił Nieznajomemu 
jego „Ja”? Po zamienionym na słowa przejściu 
przez pchli targ – odzyskał imię? Wie już, kim 
jest, bo snując napotkanym rzeczom fikcyjne 
życie – wysnuł też sobie tożsamość własną? 
A czy coś podobnego – takie narracyjne szu-
kanie siebie – nie zdarzyło się w roku 1943 lub 
1944, kiedy Tadeusz Kantor zawiesił oderwa-
ną od wychodka deskę nad buczącą opowie-
ścią, pod sufitem pokoju, gdzie odgrywana 
była jego opowieść – jego intymna parafraza 
Powrotu Odysa Stanisława Wyspiańskiego?

Poniedziałek
Mój widmowy wędrowiec, patrzący przez 
puste trójkąty na kruszejący pokój, w wy-
obraźni zamienia zamarły nad sczernia-
łym stołem kandelabr – na deskę z Powro-
tu Odysa Kantora. I nic złego się nie dzieje. 
Spokój zwłok rzeczy – pozostaje nietknięty. 

Związek zgody, panujący między osamotnio-
nymi przedmiotami – nic nie traci ze swojej 
harmonii. Po chwili wędrowiec znów patrzy 
na stos kruszejących przed szafą książek. Cęt-
kowana dłoń drugi raz zaciska się kurczowo 
na srebrnej gałce. Powraca inna bajka Kanto-
ra. Kruszejące książki wolno się unoszą i opa-
dają na ławkę z Umarłej klasy, którą wyobraź-
nia wędrowca ustawiła przed szafą. I wchodzi 
Sprzątaczka-Śmierć, jak wchodziła na pre-

mierze Umarłej klasy. I jak wtedy wytrzepu-
je z nieżywych tomów kurz. Zaraz zjawią się 
umarli. Kolejny raz wrócą na nasz brzeg czar-
nej rzeki, gdyż znów, jak kiedyś na premierze, 
przypomniało im się, że o czymś zapomnieli.

Wtorek
Umarła klasa – kiedy to było? Połowa lat 70. 
ubiegłego wieku. 1975, listopad? Tak. A led-
wie rok wcześniej, w Piccolo Teatro di Milano, 
Lubow Raniewska i jej brat Gajew – po latach 
wracają do rodzinnego domu, wracają, bo… Za-
pomnieli o czymś? O sobie? Tak Wiśniowy sad 
Antoniego Czechowa czytał Giorgio Strehler. 
Był geniuszem. Gdyby żył, świętowałby set-
ne urodziny. Kto wie, Józef Opalski być może 
zaprosiłby go do Krakowa na gigantyczny bal, 
jak zaprosił w październiku roku 1996 na za-
kończenie V Festiwalu Unii Teatrów Europy, 
aby wręczyć mu Nagrodę im. Tadeusza Kan-
tora. Lubię roić, że tę małą rzeźbę, ukazującą 
chłopca w ławce – brązowe echo Umarłej klasy 

– otrzymał Strehler głównie za swój Wiśnio-
wy sad, opowieść o zawsze fiaskiem kończą-
cej się próbie powrotu do źródła, o wątłości 
pamięci. Za tę dławiącą scenę, kiedy Raniew-
ska i Gajew, olbrzymy, siedzą na tycich krze-
sełkach w dziecinnym pokoiku Raniewskiej, 
i nad tycim stolikiem popijają z filiżanek dla 
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lalek herbatę, ufając przez chwilę, że śmierć 
znów jest daleko, jak była w dzieciństwie, kie-
dy wśród lilipucich mebelków i filiżanek jak 
naparstki bawili się w życie poważne. I jesz-
cze za tę sekundę, w której stojąca w kącie 
dziecinnego pokoju stareńka szafa otwiera 
się nagle i pod nogi olbrzymów, groteskowo 
zgarbionych na lilipucich krzesełkach, wypa-
dają okruchy czasu dokonanego. Spłowiałe 
piórka, zakurzone kapelutki, dziurawe woalki, 

wstążki w strzępach, kruszejące buciki, pu-
ste pudełka, kiedyś granatowe ubranko ma-
rynarskie, jeszcze cudem ocalałe choinkowe 
bombki. W końcu zjawia się wehikuł ponad 
siły olbrzymów. Wózeczek. Wózek całkiem 
jak drewniana kołyska-trumienka, na dnie 
której w Umarłej klasie kolebały się, czeka-
jąc na sen, dwie drewniane kule.

Środa
„Chromowany wózek dziecinny z czarnej ce-
raty – powiada Strehler w notatkach do Wiś
niowego sadu – który niby mała trumna prze-
toczy się z prawej na lewą stronę proscenium 
i najedzie na Lubow, a ta ujrzy nagle przed 
sobą wózek swojego dziecka. Wtedy Lubow 
zapłacze cicho”. Co dalej? Cóż mogą wielko-
ludy, patrząc na rozsypane pod nogami reszt-
ki epoki małych nóg? „Pokój wyda się cmen-
tarzem czasu – pisze Strehler – w którym 
Lubow i Gajew starać się będą zaprowadzić 
ład. Na próżno”. Co wtedy? Co zostaje wiel-
koludom, gdy pamięć się poddaje? To, co za-
wsze. Bezradność pokonanych. „A światło 

– kończy Strehler – zalewa tę delikatną pust-
kę”. W innej opowieści, innej albo tej samej, 
lecz ulepionej z innych słów, Kantor wspo-
mina spotkanie w piwnicy dawnej Cricoteki. 
Któż wie? Bez tego zdarzenia, bez pamięci 
o zdarzeniu lub bez snu o zdarzeniu, snu tak 

mocnego, że ułuda przemieniła się w realność 
– ostatniej bajki Kantora Dziś są moje urodzi-

ny może w ogóle by nie było? Tamtego dnia 
szukał samotności albo śnił, że szuka samot-
ności. Zszedł pod ziemię, do nor zagraconych 
resztkami jego dawnych seansów. Kości ko-
nia marszałka, kołyska, maszyna do rodzenia, 
połamany rowerek, ławki, szafa, krzyże, inne 
wióry. „Nasze drogie ruiny” – powie o nich 
Kantor. Przedmioty już bez opowieści. Mrok. 

I tylko ledwo żywa żarówka w górze pod ce-
głami. I w umierającym świetle – szara dziew-
czyna, skulona na progu nory drogich ruin. 
Nieruchoma. Bezradność pokonanej. Płakała 
cicho. Płakała, szepcąc: „Dlaczego to wszyst-
ko takie smutne?...”. Wciąż od początku tylko 
to… Te pięć słów… Wiele razy… Bez skutku…

Piątek
Zostaje wiele. Maríasa zbiór ocalałych łupin 
jest rozległy, ale też nie jest zamknięty. Z ła-
twością pomieści jeszcze resztę świata rze-
czy, na czele z klarownym pchlim targiem Ku-
śmirowskiego i całą Cricoteką. Tak, zostaje 
wiele. Tylko że istotnie zostaje jedynie to, co 
usłyszy opowieść o sobie. Lecz jest i mrocz-
na strona tego trwania, łatwa do przeoczenia. 
W szkicujących ją słowach Mariasa nie ma 
niejasności. Są one nieodwracalne. „Wszyst-
ko tracimy, bo wszystko zostaje – prócz nas. 
Dlatego każda forma trwania po śmierci jest 
być może obrazą, możliwe, że jest nią każde 
wspomnienie”.
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Grudzień 1921
Opracował Krzysztof Jakubowski

Z przedświątecznego „IKC”: „Od strony kościoła Mariackiego w całej połaci 
Rynku, aż po kościółek św. Wojciecha stanął wspaniały las jodłowy, a wzdłuż 
Sukiennic ustawiono szereg kramów, gdzie przekupnie sprzedają świecideł-
ka na drzewko i różne drobiazgi świąteczne. Przy tej sposobności zwracamy 
uwagę publiczności, aby nabywała wyłącznie wyroby krajowe, które można 
wszędzie nabywać po znacznie niższych cenach. Wyróżniają się one lepszym 
gustem i pomysłowością od tandety niemieckiej”.

	a1 grudnia. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj około 
godz. 5 wieczorem na ulicy Basztowej prze-
chodnie urządzili pościg za złodziejem, który 
skradł z wozu na Rynku Kleparskim kożuch. 
Mimo nawoływań publiczności »łapać zło-
dzieja«, przechodzący właśnie posterunkowy 
policji nr 485 nie uważał za stosowne wziąć 
udział w pościgu, lecz z angielską flegmą wol-
nym krokiem podążał przed siebie. Złodziej 
naturalnie znikł bez śladu”.

	a2 grudnia. Następnego dnia „IKC” zamie-
ścił osobliwą glosę do powyższej notatki: „Od-
nośnie do notatki we wczorajszym numerze 
jesteśmy proszeni przez posterunkowego 
nr 485 o zaznaczenie, że zachowanie jego wo-
bec uciekającego złodzieja nie wynikało z jego 

złej woli, lecz jedynie z braku zorientowania 
się w zajściu, gdyż ani nawoływań publiczno-
ści »łapać złodzieja« nie słyszał, ani uciekają-
cego sprawcy nie zauważył”.

	a3 grudnia. Anons z „IKC”: „Młody, przystoj-
ny i zdolny akademik, o starym herbowym 
nazwisku, ożeni się. Duży posag konieczny, 
zwrot fotografii zapewniony słowem honoru”.

	a3–4 grudnia. Dzienniki z konieczności ską-
po informowały o toczącym się przed kra-
kowskim Sądem Okręgowym przy drzwiach 
zamkniętych procesie grupy pięciu agitato-
rów komunistycznych (w tym trzech kobiet). 
Zapadły surowe wyroki, od 1 do 9 lat więzie-
nia, obostrzone twardym łożem co miesiąc.

	a4 grudnia. Z kroniki teatralnej „Głosu Na-
rodu”: „Dzisiaj wchodzi na afisz nieznane jesz-
cze w Krakowie dzieło Stanisława Wyspiań-
skiego, będące jedną z najznakomitszych 
tragedii nowoczesnych z ducha klasycznego, 
wstrząsające swoim genialnym przeprowa-
dzeniem akcji, nad którą unosi się fatum – klą-
twa tych, którzy sprzeniewierzyli się swym 
ślubom. Niedopuszczona na scenę krakowską 
przez cenzurę austriacką Klątwa jest jednym 
z najznakomitszych utworów teatralnych 
poety i obecnie wystawia ją teatr krakowski 
z należną pieczołowitością oraz w świetnej 
obsadzie najwybitniejszych swoich sił”.

	a7 grudnia. Recenzent teatralny „Nowej 
Reformy” dzielił się z czytelnikami gorzkimi 
refleksjami: „W ostatnich czasach publiczność 
teatralną stanowią żywioły, które nie rozu-
miejąc sztuk i nie umiejąc się zachować, budzą 
oburzenie u tych nielicznych widzów z inte-
ligencji, których obecnie nie stać na teatr. Ja-
skrawym przykładem poziomu kulturalnego 
dzisiejszej publiczności teatralnej są przedsta-
wienia Klątwy, podczas których w miejscach 
najtragiczniejszych i momentach o wysokim 
napięciu dramatycznym słychać głośne śmie-
chy i rozmowy”.

	a8 grudnia. Komunikat z „IKC”: „Dyrek-
cja Policji wzywa administratorów realno-
ści, którzy z jakichkolwiek powodów osób 
w domu mieszkających nie zgłosili w Dyrek-
cji, by je w terminie 14-dniowym bezwarun-
kowo zameldowali. Po upływie tego terminu 
będą powołane organa odbywać po domach, 
hotelach itd. kontrolę i w razie stwierdzenia 
jakiegokolwiek zaniedbania lub opieszałości 
osoby winne zostaną pociągnięte do surowej 
odpowiedzialności”.

	a9 grudnia. Z kroniki „Czasu”: „W sobotę 
dnia 10 bm. o 7 wieczór odbędzie się w Mu-
zeum Przemysłowym, ul. Smoleńsk 9, odczyt 
inż. Stanisława Sokołowskiego pt. Chłodnic-
two i jego ekonomiczne znaczenie w życiu eko-
nomicznym kraju”.

	a9–10 grudnia. Prasa podała informację 
przypominającą, że Konsulat Czechosłowa-
cji mieści się od 1 grudnia przy ul. Gołębiej 18.

Dzienniki z konieczności skąpo 
informowały o toczącym się przed 
krakowskim Sądem Okręgowym przy 
drzwiach zamkniętych procesie grupy 
pięciu agitatorów komunistycznych 
(w tym trzech kobiet). Zapadły surowe 
wyroki, od 1 do 9 lat więzienia, obostrzone 
twardym łożem co miesiąc.
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	a12 grudnia. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„W gmachu Muzeum Przemysłowego otwar-
ta została wystawa wydawnictw zasłużonej 
firmy księgarskiej Gebethner i Wolff, któ-
ra od 66 lat przoduje w Polsce ruchowi wy-
dawniczemu. Z wystawą książek połączono 
wystawę opraw znanego w Krakowie arty-
stycznego zakładu introligatorskiego p. Ro-
berta Jahody”.
Robert Jahoda był jednym z najwybitniejszych 
polskich introligatorów i zarazem konserwato-
rów książek i starodruków. Swą pracownię pro-
wadził od 1887 roku przy Rynku Głównym 37, 
następnie w domu własnym, przy ul. Gołębiej 4, 
aż do śmierci w 1947 roku.

	a12 grudnia. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Do policji doniósł p. Marian Hamerski, za-
mieszkały w domu resursy przy ul. Wolskiej, 
że przed kilku dniami 12-letni syn jego Ma-
rian zbiegł z domu rodzicielskiego, zabierając 
15 tys. marek na drogę”.
Resursy były elitarnymi stowarzyszeniami 
służącymi celom towarzysko-rozrywkowym, 
zrzeszały arystokratów, ziemian, zamoż-
nych mieszczan i kupców, z czasem urzędni-
ków, przetrwały do1939 roku; od 1901 najbar-
dziej znana z krakowskich resurs mieściła się 

w pałacu Potulickich przy ul. Wolskiej 4 (dziś 
Piłsudskiego).

	a12 grudnia. „Nowa Reforma” zamieściła 
sprostowanie: „Odnośnie do notatki umiesz-
czonej 9 bm. w naszym piśmie pt. Wielkie 
rewizje u waluciarzy, nadsyła nam adwokat 
dr S. Gottesman pismo, w którym imieniem 
swego klienta p. Wolfa Nattla donosi, że re-
wizji w mieszkaniu p. Nattla nie przepro-
wadzono, wobec czego wiadomość o znale-
zieniu obcych walut, specjalnych zapisków 
i tajnego telefonu w mieszkaniu p. Nattla 
jest nieprawdziwą”.

	a12 grudnia. „IKC” przyniósł smutną wiado-
mość: „W czwartek 8 bm. zmarł w Krakowie 
przeżywszy lat 52, Jan Zawisza, trębacz z wie-
ży Mariackiej. Zmarły pełnił swe obowiąz-
ki przez kilkanaście lat, wytrębując z wyżyn 
wieży co godzinę na cztery strony świata sta-
rodawny hejnał, tak drogi wszystkim miesz-
kańcom Krakowa. Uciążliwą służbę trębacza 
na wieży Mariackiej pełni na zmianę trzech 
strażników i jednym z nich był właśnie śp. Za-
wisza, dopóki kilkumiesięczna choroba nie po-
łożyła kresu jego pracowitemu życiu”.
W latach 30. zwiększono załogę trębaczy 
do czterech. Obecnie dyżur pełni sześciu 

Hejnalista z wieży Mariackiej (pozuje na niedostępnym dziś fragmen-
cie dachu), widokówka, 1934, archiwum autora

Mistrz introligatorski Robert Jahoda (1862–1947), fot., ok. 1910, Ar-
chiwum Narodowe Kraków
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Ulica Wolska z pałacem Potulickich (po prawej), widokówka, 1915, archiwum autora

Targ bożonarodzeniowy na Rynku Głównym na akwareli Stanisława 
Tondosa, pocztówka, ok. 1910, archiwum autora

Widokówka reklamowa prezentująca firmę Henryka Frista przy ul. Flo-
riańskiej 37, ok. 1910, archiwum autora



77GRUDZIEŃ  2021  –  STYCZEŃ  2022

Prasa sprzed stu lat

strażaków plus jeden pozostający w stałej 
gotowości.

	a14 grudnia. Z kroniki Nowej Reformy”: 
„Rada wyznaniowa żydowska w Krakowie 
uchwaliła na ostatnim posiedzeniu pod prze-
wodnictwem prezydenta dra Rafała Landaua 
oddać do użytku publicznego drugą łaźnię 
ludową przy ul. Szerokiej będącą własnością 
gminy, a znacznym kosztem odrestaurowaną. 
W łaźni tej urządzony został zakład dla dezyn-
fekcji ubrań, tudzież pralnia ludowa. Przed 
rokiem gmina żydowska oddała do użytku 
nową własnym kosztem urządzoną łaźnię 
przy ul. Paulińskiej”.
Obydwa budynki przetrwały. Łaźnia przy 
ul. Szerokiej 6 zwana Wielką Mykwą mieści 
od 1995 roku restaurację i hotel Klezmer-Hois 
oraz księgarnię wydawnictwa Austeria. Bu-
dynek przy ul. Paulińskiej 28 pełni dziś funk-
cje mieszkalne.

	a14 grudnia. W tej samej kronice skierowa-
no kąśliwą uwagę do właściciela popularnej 
kawiarni: „Bywalcy kawiarni Esplanada żalą 
się, że zarząd kawiarni co kilka dni podwyż-
sza opłatę za użycie szachów, która obecnie 
wynosi 70 marek. Czy nie za wysoko szacuje 
sobie właściciel zużycie materiału?”.

	a14 grudnia. „Nowy Dziennik” przyniósł 
wiadomość o śmierci wydawcy Józefa Fri-
sta, właściciela Salonu Malarzy Polskich, 
przy ul. Floriańskiej 37. Frist był prekurso-
rem pocztówki artystycznej, jego wydawnic-
two założone w 1885 roku popularyzowało 
między innymi dzieła polskiego malarstwa. 

Od roku 1900 wydawało też pocztówki z wi-
dokami Krakowa utrwalonymi na fotografii. 
Prowadzone później przez synów H. Frista, 
przetrwało do 1939 roku.

	a15 grudnia. „Wczoraj przed cmentarzem 
Rakowickim zatrzymała się fura, z której lu-
dzie wiejscy wyjęli trumienkę kryjącą zwłoki 
12-letniego chłopca, zmarłego wśród tragicz-
nych okoliczności. Jak opowiadali towarzyszą-
cy orszakowi pogrzebowemu ludzie, chłopczyk 
wyszedł nocą z 11 na 12 bm., z pobliskiej wsi 
do Krakowa, po lekarstwo dla chorej matki. 
Gdy wracał z lekarstwem, opuściły go w dro-
dze siły, skutkiem czego upadł na ziemię wśród 
nocy i dojmującego zimna. Rano dopiero lu-
dzie idący do miasta znaleźli zmarznięte zwło-
ki chłopczyny, który śmierć znalazł, pragnąc 
przynieść ulgę cierpiącej matce” – relacjono-
wał reporter „Nowej Reformy”.

	a16 grudnia. Wyszedł pierwszy numer no-
wego tygodnika „Głos Niezależnych Socjali-
stów”, założonego przez kilku secesjonistów 
z PPS, z Bolesławem Drobnerem na cze-
le. Nakład pisma został jednak skonfisko-
wany za „naruszenie spokoju społecznego 
i porządku publicznego, przez nakłanianie 
do zaburzeń”.

	a17 grudnia. Podczas obrad Rady Miasta 
trwała gorąca dyskusja na temat bezpieczeń-
stwa mieszkańców miasta: „Mówcy przypo-
mniawszy szereg morderstw dokonanych 
w Krakowie, czynili zarzuty kierownictwu 
policji, że nieudolnym prowadzeniem śledz-
twa nie udało sie wykryć sprawców. Zamiast 

Pałac w podkrakowskim Kryspinowie, fot., ok. 1960, własność prywatna
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Julian Fałat, portret Gabrieli Zapolskiej, akwarela, 1898, Muzeum Narodowe w Kielcach
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Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

racjonalnych środków śledczych, uciekano się 
do sztuczek jak spirytyzm itd. Krytykowano 
angielski system policyjny, nie dający się do-
stosować do naszych stosunków i domagano 
się możliwie szybkiej reorganizacji policji” – 
relacjonował reporter „Czasu”.

	a18 grudnia. Z kroniki „IKC”: „Od strony ko-
ścioła Mariackiego w całej połaci Rynku, aż 
po kościółek św. Wojciecha stanął wspania-
ły las jodłowy, a wzdłuż Sukiennic ustawiono 
szereg kramów, gdzie przekupnie sprzeda-
ją świecidełka na drzewko i różne drobiazgi 
świąteczne. Przy tej sposobności zwracamy 
uwagę publiczności, aby nabywała wyłącz-
nie wyroby krajowe, które można wszędzie 
nabywać po znacznie niższych cenach. Wy-
różniają się one lepszym gustem i pomysło-
wością od tandety niemieckiej”.

	a19 grudnia. W kolejnym numerze „IKC” 
ukazało się zgrabne nawiązanie do poprzed-
niej notatki: „Wśród jodłowego lasu koło Su-
kiennic ukazali się wczoraj nasi domorośli 
artyści z przedmieść, przynosząc na sprzedaż 
własnoręcznie wykonane szopki krakowskie. 
Są one ozdobione wieżycami z kolorowego pa-
pieru, a pod słomianą strzechą umieszczone 
są papierowe figurki przedstawiające paste-
rzy i królów zdążających do Dzieciątka. Szopki 
jako specjalność krakowska znajdowały chęt-
nych nabywców”.

	a19–22 grudnia. Wszystkie dzienniki opi-
sywały montaż pomnika Tadeusza Kościusz-
ki, który staraniem komitetu budowy usytu-
owano na wzgórzu wawelskim, na bastionie 
Władysława IV. Przypomnieć warto, że mo-
nument był gotowy od kilkunastu lat, lecz 
przetrzymywano go na dziedzińcu koszar 
Straży Pożarnej, skutkiem sporów o lokali-
zację. Wśród wielu pomysłów na jego posa-
dowienie rozważano płytę Rynku Głównego, 
Błonia, a nawet szczyt kopca.

	a21 grudnia. Z kroniki „Czasu”: „Wczoraj 
o 5.30 wieczorem wezwano Pogotowie Ra-
tunkowe do kina Opieka, gdzie podczas wy-
świetlania filmu obecny tam kawalerzysta 
Józef Kozłowski uległ ostremu atakowi sza-
łu. Po obezwładnieniu chorego przewieziono 
do szpitala wojskowego”.

	a21 grudnia. „Bandyci rabują już nawet ko-
ścioły!” – to tytuł notatki z „IKC” opisującej 
zuchwałość złodziei-świętokradców, którzy 
w kościele św. Krzyża rozbili tabernakulum 
i skradli wykonane ze srebra naczynia litur-
giczne. Wartość skradzionych przedmiotów 
oszacowano na pół miliona marek.

	a22 grudnia. Jak podała „Nowa Reforma”: 
„Urząd Ziemski w Krakowie przeprowadził 
wczoraj rozprawę, na której wywłaszczono 
majątek ziemski Kryspinów, będący własno-
ścią radcy miejskiego p. Suskiego. Jako mo-
tyw wywłaszczenia podano między innymi 
złe zagospodarowanie majątku i nabycie go 
z zysków wojennych. Radca Suski wniósł re-
kurs przeciwko temu orzeczeniu do Główne-
go Urzędu Ziemskiego w Warszawie”.

	aPostawione zarzuty były dość łatwe do oba-
lenia, toteż majątek wraz z pałacem pozostał 
w ręku rodziny Suskich, właścicieli dużego skle-
pu kolonialnego u zbiegu pl. Dominikańskiego 
i ul. Grodzkiej. W czasach PRL-u ówcześni wło-
darze urządzili w pałacu Państwowy Ośrodek 
Maszynowy. Neorenesansowy cenny obiekt 
z drugiej połowy XIX wieku powrócił do spad-
kobierców dawnych właścicieli, ale stoi opusz-
czony i niszczeje.

	a22 grudnia. „Kajdany małżeńskie – romans 
kryminalny w 5 wielkich aktach. Tło drama-
tu: Mąż stary, żona piękna i młoda, przyjaciel 
domu – w kinoteatrze Sztuka, hotel Saski. Dla 
młodzieży wzbronione!” – anonsował „IKC”.

	a22–23 grudnia. Dzienniki wyliczały straty 
spowodowane przez szalejącą nad miastem 
wichurę. Uszkodzeniu uległy między innymi 
miedziane pokrycia dachów kościoła św. Pio-
tra i Pawła oraz katedry wawelskiej. Orkan 
wyrywał drzewa z korzeniami, przewracał 
parkany. Szacowano, że niemal 20 proc. da-
chów w mieście zostało uszkodzonych.

	a31 grudnia. „Nowości Ilustrowane” zamie-
ściły fotoreportaż z uroczystości pogrzebo-
wych Gabrieli Zapolskiej na cmentarzu Łycza-
kowskim. Wybitna aktorka i dramatopisarka 
zmarła we Lwowie, gdzie spędziła ostatnich 
kilkanaście lat życia.

Z „Nowej Reformy”: „W ostatnich 
czasach publiczność teatralną stanowią 
żywioły, które nie rozumiejąc sztuk 
i nie umiejąc się zachować, budzą 
oburzenie u tych nielicznych widzów 
z inteligencji, których obecnie nie 
stać na teatr. Jaskrawym przykładem 
poziomu kulturalnego dzisiejszej 
publiczności teatralnej są przedstawienia 
Klątwy [Stanisława Wyspiańskiego], 
podczas których w miejscach 
najtragiczniejszych i momentach 
o wysokim napięciu dramatycznym 
słychać głośne śmiechy i rozmowy”.
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Od nobliwych dam 
do zmysłowych bogiń
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Kunsthistorisches Museum

Jak namiętnym wzrokiem Tycjan patrzył na płeć piękną, możemy się przekonać, ogląda-
jąc wystawę Obraz kobiet u Tycjana. Piękno–miłość–poezja, pokazywaną w wiedeńskim 
Kunsthistorisches Museum.

No to niech mi ktoś teraz powie, że mężczyźni w ko-
bietach widzą tylko duszę. Nawet jeżeli tak twier-

dzą i starają się zachować pozory, to prędzej czy później 
prawda wyjdzie na jaw. U Tycjana, którego obrazy mo-
żemy właśnie oglądać w Wiedniu, ta prawda wycho-
dzi na jaw bardzo szybko. Choć na początku jest nobli-
wie, jakby kuratorzy wystawy obrazów pokazywanych 
w Kunsthistorisches Museum chcieli nas przekonać, że 
mistrz włoskiego renesansu spoglądał na portretowane 
damy z iście mnisią powagą. Weźmy jednak pod uwa-
gę to, że w pierwszej sali widzimy arystokratki, które 
musiał uwieczniać z należnym im szacunkiem. Pozo-
wały mu one w zachwycających sukniach, nakładając 
na siebie drogocenne klejnoty, kosztowne futra i na-
krycia głowy. Tak jak Isabella d’Este, księżna Mantui, 
której prośbie nie mógł odmówić (należała do rodzi-
ny jego szczodrych mecenasów) i przedstawił ją jako 
młodą dziewczynę, choć w rzeczywistości zbliżała się 
wówczas do sześćdziesiątki.

Ale już wenecjanki, które patrzą na nas z kolejnych 
obrazów, mają zdecydowanie śmielsze dekolty. Widać 
tu, że mistrz, kiedy tylko miał ku temu okazję, ekspo-
nował kobiece wdzięki. Spójrzmy tylko na Młodą ko-
bietę w kapeluszu z piórami czy Młodą kobietę w futrze, 
a pozbędziemy się wszelkich wątpliwości co do tego, że 
ciało modelek nie robiło wrażenia na artyście. Choć są 
one wciąż ubrane, to jednak kuszą subtelną zmysłowo-
ścią także współczesnego odbiorcę.

Swojej erotycznej wyobraźni Tycjan nie musiał już 
powstrzymywać, gdy malował sceny mitologiczne. 
Wiadomo, boginie nie były zbyt pruderyjne, więc ma-
larz mógł, przedstawiając je, naprawdę zaszaleć. Dlate-
go dziś możemy oglądać jego pełne namiętności dzieła, 
które pochodzą z cyklu Poesie opartego na Metamor-
fozach Owidiusza. Na wystawie przyciągają zwiedzają-
cych krągłe pośladki dziewczyny z Nimfy i pasterza czy 
kusząca nagość patronki miłości z Wenus z organistą 
i Kupidynem. No i przede wszystkim Danae, na którą 
spada deszcz złotych monet. Pod ich postacią skrywa 
się Zeus, przyjmowany przez poddającą się woli boga 
dziewczynę bez skrepowania. To chyba najbardziej ero-
tyczny obraz artysty. Choć nie jestem pewna, czy Va-
sari miał rację, pisząc, że inne modelki z dzieł malarza 
wyglądają przy Danae jak zakonnice.

Możecie się o tym przekonać, wybierając się na wie-
deńską wystawę, na której obok obrazów Tycjana zna-
lazły się też dzieła takich twórców jak Giovanni Belli-
ni, Jacopo Tintoretto, Paolo Veronese, Palma Vecchio, 
Lorenzo Lotto, Paris Bordone. Pochodzą one nie tylko 
z kolekcji Kunsthistorisches Museum, ale też z Natio-
nal Gallery w Londynie, Metropolitan Museum of Art 
w Nowym Jorku i Musée du Louvre w Paryżu.

Obraz kobiet u Tycjana. Piękno–miłość–poezja, Kunsthi-
storisches Museum, wystawa czynna do 16 stycznia 
2022 roku.

Tycjan, Wenus z organistą i Kupidynem (około 1555), płótno, 148 x 217, Museo Nacional del Prado, Madryt © Archivo Fotográfico

Afisz wiedeński
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Łucja Kłańska-Kanarek, Dudziarz Mistrza Matejki

Galeria „Krakowa”
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Michał Komar, Bestiariusz 
Czasem dobrze jest cofnąć się w przeszłość i wrócić do niegdysiejszych form 
literackich. Takiego zabiegu dokonał znany publicysta i twórca scenariuszy 
filmowych Michał Komar. Podobnie jak średniowieczni autorzy, opisał zwy-
czaje zwierząt realnych i baśniowych, by ucieszyć czytelników, ale też po-
zwolić im wyciągnąć sporo ciekawych wniosków, które przynoszą obyczaje 
katoblepona, psiogłowieca, crocotta, a także łasicy, bociana, wilka, bobra... 

Z wielką erudycją Komar cytuje tu dawnych 
mistrzów, a ich spostrzeżenia bywają nad-
zwyczaj trafne. Jak choćby Klaudiusza Elia-
na (175–235 n.e.), który tak pisał o zalotach 
żmij: „Samiec żmii łączy się z samiczką, opla-
tając dokoła jej ciała. Ona ulega oblubień-
cowi i nie sprawia jej to żadnej przykrości. 
Gdy jednak akt miłosny dobiegnie końca, od-
płaca małżonkowi za obcowanie z nią zdra-
dzieckim czynem: wczepia się mianowicie 
w jego kark i odgryza mu głowę, tak że sa-
miec ginie. Żmija została zapłodniona i jest 

brzemienna. Nie znosi jajek, ale rodzi żywe 
potomstwo, które natychmiast zachowuje 
się, jak mu każe natura. Oto młode przeże-
rając się przez łono matki, zjadają je, wydo-
stając się na zewnątrz; mszczą się na niej 
w ten swoisty sposób za śmierć ojca. Czymże 
wobec nich, drodzy tragediopisarze, są wasi 
herosi, tacy jak Orestes czy Alkmaon?”. Po
stawienie sobie takiego pytania to nie jedy-
ny z pożytków płynących z wydanej przez 
oficynę Luna House książki (którą pięknie 
zilustrował Paweł Kowalewski).� (red.)

Lektury na święta i najbliższy rok

O Łasicy
Arystoteles (384–322 p.n.e.) poddaje kryty-

ce Anaksagorasa (ok. 500–428 p.n.e) i in-
nych przyrodników, którzy głoszą, że „spo-
śród czworonożnych łasica ustami wydaje 
na świat potomstwo (…). Co dotyczy łasicy, 
ma ona macicę zbudowaną w ten sam spo-
sób co inne zwierzęta czworonożne. Jak za-
tem mógłby embrion odbyć drogę od macicy 
do pyszczka? Legenda wspomniana powsta-
ła stąd, że łasica rodzi potomstwo maleńkie 
(…) i często przenosi je w pyszczku. Także 
na temat borsuka i hieny opowiadają naiw-
ne i zgoła bezpodstawne baśnie. Twierdzą 
mianowicie, że borsuk i hiena mają dwa or-
gany płciowe, męski i żeński – i utrzymują, 
że borsuk zapładnia sam siebie, podczas gdy 
hiena pełni na przemian jednego roku rolę 
samca, drugiego rolę samicy. Stwierdzono 
jednak na podstawie obserwacji, że hiena po-
siada tylko jeden rodzaj organu płciowego”.

Plutarch (50–125 n.e.) nie ma w tej sprawie 
wyrobionego zdania, więc jedynie wspomi-
na o ludziach, którzy uważają (nie wiadomo, 
słusznie czy też niesłusznie), że Łasica jest 
zapładniana przez uszy i rodzi pyszczkiem.

Stanowczo zaprzecza Plutarchowi niezna-
ny autor Fizjologa (między II a IV wiekiem n.e.), 
pisząc o Łasicy: „Jej gardziel pobiera nasienie 
od samca, gdy zaś łasica stanie się brzemien-
na, rodzi przez uszy. Haniebnie zatem rodzą, 
rodząc przez uszy”.

I wysnuwa z tego dwa wnioski, jeden na-
tury moralnej, drugi – o charakterze kulinar-
nym: „Są tacy, którzy spożywają duchowy 
chleb w Kościele, kiedy jednak z niego wyjdą, 
wyrzucają słowo z uszu. Ci są podobni do nie-
czystej łasicy i zachowują się niczym głucha 
żmija, zatykająca swoje uszy”.

„Nie jedz więc łasicy ani do niej podobnych”.
Mówi się, że mięso Łasicy i jej podobnych 

jest łykowate nawet po starannym maryno-
waniu; Pismo Święte odnosi się negatywnie 
do jego konsumpcji.

Sławić trzeba Łasicę, bo pośród innych 
zwierząt tylko ona staje bez lęku do walki 
z okrutnym bazyliszkiem i go zabija.
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Skorpion
W iele złych słów powiedziano o Skorpio-

nie, ale czy sprawiedliwie?
Skorpion, choć dbały o potomstwo, jest sa-

motnikiem, który dobrze wie, jaki jest świat. 
Dlatego skrywa się, nie lubi, gdy go niepokoją, 
i chadza poboczami.

Wierny sobie – żyje w smutku, bo chciał-
by być kochany przez innych, ale znając 
swe wady, domyśla się, że inni – zabiegający 
o przyjaźń – nie będą wobec niego szczerzy 
albo z obawy, że ta szczerość go zaboli i zmusi 
do użycia jadowitego kolca na końcu ogona, 
albo też, że obsypując go pochlebstwami, nie 
są szczerzy z samej swej natury.

Braku zaś szczerości Skorpion nie znosi. 
Pięknie wyraża to uczucie La Rochefoucauld: 

„Szczerość jest to otwartość serca. Spotyka 
się ją bardzo rzadko; a ta, którą się widuje 
zazwyczaj, jest jedynie zręcznym udaniem, 
aby ściągnąć ufność innych”. Tak, Skorpion 
jest kapłanem i żołnierzem otwartego serca. 
Ogłasza bunt przeciw obłudzie świata i rusza 
do walki, imając się – jak na wojownika przy-
stało – rozmaitych forteli.

Klaudiusz Elian wielce niechętny Skorpio-
nowi mówi tak: „Ileż sprytu i przebiegłości 
natura udzieliła skorpionom! Libijczycy (…) 

obmyślają tysiące sposobów, by je przechy-
trzyć. A więc noszą buty do pół łydki, śpią 
w łóżkach o wysokich nogach, posłania od-
suwają od ścian, a czasem nogi łóżek wsta-
wiają do naczyń z wodą. Spodziewają się, że 
te środki ostrożności pozwolą im spać spo-
kojnie i bez obaw”.

Ten sam Elian nie bez podziwu dodaje: 
„Skorpiony knują na ludzi wiele zasadzek. Jeśli 
na przykład skorpion uchwyci się na stropie 
jakiegoś narożnika, na którym może zawis
nąć, czepia się go ze wszystkich sił klesz-
czami i wtedy wypuszcza swój jadowity 
kolec. Następnie drugi skorpion zsuwa się 
z sufitu po pierwszym i trzymając się moc-
no jego kolca, huśta się w powietrzu. Dalej 
łapie się go trzeci, po trzecim czwarty i pią-
ty; każdy następny pełznie po poprzednich 
i wiszą wszystkie w pionie. Wreszcie ostat-
ni skorpion zadaje cios śpiącemu człowieko-
wi i z powrotem wdrapuje się na tego, któ-
ry jest powyżej. Po nim wspina się następny, 
dalej trzeci od dołu – w końcu cała reszta, aż 
ten swoisty łańcuch się rozplącze i rozwiąże”.

Powiedzmy więc szczerze: Skorpion 
w swej walce z obłudnym światem osiąga 
najwyższy poziom wojennego artyzmu.

Lektury na święta i najbliższy rok
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Jednorożec
Podług Indiki napisanej przez Ctesiasa 

i streszczonej przez Photiusa żyje Jed-
norożec w Indiach. Jest wielkości osła. Sierść 
ma białą, łeb karmazynowy i  błękitne oczy. 
Ze środka głowy wyrasta mu ostry półto-
rałokciowy róg, u  podstawy biały, pośrod-
ku karmazynowy, na końcu czarny. Ten, kto 
pije z rogu wino, wodę czy jakiś inny płyn, 
jest zabezpieczony przed epilepsją i  przed 
zadaną trucizną. Karmazynowy astragalus 
Jednorożca jest ciężki jak ołów.

Jednorożca nie prześcigną najszybsze ko-
nie. Otoczony przez myśliwych porzuca swe 
źrebaki i  walczy do końca, kłując rogiem, 
gryząc i kopiąc. Nie zdarzyło się, by ktoś 
wziął go żywcem. Jego mięso jest gorzkie. 
Polują nań ludzie z uwagi na magiczny róg, 
a  też astragalusa, z którego wyrabia się ko-
ści do gry dla władców i bogaczy.

Lektury na święta i najbliższy rok
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Teatr STU to dla mnie wspomnienie Szalonej lokomotywy 
w namiocie na Rydla. I chociaż widziałam potem wiele 
fantastycznych spektakli tego teatru, to tamto wrażenie 

– wspomnienie nastolatki – tkwi we mnie do dziś. 

Ewa Bielecka (Stowarzyszenie „Na Rzecz Rozwoju”) 

Mówimy Teatr STU, myślimy Jasiński. Ale tak naprawdę wiemy, 
że to jest już całe środowisko, cała wielka rodzina – nie tylko 
krakowska. To perła w kulturalnej koronie całej Polski.

Witold Bereś (redaktor naczelny miesięcznika „Kraków”) 

Exodus wystawiony w Barbakanie w 1974 roku był dla mnie spektaklem 
inicjacyjnym: odbierało się ten spektakl politycznie, choć poeta nie 
wzywał raczej do rewolucji, jeśli już to do rewolucji wewnętrznej 
w każdym z nas. Więc wychodziliśmy w noc z pieśnią, która do tej pory 
brzmi w mojej głowie: „Wstań Polsko, wstań z donosów i anonimów, 
wykrętów i morza kłamstw, nagonek i wrzawy, przebudź się!

Krzysztof Gierat (dyrektor Krakowskiego Festiwalu Filmowego) 

Można sobie wyobrazić Kraków bez Teatru STU 
Krzysztofa Jasińskiego. Tylko… po co? Stu lat!

Zbyszek Lepka (Klub Krakowski) 

Jeśli świat jest teatrem, to Teatr STU jest moim światem! 

Artur „Baron” Więcek (reżyser filmowy i teatralny,  
w STU wystawił m. in. Ci, co mnie niosą Sławomira 

Mrożka i Inne rozkosze według Jerzego Pilcha) 

Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność
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Reporterska podróż 
do zaświatów Dantego
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Nowy przekład Boskiej Komedii Jarosława Mikołajewskiego wydobywa z poematu wszech-
czasów szczegóły pozwalające nam w wyobraźni wybrać się na wędrówkę po Piekle, Czyść-
cu i Raju.

N iedawno bliski mi człowiek w przypływie czar-
nego humoru powiedział, że nie muszę się już 

martwić, gdyż jego zdrowotny kryzys został zaże-
gnany. „Zapomniałem wziąć obola i Charon odesłał 
mnie z powrotem” – zakomunikował. Traf chciał, 
że zbiegło się to z moją lekturą nowego przekładu 
Boskiej Komedii Dantego, którego dokonał Jarosław 
Mikołajewski, dzięki czemu doskonale wiem, jak wy-
glądał rzeczony Charon.

I oto ku nam nadciąga łodzią
starzec, biały od starego zarostu,
Krzycząc „Biada wam, dusze nikczemne!
(…)
Wówczas ucichły wełniste policzki
wioślarzowi z sinego bagna,
który wokół oczu miał ogniste kręgi.
(…)
Charon demon o oczach jak żagwie
Dając im znaki, wszystkie je gromadzi,
Bije wiosłem każdego, kto przysiada.

Czyż to nie jest iście reporterski opis mitologicz-
nego przewoźnika, który przeprawia przez Styks du-
sze zmarłych? Dzięki niemu jestem w stanie sobie 
wyobrazić nie tylko bohaterów włoskiego poematu, 
ale także podążać za nimi, wchodząc w kolejne kręgi 
Piekła, Czyśćca i Raju. Zresztą sam Jarosław Mikoła-
jewski zauważa, że włoski poeta posługuje się tu ni-
czym wytrawny dziennikarz takimi czasownikami 
jak: „znalazłem się”, „byłem”, „zobaczyłem”, „usły-
szałem”, „poczułem”. „Autor Boskiej (…) w każdym 
wersie zaświadcza, że nie jest fantastą, lecz świad-
kiem, obserwatorem, reporterem” – pisze tłumacz.

A że Mikołajewski jest wybitnym poetą, czyta-
jąc relację z miejsc wędrówki Dantego, wchodzi-
my także w świat jego wyobraźni. Tłumacz nadając 
tu pochodzącym sprzed wieków słowom bliższe nam 
sensy, zastrzega się, że jego przekład nie jest piękny, 
że nie chce gonić za rymem i metrum, ogranicze-
niami jakie narzuca jedenastozgłoskowiec. Wydaje 
mi się jednak, że to tylko kokieteria. Widać to choć-
by na przykładzie czasownika „robić”. Od czasu lek-
tury nowego przekładu Dantego stałam się fanką 
tego słowa i uważam, że fraza Beatrice „Ja jestem 
zrobiona przez Boga” brzmi absolutnie wyjątkowo. 
Jest ona o wiele lepsza, niż gdyby ów czasownik zo-
stał zastąpiony jakimś nawet najbardziej wymyśl-
nym synonimem.

Dlatego sięgnijcie po Boską Komedię i wybierz-
cie się z nią w podróż do zaświatów, delektując się 
reporterskimi szczegółami wydobytymi na światło 
dzienne przez tłumacza. A ja na koniec pozwolę so-
bie za pośrednictwem jego słów, nakazać bliskiemu 
mi człowiekowi:

„A ty, który tam jesteś, żywy duchu,
Odłącz się od tych, którzy umarli”.

Dante Alighieri, Boska Komedia (przekład Jarosława 
Mikołajewskiego), Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Łucja Kłańska-Kanarek, Koncert wawelski

Galeria „Krakowa”
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Andrzej Paczkowski 
Wojna polsko-jaruzelska. 
Stan wojenny, czyli 
kontrrewolucja generałów

W czterdziestą rocznicę wprowadzenia sta-
nu wojennego wydawnictwo Wielka Litera 
przypomina jedną z najważniejszych książek 
przedstawiających mechanizmy stanu wo-
jennego i reakcje społeczne na to, co zosta-
ło ogłoszone wczesnym rankiem 13 grudnia. 
Rozszerzone wydanie książki Andrzeja Pacz-
kowskiego, zatytułowanej Wojna polsko-ja-
ruzelska. Stan wojenny, czyli kontrrewolucja 
generałów opisuje przygotowania do stanu 
wojennego i jego przebieg, biorąc pod uwa-
gę działania z jednej strony napastnika, czy-
li władz PRL i ich moskiewskiego patrona, 

z drugiej „Solidarności” będącej ofiarą agre-
sji. Autor nie kryje we wstępie do tomu, że 
interesują go zarówno decyzje podejmowane 
na najwyższym szczeblu władzy i ich wyko-
nywanie „w terenie”, jak i odpowiedź, jakiej 
członkowie „Solidarności” udzielili na pojawie-
nie się na ulicach czołgów. Do książki opartej 
na tysiącach dokumentów archiwalnych, za-
równo polskich, sowieckich, jak i amerykań-
skich, a także na setkach wspomnień, relacji 
i opracowań, prof. Paczkowski dołączył roz-
ważania dotyczące alternatywnych wydarzeń, 
do jakich mogłoby wtedy dojść.� (red.)

Ćwiczenie z historii 
alternatywnej. Dlaczego 
generał Jaruzelski 
w 1981 r. nie wprowadził 
stanu wojennego
W  piątek 11 grudnia 1981 r. tuż po po-

łudniu po codziennym komunikacie 
„o stanie wód na głównych rzekach Polski”, 
sygnale czasu z obserwatorium astronomicz-
nego oraz odegraniu hejnału z wieży kościo-
ła Mariackiego, spiker odczytał wiadomości 
dziennika radiowego. Bezbarwnym tonem 
rozpoczął od komunikatu Polskiej Agen-
cji Prasowej, która „została upoważniona” 
do przekazania, iż „od godzin porannych 
odbywa się plenarne posiedzenie Komitetu 
Centralnego PZPR”, rozpoczęte od wystą-
pień I sekretarza KC, gen. armii Wojciecha 
Jaruzelskiego pt. „Pokój społeczny i porzą-
dek publiczny na obecnym etapie rozwoju so-
cjalistycznego patriotyzmu” oraz sekretarza 
KC Kazimierza Barcikowskiego „O krokach 
niezbędnych dla zapobieżenia zapaści go-
spodarczej”. Po nich rozpoczęła się dyskusja, 

w której „dotychczas”, jak stwierdzano w ko-
munikacie, zabrali głos członkowie KC: Ste-
fan Olszowski, Mirosław Milewski, Hieronim 
Kubiak, Albin Siwak i Mieczysław Rakowski. 
Komunikat kończył się słowami: „Zakończe-
nie obrad przewidziano na godziny popołu-
dniowe”. Nie powiedziano nic o treści refe-
ratów i dyskusji.

Wprawdzie o tej porze słuchaczami radia 
byli głównie gospodynie domowe i emery-
ci, ale wiadomość o obradach VII Plenum KC 
błyskawicznie rozeszła się po kraju, między 
innymi dzięki temu, że natychmiast podały tę 
informację radiowęzły zakładowe znajdujące 
się na ogół pod kontrolą „Solidarności”, któ-
re gotowe były do relacjonowania przebiegu 
rozpoczętych właśnie w Gdańsku obrad Ko-
misji Krajowej NSZZ „Solidarność”. Komuni-
kat PAP wywołał zamieszanie. Wielu uważało, 

Lektury na święta i najbliższy rok
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iż posiedzenie KC oznacza sygnał do wprowa-
dzenia stanu wyjątkowego.

Niepokój opinii publicznej wzrósł, gdy 
o godz. 12.30 Komisja Krajowa ogłosiła, iż 
posiedzenie KC PZPR jest dowodem „dal-
szej eskalacji poczynań władz”, a zatem Pre-
zydium KK przekształca się w Ogólnopolski 
Komitet Przygotowawczy Powszechnego 
Strajku Obronnego (OKPPSO). Nakazano, aby 
w trybie nagłym analogiczne komitety po-
wołano we wszystkich regionach, a w ich 
skład winni wchodzić przedstawiciele dwóch–
trzech największych zakładów pracy w regio-
nie, z których jeden powinien stać się siedzibą 
komitetu. Obrady komisji zostały przerwane, 
jej członkowie dostali polecenie udania się 
natychmiast do swoich regionów, a Komitet 
Przygotowawczy – z Lechem Wałęsą na czele 

– otrzymał upoważnienie zarówno do podję-
cia rozmów z władzami, jak i ogłoszenia, bez 
zbierania KK, terminu strajku. Tekst uchwały 
został rozesłany faksami i natychmiast od-
czytany w większości radiowęzłów. Po paru 
minutach przekazała go w całości Rozgłośnia 
Polska Radia Wolna Europa, która przerwała 
w tym celu normalny program. Polskie Radio 
dopiero w wiadomościach o godz. 13.00 poda-
ło informację o powołaniu Komitetu Przygo-
towawczego i przerwaniu obrad Komisji Kra-
jowej, nie mówiąc nic o decyzji odnoszącej 
się do regionów. Wkrótce analogiczne infor-
macje – o obradach KC i decyzjach KK – z po-
wołaniem się na agencję TASS – podało radio 
moskiewskie.

Wciąż jednak nic nie było wiadomo o treści 
wystąpień i dyskusji na posiedzeniu KC. Do-
piero około czternastej piętnaście Radio Wol-
na Europa, powołując się na anonimowego 
informatora z Warszawy, przekazało wiado-
mość, iż posiedzenie KC odbywa się w jednym 
z obiektów wojskowych na terenie stolicy, 
powodem jego zwołania było otrzymanie 
przez gen. Jaruzelskiego potwierdzonej in-
formacji, iż pojawił się „poważny przeciek”, 
a wiadomość o jego treści dotarła do Wałę-
sy i prymasa Józef Glempa. Miał on zawierać 
informację, że w niedzielę, 13 grudnia, o godz. 
6.00 zostanie ogłoszone wprowadzenie na te-
renie całego kraju stanu wojennego, sześć go-
dzin wcześniej zaś mają być przeprowadzone 
prewencyjne aresztowania około pięciu ty-
sięcy osób. Wałęsa indagowany telefonicz-
nie przez RWE stwierdził, iż nic na ten temat 
nie wie, ale – dodał enigmatycznie – nie byłby 
zdziwiony, gdyby okazało się, że rzeczywi-
ście wprowadzenie stanu wojennego zosta-
ło postanowione. I dorzucił: „Wojna z naro-
dem to oczywiście mój problem, ale nie mój 
kłopot. Niech martwi się generał Jaruzelski 
i jego banda, którzy szykują napad na Pol-
skę”. Natomiast sekretarz prasowy episko-
patu, odpowiadając na natarczywe pytania 
dziennikarzy, stwierdził, że prymas Glemp 
pogrążony jest w modlitwie i w ciągu najbliż-
szych godzin będzie niedostępny. Rzecznik 

prasowy rządu, minister Jerzy Urban, wydał 
natychmiast oświadczenie, w którym stwier-
dzał, iż ta „wyssana z palca wiadomość” jest 
manipulacją „określonych sił imperialistycz-
nych, którym nie w smak stabilizacja sytu-
acji w Polsce”, a „monachijska szczekaczka 
[Radio Wolna Europa – A.P.] od dawna specja-
lizuje się w prowokacyjnych informacjach”. 
Sztab Generalny przekazał PAP komunikat – 
co samo w sobie było ewenementem – w któ-
rym zdecydowanie zaprzeczano, aby 13 grud-
nia przewidziane były „jakiekolwiek ruchy 
wojsk niezwiązane z długookresowym pla-
nem szkolenia bojowego”.

Napięcie sięgało zenitu. W sklepach 
wszystkich rodzajów ogałacano półki, bły-
skawicznie pustoszały stoiska na miejskich 
i osiedlowych targowiskach, gdzie na ogół 
handlowano ziemniakami i marchewką, 
a „spod lady” mięsem i masłem. Ludzie wy-
kupywali gorączkowo przydziały kartkowe, 
pod sklepami Pewexu dochodziło do bójek, 
a w kilku miastach musiała interweniować 
milicja. Na szosie koło Krasnegostawu do-
konano zuchwałego napadu, porywając woj-
skowy samochód cysternę z kilkunastoma 
tonami benzyny.

Jednocześnie w zakładach pracy komisje 
„Solidarności” organizowały zebrania załóg. 

Niemal wszędzie wypowiadano się za natych-
miastowym ogłoszeniem bezterminowego 
strajku powszechnego, a w niektórych fa-
brykach rozgrywały się sceny jak ze słynnej 
ryciny Grottgera, która przedstawiała kowa-
li z 1863 r. osadzających kosy na sztorc i wy-
rabiających stalowe piki dla powstańców. 
Z Gdańska faksami rozsyłano artykuł Jacka 
Kuronia Rząd narodowy (w którym nawoływał 



90 KRAKÓW 

on do stworzenia przez Związek, Kościół 
i PZPR wspólnego rządu ocalenia narodowe-
go) oraz przygotowaną już wcześniej przez 
Andrzeja Gwiazdę Instrukcję na czas strajku ge-
neralnego. Po kraju krążyły najbardziej fanta-
styczne i sprzeczne pogłoski. Choćby taka, że 
rano sowieccy spadochroniarze wylądowali 
na lotniskach w Warszawie, Gdańsku i Kato-
wicach, a kolumny pancerne Północnej Grupy 
Wojsk Armii Sowieckiej zmierzają w stronę 
Szczecina, Wrocławia i Poznania. Wedle jed-
nych Wojsko Polskie otrzymało rozkaz pozo-
stania w koszarach, wedle innych odwrotnie 

– dwa bataliony 6. Dywizji Powietrznodesan-
towej mają okopywać się wzdłuż arterii wio-
dącej z Okęcia do centrum stolicy, jednostki 
Marynarki Wojennej wyjść na redę, tworząc 
zaporę wokół podejść do portów w Trójmie-
ście, a na rozkaz Komitetu Obrony Kraju kole-
jarze mają zablokować stacje graniczne.

W odróżnieniu od nader aktywnej pocz-
ty pantoflowej oficjalne media milczały. Na-
wet Radio Wolna Europa powtarzało znane 
już wiadomości, co wynikało z faktu, iż ko-
respondenci zagraniczni w Polsce byli wciąż 
zdezorientowani, a autor sensacyjnej informa-
cji o przecieku nie odzywał się. Poza jednozda-
niowym oświadczeniem Departamentu Stanu, 
że administracja „nie posiadała, ani nie posiada” 
żadnych informacji na temat „rzekomego pla-
nu wprowadzenia stanu wojennego w Polsce”, 
brak było reakcji państw zachodnich, a w sto-
licach obozu sowieckiego ograniczano się 
do przekazywania komunikatów PAP lub TASS. 
Wszędzie czekano na rozwój wydarzeń. Jedy-
nie rzecznik prasowy Stolicy Apostolskiej pod-
czas codziennego spotkania z dziennikarzami 
oświadczył, że Ojciec Święty modli się o pokój 
w swojej ojczyźnie i „apeluje do wszystkich 
Rodaków o rozsądek i troskę o ludzi, którzy są 
najwyższym dobrem Narodu”. Dziwne, a za-
razem niepokojące było to, iż milczała Mo-
skwa. Tego samego dnia (11 grudnia) w wiado-
mościach o 18.00 równocześnie Polskie Radio 
i RWE podały informację o zakończeniu po-
siedzenia KC, na którym przyjęto uchwałę 

„Pokój społeczny najwyższym dobrem i jedy-
ną drogą wyjścia z kryzysu”. W komunikacie 
stwierdzono też, że KC „jednogłośnie” poparł 
dotychczasowy skład Biura Politycznego i Se-
kretariatu, co oznaczało, iż w obliczu zagroże-
nia doszło do porozumienia między frakcja-
mi. Chwilę później przekazano informację, że 
w godzinach wieczornych w gmachu Sejmu 
odbędzie się spotkanie przedstawicieli rządu 
i „Solidarności”, którego gospodarzem będzie 
utworzony „na podstawie porozumienia za-
interesowanych stron” zespół dobrych usług. 
W jego skład wchodzili: kard. Franciszek Ma-
charski, prof. Klemens Szaniawski z Uniwer-
sytetu Warszawskiego, członek Rady Państwa 
prof. Jan Szczepański i Józef Kuropieska, eme-
rytowany generał. Uspokoiło to trochę na-
stroje, ale w niemal wszystkich dużych zakła-
dach pracy pozostały na noc kilkusetosobowe 

grupy robotników, bramy starannie zamyka-
no i blokowano od wewnątrz ciężkim sprzę-
tem. Z siedzib zarządów regionów „Solidarno-
ści” wywożono do fabryk sprzęt poligraficzny, 
kasy i archiwa. Komisja Krajowa przeniosła 
swoje zasoby do Stoczni Gdańskiej. Moskwa 
wciąż milczała.

Na krótko przed powiadomieniem o za-
kończeniu obrad KC rządowym samolotem 
przyleciał do Warszawy Lech Wałęsa wraz 
z częścią członków Komitetu Przygotowaw-
czego, do których na Okęciu dołączyło paru 
doradców „Solidarności” i działaczy Regio-
nu Mazowsze. Wszyscy niezwłocznie udali 
się do siedziby episkopatu, gdzie w obecno-
ści bp. Bronisława Dąbrowskiego rozpoczęły 
się gorączkowe debaty nad ofertą odprężenia 
złożoną przez władze. Wałęsa, który od po-
czątku opowiadał się za tym, aby propozycję 
rozmów – mało precyzyjną, ale jednak realną – 
potraktować pozytywnie, przekonał nielicz-
nych sceptyków. Szybko więc ustalono skład 
delegacji „Solidarności” i warunki zbliżają-
cych się negocjacji.

Mniej więcej w tym samym czasie w gma-
chu Urzędu Rady Ministrów, wokół którego 
zostali rozstawieni żołnierze „czerwonych be-
retów”, w salce konferencyjnej przy gabinecie 
premiera zebrało się grono około dziesięciu 
osób należących do najściślejszego kręgu eli-
ty władzy, zwane dyrektoriatem. W odległej 
o rzut beretem ambasadzie sowieckiej znajdo-
wali się: dowódca wojsk Układu Warszawskie-
go marsz. Wiktor Kulikow, który już od kilku 
dni przebywał w Warszawie, ambasador Boris 
Aristow oraz generał Witalij Pawłow, szef re-
zydentury KGB w Warszawie. W czasie narady 
do ministra spraw wewnętrznych gen. Czes
ława Kiszczaka co parę minut podchodził dy-
żurny oficer Biura Ochrony Rządu i wręczał 
mu notatki, które minister po przeczytaniu 
przekazywał premierowi. Były to streszcze-
nia z podsłuchu umieszczonego w siedzibie 
episkopatu. Z uwagi na szybkość, z jaką gro-
no to podejmowało decyzje, należy sądzić, że 
większość z nich była wcześniej – zapewne 
w ciągu minionej nocy – przygotowana i cho-
dziło tylko o ich aktualizację po sondażu, ja-
kim było posiedzenie KC, oraz po pierwszych 
reakcjach „Solidarności”.

(…)
Mimo uspokajających opinię rezultatów wie-
czornego spotkania przedstawicieli rządu 
i „Solidarności” od przedpołudnia w Polsce 
wrzało. W setkach zakładów pracy odbywały 
się zebrania związkowców, podczas których 
pojawiały się liczne głosy, iż wobec oczywi-
stych objawów słabości ekipy Jaruzelskiego 
i kryzysu, jaki zarysował się w Związku So-
wieckim, należy wzmocnić nacisk na wła-
dze, stawiając problem zasadniczych zmian 
ustrojowych, a przede wszystkim wol-
nych wyborów do Sejmu. Gdy przychodzi-
ło do uchwalania rezolucji, niemal zawsze 
przegłosowywano znacznie mniej radykalne 
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wnioski za udzieleniem pełnego poparcia Le-
chowi Wałęsie i delegacji do rozmów z władza-
mi. Około południa blisko 40 (na 107) członków 
Komisji Krajowej zażądało natychmiastowego 
zwołania posiedzenia oraz wyraziło sprzeciw 
wobec zapisu o powstrzymaniu akcji strajko-
wych i rozwiązaniu komitetów strajkowych. 

„Musimy być w każdej chwili gotowi – pisano 
w oświadczeniu – do odparcia ataku na Zwią-
zek”. W odpowiedzi Wałęsa w wystąpieniu 
natychmiast upowszechnionym przez media 
oficjalne, w radiowęzłach i RWE, rzucił hasło 

„»Solidarność« nie da się skłócić!”. Aby pozo-
stać w zgodzie z tym hasłem, oświadczył, iż 

„jest za tym, aby w najbliższym czasie” odbyło 
się posiedzenie KK, na którym omówione zo-
staną wszystkie sprawy związane z nową sy-
tuacją. „Teraz już nie damy się władzy oszu-
kać” – rzucił na zakończenie.

Pełne poparcie dla rozmów i nadzieję 
na osiągnięcie porozumienia wyraziła zwo-
łana ad hoc Rada Główna Episkopatu, papież 
Jan Paweł II zaś zupełnie niespodziewanie 
udzielił parominutowego wywiadu na żywo 
Telewizji Polskiej. Apelował w nim do obu 
stron, ale przede wszystkim do „wszyst-
kich, znajdujących się w tak trudnej sytuacji 
Rodaków”, o umiar, rozsądek i nieuleganie 
emocjom. „Pojawia się okazja – mówił Ojciec 
Święty – aby sprawy w Ojczyźnie rozstrzy-
gane były przez Naród i dla jego dobra”. We-
zwał też, aby nazajutrz wierzący w modlitwie, 
a „niewierzący w namyśle”, szukali „właści-
wych dróg wiodących ku odrodzeniu Polski”. 
W niedzielę można było odnieść wrażenie, 
że w Polsce nie ma niewierzących – kościoły 
trzeszczały w szwach, większość zaś przyby-
łych na msze musiała pozostać, mimo mrozu, 
na zewnątrz. Tłumy klęczące na śniegu robiły 
duże wrażenie na zachodnich dziennikarzach, 
a ich zdjęcia nieustannie pokazywane były 
przez dziesiątki stacji telewizyjnych.

(…)
Wczesnym rankiem 13 grudnia grupy ofice-
rów z Głównego Zarządu Szkolenia Bojowe-
go pojawiły się w sztabach okręgów wojsko-
wych, rodzajów sił zbrojnych i wojewódzkich 
komitetów obrony, gdzie pobrały całą doku-
mentację dotyczącą wprowadzenia Stanu „W” 
i przewiozły ją do siedziby Sztabu General-
nego. Podobne działania podjęło MSW w in-
stancjach resortu oraz w resortach cywilnych, 
takich jak Ministerstwo Sprawiedliwości i Mi-
nisterstwo Łączności. Do godzin popołudnio-
wych w terenie praktycznie nie pozostały śla-
dy na piśmie o tym, co miało zacząć się o godz. 
6.00. Nie odwołano jednak ani w wojsku, ani 
w MSW stanów podwyższonej gotowości, któ-
re obowiązywały już od 10 grudnia. Wszyst-
ko to przebiegało w miarę sprawnie, choć nie 
uniknięto pewnego chaosu, zwłaszcza w szta-
bach niektórych dywizji pancernych. Zdarza-
ło się, że brakowało jakichś map, przepadło 
gdzieś trochę kopert z blankietami asygnat 
na paliwo. W pewnej jednostce tajna koperta 

była całkowicie przemoczona po zalaniu ko-
niakiem („gruziński” – stwierdził przybyły ofi-
cer). Pewne nieporozumienia powstały tam, 
gdzie miały operować wspólne polsko-sowiec-
kie patrole wojskowe (na przykład w Legni-
cy), gdyż dowództwo Północnej Grupy Wojsk 
nie otrzymało z Moskwy rozkazów i Sowieci 
upierali się, że zgodnie z planem należy prze-
prowadzić ćwiczenia tych patroli i „sprawdzić, 
czy wszyscy towarzysze polscy znają wystar-
czająco dobrze język rosyjski”.

Nic dziwnego, że rozkazów takich nie było, 
gdyż dopiero w południe – niemal tuż przed 
posiedzeniem KC KPZR – doszło na podmo-
skiewskim lotnisku wojskowym do ściśle 
utajnionego spotkania Jaruzelskiego, Siwic-
kiego, Olszowskiego i Barcikowskiego z sze-
fem KGB Jurijem Andropowem, ministrem 
obrony ZSRR Dmitrijem Ustinowem, głów-
nodowodzącym Wojsk Państw Stron Ukła-
du Warszawskiego Wiktorem Kulikowem 
i członkiem Biura Politycznego Michaiłem 
Gorbaczowem. Generał Jaruzelski najpierw 
kurtuazyjnie zapytał o stan zdrowia Leonida 
Iljicza, na co usłyszał, iż jest „niezły, ale ak-
tywność chorego na pewien czas wykluczo-
na”. Następnie poinformował o działaniach 
podjętych przez MSW i WSW w celu wykry-
cia źródła przecieku. Najbardziej prawdopo-
dobna – powiedział – jest hipoteza, iż zbiegły 
miesiąc wcześniej do USA płk Ryszard Kukliń-
ski, który dużo wiedział o przygotowaniach, 
ale nie znał konkretnej daty, miał wspólnika 
w Sztabie Generalnym, który pozostał na sta-
nowisku po ucieczce zdrajcy. W każdym razie 
wszystkie pomieszczenia Zarządu Operacyj-
nego zostały opieczętowane i prowadzone są 
w nich intensywne badania daktyloskopijne, 
a oficerów skierowano na urlopy bez prawa 
opuszczania Warszawy. Podobne działania 
zostały podjęte w Sekretariacie Komitetu 
Obrony Kraju, gdzie także mogło być źródło 
przecieku. Andropow stwierdził, iż wywiad 
KGB i GRU otrzymały już rozkazy zajęcia się 
tą sprawą, a generał Pawłow i jego ludzie 
w Polsce od dwóch dni w istocie tylko nad 
tym pracują. Oczywiście „w kontakcie z pol-
skimi towarzyszami” – dodał.

Stało się nieszczęście, kontynuował naj-
pewniejszy kandydat na schedę po Breżnie-
wie, ale trzeba jakoś z tego wybrnąć, toteż 
kierownictwo KPZR, wyrażając troskę o po-
wodzenie manewru, który podjęło polskie 
kierownictwo, akceptuje jego decyzje. Do-
dał też, iż wobec bardzo ograniczonych moż-
liwości udzielenia Polsce znaczącej pomocy 
gospodarczej – a przede wszystkim pożyczki 
dewizowej w wysokości pięciu miliardów do-
larów, o którą się ubiegano – pomysł, aby idąc 
na chwilowe ustępstwa wobec sił antysocja-
listycznych i kontrrewolucyjnych, uzyskać 
nowe kredyty i dotacje od państw kapitali-
stycznych oraz przyjęcie Polski do Między-
narodowego Funduszu Walutowego, uważa 
za interesujący, choć obarczony ryzykiem 
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pogłębienia zależności gospodarczej i tech-
nologicznej od Zachodu, i tak już zbyt dużej. 
Po kolei Jaruzelski i Olszowski – uważany 
za lidera frakcji „twardogłowych” i dlatego 
bardzo wiarygodny dla Sowietów (prawdo-
podobnie to było przyczyną, że Jaruzelski za-
brał go z sobą) – jednym głosem zapewniali, 
iż w pełni zdają sobie z tego sprawę, ale uwa-
żaliśmy – mówili – iż dekonspiracja terminu 
wprowadzenia stanu wojennego zniweczy 
efekt zaskoczenia i doprowadzi do sytuacji, 
w której konieczna będzie bezpośrednia po-
moc wojskowa bratnich armii, nie potrafi-
liśmy jednak znaleźć innego wyjścia. Czasu 
było bardzo mało i nie zdołano odpowiednio 
precyzyjnie skonsultować sprawy z przyja-
ciółmi. Był to zapewne błąd, gdyż postawił 
ich w niezręcznej sytuacji. Barcikowski do-
dał, iż jednym z argumentów za cofnięciem 
decyzji były wypowiedzi Nikołaja Bajbako-
wa, szefa Gospłanu, który podczas niedawnej 
wizyty w Warszawie jednoznacznie stwier-
dził, że „absolutnie nie dysponujemy żadnymi 
nadwyżkami surowcowymi – szczególnie su-
rowców energetycznych – ani dewizowymi”. 
W takiej sytuacji sztywna realizacja przyjęte-
go planu i związane z nią gwałtowne pogor-
szenie zaopatrzenia ludności zapewne dopro-
wadziłyby do wojny domowej. (…)

Święta oczywiście nie odbyły się „na głod-
no”, gdyż Polacy za bardzo byli zaprawieni 
w zdobywaniu żywności, ale zaopatrzenie 
wcale się nie poprawiało. Więzy kooperacyj-
ne w przemyśle wciąż były pozrywane, bra-
kowało surowców, produkcja nadal spadała, 
co ograniczało eksport, a więc i możliwości 
importu. Na scenie politycznej niby stale coś 
się działo, ale społeczeństwo myślało raczej 
o codziennych trudnościach, kolejkach i bra-
kach, o wyłączeniach światła i spadającym 
co pewien czas ciśnieniu gazu. Mało kto miał 
głowę do zastanawiania się nad wyborami 
do rad narodowych, tworzeniem „branżo-
wo-terytorialnych porozumień samorządów 
pracowniczych” czy budowaniem Patriotycz-
nego Porozumienia na rzecz Odnowy Polski, 
co proponowała strona rządowa. Zespoły ne-
gocjacyjne podzielono na liczne podgrupy zaj-
mujące się poszczególnymi problemami i wi-
doczny był brak jakiejś szerszej, zbornej wizji 
przyszłości. Szczególnie ze strony „Solidar-
ności”, bo strona rządowa, broniąc po prostu 
status quo, była w dogodniejszej sytuacji. Jed-
no trzeba przyznać – nie było strajków i pod-
wyżek cen. Sceptycy mówili, że nie podnosi 
się cen, bo nie ma już na co. Ekonomiści zaś 
pytali: „Jak długo tak można?”.

Około połowy stycznia zaczęło docho-
dzić do incydentów, jakby ludziom pusz-
czały już nerwy. W jakimś zapyziałym PGR 
podpity dyrektor pobił ciężarną pracownicę, 
na co „Solidarność” zażądała zwolnienia go 
i postawienia przed sądem. Wojewoda odmó-
wił jednak wręczenia dymisji, a prokurator 
wzbraniał się przyjąć skargę, na co Zarząd 

Regionu postanowił, wbrew apelom Wałęsy, 
ogłosić pogotowie strajkowe, sekcja bran-
żowa pracowników PGR zaś uznała, iż na-
leży ogłosić ogólnokrajowy strajk robotni-
ków rolnych. W Żyrardowie, gdzie przez dwa 
dni nie było w sklepach chleba i mąki, tłum 
wdarł się do paru lokalnych piekarni i zde-
molował urządzenia. Fakt, że mąki tam rze-
czywiście nie było, tym bardziej rozwście-
czył mieszkańców, gdyż gdzie jak gdzie, ale 
w piekarni powinna być. Milicja zatrzymała 
kilkanaście osób i obroniła – bez użycia bro-
ni palnej – atakowany komisariat, w którym 
byli przetrzymywani.

(…)
W rządowych mediach znów – tak jak w listo-
padzie czy na początku grudnia – zaczęto mó-
wić i pisać o narastającym chaosie, o wdzie-
rającej się anarchii, za co czasami wprost, 
czasami aluzyjnie, obciążano „Solidarność” 
oraz „wrogie Narodowi i Państwu siły ze-
wnętrzne”. Wszystko to szybko psuło atmos-
ferę, wprowadzało nerwowość, zaostrzało 
ton debat publicznych. Także w samej „So-
lidarności”, w której narastało zniecierpli-
wienie przeciągającymi się rozmowami. Ba-
dania przeprowadzone przez związkowych 
socjologów wskazywały, iż spada determi-
nacja członków: nie więcej niż 20 procent 
deklarowało chęć wzięcia udziału w strajku 
generalnym. Tylko wśród górników zdecy-
dowana większość zapewniała, że czynnie 
poprze taki strajk.

W niedzielę, 22 stycznia wieczorem, tuż 
po powrocie premiera z akademii dla uczcze-
nia sto dziewiętnastej rocznicy wybuchu Po-
wstania Styczniowego, w znanej już nam sal-
ce w URM zebrał się „dyrektoriat”. Narada nie 
trwała długo, gdyż chodziło w zasadzie o pod-
jęcie generalnych decyzji. Zebrani uznali, iż 
upoważnienie do wprowadzenia stanu wojen-
nego, dane generałowi Jaruzelskiemu przez 
Biuro Polityczne jeszcze 5 grudnia, nie utraciło 
mocy, a więc instancja ta nie musi być konsul-
towana. Zresztą najważniejsi jej członkowie 
właśnie siedzieli przy stole. Zlecono Olszow-
skiemu i Rakowskiemu rozpoczęcie zdecydo-
wanej kampanii propagandowej i opracowanie 

– razem z fachowcami z SB – taktyki zerwania 
w odpowiednim momencie negocjacji i ob-
ciążenie za to „Solidarności”. O żadnej dacie 

– na wszelki wypadek – nie mówiono, ale i tak 
wszyscy rozumieli, że będzie to noc z najbliż-
szej soboty na niedzielę. W środę oficerowie 
z Głównego Zarządu Szkolenia Bojowego po-
nownie wyjechali w teren. Tym razem roz-
wozili dokumenty, które zbierali 13 grudnia. 
W czwartek MSW uruchomiła pocztę specjal-
ną z centrali do komend wojewódzkich i służb 
resortu. Maszyna ruszyła…

Do dziś nie wiadomo, kto zdradził jedną 
z najpilniej strzeżonych wówczas tajemnic 
państwowych. Są tacy, którzy uważają, iż zro-
bił to sam generał Jaruzelski, ale nie potra-
fią jasno odpowiedzieć na pytanie: Dlaczego?

Lektury na święta i najbliższy rok
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Tatry przetworzone
Tekst: Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcie: z albumu towarzyszącego wystawie Tatry. Przestrzenie ulotne. Dwa spojrzenia Konra-
da Pollescha i Krzysztofa Wojnarowskiego.

Dwóch twórców fotografii mówi różnymi językami na ten sam temat. Konrad K. Pollesch 
i Krzysztof Wojnarowski interpretują majestat gór.

Krzysztof Wojnarowski jest człowiekiem gór, wy-
chowanym w etosie taternictwa i ratownictwa 

górskiego, wspina się od lat i to w warunkach eks-
tremalnych. Jest ortodoksyjnym koneserem gór, po-
rusza się po Tatrach opustoszałych, poza sezonem, 
poza szlakami i biwakuje. Doświadcza mistyki gór.

– To doświadczenie jest niesłychanie osobiste 
i w zasadzie trudno je opisać. Nie potrafię tego ująć 
precyzyjnie, ale element mistycyzmu zawsze mi to-
warzyszył w wędrówkach górskich – wyznaje. – I nie 
jest to łatwa mistyka, bo łączy się z ogromnym wy-
siłkiem, a czasem nawet z bólem, kiedy na przykład 
biwakujemy na grani podczas wichury w zimie.

Dla Konrada Pollescha góry to tylko góry: obszar 
na mapie, poszarpana gdzieś w dali linia horyzontu 
widziana przez szybę samochodu albo z okna pocią-
gu. – To świat dla mnie już raczej niedostępny z racji 
wieku, lecz prawdę mówiąc, nigdy, nawet w młodo-
ści, nie miałem ochoty łazić po górach – mówi. – Cho-
dziłbym po górach może, gdyby dało się wszędzie się 
dojechać taksówką – żartuje.

Jak to się stało, że mimo odmiennego stosunku 
do gór udało się artystom stworzyć wspólny pro-
jekt: wystawę i album Tatry. Przestrzenie ulotne. 
Dwa spojrzenia?

Wygląda na to, że rzecz powstała dzięki przyjaź-
ni obydwu panów, którzy poznali się w 2009 roku 
i zwyczajnie polubili. „Punktem wyjścia dla obydwu 
fotografów i przyjaciół stały się pierwotne kadry 
Krzysztofa Wojnarowskiego. Koncepcja ta pozwoliła 
twórcom prześledzić sposoby mierzenia się z zapi-
saną fotograficznie rzeczywistością i przyjrzeć się 
odmiennej interpretacji” – napisała w katalogu wy-
stawy jej kuratorka Danuta Węgiel.

Na dużych (90 x 60 cm) fotogramach Krzyszto-
fa Wojnarowskiego, pracującego techniką cyfrową, 
promień słońca przemieszcza się szybko, na kilka 
sekund odbija w górskim stawie, po czym obraz zni-
ka bezpowrotnie. – Jeśli nie ma emocji, nie ma sensu 
fotografować – mówi Wojnarowski. – A światło tak 
ważne w fotografii, w górach pełni szczególną rolę, 
to ono nadaje sytuacji dramaturgię.

Konrad Pollesch, który tworzy od dawna w szla-
chetnej XIX-wiecznej technice gumy dwuchromia-
nowej, zwykł tworzyć obrazy z własnych negaty-
wów, ale dla przyjaciela zrobił wyjątek. Najpierw 
wybrał kilkanaście zdjęć z gór, potem dobierał je pod 
kątem techniki gumy. – Guma musi być unikatem! 

– tłumaczy. – Ta technika nie lubi zdjęć rozmytych, 
zamglonych, wymaga konkretnego obrazu. Nie był-
bym sobą, gdybym nie stworzył nowej rzeczy!

Wszystkie prace Konrada Pollescha są wykona-
ne ręcznie, w większości mają trzy, cztery warstwy. 

Wojnarowski przyznaje, że dwa obrazy (spośród 
14 prac) na podstawie jego negatywów, to zdjęcia, 
które zostały pierwszy raz pokazane publicznie. – 
Identyfikuję się z tymi pracami, bo Konrad sprawił, 
że fotografie nabrały innego znaczenia. To odnosi 
się szczególnie do gumy w tonacji błękitnej.

Warto dodać, że prezentowane prace obu pa-
nów są kompletnie różne i w żadnym stopniu się 
nie powtarzają.

Niedawno były pokazywane w krakowskiej Gale-
rii ZPAF, ale wkrótce – bo na przełomie maja i czerw-
ca 2022 roku, zobaczyć je będzie można w Mieście 
Ogrodów w Katowicach.

Rekomendacje „Krakowa”

Krzysztof Wojnarowski

Konrad K. Pollesch



94 KRAKÓW 

Karolina Grodziska Ptaszy 
ludzie i inne opowiadania
Karolina Grodziska zabiera czytelników 
w podróż do świata baśni. Zaczyna się ona 
gdzieś w mitycznym czasie, kiedy to bohate-
rowie krakowskich legend jeszcze nawet nie 
toczyli bojów ze smokami i obcymi rycerzami, 
a kończy w czasach nam współczesnych. Są 
więc na początku tego zbioru Stare baśnie, jak 
chociażby te o zwierzynieckich pannach czy 
mieczu rycerza płomykowskiego, mieniące 
się fantastycznymi postaciami i zdarzeniami, 
przywołanymi gdzieś ze świata dziecięcych 
fascynacji pierwszą, czytaną być może do snu, 
bajką. Podobnie dzieje się w rozdziale Wiślane 

baśnie. Ale już potem bohaterowie Ptaszych 
ludzi zbliżają się do tu i teraz. Są więc Biblio-
teczne baśnie (autorka jest historykiem, pra-
cownikiem naukowym i dyrektorką Bibliote-
ki Naukowej PAU i PAN), są i Domowe. I jest 
w tych baśniach niebaśniach nutka nostalgii 
za czasem minionym, postaciami nieobec-
nymi – oraz za Krakowem, który potrafił być 
bajką, legendą, snem. Świetnie się czyta te 
opowiadania, a czułość, z jaką Karolina Gro-
dziska opisuje świat i ludzi, na pewno wywo-
ła u niejednego wzruszenie. Tom – jak zwykle 
pięknie – wydała oficyna Austeria.� (red.)

Wiła – wiślana pani
Trudno było o wiłach nie słyszeć, mieszka-

jąc nad szeroko rozlaną rzeką, otoczoną 
dziesiątkami starorzeczy, stawów i sadzawek, 
zwykle łagodną, ale mimo to groźną, pochła-
niającą co roku sporo żywotów, a w czasie po-
wodzi zawłaszczającą swą wysoką, brudną 
falą całe pola i łąki, drogi i wsie. Więc też o wi-
łach wiedzieli wszyscy, stara księżna, rodem 
ze wschodu, opowiadała o wodianach – pan-
nach i wodianichach – babach wodnych z Sanu 
i Dniestru, a trzej mnisi, przybyli z Moraw, 
przestrzegali swoją nieliczną trzódkę przed 
rusałkami i w niektóre dni, zwane przez nich 

„dies rosae”, specjalnie modlili się o ochronę 
przed nimi i pościli w swej drewnianej kaplicy.

Ludzie zaś, którzy z rzeki żyli – przewoź-
nicy, rybołowi, flisacy, piaskarze, wikliniarze, 
garncarze, a i ci, którzy w czasie wiosennych 
roztopów i letnich powodzi chwytali niesio-
ne przez rzekę drzewa i gałęzie, by je su-
szyć na opał, i ci, którzy ścięte dęby topili 
w rzece, by po latach ich synowie wydobyli 
czarną, mocną jak kamień dębinę – oni wszy-
scy opowiadali o wiłach, wodnicach, wod-
nych pannach i wiośniankach. Ilu ludzi, tyle 
opowieści…

Zawsze były piękne: wysokie i zgrabne, 
o długich włosach, rozwianych na wietrze, 
lub grubych warkoczach, z których wyciskały 
wodę. Miały zawsze zielone oczy, śmiały się 
głośno i melodyjnie, choć czasem był to cierp-
ki, zły śmiech. Nosiły – choć nie zawsze – białe 
koszule lub zielone suknie, ale zdarzało się, że 
niektórzy widywali, zwłaszcza przy starych 
młynach i młynówkach, maleńkie jak skrza-
ty wodniczki w czerwonych sukienkach. Ilu 
ludzi, tyle opowieści…

W księżycowe noce, nagie, wolne i radosne, 
tańczyły na lustrze wody i wybiegały na brzeg. 
Czasem siadywały na mostkach i kładkach, 
wabiąc zwłaszcza młodych mężczyzn. Za dnia 
z upodobaniem straszyły dzieci, dziewczęta 
i młode kobiety przychodzące po wodę lub 
z praniem. Ilu ludzi, tyle opowieści…

Woźnica, któremu wóz ugrzązł na mo-
kradłach, woj, wracający nocą z gospody bez 
broni i pasa, młynarz, któremu wezbrana 
woda porwała młyńskie koło, kobieta, któ-
rej pranie poniosła woda, lub inna, która roz-
biła swój dzban, dzieci, którym pasące się 
gęsi uciekły w szkodę – wszyscy oni skła-
dali winę za swe niepowodzenia na wodne 
panny, a jeśli opowiadający był starszy i żo-
naty, to raczej na wodne baby, nie tak mło-
de i nie kuszące, za to złośliwe. Ilu ludzi, tyle 
opowieści…

Ale historia o księciu, który pokochał i po-
ślubił wiłę, była jedna. Znało ją niewielu, nie 
zapisał nikt przed owym poetą i malarzem, 
który tak stare legendy lubił, a żył tak krót-
ko. No, ale też widząc bladozielone oczy jego 
wiejskiej żony, można było sądzić, że była da-
leką krewną wodnych panien. Może właśnie 
od nich usłyszał ową opowieść i te słowa, tak 
wiele mówiące o księciu – nie, już nie księciu, 
ale starym, zmęczonym królu:

Ty, królu,
za wiele kochasz zamek
i twoją Wisłę i skały
kędy dziewanny
żółte swe warkocze
prężą ku słońcu…

Lektury na święta i najbliższy rok
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Książę zaś zobaczył swoją wiłę, gdy wra-
cali całą drużyną z łowów, zmęczeni, uszar-
gani i głodni, z mnóstwem zwierzyny. Byli już 
blisko przeprawy, gdy na piaszczystej skar-
pie nadbrzeżnej wśród dziewann mignęła mu 
jej zielona suknia i złote warkocze. Więc ka-
zał drużynie wracać, a sam przystanął nad 
wodą, konia puścił na łęgi i zszedł ku rzece, 
by jej szukać. I stało się, co się stać musiało, 
gdy młody książę, wnuk i spadkobierca po-
gromcy smoka, w srebrnej opasce na czar-
nych włosach i w nabijanym srebrnymi blasz-
kami kaftanie, spotkał pannę wodną, córkę 
Króla Wodnika spod Skałki, noszącą wianek 
z chabrów na złotych warkoczach i sznury 
bursztynów na szyi. Wiele godzin minęło, 
nim książę wrócił na zamek.

Gniewne słowa płynęły z zamkowych 
komnat nad wodę, gdy stara księżna próbo-
wała odwieść syna od ożenku z wodną pan-
ną. Gniewne słowa wzbijały się znad wody, 
gdy rzeczny król próbował zabronić córce 
małżeństwa. Pewnie byliby zdziwieni – sta-
ra księżna w futrzanym tułubie, ze sznurami 
korali na piersi, i stary Król Wodnik w płasz-
czu z zielono-srebrnych wodorostów – gdyby 
wiedzieli, że używają tych samych słów, prze-
stróg i zaklęć. Oboje na próżno.

Pierwszy ustąpił Król Wodnik, stawiając 
córce pewne warunki.

– Mogę ci dać dwanaście lat na zamku, po-
tem – zobaczymy. Twoi synowie będą mogli 
zostać przy ojcu, niech sobie wychowa na-
stępców. Twoje córki jednak – ilekolwiek byś 
ich miała – oddasz mnie. Na dwanaście lat 
mogę zdjąć z ciebie dary panny wodnej, zosta-
niesz księżną wśród ludzi i żoną. Jednak przez 
ten czas rzeka będzie dla ciebie zamknięta, 
rzecznego ludu nie zobaczysz ani nie usły-
szysz. Dopiero po dwunastu latach rzeka się 
dla ciebie otworzy…

– Ojcze… – Nie słuchała do końca, schylała 
się do jego rąk szczęśliwa, że dał swoją zgo-
dę. – Ojcze…

– Jeśli jednak złamiesz przyrzeczenie, po 
stokroć każdy ziemski rok odsłużyć musisz. 
Odsłużysz rzece i rzecznemu ludowi, nie 
mnie. Ciężka to będzie pokuta…

Przysięgła, zbyt zakochana, by zrozumieć 
ciężar przysięgi. Zbyt szczęśliwa, by usłyszeć 
smutek w głosie ojca.

Książęce gody obchodzono hucznie i szum-
nie, na wzgórzu wawelskim i nad Wisłą, w dą-
browach i na szerokich łęgach. Palono ognie, 
tańczono, miód i piwo płynęły szeroką stru-
gą. W tę krótką letnią noc z rzeki wyszły pan-
ny wodne i tańczyły z młodymi chłopakami, 
a stare wodianichy, wodne baby, siadały pod 
wierzbami i długo gadały ze starszymi ko-
bietami, wymieniając przepisy i rady, dzieląc 
się domową wiedzą. Sam Król Wodnik odda-
wał córkę księciu, a potem z jego drużynni-
kami oglądał zbrojownię, próbując ciężkich 
mieczy i jesionowych włóczni. Stara księżna 
otrzymała odeń w darze sznury rzecznych 

pereł i przyjęła je ze smutnym uśmiechem: 
oboje czuli, że łzy jeszcze popłyną. Król Wód, 
prócz najlepszej z jesionowych włóczni, do-
stał berło z czarnego dębu. Ich smutku nikt 
jednak nie widział, bo w tę szaloną weselną 
noc ludzie i wodny lud śmiali się, pili i tańczyli, 
a muzyka skrzypiec przeplatała się z pieśnią 
rzeki. Świt sprawił, że weselni goście zapo-
mnieli o wszystkim, a młoda księżna pamię-
tała dawne życie jak przez mgłę.

Mijały lata, książęca para miała już dwóch 
synów, gdy na świat przyszła córka. Książę 
pokochał dziewczyneczkę jak żadne ze swych 
dzieci, więc jego żona drżała na myśl, że bę-
dzie musiała przypomnieć mu o przysiędze 
złożonej przed laty. Obietnicę, daną przez 
żonę jej ojcu lekceważył, tak jak ongiś lekce-
ważył rady swej matki. Jego królewna, jego 
panna córka miała zostać przy nim, póki sam 
nie znajdzie godnego jej małżonka… 

Nie dostrzegał ostrzeżeń Króla Wodnika. 
Częstsze i groźniejsze powodzie, zmiany ko-
ryta rzeki, nowe odnogi, znikanie dawnych 
brodów, nieprzewidywalne wiry, a do tego 
zrywane przystanie i kładki, rzucane o brzeg 
promy. Woda pokwitała rdzawo, coraz bar-
dziej bano się ją pić – i czerpać, bo wielkie 
sumy, dotąd leżące leniwie na dnie, nagle za-
częły wynurzać się na powierzchnię, a dra-
pieżne szczupaki ślizgały się tuż pod lustrem 
wody, pokazując – jedne swój nieco złośli-
wy uśmiech, drugie – złowrogie zęby. Tonę-
li ludzie.

Księżna widziała tylko jedną możliwość ra-
tunku: ubłagać ojca. Gdy mijał dwunasty rok, 
w ten jedyny dzień, gdy rzeka znów miała się 
przed nią otworzyć, przez długie godziny wa-
hała się i zwlekała. Słońce już zeszło z zenitu, 
gdy stanęła nad wodą, znów słysząc i widząc 
całe bogactwo swego dawnego rzecznego 
świata. Wstąpiwszy weń, zrozumiała jednak, 
że nie był to już tamten rodzinny dom i uko-
chany ojciec, tylko wodne królestwo i jego 
władca o surowej twarzy i groźnie połysku-
jących zielonych oczach. Pierwsze jego słowa 
były jak grzmot:

– Gdzie twoja córka, księżno?
– Ojcze… Panie… – Pokłoniła się przed jego 

skalnym tronem. – Mój mąż, król, kocha ją 
tak bardzo, bardziej niż synów, bardziej chy-
ba niż mnie… Nie mogłabym patrzeć na jego 
rozpacz… Nie wybaczyłby mi nigdy!

Wydawało się jej, że przychylnieją spojrze-
nia wodnego dworu, otaczającego skałę. Że 
topce, wodniki i wodne wiły patrzą życzliwiej, 
a sumy uśmiechają się przyjaźnie. 

– Ojcze, nie mogłam go zdradzić…
Kłoniła się czołem do rzecznego dna, a jej 

sznury wodnych perełek i korali wzbijały 
rdzawy pył, migocący w promieniach słoń-
ca. Miała wrażenie, że wirują w nim jej łzy.

– Ojcze… panie…
Skałkę i wodny dwór zaczął zasnuwać zie-

lonawy półmrok. Król Wodnik wstał, ciężko 
wspierając się na berle z czarnego dębu – jak 
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dobrze je pamiętała! Nagle dostrzegła, jak 
bardzo się postarzał. Sumy i szczupaki oto-
czyły go zwartym kręgiem, za nimi w milcze-
niu tłoczyły się wiły, topce i wodniki.

– Dwanaście lat temu, księżno, nagiąłem 
prawo, by dać ci szczęście. Ty zaś złożyłaś 
przysięgę. Ceną tego szczęścia był powrót 
twojej córki, zamiast ciebie, do wodnego kró-
lestwa. Bo mój czas właśnie upływa, a rzeką 
i jej światem trzeba się opiekować. Jeśli nie ty, 
to mogła być ona, krew z mojej krwi, zrodze-
ni z tej samej rzeki. Ty dziś łamiesz przysięgę 
daną ojcu, by nie zdradzić męża!

Z lękiem podniosła głowę i zobaczyła 
zwarty szyk szczupaków i sumów, a za nimi 
niespokojnie falujący, burzący się wodny 
tłum. Spróbowała jeszcze raz:

– Ojcze, pomóż! Wychowam dobrze dzieci, 
w szacunku dla rzeki i jej ludu…

Miała wrażenie, że zewsząd napływają fale 
zielonego mroku, już nie widziała rzecznego 
dworu ani ojca, czuła tylko napierający tłum, 
fale, szum i szepty. Sylwetki rozpływały się 
w jej łzach.

– Księżno, to już niemożliwe. Twój dzień 
dobiegł końca, mój czas dopłynął kresu. Nie 
masz już powrotu, może uznają tu twoje 
władztwo… może nie… Twoim synom pisa-
ne zwykłe ludzkie życie, twoja córka wycho-
wa się w niewiedzy o swoim rodzie… Może 

zresztą rzeka się o nią upomni? O jej niedo-
szłe królowanie? Ale ja tego nie widzę, córko, 
nie widzę, bo płaczę wraz z tobą nad twoją 
złamaną przysięgą…

***
Jest już stara, stara nawet w oczach wodne-
go ludu. Włada i pokutuje, zgodnie ze słowa-
mi ojca. Za dwanaście lat ludzkiego szczęścia 

– stokrotnie.
Tak wiele się zmieniło. Skarlał jej dwór, 

jej świat, coraz mniej samej rzeki w kamien-
nym korycie. Uwięziona przez kamień, du-
szona przez ciemną mgłę, zatruta żyłami tru-
jącej, martwej wody – niewody. Martwy stał 
się nawet piasek. Wyginęły leniwe, dobro-
tliwe sumy, uciekły – póki mogły – szczupa-
ki. Rzadko może dostrzec wierzby, wikliny 
i zielone łęgi. Mogłaby jeszcze ujrzeć je cza-
sem – w Piekarach, Tyńcu i Dąbiu, ale już tam 
nie może dopłynąć przez wysokie kamien-
ne ściany.

Jej pokuta zbliża się do końca, rozu-
mie teraz słowa ojca o dopływaniu do kre-
su. Marzy, by wyjść na zielony brzeg i znów 
spotkać chłopaka w srebrnej opasce na czar-
nych włosach. Marzy, że spotka swoją cór-
kę Wandę i wszystko jej wyjaśni. Że uzyska 
przebaczenie…

I nie traci nadziei, że jej rzeka jakoś 
przetrwa.

Modra panna
Lata temu widywało się go na wałach wiśla-

nych codziennie, od kwietnia po paździer-
nik. Rozkładał starą, wysłużoną sztalugę i me-
talowe krzesełko, z przepadlistej skórzanej 
torby wyjmował metalową kasetę z farbami, 
paletę i metalową manierkę z wodą – było to 
jeszcze przed epoką plastiku. Malował bądź to 
Wawel, bądź klasztor Norbertanek, ale choć 
mijałam go tak często – w drodze do liceum 
i wracając, na spacerach z Betką, idąc do mia-
sta – nigdy nie udało mi się dostrzec jakiegoś 
klucza, według którego wybierał widok do 
malowania. Ani pora roku, ani dnia, pogoda 
czy światło nie decydowały. Decydował on 
sam, z sobie wiadomych powodów.

Był burkliwy, nie odpowiadał na przyjazne 
zagadywanie, nie podnosił wzroku. Gdy prze-
chodząc, naruszało się coś, co uważał za swo-
ją osobistą przestrzeń, fukał, wstawał, obra-
cał się, starając się zasłonić obraz. A było to 
trudne, bo te jego obrazy to aż lśniły, jaśniały 
i promieniowały migotliwym światłem i gamą 
koloru. Jednego koloru: błękit, lazur, szafir, 
turkus, akwamaryna, kobalt, indygo, lapis la-
zuli i chaber – po fiołek, siność i granat. Kolory 
zdawały się przelewać poza krawędzie papie-
ru, wzbierać za brzegi arkusza i poza sztalugę, 

czasem osiadając w fałdach jego szarej kur-
teczki i załomach wysłużonego kaszkietu.

Bo on malował – wodę. Wawel, wieże ko-
ściołów, klasztor Norbertanek, Góra św. Bro-
nisławy były tylko górnym marginesem ob-
razu, czasem odbijając się w wodzie. Na 
obrazach królowała rzeka, ale nie Wisła tam-
tych lat, szarobury, śmierdzący, niezamarza-
jący mimo dwudziestostopniowych mrozów 
ściek, ale dawna Wisła: królowa, rzeka z baśni, 
wierszy i piosenek. Mądra, modra, szczodra 
w dary rzeka.

Kiedy akwarelowe cudo schło, starszy pan 
resztą wody z manierki przemywał pędzle, 
zamykał kasetę z farbami, starannie ją owi-
jał i chował do torby. Potem siedział i od-
poczywał, zanim odpiął obraz ze sztalugi 
i mógł go spokojnie schować do wysłużonej 
teki, kształtem przypominającej nasze daw-
ne szkolne bloki rysunkowe, zawiązywane 
na tasiemki.

– Stary wariat, znów maluje – powiedziała 
kiedyś poznana na spacerze z psem znajoma 
z Dębnik. – Podobno narzeczona mu się tu 
utopiła. Przed wojną jeszcze.

Nie wiedziała nic ponad to, a my przepro-
wadziliśmy się na Dębniki tak niedawno, że 

Lektury na święta i najbliższy rok
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nie znałam nikogo na tyle zasiedziałego, by 
pytać. A głupio by było zagadywać baby han-
dlujące na Rynku Dębnickim, choć z pewno-
ścią byłyby źródłem ciekawych informacji. 
Ale nieoczekiwanie przysłużyła mi się nasza 
Betka, młodziutka wtedy cocker spanielka, 
która po spuszczeniu ze smyczy z radosną 
energią buszowała po wałach i nieraz okrą-
żała pędem malarza i jego sztalugę. Udając, że 
pies jest bardziej „nieusłuchany”, niż był, po-
deszłam bliżej i aż się zachłysnęłam, widząc 
obraz z bliska.

– Och! Cudo!
Co sprawiło, że zechciał rozmawiać? Mój 

nastoletni zachwyt, dziewczyny z tarczą li-
cealną na rękawie, urok Betki, jego widoczna 
samotność? Ale chciał.

– Dla mojej panny maluję. Tu się spotkali-
śmy, lata temu.

– Och! Tak mi przykro. Słyszałam tu od jed-
nej dębniczanki…

– Że co? Że utonęła? Tak gadają te stare 
wiedźmy!

– Noooo, tak…
– Bzdura! Co one mogą wiedzieć! Paparuchy 

i sieczkobrzęki!
– Przykro mi…
– Nie utonęła, nie! Jakże by mogła! Przy-

chodziłem tu jako student malować, bo ten 
landszafcik z Wawelem to szedł jak woda 
i dorabiałem sobie do stypendium. Kiedyś 
przystanęła koło mnie, spodobał jej się obraz. 
A potem przychodziła częściej, siadaliśmy na 
trawie. Asfaltu tu wtedy nie było, tylko dróż-
ka na koronie wału. Lemoniadę jej kupowa-
łem, sobie piwo. Każdy obraz dwa razy dłu-
żej malowałem, żeby tylko się z nią spotykać. 
Rozmawialiśmy, śmialiśmy się… Ale do domu 
to mi się nigdy odprowadzić nie dała, nigdy, 
mówiła, że blisko mieszka, ale matka surowa…

Zapatrzył się na wodę.
– Lato mojego życia. Za rok miałem skoń-

czyć studia. Znaleźć pracę. Sprzedawać wię-
cej obrazów. Za rok już mógłbym się zarę-
czyć, nawet surowa matka by nie mogła 
protestować.

Znów umilkł, jakby zmęczony wspomnie-
niami. Więc zapytałam:

– I co się stało?
– Jak to, co? Wojna się stała! W sierp-

niu powołali mnie do wojska. A wróciłem 
w październiku…

– To los był panu życzliwy – powiedziałam, 
myśląc o wszystkich, którzy po wrześniu 39 
nie wrócili do domu. I zaraz zrobiło mi się 
strasznie głupio.

– … październiku 1956! Po siedemnastu la-
tach mogłem wrócić! Najpierw wrzesień. So-
wiecka niewola. Łagier. Podporucznikiem by-
łem, więc nie zginąłem w Katyniu. A potem 
Armia Polska. Generał Anders. Wschód i kam-
pania włoska. Wreszcie – Anglia.

– Nie wrócił pan od razu?
– Nie. Rodzice już nie żyli. Jacyś dale-

cy krewni zostali. A jej to nawet adresu nie 

znałem. A jeszcze i to, że moje rysunki to do 
wojskowej prasy Drugiego Korpusu szły. Po-
tem do emigracyjnej. I w Wolnej Europie mia-
łem audycje… Koledzy mówili: nie masz po co 
tam wracać. Do więzienia?

– Ale wrócił pan?
– Trochę wścibscy jesteśmy, panienko? Ale 

moja wina, bo się rozgadałem niepotrzebnie. 
Tak, wróciłem. Bo zła decyzja to ciężar, które-
go z czasem przybywa. A 56 rok był jak… jak 
przebłysk. Przebłysk nadziei. Więc wróciłem. 
Nikt mnie nie uwięził. Przesłuchiwano, ow-
szem, wielekroć. A praca się znalazła dobra, 
uczę rysunku w liceum. 

– A ona? – Skoro już byłam wścibską pa-
nienką, to należało drążyć. – Znalazł ją pan?

– Nie. Szukałem, zaraz po wojnie. Pisałem 
do kolegów z Akademii. Tu obok Julek Ky-
dryński mieszkał, wszystkich tu zna. Nie wie-
dział. No, ale ja nazwiska jej nie znałem, tyl-
ko imię i wygląd: złote włosy, niebieskie oczy, 
błękitna sukienka. Toż co druga z tych sta-
rych bab teraz powie, że to jej portret sprzed 
lat! Tylko te lata sprawiły, że z uroczej dziew-
czyny ponura klempa zrobiła się! No bo te lata 
wojny i komuny, to podwójnie…

Zamyślił się.
– Potem schodziłem i Dębniki, i Kapelan-

kę, Ludwinów, Zakrzówek, ba – Pychowice, 
Kostrze i Bodzów! Ale nie natrafiłem na nią.

Było jeszcze jedno pytanie do zadania.
– I żadnej innej?
– No, ascetą nie byłem. Artystą – tak! Były 

inne, były. We Włoszech, w Anglii, tutaj. Jed-
nak żadna serca nie wzięła jak tamta. Więc 
przychodzę tu i maluję, bo tak myślę, że gdy-
by chciała, to tylko tu mnie może odnaleźć. 
A te plotkary dorobiły legendę, że ona uto-
nęła, a ja zwariowałem…

Wpatrzył się w rzekę, w most Dębnicki 
i Wawel. A ja patrzyłam na niego, wyblakłe-
go starszego pana w wyszarzałym paletku. 
I nagle zobaczyłam, jak daleko za nim, na rze-
ce u ujścia Rudawy z trzepotem poderwały 
się do lotu mewy, dotąd leniwie wożące się 
z prądem. Z wodnego wiru pojawiła się pan-
na wodna: złotowłosa i w błękitnej sukien-
ce, bosa. 

Stąpała lekko po falach, uśmiechała się 
i przykładała palce do ust, prosząc o milcze-
nie. A gdy była już blisko dębnickiego brzegu, 
nabrała wody w dłonie i prysnęła nią w na-
szym kierunku. Kropelki – błękitne, turku-
sowe, lazurowe i modre – posypały się na 
jego szary płaszcz i szary kaszkiecik, a wod-
na mgiełka na obraz, który zaczął migotać 
turkusem, lazurem i akwamaryną.

– A jak tu maluję, to czuję, jakby ona była ze 
mną. Piła oranżadę, siedziała nad wodą, śmia-
ła się – dokończył, zupełnie niepotrzebnie.

Lektury na święta i najbliższy rok



98 KRAKÓW 

Rozbitek z Galaktyki 
Gutenberga
Rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko  Zdjęcie: Witold Bereś

Jerzy Surdykowski: Ta władza upadnie wcześniej czy później z hukiem. Im dłu-
żej trwa, tym większy będzie huk. Ale zdechnie. Tyle że straciliśmy wszyst-
ko, co mieliśmy, co zbudowaliśmy po 1989 roku. Odbudowa będzie właściwie 
niemożliwa.

Witold Bereś, Krzysztof Burnetko: Napisałeś 
fascynującą książkę Nadzieja na sensowność 
świata. Próbujesz w niej zmierzyć się nie tyl-
ko z religią, ale i z Panem B. Ale przy całym dy-
stansie do Kościoła jako instytucji, do chrze-
ścijaństwa jako doktryny religijnej, w gruncie 
rzeczy jest to książka dla wierzących. Jesteś 
zatem wierzącym ateistą?
Jerzy Surdykowski: Jestem po prostu chrześci-
janinem. Co mnie do tego doprowadziło? Nie 
mówię o domu rodzinnym, bo tamto chrześci-
jaństwo było takie, jak w całej Polsce: w nie-
dzielę odklepać mszę (albo i nie). U nas rządzi 
Bóg filozofów, który jest zimny, daleki, ogrom-
ny, tak jak Brahman u hinduistów. Tego Boga 
nawet nie trzeba się bać, bo jest zbyt daleko, 
żeby ci zrobił jakąś krzywdę. I nie można go 
kochać. Taki jest Bóg wszelkich monoteizmów 

– Jehowa, Jahwe czy Adonai, czy jak go będzie-
my nazywać, Allah… Także mocodawca proro-
ka Buddy. Bo przecież Budda jest tylko proro-
kiem, człowiekiem zesłanym przez coś – o tym 
buddyści chętnie nie mówią.

Ale w chrześcijaństwie Bóg poprzez Chry-
stusa schodzi do człowieka i cierpi razem z nim. 
W tym oceanie cierpienia, w jakim żyjemy 
na Ziemi, on jest nieunikniony, bo jesteśmy 
w ten ocean wrzuceni i musimy przez niego 
płynąć. Bóg schodzi do człowieka i cierpi razem 
z nim. To jest dla mnie poruszające.

Człowiek usiłuje tego Boga, obojętnie jak go 
sobie wyobraża i w jakiego wierzy, sprowadzić 
do poziomu swojego umysłu, więc musi go nie-
słuchanie zubożyć.

W poszukiwaniu Absolutu 

To piękne, ale to jednak pewna nieweryfiko-
walna empirycznie figura filozoficzna. A my 
mamy spore zastrzeżenie do tego, że nie tylko 
jesteś za chrześcijaństwem, ale jak się wczy-
tać, to sympatyzujesz z współczesnymi Ko-
ściołami chrześcijańskimi. Uważasz, że to 
jest ta struktura, która daje jakiś porządek. 
Ale przecież dzisiaj Kościoły, religie są siłami 
destrukcyjnymi.
Co do Kościoła – możemy nawet mówić w licz-
bie mnogiej, aczkolwiek do poszczególnych 
Kościołów mogę mieć trochę inne zarzuty – 
każdy Kościół jest strukturą ziemską podlega-
jącą żelaznym prawom organizacji i wszelkim 

zwyrodnieniom, jakim organizacja ulega. Ko-
ściół katolicki jako największy najbardziej jest 
zwyrodniały. Myślę, że Kościołowi już nic nie 
pomoże, on jako struktura upadnie.
Spróbujmy uporządkować pewną terminolo-
gię. Co nazywasz Bogiem? Czy to jest Tajem-
nica? I, rozumiemy, rozdzielamy wyraźnie re-
ligię od wiary?
Tak. Religia jest to pewien system, pewna or-
ganizacja, pewna hierarchia. A Kościół jest 
po prostu elementem religijności.

Ale skąd w ogóle Bóg? Skąd to się bierze? 
To jest Tajemnica, którą sobie człowiek jakoś 
wyobraża, tak jak potrafi, która człowieka 
przerasta, bardzo przerasta. Jakoś sobie to wy-
obraża, jakoś wydeptuję ścieżkę do tej Tajemni-
cy, która na pewno w każdej religii i w każdym 
Kościele jest w jakiś sposób skażona.
Wyraźnie odcinasz się od Richarda Dawkin-
sa, zadeklarowanego ateisty. Ba, drwisz z nie-
go. Ale może cała Tajemnica wynika tylko 
z tego, że tych akurat praw fizyki jeszcze nie 
zgłębiliśmy?
To znany wątek. Od czasów oświecenia aż 
do połowy XX wieku było tak, jak powiada 
Dawkins z Atkinsem i całe towarzystwo ate-
istyczne: mnóstwa rzeczy nie wiemy, ale nauka 
idzie do przodu. W końcu będziemy wiedzieli 
tak dużo, że Tajemnicy nie będzie albo będzie 
już zupełnie malutka.

Tylko że gdy spojrzeć na naukę, zwłasz-
cza od drugiej połowy XX wieku do dzisiaj, 
to obszar tajemnicy zaczął się zwiększać, a nie 
zmniejszać.

Tego dotąd nie było. Przedtem szło się 
do góry, tajemnica się zmniejszała i można 
było wierzyć, że ten brodaty starzec zostanie 
kiedyś unieważniony. A teraz okazuje się, że 
obszar niewiedzy jest olbrzymi. Wiemy coraz 
więcej, ale coraz więcej też nie wiemy. I staje 
się jasne, że pewnych rzeczy nigdy nie będzie-
my wiedzieć.

Oczywiście można wierzyć, że odkryjemy 
jakieś niepojęte prawa fizyki, których może 
nawet nie będziemy w stanie pojąć, ale to też 
będzie wiara.

Więc lepiej powiedzieć po sokratejsku „nie 
wiem”.
Ale są ludzie, którzy sobie zadają nieustanne 
pytanie, „po co są?”. Twoja książka zaczyna 
się od tego, że człowiek zaczął zadawać sobie 
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Jerzy Surdykowski (ur. 1939) – publicysta, dy-
plomata, pisarz. Absolwent Wydziału Elektro-
niki Politechniki Gdańskiej. Początkowo pra-
cował jako stoczniowiec w Gdyni, ale od końca 
lat 60. ubiegłego wieku związany z dzienni-
karstwem – pisał między innymi dla „Per-
spektyw”, „Życia Gospodarczego” i „Życia 
Literackiego”. W sierpniu 1980 roku uczest-
niczył w strajku w Stoczni Gdańskiej, publiko-
wał w biuletynie strajkowym. W 1980 został 
wiceprezesem Stowarzyszenia Dziennika-
rzy Polskich, pełnił tę funkcję także po de-
legalizacji SDP, po wprowadzeniu stanu wo-
jennego. W 1982 roku objęty zakazem pracy 
w mediach państwowych, współpracował 

z pismami podziemnej „Solidarności”, publiko-
wał też w prasie emigracyjnej (między innymi 
w paryskim „Kontakcie”). W 1989 roku był re-
daktorem naczelnym „Głosu Wyborczego So-
lidarności”, następnie członkiem redakcji „Ty-
godnika Solidarność” i „Rzeczpospolitej”. Od 
roku 1990 w służbie dyplomatycznej wolnej 
Polski – najpierw jako konsul generalny w No-
wym Jorku (1990–1996), a w latach 1999–2003 
jako ambasador RP w Tajlandii (akredytowany 
także w Birmie i na Filipinach).

Jest autorem sztuk teatralnych (w tym 
skonfiskowanego w 1976 roku przez cenzu-
rę Horoskopu) i scenariusza do filmu W każdą 
pogodę, eseistą i felietonistą.
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pierwsze świadome pytanie: skąd się wziął. 
Lecz zastosujmy brzytwę Ockhama uprasz-
czającą problemy. Może odpowiedź na pyta-
nie „po co?” brzmi – po nic. Ot, natura, biolo-
gia, porządek rzeczy.
I tu jest słaby punkt w twym myśleniu, kie-
dy próbujesz tłumaczyć, że trzeba mieć wiarę 
w postęp. To jest duże uproszczenie – wszak 
możesz kierować się humanistycznymi war-
tościami i być obojętny (w najlepszym razie) 
wobec tak zwanego Boga czy postępu.

Sedno problemu leży nie w odpowiedzi, ale 
w samym pytaniu i w wartościach z których 
wychodzisz. Bo możesz zanegować istnienie 
Boga, jeśli tylko uznasz, że nauka (lub inna cy-
wilizacja) kiedyś dojdzie do rozwikłania wszel-

kich tajemnic. Ale nie da się w podobny sposób 
odsunąć pytania o sens. Ono domaga się odpo-
wiedzi natychmiast, w naszym czasie teraźniej-
szym – i każdy je zadaje. Dla wielu, zamiast wia-
ry w Boga, będzie tym sensem ziemski dorobek 
ludzkości, że jakiś postęp mimo wszystkich 
cierpień, cywilizacja zmierza ku coraz dosko-
nalszym formom, a przekazywane z pokolenia 
na pokolenie wartości nas wzbogacają.

Moim zdaniem, jeśli nie wierzysz w Boga 
– a istnieją dla ciebie jakieś wartości – to wie-
rzysz w postęp. Jeżeli żadnych wartości nie ma, 
to nie musisz w nic wierzyć i pozostaje tylko 
nażreć się i pokopulować. To mało radosna per-
spektywa, prawda?
Tajemnica to trochę mało. Nawet jeżeli przyj-
miemy, że jest Tajemnica niezgłębiona, to żeby 
mówić tak, jak się mówi o Bogu, ta Tajemnica 
musi mieć jakiś sens. To musi być jakieś wyż-
sze dobro działające z jakimś zamierzeniem. 
Uważasz, że istnieje tak pojmowany Bóg? Ja-
kieś dobro działające celowo?
To jest właśnie ten Bóg filozofów. To jest ten 
Bóg wielki, bezosobowy, daleki, obcy. To jest 
Bóg Leibniza, Bóg Spinozy. I jeszcze drugi ele-
ment trochę hellerowski, od ks. profesora 
Hellera, mojego przyjaciela i Mistrza: wszyst-
ko, czego się dowiedzieliśmy o świecie, mówi 
o tym, że jest on racjonalny i poddaje się rozu-
mowemu poznaniu. Tam gdzie jesteśmy w sta-
nie to poznanie zaprowadzić. To też ciekawa 
refleksja, że nie ma w świecie nic irracjonal-
nego, nic chaotycznego.
Nawet jeżeli jesteś tak zachwycony ziemski-
mi losami Chrystusa, bo faktycznie to wspa-
niała – choć dla wielu tylko literacka – prefi-
guracja losu ludzkiego, to trzeba sobie zadać 
pytanie o Tajemnicę. Ale nawet jeśli tej Ta-
jemnicy nie rozszyfrujemy, to dlaczego z od-
powiedzi, że nic nie wiemy, mamy wniosko-
wać, że istnieje jakieś dobro lub siła sprawcza?
Cytujesz Yuvala Harariego, historyka, który 
stał się poprzez swe książki autorytetem wieku 

XXI, ale jest też naczelnym ateistą pośród tych 
mądrych ateistów. On powtarza, że życie nie 
ma scenariusza i wedle naszej najlepszej wie-
dzy świat jest bezcelowym procesem i słuch 
o nas ginie, bo jesteśmy kropeczką w dziejach. 
Ale ty na to mówisz, że życie może mieć sens 
tylko wewnątrz sieci opowieści przekazywa-
nych przez ludzi sobie nawzajem, bo one wła-
śnie czynią nas społeczeństwem i nawet Harari 
ateista musi to uznać.
OK – to mogłoby mieć sens. Mamy bowiem 
opowieści, które porządkują nasze życie, bo 
musieliśmy sobie wytworzyć systemy ocen, 
a że nasze życie mija, więc chcemy je jakoś 
utrwalić.
Duchowy aspekt życia jest fascynujący. Ale na 
koniec pewnie z osiemdziesiąt procent ludzi 
zamiast duchowości szuka pośredników. A jak 
pojawiają się pośrednicy, to powstaje religia. 
Jak powstaje religia, powstaje instytucja i koń-
czy się to zawsze sojuszem ołtarza z tronem.
Więc może wyrzućmy z tej narracji Boga i zaj-
mijmy się duchowością?
Dlaczego Bóg? Dlatego, bo sobie nie umiemy 
inaczej poradzić z tym, co wiemy o świecie. Nie 
umiemy powiedzieć, w jaki sposób wykiełko-
wało życie na ziemi i w jaki sposób ono dopro-
wadziło do czegoś takiego jak ludzki mózg. Nie 
da się tego za pomocą przypadkowej dystrybu-
cji określić. Jeżeli w ogóle był wielki wybuch, 
bo nie jest to wcale powiedziane. Ale jeżeli był, 
to w jakiś sposób z tego Big Bangu zrodziły 
się akurat takie stałe fizyczne, które umożli-
wiły zaistnienie cywilizacji na tej jednej mar-
ginesowej planetce. Jeżeli tym nie kierowała 
jakaś wyższa od nas siła. Można powiedzieć 
tak – żadnej siły, to są prawa fizyki, które do-
piero poznamy.
Twoja książka jest rodzajem apelu. Jest tu cie-
kawe zdanie: „Jeśli naprawdę masz dosyć od-
klepywania paciorków, proboszczowskiej py-
chy i wyłażącego spod sutanny pedofilstwa, 
nie musisz się stać ateistą. Olewaj biskupa, 
masz przecież Chrystusa”.
Zatem książka jest pewnym wezwaniem – to 
jest szlachetne, a nawet urzekające. Jak mamy 
rozdzielić to wezwanie do bycia zacnym czło-
wiekiem od bycia religiantem, człowiekiem 
Kościoła?
Znamienne skądinąd, że podobnie do Ciebie 
mówi Adam Michnik.
Różnię się od Michnika tym, że on mówi, jak 
bardzo jest Kościół potrzebny. A ja twierdzę, że 
damy sobie radę bez Kościoła. Kościół zdechnie 
i nadal będzie sporo ludzi przyzwoitych. Joseph 
Ratzinger, zanim jeszcze został kardynałem 
i papieżem, bo w latach 60. minionego wieku, 
napisał piękną rzecz o przyszłości Kościoła – że 
Kościół będzie musiał porzucić swoje bogactwa, 
swoje świątynie, swoje katedry. Znowu będzie 
mały i biedny.
Jak łatwo zauważyć, minęło sześćdziesiąt 
lat, Ratzinger odszedł na margines Kościoła, 
a jego marzenia, choć był papieżem, trzeba 
odłożyć ad acta…

Dlaczego Bóg? Dlatego, bo sobie nie umiemy 
inaczej poradzić z tym, co wiemy o świecie.
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Jeśli zatem nie udało się tej reformy przepro-
wadzić papieżowi, który w nią wierzył, to do-
wód na to, jak dzisiaj Kościół instytucjonalny 
jest wielką siłą szkodzącą. Wiadomo, jest mą-
dra Ewangelia i bywa ona czytana przez mą-
drych duchownych. Zawsze będziemy wspo-
minać księdza profesora Józefa Tischnera, ale 
też nawet w czasach swej świetności on był 
marginesem marginesu.

Czy zatem należy kultywować w sobie to 
poszukiwanie Tajemnicy? Jeśli to nawet by 
przekonywało, to wiemy wszyscy, że po dro-
dze do tego pytania przyjdzie gość w koloratce 
i powie: – A to ja mam numer bezpośredniego 
telefonu do Pana Boga, wrzuć tu na tacę, to za-
dzwonię w twoim imieniu.

To, co proponuję, jest być może dla większo-
ści za trudne – kieruj się własnym umysłem. 
Bądź powściągliwy w stosunku do tego, co ci 
usiłują wyłożyć i do czego cię usiłują nakło-
nić. Powściągliwość i kierowanie się własnym 
umysłem nigdy nie było popularne. A dzisiaj 
w epoce followersów internetowych, co jakaś 
panienka głupsze stroi miny przed kamerą, 
tym ma więcej obserwujących.

Autorytety rosną gdzie indziej. Przy lajkach, 
które można kupić.

W poszukiwaniu mądrej lewicy 

Twoje życie jest ciekawym przykładem ewo-
lucji postaw. W 1967 roku wstępujesz do partii 
komunistycznej. Ale nie stajesz się dzienni-
karskim politrukiem. Byłeś lewicowy?
Nadal w jakimś sensie jestem lewicowy, choć 
to określenie jest niemodne. Więc może po-
wtórzę za Kołakowskim: trzeba być konser-
watywno-liberalnym socjalistą.

To nie był żart intelektualny – to słuszne 
podejście do prób klasyfikacji ludzi na podsta-
wie ich poglądów. Konserwatyzm to jest usiło-
wanie zachowania z przeszłości tego, co było 
dobre przy otwartości na słuszne zmiany. So-
cjalizm, wiadomo, to wrażliwość na innych. 
A liberalizm to jest wolność. Ale wolność po-
zbawiona odpowiedzialności to jest swawo-
la, nic więcej, i szkodzi drugiemu człowiekowi.

Dlaczego wstąpiłem do partii? Uważałem, 
że jeżeli w PZPR będzie więcej przyzwoitych 
ludzi, to w ramach tej niewielkiej swobody, jaką 
jednak jakąś tam mamy, będzie można w Pol-
sce trochę przyzwoiciej pewne rzeczy zorgani-
zować. Okazało się, że ta postawa nic nie dała, 
dlatego opuściłem partię bez żalu, jeszcze je-
sienią 1981 roku, w okresie schyłkowej „Soli-
darności”, gdy mi władze zafundowały komisję 
kontroli partyjnej za szerzenie antypartyjnych 
przekonań.
Mówisz, że jesteś lewicowcem. Czy dzisiaj 
z perspektywy potrafiłbyś popatrzeć bez 
uprzedzeń na PRL i dostrzec w nim jasne 
strony?
Oczywiście. Polska wtedy przeszła wielką 
przemianę, przejście ogromnych mas ludno-
ści ze wsi do miasta. Anglia przeszła to w XVIII 

wieku, Niemcy w XIX, Polska dopiero w PRL. 
Nie przed wojną, nie zdążyła jeszcze. Hiszpa-
nia też przeszła mniej więcej w tym samym 
czasie, tylko w ustroju bardziej efektywnym. 
Oczywiście, że z tym się łączyło wykoślawie-
nie umysłów i deprawacja ludzi, ale ten wielki 
przełom umiastowienia kraju nastąpił w PRL-u. 
To było niezbędne. Choć Nowa Huta naturalnie 
nie musiała powstać pod Krakowem.

Nie do przecenienia jest wreszcie rola kul-
tury w PRL, zwłaszcza książki. Symbolem niech 
będzie, że za psie pieniądze można było kupić 
klasykę. Oczywiście, że pewne rzeczy z klasy-
ki były niedostępne, bo można było się zdepra-
wować ideologicznie. Ale cała literatura polska 
i większość europejskiej były dostępne dla każ-
dego chętnego i tego PRL-owi nikt nie odbierze.

Z jednej strony stał nad tym wszystkim ko-
mitet partii i cenzor. Jak nie zatwierdził, to się 
nie ukazało. Nieraz stawiał warunki – pan jed-
no zdanie dopisze, to my to puścimy. A to zda-
nie było haniebne. Ale jak już przeszło, to było.

To, co powiedziałeś – to umiastowienie społe-
czeństwa oznaczało wielki program przemia-
ny duchowej. Dostępność kultury w małych 
miasteczkach, wyjazdy zorganizowane nud-
ne, ale do teatru się jednak chodziło. Promocja 
książki jako czegoś ważnego.
Polska musiała przez ten proces jakoś przejść. 
On tak czy inaczej byłby bolesny. Jak nie pod 
tym względem, to pod innym. Wszystkie kra-
je, które przeszły przez umiastowienie, prze-
szły to z bólem, tylko ten ból był za każdym 
razem inny.
Czy jako człowiek lewicy byłbyś za walką 
z religijnością? Czy byłbyś za walką z religią 
rzymskokatolicką? Kościołem?
Nie.
Z racji umiłowania Chrystusa i szacunku  
dla Tajemnicy czy ze względów pragmatycz- 
nych?
To pierwsze. Z drugiej strony, tak naprawdę za-
równo filozof, jak i wiejska baba pod krzyżem 
doświadczają tej samej Tajemnicy. Ani filozof, 
ani wiejska baba naprawdę nie wiedzą, gdzie ten 
Chrystus jest i jak wygląda, tylko jedno i drugie 
przyfruwa i jedno i drugie ufa. Dlatego raczej 
bym czekał, aż Kościół może przejdzie przez 
taką fazę, jaką młody Ratzinger opisywał – może 
inaczej się rozleci. Nie widzę szans, aby ta struk-
tura, w jakiej Kościół obecnie jest, ta zwyrodnia-
ła struktura hierarchiczna mogła się zreformo-
wać. Zwłaszcza w Polsce, oczywiście.
Cytujesz Dietricha Bonhoeffera: „Kościół tyl-
ko wtedy staje się Kościołem, kiedy istnieje 
dla tych, którzy pozostają poza nim”.

Adam Michnik mówi, jak bardzo jest 
Kościół potrzebny. A ja twierdzę, że damy 
sobie radę bez Kościoła. Kościół zdechnie 
i nadal będzie sporo ludzi przyzwoitych.
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Jeśli nie wierzysz w Boga – a istnieją 
dla ciebie jakieś wartości – to wierzysz 
w postęp. A jeżeli żadnych wartości nie 
ma, to nie musisz w nic wierzyć i pozostaje 
tylko nażreć się i pokopulować.

Tak. Ale jeżeli chrześcijanin chce niewierzące-
mu coś narzucić, to już tworzy państwo wyzna-
niowe, nie tworzy państwa demokratycznego. 
Pewne wskazania Kościoła są słuszne, ale żeby 
człowiek chciał je stosować, musiałby być mą-
dry, musiałby mieć wiedzę i mądrość starca, bę-
dąc młodym. Na przykład nierozerwalne mał-
żeństwo. Jest piękne, jak para ludzi się zejdzie 
i żyje ze sobą do końca życia i razem się starzeje. 
Ale mając 25 lat, być pewnym, że ten ktoś będzie 
tą osobą, z którą możesz się zestarzeć, że on się 
nie zmieni tak, że stanie się dla ciebie odpycha-
jący – skąd masz to wiedzieć? Aborcja jest złem, 
ale powinna być dopuszczalna. Nawet na tak 
zwane żądanie. Oczywiście do któregoś tygo-
dnia, to pytanie do lekarzy. Jeżeli chodzi o Ko-
ściół, to święty Tomasz, doktor Kościoła prze-
cież, twierdził, że płód staje się człowiekiem 
dopiero po 40 dniach od zapłodnienia. Święty 
Augustyn, inny doktor Kościoła, twierdził, że 
dusza spływa z nasieniem męskim. Jeżeli dalej 
tak pomyśleć, to kobieta jest tylko chodzącą ma-
cicą, a wszystko co dobre, jest w fallusie.

To jest nie do zaakceptowania.

W poszukiwaniu prywatnego sensu 

Byłeś nie tylko gwiazdą dziennikarstwa, ale 
i polityki międzynarodowej. Byłeś konsulem 
w Stanach, ambasadorem Tajlandii. Dzisiaj 

napisałeś znakomitą książkę, ale ona umknie 
ludziom. Również dlatego, że jesteś poza 
głównym nurtem. I powiedzmy jeszcze jed-
no – tak się twe życie potoczyło, że dziś miesz-
kasz w Domu Pomocy Społecznej. Nie, żeby 
to miało być jakąkolwiek ujmą, ale trudno nie 
zapytać: Co takiego się stało? Gdzie w twoim 
życiu nastąpił zwrot?

W okresie stanu wojennego uprawiałem 
publicystykę intensywnie, ale w drugim obie-
gu. Potem pojechałem do Nowego Jorku, gdzie 
spędziłem prawie siedem lat jako konsul tuż 
przed wejściem do NATO, w latach 1990–1997. 
Nie można było znaleźć następcy, bo normalnie 
po czterech latach konsula się zmienia. Wszy-
scy się bali albo Polonii, albo Żydów.

Wejście do NATO też nie było proste. W ame-
rykańskich sferach opiniotwórczych rządziły 
dwie postawy. Jedna – nie drażnić Rosji. Dru-
ga – niech Polacy wejdą, to są dzielni ludzie. Ale 
można było drobnymi kroczkami coś zmieniać. 
Na przykład w moim okręgu konsularnym uda-
ło mi się przeprowadzić przez senaty stanowe, 
które jednak odgrywają pewną rolę – siedem 

rezolucji popierających wejście Polski do NATO. 
To oczywiście nie miało żadnego znaczenia 
prawnego, ale tworzyło dobrą atmosferę.

Z drugiej strony są w Stanach dwie wielkie 
organizacje żydowskie – American Jewish Com-
mittee z Davidem Harrisem na czele i World 
Jewish Congress. To akurat były czasy, kiedy 
szefem Kongresu Polonii Amerykańskiej był 
Edward Moskal i co rusz fundował najrozma-
itsze antysemickie wygłupy. Więc ja, po każ-
dym takim numerze Moskala, musiałem dzwo-
nić do Harrisa i tłumaczyć mu na czym polega 

– ja to nazywam – ludowy antysemityzm.
Jakoś to znosił. Dość, że kiedy było przesłu-

chanie w Kongresie USA w sprawie przyjęcia 
do NATO, David Harris wygłosił wspaniałe pro-
polskie przemówienie, które przeważyło szalę.
Ale dzisiaj oni pewnie tego żałują.
Z pewnością – z obecnym cywilizacyjnym, an-
tyliberalnym nastawieniem panującym w Pol-
sce, szans na NATO by nie było…

Wtedy wróciłem do Polski. Zawsze zdarza-
ło się tak, że wyjeżdżałem, gdy rządziły par-
tie postsolidarnościowe, a wracałem za SLD. 
A jak było SLD, to zaraz było: won. Popracowa-
łem trochę w ówczesnym „Wprost” u towarzy-
sza Marka Króla i rozglądałem się, żeby gdzieś 
znowu wyjechać. W 1999 roku były wybory – 
i znowu ekipa postsolidarnościowa wróciła 
do władzy. Przychodzę do Bronisława Gerem-
ka, a on pyta: Kim pan chciałby być w struk-
turze polskiej dyplomacji? Ja: Gdzieś w sferze 
anglojęzycznej, bo znam język. On: Panie Jerzy, 
co tak skromnie? Ja widzę pana w Rosji.

Przychodzę do niego ponownie za jakiś czas 
i słyszę: Panie Jerzy, pan to zrozumie, u nas też 
jest biuro polityczne. Ono zadecydowało, że 
może być pan ambasadorem w Tajlandii albo 
konsulem generalnym w Londynie.

Wybrałem Tajlandię i nie żałuję. Cztery lata, 
tyle ile trzeba. Poznałem praktyczny buddyzm. 
Byłem w Tajlandii, Birmie i na Filipinach.

A jak wróciłem, to znowu SLD było u władzy. 
I znowu musiałem zaczynać od nowa.

A dlaczego DPS? Mieszkałem na wsi. Mia-
łem dom w pięknym miejscu w Beskidzie 
Wyspowym… To była dacza wakacyjna, tylko 
ja to przerobiłem i formalnie zostało to okre-
ślone jako dom całoroczny. Niestety, żeby taki 
dom utrzymać, potrzebne są jednak pewne siły 
fizyczne i materialne – na naprawy, na opał, 
na wszystko. Pod koniec stycznia 2017 trafi-
łem do DPS-u. Świadomie. Mam tam pokój.
To wszystko?
Nie chcę tego tematu rozwijać, ale… Jest takie 
powiedzenie ludowe, że pierwszą żonę czło-
wiek dostaje od Boga, drugą od ludzi, trzecią 
od diabła. Ja dostałem pierwszą od ludzi, drugą 
od Boga, trzecią od diabła. Nie potrafiłem do-
cenić tej drugiej… Niestety, przyrodzenie pro-
wadziło mnie po świecie. Rozwiodłem się, od-
dałem mieszkanie w Krakowie, zamieszkałem 
w domku i ożeniłem się po raz trzeci.

Ale nie układało nam się życie, więc roze-
szliśmy się, jej został domek w górach, a ja… 
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Chciałem do tego DPS-u, żeby mieć święty 
spokój.
Czy to nie jest tak, że po pracy w MSZ ma się 
jakąś znaczącą emeryturę?
Kiedy przyjechałem do Nowego Jorku za mi-
nistra Krzysztofa Skubiszewskiego, moja 
pensja konsula była równa mniej więcej 
pensji kierowcy mojego niemieckiego kolegi. 
Potem minister Andrzej Olechowski trochę 
to podniósł. Ale wtedy ludzie, którzy nie byli 
etatowymi pracownikami MSZ-u, wyjeżdżali 
na podstawie przepisów z lat 80., skonstru-
owanych pod esbeków i wywiad wojskowy, 
których delegowano do służby dyplomatycz-
nej ze znanych powodów. Polegały na tym, że 
do MSZ przychodziło się w ramach porozu-
mienia z daną instytucją (bez sprecyzowania 
z jaką), gdy osoba ta zostaje mianowana pra-
cownikiem dyplomatycznym. A jak kończy 
się okres pracy w dyplomacji, wraca do tej 
instytucji.

W roku 1990, kiedy wyjeżdżałem do Nowe-
go Jorku, byłem pracownikiem „Rzeczpospoli-
tej”. Ale ta w tym czasie przeszła przekształ-
cenie własnościowe, w dodatku mój wielki 
przyjaciel Darek Fikus, naczelny, wziął i umarł. 
A nowa „Rzeczpospolita” mnie nie chciała, więc 
poszedłem do „Wprost”. A jak wróciłem z Taj-
landii, to już ten „Wprost” się przestawił w po-
litycznie inną stronę.

Ale szybko udało mi się pójść na emerytu-
rę. I tu się przydały te lata w MSZ. Bo nie są 
to kokosy, ale po przeliczeniu na złotówki, daje 
to średnią, która pozwala egzystować.

To nie jest Ameryka. Tam, jak masz jakiś do-
robek, możesz liczyć na stanowisko tak zwane-
go residing writer. Nawet uniwersytety marne, 
prowincjonalne, zatrudniają pisarza na rok czy 
dwa, on ma jakieś drobne wykłady, ale głównie 
chodzi o to, żeby dodawał splendoru tej uczel-
ni. System fundacji wspierających kulturę tam 
jest o wiele lepiej zorganizowany.
Jak patrzysz na Polskę, to masz dobre czy tra-
giczne myśli?
Ta władza upadnie wcześniej czy później z hu-
kiem. Im dłużej trwa, tym większy będzie huk. 
Może nawet za dużo huku będzie. Ale ta wła-
dza zdechnie. Tyle że straciliśmy wszystko, co 
mieliśmy, co zbudowaliśmy po 1989 roku. Od-
budowa będzie właściwie niemożliwa.
Jakie są twoje osobiste plany? Co byś chciał 
w najbliższym czasie zrobić?
Mam jedną powieść gotową, nad drugą pracu-
ję. Więcej powieści już nie napiszę. Może zbiór 
esejów jeszcze.
Sarkasz na internet. Czy czasami się nie ła-
piesz na tym, że my, nasze pokolenie z epo-
ki drukowanego papieru, czegoś nie rozu-
miemy? Sławna anegdota, choć nie do końca 
prawdziwa: najstarsze zapiski na świecie od-
nalezione w Ur mówiły, że jeszcze nigdy nie 
było tak źle, a młodzi nie byli tak głupi.
Sokrates uważał, że wynalazek pisma zniszczy 
kulturę. Sam nie napisał ani słowa, tylko mówił, 
że to zniszczy pamięć, że ludzie nie będą chcieli 

nic pamiętać, nic wysłuchiwać. Dopiero Platon 
zaczął pisać. Wszystko co wiemy o Sokratesie, 
wiemy z pism Platona. Wynalazek druku bar-
dzo wiele zmienił. Mówię o naszym pokoleniu, 
że jesteśmy rozbitkami z archipelagu Guten-
berga zalewanego przez ocean audiowizualny. 
Nawet taki felietonik kiedyś napisałem o tym 
w „Rzeczpospolitej”. Te felietony traktuję jako 
minieseje.
Ale może i w internecie jest coś wartoś-  
ciowego?
W internecie jest wiele rzeczy wartościowych. 
Na przykład mnóstwo zasobów, które były do-
tąd dostępne tylko w bibliotekach i trzeba było 
porządnie się przyłożyć do poszukania – znacz-
na ich część jest w sieci… Jeżeli człowiek się nie 
ogranicza do swojej bańki – to ważne!

Programowo nie mam Facebooka, nie chcę 
go mieć. To strata czasu, bo dostajesz zalew 
zdjęciuszek od przyjaciół i nieprzyjaciół – pod 
tytułem: jaką mam piękną żonę i co jadłem 
na obiadek. Po cholerę mi to? A tam sztuczna 
inteligencja czyha i ona wiedząc, co wybierasz 
w internecie, podsuwa ci dopełnienie. I zosta-
jesz w bańce internetowej. Mnóstwo ludzi tkwi 
w takiej bańce – dostaje już przefiltrowane ta-
kie czy inne wiadomości.
Hm…Tak zwany multitasking to jest zadanie 
męczące i czasami myślę, że ludzki umysł za 
chwilę nie będzie tego w stanie unieść. Z dru-
giej strony jednak młodzi to unoszą. I rozwi-
jają się. Tworzą.
Tak, to prawda. To pocieszające. Widzi się 
mnóstwo młodych ludzi czytających książki. 
Marshall McLuhan w latach 70. nazwał to ar-
chipelagiem Gutenberga. On zresztą pierwszy 
ostrzegał… Jeszcze nie przewidywał internetu, 
ale mówił o telewizji i o oceanie audiowizual-
nym, który płynie przez telewizję. A to się spo-
tęgowało, gdy powstał internet.
Może więc i jesteśmy rozbitkami z archipe-
lagu Gutenberga, ale nie jest nas tak mało?
Jeśli macie ochotę na tak optymistyczną pointę 
naszej rozmowy, to proszę.

Witold Bereś – producent filmo-
wy, scenarzysta, publicysta, pisarz. 
Redaktor naczelny miesięcznika 

„Kraków”.

Krzysztof Burnetko – niegdyś 
wieloletni dziennikarz „Tygodnika 
Powszechnego”, później tygodnika 

„Polityka” (z którym współpracuje 
do dziś), pasjonat nart i autor wie-
lu książek, z których najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.
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Agnieszka Stabro 
Igor Mitoraj. Polak 
o włoskim sercu

Dzięki tej zbeletryzowanej biografii może-
my śledzić osobiste i artystyczne losy najbar-
dziej rozpoznawalnego polskiego rzeźbiarza, 
poczynając od narodzin w 1944 roku w nie-
mieckim Oederan, dokąd jego matka została 
wywieziona na roboty przymusowe, przez 
dzieciństwo i lata młodzieńcze, studia na kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych pod kie-
runkiem Tadeusza Kantora. Wywarł on wielki 
wpływ na przyszłego rzeźbiarza i zachęcił go 
do szukania artystycznego szczęścia w Pary-
żu. Czas, który Mitoraj spędził w europejskiej 

stolicy sztuki, wiązał się nie tylko z ciężką 
pracą, ale przyniósł także pierwsze wysta-
wy i sukcesy. Ważne miejsce w książce zaj-
muje też okres włoski rzeźbiarza i jego po-
byt w miasteczku Pietrasanta, gdzie stworzył 
wiele dzieł. Agnieszka Stabro podążyła śla-
dami Mitoraja, by w miejscach, które były 
znaczące w jego życiu, szukać odpowiedzi 
na pytania o źródła rzeźbiarskiego geniuszu. 
Przeprowadziła również wiele rozmów z oso-
bami, które znały go prywatnie i których wy-
powiedzi dopełniają historię artysty.� (red.)

Piękno ma w sobie tragedię
M itoraj przygotowywał się przez całe 

liceum do studiów na Akademii Sztuk 
Pięknych, jednak plany pokrzyżowała mu na-
gła i niespodziewana śmierć Czesława Mito-
raja w 1963 roku w kopalni. Jerzy na dwa lata 
musiał odłożyć swoje ambicje na bok i pomóc 
matce, która nie zdołałaby wyżywić z renty 
po mężu całej rodziny. (…) Los po drodze rzu-
ci go w Paryżu do pracowni, w której two-
rzył Picasso; na razie jednak są ciemne, dusz-
ne i brudne lata komunizmu w Polsce, a Igor, 
po zakończeniu pracy w Zakładach Chemicz-
nych w Oświęcimiu, zdobywa pierwsze szli-
fy na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie.

Równie ważna co sama uczelnia będzie at-
mosfera miasta, w którym Igor spędził dwa 
lata studiów i które w ogromnym stopniu 
naznaczyło jego artystyczną wrażliwość. 
Lata 60. to bowiem ciężki czas w Polsce, czas 
powszechnego niedostatku, znoju i nadal 
jeszcze powojennego trudu. Jednak otacza-
jąca ludzi beznadziejność i szarzyzna lat 60., 
na którą skarżyła się większość społeczeń-
stwa, omijała szerokim łukiem środowiska 
artystyczne, zwłaszcza w Krakowie i War-
szawie. Trafiając do grodu Kraka, Igor miał 
wielkie szczęście: lata jego studiów przypa-
dły na złoty czas dla artystycznej stolicy ma-
łopolski, a artysta znalazł się w samym cen-
trum wydarzeń kulturalnych. Pietrasanta 
tętniła życiem, gdy Mitoraj do niej przybył 
po raz pierwszy mniej więcej dwadzieścia lat 
później, ale artystyczny Kraków, skupiony 
wokół takich miejsc jak Piwnica pod Barana-
mi czy Krzysztofory, był miejscem nie mniej 

ekscytującym. Ścierały się tutaj prądy arty-
styczne, ścierały osobowości, poglądy, świat 
tętnił od gwaru w literackich kawiarniach 
oraz artystycznych piwnicach.

W Krakowie prężnie działa, powstała jesz-
cze w latach 30. słynna Grupa Krakowska 
na czele z Marią Jaremą, zwaną Jaremianką, 
Jonaszem Sternem, Kazimierzem Mikulskim, 
Tadeuszem Brzozowskim i oczywiście samym 
Kantorem, to tu pierwsze kroki stawia Jerzy 
Grotowski, a na przeciwległym biegunie tra-
dycyjnego teatru działają Jerzy Jarocki czy 
Konrad Swinarski. Mimo niesprzyjającej sy-
tuacji politycznej Kraków staje się, zresztą 
zgodnie z jednym hymnów Piwnicy pod Ba-
ranami, napisanym przez Wiesława Dymne-
go, wyspą, na której „żyjemy wszyscy, śliczni 
i czyści”. Życie płynie od wernisażu do werni-
sażu, jeden skandal towarzyski goni następny, 
jedna wystawa jeszcze się nie kończy, a już za-
czyna kolejna, a wszystko toczy się w dusz-
nych oparach tytoniowego dymu i alkoholu 
podawanego spod lady w ciemnych, zadymio-
nych piwnicach.

Dostanie się przez Igora na Akademię 
Sztuk Pięknych stanowi kamień milowy 
w jego biografii, ale równie ważne, a może 
nawet ważniejsze okaże się to, pod czyją opie-
ką się znalazł. (…)

Rok 1966 to dla Igora pierwszy rok stu-
diów, rok 1967 upłynie pod znakiem popraw-
ki. Na trzecim roku studiów, ale formalnie 
na roku drugim, w 1968 roku trafia do pra-
cowni malarstwa Tadeusza Kantora, człowie-
ka legendy, który naznaczył Kraków swoją 
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obecnością na zawsze i którego charaktery-
styczna, ubrana na czarno postać, trzymała 
miasto na powierzchni rzeczywistości. Prze-
mykał jego ulicami, rozpoznawalny już z da-
leka, z nieodłącznym papierosem w ustach 
i w czarnym kapeluszu. Wzbudzał strach oraz 
respekt, a zarazem ciekawość. Potrafił ko-
goś zmieszać z błotem, by kilka chwil póź-
niej, zupełnie normlanym tonem, skierować 
rozmowę na inne tory, poprosić interloku-
tora o przysługę czy przyjaźnie klepnąć go 
po ramieniu. Jego niespożyta energia zaraża-
ła wszystkich dookoła, a Kantor był niczym 
wulkan. Wulkan, który nigdy nie wiadomo 
było, kiedy wybuchnie.
(…)
Jerzy, który imię zmienił dopiero na studiach, 
gdy w związku z wyjazdem do Paryża mu-
siał wyrobić sobie nowe dokumenty, sym-
bolicznie zrywając jedyną łączącą go z ojcem 
więź, nie aklimatyzował się długo w Krako-
wie. Miasto pokochał szybko, wrósł w niego, 
traktował jak własne miasto i prędko wyty-
czył w nim swoje ścieżki. Nawiązał przyjaźnie 
i artystyczne znajomości, odnalazł się w lo-
kalnym środowisku. Nie pozostawał jedno-
cześnie wobec niego bezkrytyczny, zarówno 
w trakcie studiów, jak i wiele lat później. Kra-
ków, nazywany przez artystę polską Floren-
cją, mimo ogromnej miłości, którą go darzył, 
uwierał go i irytował.

„To takie typowe dla Krakowa, lokalne pie-
kiełko, zapyziała zawiść, chęć utrącenia ko-
goś, komu się udało. Kocham to miasto, ale 
nie wszystko mi się w nim podoba”, mówił 
prawie trzydzieści lat później w wywiadzie 
udzielonym „Polityce”, nawiązując do zamie-
szania, które wywołało umieszczenie na kra-
kowskim Rynku jego rzeźby, przedstawiającej 
ludzką głowę, czyli Erosa Bendato.

Intuicja związana z krakowską, i zapewne 
nie tylko krakowską zazdrością środowisk 
artystycznych o sukcesy innych, musiała 
pojawić się u Igora długo przed udzielonym 
wywiadem. W latach 60. bowiem na niewiel-
kiej przestrzeni miasta współegzystowały 
ze sobą największe indywidualności arty-
styczne, rywalizujące ze sobą i konkurujące 
o względy krytyków oraz publiczności. Trud-
no było nie zauważyć targających nimi emo-
cji i wybuchającej co rusz zazdrości o dobrze 
rozwijającą się karierę innych.

Ton artystycznemu środowisku nadawały 
dwie postaci: Piotr Skrzynecki i Tadeusz Kan-
tor. Podczas gdy Piwnica pod Baranami nigdy 
nie zajmowała Mitoraja, gdyż wydawać mu 
się musiała zbyt krzykliwa, hałaśliwa, nachal-
na, w pracowni Kantora przepadł bez reszty.

Igor studiował u Tadeusza Kantora zale-
dwie rok, jednak z całą zasadnością tej tezy 
można stwierdzić, że był to kluczowy rok 
dla formowania się świadomości artystycz-
nej Mitoraja. Wszystkie późniejsze tropy in-
terpretacyjne niczym nici Ariadny prowa-
dzą bowiem do Krakowa lat 60. i legendarnej 

pracowni Tadeusza Kantora, która niczym 
nie przypominała standardowych pracowni 
oraz niewiele miała wspólnego z klasycznym 
malarstwem, stając się legendą już w trakcie 
jego działalności. Kantor przede wszystkim 
eksperymentował w niej ze sztuką, malar-
stwem, materią artystyczną, a nawet ludź-
mi. Godzinami robił kolaże z przypadkowych 
przedmiotów, naklejające je na płótno lub 
tworząc z nich przedziwne instalacje i kon-
struując słynne ambalaże, z których do mojej 
wyobraźni najbardziej do dzisiaj przemawiają 
czarne, zniszczone parasole.
(…)
Kantor tworzył na płótnie także odciski ludz-
kich ciał, co tak relacjonował Mitoraj:

„Odbijanie ciała na płótnie. Model, kolega 
z pracowni, przygotowuje się do zamoczenia 
w niebieskiej farbie. To długi i skompliko-
wany eksperyment. (…) Tadeusz Kantor robił 
nam za każdym razem „burzę mózgu”. Jako 
model służył w pracowni na przykład moto-
cykl marki Jawa. Staraliśmy się go pokazać 
na różne sposoby”.

Ludzkie ciało zatem jako źródło wszech-
rzeczy, jako początek i koniec, jako siła 
sprawcza, a zarazem najdoskonalsze, cho-
ciaż niepozbawione ułomności dzieło sztu-
ki. Fascynacją ciałem w przestrzeni, ciałem, 
jako materią, wreszcie ciałem, jako central-
nym punktem odniesienia i zarazem narzę-
dziem pracy Kantor zdołał zarazić Igora wła-
ściwie już na początku ich znajomości. Pod 
jego kierunkiem Mitoraj nie tylko rysuje, ma-
luje i tworzy kolaże z przypadkowych przed-
miotów, lecz także przygotowuje odciski ciał, 
wplatając je w swoje kompozycje. Miłość 
do Yves’a Kleina, artysty, na którym wzoro-
wał się Kantor, pozostanie w Igorze na za-
wsze, podobnie jak przywiązanie do koloru 
niebieskiego, który cenił szczególnie i który 
tak chętnie wykorzystywał we własnej, póź-
niejszej twórczości.
(…)
Igor brał udział w dyskusjach, chociaż czę-
ściej z pewnością im się wyłącznie przysłu-
chiwał, chłonąc jednocześnie atmosferę za-
jęć, pracowni i sposób bycia samego Kantora, 
przejmując poniekąd jego sposób myślenia 
o sztuce w ogóle. Między innymi w niestan-
dardowym podejściu do malarstwa, znacznie 
wychodzącym poza ramy tradycyjnie pojmo-
wanej sztuki, miały swoje źródło pierwsze 
artystyczne intuicje przyszłego rzeźbiarza. 
Igor, terminując u Kantora, zrozumiał, czym 
jest sztuka i jaka jest rola artysty. Postawa te-
atralnego twórcy oraz jego podejście do sztu-
ki i życia stały się Mitorajowi bardzo bliskie, 
a przebywając niemal dzień w dzień z Kanto-
rem, szybko przyswoił ideę, której miał hoł-
dować przez całe życie. W dusznym i nie-
wielkim uczelnianym atelier Tadeusz Kantor 
starał się uświadomić swoim studentom, że 
piękno nie jest, wbrew pozorom, klasycznie 
pojmowaną harmonią czy estetyką, mającą 
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cieszyć oko, lecz kryje się w brzydocie, ułom-
ności, skazie, inności. Ważne są okruchy pięk-
na, a nie pięknie wyglądająca całość.
(…)
Pracownia Kantora była więc całkowitym za-
przeczeniem klasycznej definicji profesor-
skiej pracowni na Akademii. Jeśli cokolwiek 
w niej nawiązywało do klasycznego malar-
stwa, to niewątpliwie zainteresowanie ciałem 
i stawianie człowieka, oprócz przedmiotów, 
w centrum rzeczywistości; ten trop przejął 
Mitoraj. Człowiek, ciało, jego materia, zmiany 
w nim zachodzące to główna oś zainteresowa-
nia obu twórców. Ale znowu, jak w przypadku 
Kantora, nic nie było zwyczajne. Kantor bo-
wiem chętniej odciskał ciała na płótnie, two-

rząc zaskakujące kompozycje, niż je malował.
Podejście do sztuki nie jest wszystkim, 

co zdołał przekazać Mitorajowi Tadeusz Kan-
tor. W ciągu roku spędzonego z performe-
rem i malarzem, reżyserem i aktorem w jed-
nym Igor nauczył się dużo więcej niż tylko 
swoistej i jedynej teorii sztuki, wyznawanej 
przez Kantora.

Od Tadeusza Igor przejął bowiem bezkom-
promisowość w podejściu do bycia artystą, 
na co zwracali uwagę późniejsi badacze życia 
Mitoraja. Sztuka to życie, a życie to sztuka; nie 
ma między nimi rozgraniczenia. Człowiek nie 
staje się artystą po przekroczeniu progu pra-
cowni, ale jest nim cały czas, gdziekolwiek jest 
i cokolwiek robi. Tadeusza Kantora i Igora Mi-
toraja można określić mianem „artystów to-
talnych”. Rzadko wychodzili ze swoich pra-
cowni, obaj, co symptomatyczne, zlokalizowali 
je w przestrzeni domowej, czyniąc z niej jed-
nocześnie przestrzeń pracy i na odwrót; gra-
nica była płynna, obaj żyli sztuką, oddychali 
nią, stali się nierozłączni ze swoimi pracami.

Kantor, który stał się dla Mitoraja wzo-
rem także z powodu teatralnej działalności, 
której przecież niedaleko do filmu, zapew-
ne przekazał Igorowi to wszystko, czego nie 
był w stanie dać mu jego własny ojciec, sta-
jąc się jednoczenie męskim wzorcem, które-
go Igor nigdy nie miał, a którego z pewnością 

w młodości szukał. Wpoił mu wiarę w siebie 
i sprawił, że Igor wreszcie uwierzył w swój 
talent i możliwości. Namawiał go, aby nigdy 
nie rezygnował ze swoich ideałów, na prze-
kór wszystkim i wszystkiemu zawsze był 
sobą. Odwaga, męstwo, bezkompromiso-
wość, absurdalny momentami upór, trwanie 
przy swoim wbrew wirom i prądom rzeczy-
wistości, nierezygnowanie z siebie; oto, cze-
go Mitoraj nauczył się w pracowni Kantora, 
co być może było po stokroć ważniejsze ani-
żeli teoria sztuki.

Tadeusza Kantora i Igora Mitoraja połą-
czyło także zaskakujące podobieństwo losów 
i kolei życiowych. Obaj pochodzili z prowin-
cji, z rodzin pozbawionych artystycznych tra-
dycji. Obaj w dzieciństwie wychowywali się 
bez ojca, jednocześnie z jego figury, a raczej 
z jego braku czyniąc motyw przewodni włas
nej twórczości. W końcu obaj doceniani byli 
bardziej za granicą niż w Polsce, na uznanie 
w ojczyźnie czekając wiele, wiele lat.
(…)
Fundament ich bliskości stanowiły również 
wojenne przeżycia, w odczuciu Igora mgliste, 
odległe, znajdujące się za rzeką czasu, dla Kan-
tora nadal żywe, stanowiące część jego mło-
dości. Wojenne doświadczenie kształtowało 
ich myślenie o świecie. Igor co prawda uro-
dził się w 1944 roku, zaledwie rok przed koń-
cem wojny, lecz miejsce, w którym przyszedł 
na świat oraz historia jego rodziców spra-
wia, że II wojna światowa stanowić będzie 
ważny element jego biografii. Wspomnienia 
o niej, przykazywane przez matkę, sprawią, 
że wojna majaczyć będzie wciąż na horyzon-
cie życia twórcy, towarzysząc mu niczym cień. 
Podobnie wspomnienia o wojnie nigdy nie 
opuszczą Tadeusza Kantora, a pamięć o naj-
większym kataklizmie w dziejach ludzkości 
już na zawsze będzie jednocześnie pamięcią 
o ojcu, który zginął 18 marca 1942 w obozie 
koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau.

Obu twórców połączyło również podob-
ne doświadczenie dzieciństwa, w przypadku 
Kantora bardziej mitycznego i sielskiego niż 
w przypadku rzeźbiarza, jednocześnie bardzo 
wyraźnie naznaczone rysą, tak dobrze zna-
ną samemu Mitorajowi. Kantor pisał: „Dzieci 
zawsze czekają. Całe życie czekałem na coś, 
co, wierzyłem, że się zdarzy”. Czekał zatem 
mały Tadzio w oknie na powrót matki z pracy, 
czekał, pełen niecierpliwości, na pełne misty-
cyzmu żydowskie obrzędy, czekał na wyda-
rzenie, które zmieniłoby bieg rzeczywistości; 
czekał i Igor, ze swoim zdezelowanym, miej-
scami pordzewiałym rowerem, na grojeckiej 
drodze… Obu twórców łączyła, mimo różnicy 
wieku, wspólnota uczuć, przeżyć i doświad-
czeń, a przede wszystkim bardzo ważne dla 
twórczości obydwu poczucie braku będące 
paradoksalnie fundamentem ich sztuki.
(…)
Na rok 1946 przypada pierwszy pobyt Tade-
usza Kantora w Paryżu, który już wtedy był 

W 1968 roku zmotywowany słowami 
swojego nauczyciela Tadeusza 
Kantora, załamany sytuacją polityczną 
w kraju, targany sprzecznymi emocjami, 
a jednocześnie mający możliwość 
wyrobienia papierów umożliwiających 
mu stały, legalny pobyt we Francji Igor 
Mitoraj pakuje skórzaną walizkę, żegna 
się z matką i rusza na mityczny wówczas 
Zachód, nie oglądając się za siebie. 

Lektury na święta i najbliższy rok
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mekką światowych twórców. Wiele lat póź-
niej, w rozmowie z Igorem, echem odbiją się 
jego ówczesne słowa na temat stolicy Fran-
cji. „Nie ma niczego poza Paryżem. Idee, lu-
dzi, wizje malarstwa (…) można znaleźć tylko 
w Paryżu. (…) Tutaj szybciej się myśli (…) tu-
taj nabiera wszelkiej odwagi i stanowczości”. 
Nie dziwne zatem, że w 1968 roku z całych sił 
namawiał Mitoraja na wyjazd z Polski. Chciał, 
by jego uczeń przeżył te same artystyczne 
uniesienia, co on wiele lat wcześniej. Pragnął, 
by poznał wielki świat, zaznał życia, na które 
zasługuje, zdobył uznanie, o którym marzył 
i które mu przysługuje. Kantor jak nikt inny 
zdawał sobie bowiem doskonale sprawę, że 
w Polsce Igora nie czeka nic dobrego, że jego 
wielki talent rozpiera duszne i sztywne mury 
Akademii.

„Nawet jeśli Kantor sformułował to w inny 
sposób – mówi Czesław Dźwigaj w udzie-
lonym mi wywiadzie – a powtarzane teraz 
słowa są tylko legendą, pewne jest, że dzięki 
niemu Mitoraj nie uległ presji, aby zostać ma-
larzem kolorystą, i sięgnął po rzeźbę. Pewne 
jest także, że w Polsce nie osiągnąłby takiego 
sukcesu, nie tylko ze względu na nieporów-
nywalnie mniejsze możliwości, ale przede 
wszystkim ze względu na to, że tu środowi-
sko by go po prostu zjadło, zniszczyło i za-
krzyczało. Nie ma mowy, aby mógł się tutaj 
realizować”. Jak wiele razy wcześniej, także 
i teraz intuicja nie zawiodła Kantora; Paryż 
stał się dla Mitoraja początkiem oszałamia-
jącej kariery.
(…)
Pozwólmy mówić samemu Igorowi:

„Ważne, inspirujące było samo obcowanie 
z Kantorem, który niczego nie narzucał swo-
im studentom. Był znakomitym nauczycie-
lem. Uświadomił mi, że profesury i dyplomy 
w sztuce nie mają żadnego sensu, nie można 
być dyplomowanym artystą, to jest pomyłka, 
jeśli chodzi o sztukę”. Nietrudno się domy-
ślić, że z takimi poglądami Kantor nie zagrzał 
miejsca na ASP hołdującej tradycji i lubującej 
się, co charakterystyczne dla Krakowa, w ty-
tułach i odznaczeniach.
(…)
Obaj artyści doczekali się uznania w swoich 
miastach dopiero po wielu, wielu latach. Dla 
obu lata 80. to rozkwit ich karier, intensyw-
ne poszukiwania twórcze, o których głośno 
na świecie, ale zaskakująco cicho w… Krako-
wie. Zbigniew Gostmowski, profesor war-
szawskiej ASP, powie o braku uznania Kanto-
ra w Polsce: „Krakowska publiczność zawsze 
mnie zadziwiała. Mam wrażenie, że jest to je-
dynie miasto, w którym spektakle Kantora 
nie spotykają się z odbiorem, na jaki zasługu-
ją”, podczas gdy na Zachodzie już wtedy Kan-
tora okrzyknięto geniuszem i największym 
z teatralnych reżyserów. Jeśli zamienimy sło-
wa „spektakle Kantor” na „rzeźby Mitoraja”, 
otrzymamy diagnozę odbioru sztuki artysty 
w ówczesnej Polsce.

Intensywna relacja obu twórców zosta-
je przerwana w 1968 roku, gdy Igor Mitoraj 
rezygnuje ze studiów, nie uzyskawszy dyplo-
mu, by na zawsze, na stałe rozstać się z Pol-
ską, zachęcony do tego przez samego Kan-
tora. 7 maja Igor pisze podanie do dziekana 
Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie z prośbą o zgodę na wy-
jazd do Francji w okresie letnich wakacji 
w terminie od 26.07.1968 do 30.09.1968. Pis
mo, co znamienne dla dalszych wypadków, 
zawiera nigdy niewypełnione zobowiązanie 
terminowego powrotu i podjęcia studiów. 
Jerzy otrzymuje niezbędne zgody od władz 
uczelni, potwierdzenie, że jest studentem 
II roku, a także zniżkę na wizę. Z dokumen-
tów wynika, że do Francji jedzie na zaprosze-
nie, co oprócz pism z ASP z pewnością ułatwi-
ło mu zdobycie paszportu.

Zmotywowany słowami swojego nauczy-
ciela, załamany sytuacją polityczną w kraju, 
targany sprzecznymi emocjami, a jednocześ
nie mający możliwość wyrobienia papierów 
umożliwiających mu stały, legalny pobyt 
we Francji Igor pakuje skórzaną walizkę, że-
gna się z matką i rusza na mityczny wówczas 
Zachód, nie oglądając się za siebie. Już wte-
dy wiedział, że na studia nie wróci. 23 paź-
dziernika 1968 roku zostaje skreślony z li-
sty studentów z powodu niezgłoszenia się 
na następny semestr. Wyjedzie bez dyplomu 
potwierdzającego naukę na Akademii. Dlate-
go 35 lat później podczas uroczystości otrzy-
mania tytułu doctora honoris causa ASP po-
wie: „Nareszcie mam dyplom”.

Zrealizowano w ramach stypendium Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Od redakcji: Książka w oryginalnej wersji za-
wiera przypisy naukowe. Tu je pominęliśmy.

Lektury na święta i najbliższy rok
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Emocje zamiast słów
Rozmawiał Paweł Stachnik  Zdjęcie: Paweł Stachnik

Jacek Dukaj: Pismo i ogólnie słowo tracą na znaczeniu na naszych oczach. Obserwujemy 
przenoszenie kolejnych funkcji, zawodów, dziedzin życia z tradycji i technologii wymaga-
jących posługiwania się pismem, ideami, symbolami, logiką – w te opierające się na prze-
kazie zmysłowym, głównie obrazach, oraz na emocjach i szybkich skojarzeniach.

Paweł Stachnik: Pisarz science fiction Marek Ora-
mus w jednej z poprzednich rozmów naszego cyklu 

„Obłok Lema” powiedział o Stanisławie Lemie: „My 
z niego wszyscy”. A jaki wpływ na Ciebie jako czy-
telnika miała twórczość Lema? Czy był dla Ciebie 
ważnym autorem?
Jacek Dukaj: Tak, ale jestem już raczej wyjątkiem. 
Owo „my” z wypowiedzi Marka odczytuję jako od-
noszące się do autorów z jego pokolenia. Dla dzisiej-
szych dwudziesto-, trzydziestolatków nie tylko sam 

Lem, ale w ogóle poważna, ultraracjonalna science 
fiction nie stanowi żadnego punktu odniesienia; nie 
istnieje w pejzażu współczesnej kultury. Osobiście 
może mnie to boleć, ale nie oszukuję się, nie zamy-
kam oczu na zmiany.
Twoją twórczość wielokrotnie porównywano 
do pisarstwa Lema. Powiedziałeś kiedyś, że w swo-
im pisarstwie nie wypierasz się Lemowskich inspi-
racji oraz że Lemowy racjonalizm będzie w Tobie 
tkwił aż do śmierci. Czy po latach jest to nadal ak-
tualne? Czy dzisiaj Twoim pisarstwem rządzą zu-
pełnie inne inspiracje?
Tu nawet nie trzeba moich głębokich introspek-
cji – ten sąd o moich tekstach jest dość powszech-
ny. Oczywiście zmieniam się z czasem. Inspiracje 
się kumulują. Nie jestem tym, kim byłem rok, pięć, 
dziesięć lat temu. Ale nie zmienię swojej prze-
szłości, korzeni, lektur inicjacyjnych. Tego, że ma-
jąc pięć, sześć lat wsiąkłem w Lema przez Śledz-
two i czytałem potem taśmowo wszystko Lema, 
co wpadło mi w ręce.
W 2017 roku opublikowałeś własne spolszczenie 
Jądra ciemności Josepha Conrada (pod tytułem 

Serce ciemności). Zawsze chciałem zapytać, co skło-
niło Cię do podjęcia tego eksperymentu translator-
skiego. Powieść Conrada należy do klasyki i miała 
już kilka polskich tłumaczeń. Ona sama jako całość, 
ale i niektóre jej elementy weszły do świadomości 
paru pokoleń czytelników.
Heart of Darkness weszło mi w mózg jak złośliwy 
wirus memetyczny od pierwszej jego lektury w ory-
ginale – w odróżnieniu od wcześniejszej, licealnej 
lektury przekładu Zagórskiej, który zostawił mnie 
obojętnym. Lecz przeczytawszy oryginał, nie mo-
głem się uwolnić od wizji i sensów, jakie żyły tam 
pod tekstem – od tego, do przekazania czego Con-
rad tekstu i słów tylko użył. I to jako dalece niedo-
skonałego narzędzia, jak sam o tym wprost mówił. 
Od razu wtedy napisałem Serce Mroku [opowiadanie 
opublikowane w „Nowej Fantastyce” w 1998 roku – 
przyp. PS] jako swoistą wariację na temat, ale też ro-
dzaj autoegzorcyzmu. Znam innych fascynatów tej 
noweli Conrada, którzy opowiadają wręcz o „opęta-
niu” przez Heart of Darkness.

Dopiero po z górą dwudziestu latach, gdy bardziej 
teoretycznie zająłem się historią i analizą wpływu 
różnych metod transferu przeżyć – od słowa mó-
wionego przez pisane do technologii pozwalających 
przekazywać przeżycia bezpośrednio, bez kodują-
cych je symboli – uderzyło mnie znaczenie Heart of 
Darkness jako tekstu granicznego. Oto pierwsza li-
teratura, która świadomie przepracowuje owe ogra-
niczenia słowa mówionego i pisanego, i wyświetla 
dramat człowieka usiłującego przekazać innym swo-
je przeżycia, pomimo tak niewielkiej przepustowości 
języka jako kanału przesyłu informacji. Conrad pisał 
o tym wszystkim explicite. Nie mogłem się już wy-
cofać, pozostać przy samej teorii; czułem, że muszę 
spróbować oddać nie słowa Conrada, ale to, co było 
pod nimi i przed nimi.
Gdy Netflix wyszedł z pomysłem nakręcenia se-
rialu opartego na jednym z wątków Twojej książki 
Starość aksolotla, początkowo nie byłeś chętny do 
współpracy. Co przekonało Cię do tego pomysłu?
Pomysł nie wyszedł od Netflixa, to Tomek Bagiński 
powziął taką ideę. Sporządziliśmy przez lata kilka 
wersji pitchu [ang. prezentacji – przyp. PS]; wędro-
wał on po różnych studiach. Netflix go kupił, gdy 
zbiegły się pomyślnie różne warunki produkcyjno-

-biznesowo-ludzkie, między innymi zaangażowanie 
Jasona George’a, scenarzysty i producenta.
Na razie tylko dwóch polskich twórców doczeka-
ło ekranizacji swoich książek przez Netflixa. Na 
podstawie Twojej Starości aksolotla nakręcono 
serial Kierunek noc (Into the Night). Jak teraz oce-
niasz współpracę z filmowcami z punktu widzenia 

Obłok Lema

Główny kierunek przemian wyznaczają: 
rosnąca kontrola państwa i wielkich 
korporacji nad ludźmi, przenoszenie pracy 
i życia z realu do sieci, dewaluacja pieniądza 
fiducjarnego i przechodzenie do cyfrowego 
systemu finansowego, zanik klasy średniej 
i jej prywatnej własności, koniec globalizacji 
w przestrzeni fizycznej, upadek Pax 
Americana i otwarcie epoki dominacji Chin, 
przyjęcie jako modelu bezalternatywnego 
rządów technokratycznych elit.
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Obłok Lema

Jacek Dukaj urodził się w 1974 roku w Tarnowie. 
Studiował filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jest pisarzem i publicystą, jednym z najbardziej zna-
nych i cenionych polskich twórców science fiction. 
Autor wielu powieści i zbiorów opowiadań, między 
innymi Xavras Wyżryn, Czarne oceany, Perfekcyj-
na niedoskonałość, Extensa¸ Inne pieśni, Lód, a także 
zbioru esejów Po piśmie. Nominowany do Literackiej 

Nagrody Europy Środkowej „Angelus”, Nagrody 
im. Józefa Mackiewicza i Nagrody Literackiej Nike, 
czterokrotnie nominowany do Paszportu „Polityki”, 
laureat Nagrody Kościelskich i Nagrody im. Janusza 
A. Zajdla (sześciokrotnie). Stworzony na podstawie 
jego opowiadania Katedra film animowany Tomasza 
Bagińskiego był nominowany do Oscara. Mieszka 
w Krakowie.
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pisarza – autora literackiej podstawy? Czy przynio-
sła jakieś ciekawe doświadczenia?
Dla mnie to przede wszystkim okazja do poznania 
od praktycznej strony jak produkuje się kulturę au-
diowizualną i to w największej korporacji dostar-
czającej dziś ludzkości te cyfrowe treści życia. Nie 
ukrywam przekonania, że ów generalny skręt cywi-
lizacyjny – od tworów kultury niesionych w symbo-
lach, piśmie, do przekazywanych wprost do zmysłów 

– stanowi kluczowy proces naszej epoki. A samo Into 
the Night ze Starością aksolotla ma związek wyłącz-
nie na poziomie ogólnego konceptu; fabuła serialu 
wyszła z głowy Jasona George’a. Więc niespecjalnie 
biorę go do siebie.
Pamiętam Twój głośny tekst z „Gazety Wyborczej” 
Lament miłośnika cegieł, w którym wyrażałeś tęsk-
notę za tradycyjnie napisanymi, rozległymi powie-
ściami epickimi. Czy lament został wysłuchany? 
Czy dostrzegasz w dzisiejszej polskiej literaturze 
twórców pisujących solidną realistyczną prozę?
Od tamtego czasu niemal wszystko się zmieniło. 
Dziś te same trendy dominują na Zachodzie i w Pol-

sce. Sukces odnoszą powieści, które się czyta tak, 
jakby oglądało się seriale – więc albo jako cykle, albo 
właśnie jako grube tomiszcza. Jakub Żulczyk i Elż-
bieta Cherezińska stanowią niezłe przykłady. Nale-
żałoby więc raczej lamentować nad niedostatkiem 
literatury traktującej o tym, czego nie można zoba-
czyć ani usłyszeć; o tym, co nigdy nie trafi na ekran.
Ty sam po opasłych książkach takich jak Inne pie-
śni, Lód czy Król Bólu, które pozwalały czytelnikom 
zanurzyć się w oceanie prozy, wydajesz pozycje 
krótsze, mniejsze, eseistyczne – Starość aksolotla, 
Imperium chmur, Po piśmie. Czy to trwała zmiana?
Nie wiem. Musiałbym znać przyszłość, w tym moje 
przyszłe fascynacje i przypadki życiowe, żeby odpo-
wiedzieć na to pytanie.
Rozmawiamy o grubych realistycznych powie-
ściach, a tymczasem w swoim głośnym eseju Po pi-
śmie prognozujesz koniec epoki pisma. Jak to zmie-
ni naszą kulturę? Jak bardzo ją zuboży i uprości? 
A może będzie to tylko zmiana formalna – pismo 
zastąpią obrazy bez straty na wartości przekazu?
Pismo i ogólnie słowo tracą na znaczeniu na naszych 
oczach. Obserwujemy przenoszenie kolejnych funk-
cji, zawodów, dziedzin życia z tradycji i technolo-
gii wymagających posługiwania się pismem, ideami, 
symbolami, logiką – w opierające się na przekazie 
zmysłowym, głównie obrazach, oraz na emocjach 
i szybkich skojarzeniach. W książce szczegółowo 
analizuję zakresy, w jakich zmiana następuje naj-
szybciej, i ich konsekwencje na różnych polach. 

Można dzisiaj na przykład przeprowadzić takie 
rozumowanie: 1) W demokracji kierunki polityki 
teoretycznie są wytyczane przez decyzje dziesią-
tek i setek milionów ludzi. 2) Ludzie w coraz więk-
szym stopniu kierują się emocjami i skojarzeniami 

wzrokowymi aniżeli logiką, ideami, dalekosiężny-
mi rozumowaniami. 3) W konkurencji międzyna-
rodowej zwyciężają podmioty planujące racjonalnie 
i długofalowo, a przegrywają te miotane emocjami 
i doraźnymi bodźcami. 4) Aby w państwie z post
piśmienną większością utrzymać procedury demo-
kratyczne, racjonalnie planujące elity tego państwa 
muszą skutecznie manipulować wyborcami ku ta-
kim ich pozornie „podmiotowym” decyzjom, aby de-
mokracje nie przegrywały z kretesem w konkuren-
cji z niedemokratycznymi merytokracjami takimi 
jak Chiny. Alternatywą jest manipulacja demosem 
przez elity obcych państw. 
Katastrofy, epidemie, apokalipsy to stałe tema-
ty literatury fantastycznej. Czy pandemia, któ-
rą właśnie przeżywamy, może się stać literackim 
materiałem?
Już się stała. Dla literatury niefantastycznej, dla 
non-fiction. 
Coraz częściej można usłyszeć wypowiadane jako 
pewnik stwierdzenie, że po pandemii nic już nie 
będzie takie samo jak przedtem. Czy uważasz, że to 
prawda? Jakie właściwie trwałe zmiany w naszym 
życiu wywołała ta pandemia? I czy rzeczywiście 
mają one nieodwracalny charakter?
O absolutnej nieodwracalności nie sposób wyroko-
wać, nie znając przyszłości. Ale już widać głębokie 
zmiany w wielu dziedzinach. Tak jak pisałem w eseju, 
jest to bardziej przyśpieszenie trendów już znanych, 
lecz dotąd blokowanych, opóźnianych; pandemia 
zniosła wiele ograniczeń. 

Generalny kierunek przemian wyznaczają: ro-
snąca kontrola państwa i wielkich korporacji nad 
ludźmi, przenoszenie pracy i życia z realu do sieci, 
dewaluacja pieniądza fiducjarnego i przechodzenie 
do cyfrowego systemu finansowego (CBDCs, cryp-
to, nieanonimowy blockchain), zanik klasy średniej 
i jej prywatnej własności, koniec globalizacji w prze-
strzeni fizycznej, upadek Pax Americana i otwarcie 
epoki dominacji Chin, przyjęcie jako modelu bez-
alternatywnego rządów technokratycznych elit. 
Na Wschodzie mogą one rządzić otwarcie, a na Za-
chodzie – za pomocą coraz celniejszego pobudzania 
emocjonalnego mas przez media i coraz ściślejszego 
reżyserowania teatru demokracji. 

Lekturami obowiązkowymi powinny być teraz 
prace Carla Schmitta i Giorgio Agambena o perma-
nentnym stanie wyjątkowym. A z polskiej litera-
tury – powieści Janusza A. Zajdla. Programowany 
pieniądz cyfrowy połączony z gwarantowanym do-
chodem minimalnym to przecież świat z jego Li-
mes inferior. A żeby omijać cenzurę w internecie, 
już dzisiaj na YouTubie mówimy koalangiem z Pa-
radyzji, peryfrazami i synonimami, oszukując algo-
rytmy Big Techu.

Obłok Lema

Lekturami obowiązkowymi powinny być teraz 
prace Carla Schmitta i Giorgio Agambena 
o permanentnym stanie wyjątkowym.

Paweł Stachnik – dziennikarz i redaktor, ab-
solwent UJ, autor artykułów historycznych 
zamieszczanych w „Dzienniku Polskim”, „Ga-
zecie Krakowskiej”, „Sowińcu” i innych ty-
tułach, miłośnik Krakowa, fantastyki i do-
brego piwa.



111GRUDZIEŃ  2021  –  STYCZEŃ  2022

STU to mój debiut sceniczny – jeszcze jako student PWST 
w Krakowie – w Wielkim Fryderyku i spotkanie z Jerzym 
Nowakiem, Jerzym Bińczyckim i Jankiem Fryczem. Pierwszy angaż, 
pierwsza garderoba, pierwsza premiera i pierwsza publiczność, 
która kupiła bilety. To się pamięta całe życie. 

Krzysztof Głuchowski (reżyser teatralny, dyrektor Teatru im. J. Słowackiego) 

STU to nie tylko teatr, ale przede wszystkim zjawisko i stan umysłu. Każde 
zaproszenie na nowość, jaka powstaje w przy alei Krasińskiego, niesie za 
sobą – lecąc Pilchem – ekscytację w sensie ścisłym. I za to kocham STU.

Andrzej Wyrobiec (dyrektor Teatru Bagatela) 

Jak Proteusz, co przed namolnymi osobnikami umykał, zmieniając 
postać – tak przed łaknącą stałości tłuszczą teatr STU umyka od 
lat 55, wciąż zmieniając estetykę. To jeden z przyjemniejszych 
dla widza dowodów, iż lepiej uczyć się od mitów niż od 
nowoczesności. Niech więc STU już zostanie w tej klasie.

Paweł Głowacki (miesięcznik „Kraków”) 

Teatr STU to więcej niż rodzina, bo odkąd bywam, czyli od 45 lat, wyjście 
do STU zawsze zaskakuje, choć po tylu latach można się przyzwyczaić 
do genialnej reżyserii, gwiazdorskich kreacji, najlepszych z najlepszych, 
fantastycznej mieszanki doświadczenia i młodości na scenie i – tu sobie 
przybasuję – niepowtarzalnej publiki na widowni. Tę jedyną w swoim 
rodzaju mieszankę wykreował Dyrektor, nazywając ją rodziną STU.

Krzysztof Smolarski (Consultronix)

Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność
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Andrzej Brzeziecki Wielka 
gra majora Żychonia
Ta książka to niemal gotowy scenariusz fil-
mu sensacyjnego, trzymającego w napięciu 
od pierwszej minuty do napisów końcowych. 
Mamy tu bowiem walkę polskiego wywia-
du z wrogimi mocarstwami z czasów 20-le-
cia międzywojennego i II wojny światowej, 
spektakularne akcje, werbowanie agentów, 
misterne, szpiegowskie gry, ale też piękne 
kobiety, luksusowe samochody, wystawne 
przyjęcia i sceny niczym z Bonda. Lecz przede 
wszystkim mamy znakomitego bohatera – 
majora Jana Henryka Żychonia, wybitnego 
oficera wywiadu II RP, który grywał na nosie 
swoim przeciwnikom po niemieckiej stronie, 

kierując delegaturami wywiadu na Śląsku 
i na Wybrzeżu. I jak na pełnokrwistą postać 
przystało, był mężczyzną lubiącym zabawę, 
alkohol i niewybredne żarty, a przy tym czę-
sto wymykającym się jednoznacznym oce-
nom. Podejrzewano go o zdradę i pracę dla 
niemieckiego wywiadu, choć dowodów ni-
gdy nie przedstawiono. Nawet gdy zginął pod 
Monte Casino, nie zabrakło głosów, że była 
to znowu mistyfikacja i kolejna gra majora. 
Gotowy film? Owszem, choć wszystkie zda-
rzenia i postaci, o których pasjonująco i skru-
pulatnie pisze Andrzej Brzeziecki, są praw-
dziwe.� (red.)

Ciotkarze i Kuny
Melduję, że drogą »ciotki« zdobyłem na-

stępujące informacje…”;
„W załączeniu przedkładam uzyskaną drogą 

ciotek fotografję…”; „Melduję, że drogą ciotek 
stwierdziłem…”;

„Melduję, że drogą »ciotki« uzyskałem na-
stępujące adresy…”

„Melduję, że przez zorganizowaną pracę 
»ciotek« mam możność wglądu do korespon-
dencji niemieckiej przewożonej w pociągach 
tranzytowych” – pisał w swych raportach, mię-
dzy innymi do szefa Oddziału II Sztabu Głów-
nego Jan Henryk Żychoń. Adresat doskonale 
wiedział, kim lub czym są i co robią owe „ciotki”.

Pod tym kryptonimem kryła się jedna z naj-
większych operacji Oddziału II i jeden z naj-
większych sukcesów szefa bydgoskiej eks-
pozytury. Do historii operacja ta przeszła pod 
późniejszą nazwą „Wózek”, ale wszystko za-
częło się właśnie od „ciotek”. Określenie „ciot-
ka” pojawiło się już w 1925 roku przy okazji (…) 
przechwytywania poczty niemieckich konsu-
latów na południu Polski. Żychoń pracował 
wówczas w krakowskiej ekspozyturze i „ciot-
ka” była najprawdopodobniej właśnie jego po-
mysłem, choć podpułkownik Stefan Mayer jako 
jej inicjatora wskazywał szefa tejże ekspozytu-
ry majora Adama Studenckiego. „Jednak sły-
szałem, że i w tamtej aferze mjr Żychoń brał 
jakiś większy udział” – dodawał Mayer. Pewne 
jest więc, że Żychoń był przy początkach akcji. 
Potem prowadziła ją ekspozytura w Poznaniu, 
ale na mniejszą skalę. W żargonie Oddziału II 

„ciotkowanie” było regularną kontrolą poczty; 
założyć komuś „ciotkę” oznaczało rozpoczęcie 
inwigilacji poprzez czytanie listów danej osoby.

Gdy Żychoń został szefem ekspozytury nr 3 
w Bydgoszczy, polecił zorganizowanie zespołu, 
który przechwytywałby niemieckie listy w po-
ciągach z Rzeszy do Prus Wschodnich i Gdań-
ska. Pociągi te jeździły kilkoma trasami, mię-
dzy innym przez Tczew, Chojnice i Wejherowo. 
Zespół działający na trasach przechodzących 
przez Chojnice i Wejherowo zebrał kapitan Ma-
rian Włodarkiewicz.

Było kilka rodzajów pociągów i do każde-
go z nich należało zastosować inną technikę. 
Składy osobowe i pośpieszne, z których każdy 
miał wagony pocztowe, otrzymywały w Polsce 
polską lokomotywę oraz załogę konduktor-
ską, ale niemieccy funkcjonariusze pocztowi 
jechali w wagonach Deutsche Reichspost. Ina-
czej rzecz się miała z pociągami towarowymi, 
które czasami przewoziły sprzęt wojskowy. By-
wało nawet tak, że w pociągu tranzytowym je-
chali niemieccy żołnierze. Niemcy mieli prawo 
do określonej liczby transportów wojskowych 
i towarowych, specjalna umowa zapewniała 
też przewożenie pasażerów bez konieczno-
ści kontroli. Wszystko to regulowały traktat 
wersalski oraz odpowiednie umowy polsko-

-niemieckie zawarte jeszcze w latach dwudzie-
stych. Zgodnie z nimi żołnierze musieli złożyć 
broń w wyznaczonym miejscu i podróż spę-
dzić w jednym wagonie, z kolei pasażerowie, 
którzy nie podlegali formalnościom paszporto-
wo-celnym, nie mogli w czasie jazdy wysiadać 
ani otwierać okien. Wspomniane umowy miały 
ułatwiać Niemcom transport przez terytorium 
polskie, jednocześnie dawały też pole do popisu 
wywiadowcom z Oddziału II. Zaiste, potrzeba 
przeważnie bywa matką śmiałych pomysłów.

Lektury na święta i najbliższy rok
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By mieć jak największą kontrolę nad prze-
jeżdżającymi przez Polskę pociągami, bydgo-
ska ekspozytura starała się umieszczać w nich 
swoich ludzi. W tym celu weszła w konszachty 
z dyrekcją kolei w Toruniu. „W sprawie wybo-
ru ludzi do »wózka« jeździłem osobiście kilka-
krotnie do Torunia i konferowałem z dyrek-
torem, inż. Dobrzyckim” – wspominał Witold 
Langenfeld, prawa ręka Żychonia w drugiej po-
łowie lat 30.

Ślad takich rozmów znajdujemy w jednym 
z dokumentów przechowywanych dziś w Cen-
tralnym Archiwum Wojskowym. Otóż Od-
dział II odbył renegocjacje z kierownikami PKP 
w „sprawie przydziału agenta jako nadetatowe-
go bagażowego na linii Toruń–Dt. Eylau, która 
została załatwiona przychylnie przez wymie-
nionych panów, z tem że wynagrodzenie kilo-
metrowe zostanie pokryte przez P.O. [posteru-
nek oficerski], gdyż przydział etatowy na tym 
szlaku jest niemożliwy wobec braku podstaw 
ku temu”. Współpraca z koleją była tak dalece 
posunięta, że jej dyrekcja w Toruniu na potrze-
by Oddziału II układała rozkład jazdy pociągów, 
a czasami wydłużała ich przejazd przez teryto-
rium polskie.

Żychoń nie miał problemu z tym, by do akcji 
zaangażować także byłych kryminalistów, któ-
rzy w poprzednim życiu włamywali się do kas, 
a teraz mieli służyć Polsce.

Akcja „Ciotka” ruszyła w lipcu 1930 roku. 
Od tej pory polska obsługa pociągów tranzyto-
wych, zarówno kolejarze, jak i pocztowcy, skła-
dała się z agentów ekspozytury bydgoskiej. Ich 
zadaniem było wejść w dobre relacje z niemiec-
kimi funkcjonariuszami pocztowymi – inny-
mi słowy, ugościć ich „po słowiańsku”. Agenci 
Oddziału II mieli więc ze sobą gęsi, kury, kaczki 
czy też masło, „na które urzędnicy niemieccy 
byli bardzo łasi”, jak opisywał później Witold 
Langenfeld.

„Nierzadko odbywał się w czasie jazdy po-
częstunek kolegów niemieckich wódką »polską 
czystą«”. To sprzyjało budowaniu dobrych rela-
cji między polskimi i niemieckimi pocztowcami. 
Polacy zabawiali Niemców rozmową, a ci po-
tem, gdy pociąg zbliżał się do granicy, by „wy-
równać czas stracony na »bibie«”, prosili ich 
o pomoc przy sortowaniu poczty. To był klu-
czowy moment, bo dawał okazję, by podebrać 
wyglądające na wartościowe przesyłki – takie 
trafiały do oficera Oddziału II jadącego tym sa-
mym pociągiem, który fotografował listy i do-
kumenty, a następnie przywracał list czy pacz-
kę do stanu pierwotnego. Przejrzane przesyłki 
trafiały do wagonu pocztowego w kolejnym 
pociągu.

Istotnym elementem planu była wiedza, że 
Niemcy numerują tylko worki z przesyłka-
mi, a więc nie orientowali się, jeśli nieewiden-
cjonowany list przychodził kilka godzin póź-
niej, w następnym składzie. Przy olbrzymiej 
ilości poczty i zachowaniu środków ostroż-
ności wykrycie akcji Polaków było właściwie 
niemożliwe.

Urzędników pocztowych, którzy wykradali 
niemiecką korespondencję, ochrzczono potem 
mianem „kun pocztowych”.

W popularnym w latach 90. XX wieku seria-
lu Pogranicze w ogniu, którego odcinek 17 po-
święcony był akcji „Wózek”, Cezary Adamski, 
fikcyjny oficer Oddziału II i jeden z głównych 
bohaterów serialu, który wiele elementów 
biografii zapożyczył od Żychonia, tak charak-
teryzuje „kuny pocztowe”: „mały drapieżnik, 
coś w rodzaju łasicy. Zakrada się do kurników 
i wysysa móżdżki z kurzych łebków, niemal 
nie zostawiając śladów”. Tak właśnie działały 
kuny z Oddziału II – bez śladów. Po latach Stefan 
Mayer opowiadał, że jedyną rekompensatę dla 
pocztowców stanowiły „nadane im na wniosek 
ekspozytury Krzyże Zasługi i rokrocznie prze-
syłane na Nowy Rok najlepsze życzenia i kosz 
wina”. Nie była to prawda – agenci dostawa-
li wypłaty, prezenty wręczano najpewniej dy-
rektorom kolei.

„Najczęściej przejmowaliśmy w ten sposób 
korespondencję między niemieckimi stocznia-
mi a admiralicją, dotyczącą budowy okrętów, 
względnie korespondencję między stocznia-
mi lub innymi fabrykami przemysłu wojen-
nego. Korespondencja taka przedstawiała dla 
wywiadu znaczną wartość. Czasami też wpa-

dała w nasze ręce tą drogą poczta wojskowa” 
– wspominał Janusz Rowiński, jeden z ludzi Ży-
chonia, który nadzorował akcję. Zdarzało się, 
że w wagonach pocztowych jechały tajne prze-
syłki. Były przewożone w specjalnych workach, 
a każdy taki worek zawierał spis zawartości. 
Ówczesna technika nie pozwalała dobrać się 
do tej poczty bez ryzyka dekonspiracji, zosta-
wiano ją więc w spokoju. Niemcy co jakiś czas 
udoskonalali zabezpieczenia. Z początkiem 1931 
roku Reichswehra zaczęła wszystkie swe listy 
wysyłać jako polecone i zapieczętowane lakiem. 
Ich otwarcie i ponowne zamknięcie bez śladów 
zajmowało więcej czasu. Innym razem na tra-
sie Strzebielino–Malbork Polacy natknęli się 
na plombowane worki – to przerwało prace 
na około pół roku, do czasu aż dzięki współ-
pracy z pocztą w Chojnicach udało się zdobyć 
niemieckie plomby i nauczono się je podra-
biać. Ponieważ jednak zawsze istniało ryzyko 
wpadki, agenci – owe „kuny pocztowe” – w ra-
zie przyłapania przez swych niemieckich ko-
legów mieli zeznawać, że szukali listów z pie-
niędzmi. Inaczej groziła im kara za szpiegostwo, 
a tak „tylko” za kradzież. Poza tym wsypa mo-
gła „spowodować przykrości na tle polityki za-
granicznej”. I rzeczywiście, w 1934 roku doszło 

Akcja „Ciotka”, przemianowana potem 
na „Wózek”, była źródłem większości 
informacji zdobytych przed wojną przez 
Oddział II wywiadu RP temat Niemiec.

Lektury na święta i najbliższy rok
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do wsypy agenta nieostrożnie dobierającego 
się do niemieckiej poczty na trasie Neu Beu-
then–Dt. Eylau. Złapany na gorącym uczynku, 
twierdził, że szukał w kopercie dolarów. Mu-
siał to robić wiarygodnie, bo odsiedział tylko 
sześć miesięcy.

Raz zdarzyło się, że jeden z agentów natrafił 
na rulon – wszystko wskazywało na to, że był to 
jakiś szkic konstrukcyjny. Agent nie miał inne-
go wyjścia, jeśli chciał wykraść materiał, jak tyl-
ko wyrzucić go z pociągu. Pech chciał, że padał 
deszcz – rulon zamókł, był cały upaćkany bło-
tem. Żychoń chciał materiał zachować, ale prze-
konany przez współpracownika, zgodził się, 
by go jednak z powrotem podrzucić Niemcom. 
Przesyłkę jeszcze bardziej uszkodzono i pod-
rzucono ją przy torach, ale już na terenie Prus 
Wschodnich, tak by przeciwnik nabrał przeko-
nania, że feralny rulon wypadł po prostu z po-
ciągu. Kolejarze będący na usługach Oddziału 
II zameldowali, że po tym zdarzeniu niemiecka 
obsługa nie była już tak wylewna i towarzyska 
wobec polskich konwojentów. Zarządzono więc 
dwumiesięczną przerwę w operacji do czasu, aż 
relacje między polskimi i niemieckimi poczcia-
rzami wróciły do normy. „Obsługa niemiecka 
zmieniła się, przyszli nowi ludzie, których znów 
zjednano sobie poczęstunkami i obdarowywa-
niem żywnością, na którą Niemcy zawsze byli 
chciwi” – mówił jeden z oficerów Oddziału II.

W tranzytowych pociągach towarowych, 
które zaczęto obrabiać w 1935 roku, sprawy 
miały się trochę inaczej. Tu także na potrzeby 
ekspozytury Żychonia pracowali zwerbowa-
ni kolejarze – odpowiednią drużynę lokowano 
w pociągu, gdy ustalono, że będzie on przewoził 
cenny sprzęt wojskowy. Ludzie ci byli wyposa-
żeni w specjalistyczny sprzęt, między innymi 
klucze i plombownice. 

Największy problem stanowiły właśnie 
plomby. Ale i na to znaleziono sposób: nauczo-
no się je podrabiać. W dokumentach ekspozytu-
ry bydgoskiej można znaleźć prośbę Żychonia 
do szefostwa Oddziału II o odpowiednie plom-
by sporządzone według wzoru, a także proś-
bę o materiały potrzebne do pracy „ciotkarzy”, 
czyli agentów wkradających się do pociągów. 
Chodziło między innymi o tryskawki komplet-
ne, grzejniki elektryczne 220 V, mikropalniki, 
skalpele, gips wyciskowy, porcelanę porowatą, 
rękawice gumowe, a nawet oliwę, alkohol, watę 
i aceton. Zanim zaczęto włamywać się do wa-
gonów, przeprowadzono dokładne badania, jak 
były one zamykane. Agenci Oddziału II wypra-
wili się też do Rzeszy, by zakupić tam sznurki, 
druty i kłódki, jakich używała niemiecka pocz-
ta – okazało się, że były to standardowe kłódki 
dostępne w niemieckich sklepach. Wszystko 
po to, by móc otworzyć wagony, przetrząsnąć 
listy i zamknąć je w sposób niebudzący podej-
rzeń. „Technika naszej pracy tak w wagonie, jak 
i przy wykorzystywaniu samej korespondencji 
była bardzo staranna i nie pozostawiała śladów” 

– opowiadał Rowiński. 

Należało więc, zachowując pełną dyskrecję, 
zwerbować maszynistów, którzy po wjecha-
niu na polskie terytorium zwolniliby bieg po-
ciągów, a także konduktorów, którzy przymy-
kaliby oczy na działania ludzi Żychonia. Oni zaś 
powinni umieć włamać się do składu i szyb-
ko przejrzeć worki pocztowe w poszukiwaniu 
cennych materiałów, konieczna więc była do-
bra znajomość niemieckiego oraz wiedza o nie-
mieckim wojsku, bo polski wywiad najbardziej 
interesowała korespondencja Reichswehry. 
Gdy na pierwszoplanowych graczy po 1933 
roku wyrosły takie formacje jak SA i SS, także 
ich korespondencja znalazła się w polu zain-
teresowania ludzi Żychonia. Z tym wiązały się 
nowe wyzwania: SA wysyłała swe listy nie na 
adresy jednostek, ale poszczególnych funkcjo-
nariuszy, zatem ludzie przeglądający worki z li-
stami musieli znać aktualną obsadę oddziałów 
Sturmabteilung. Ekspozytura w Bydgoszczy 
starała się być na bieżąco z awansami i wszel-
kimi innymi zmianami personalnymi w nie-
mieckich formacjach militarnych.

Według Stefana Mayera to Żychoń każdo-
razowo decydował o podjęciu akcji. Sama ope-
racja wyglądała następująco: po przekroczeniu 
polskiej granicy, gdy w pociągu nie było już nie-
mieckich kolejarzy, współpracujący z Oddzia-
łem II maszynista zwalniał bieg pociągu i w tym 
momencie zjawiali się „ciotkarze”, włamywali 
się do wagonów i przeglądali ich zawartość. By-
wało, że część materiału w odpowiednim mo-
mencie wyrzucano z pociągu. A zatem w czasie 
około dwugodzinnego przejazdu przez polski 
odcinek, liczący niewiele ponad sto kilometrów, 
należało zerwać plomby, wykraść odpowiedni 
sprzęt i założyć nowe plomby. W teorii może 
to wyglądać na łatwe zadanie, w praktyce jed-
nak wymagało ścisłej koordynacji wielu ele-
mentów. Żychoń bardzo więc dbał o to, by za 

„ciotki” odpowiadali sprawdzeni ludzie. Gdyby 
bowiem Niemcy dowiedzieli się o tych działa-
niach, na pewno chcieliby wywołać międzyna-
rodowy skandal.

„Po włamaniu do wagonów można było wy-
konać fotokopie ważniejszych dokumentów 
lub nawet zatrzymać pakiety korespondencji 
i podrzucić je do worków w następnym pociągu. 
Przewożone w dużych ilościach wyposażenie 
wojskowe, na przykład maski gazowe, mun-
dury, sprzęt optyczny czy fragmenty uzbro-
jenia, można było po prostu wykraść” – pisze 
Wojciech Skóra.

Stefan Mayer wśród cenniejszych trofeów 
wymieniał wielostronicowy materiał dotyczą-
cy prac niemieckiego kontrwywiadu. „Poza bar-
dzo dla nas interesującymi fragmentami teore-
tycznych rozważań na temat bezpieczeństwa 
w Niemczech […] znaleźliśmy w tym opraco-
waniu dokładne opisy spraw naszych agen-
tów, którzy w okresie sprawozdawczym zostali 
przez niemiecki kontrwywiad zlikwidowani”.

Wykradaniem sprzętu zajmował się „specja-
lista ślusarz”. „W wypadku gdy zachodziła ko-
nieczność rozmontowania lub wymontowania 
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jakichś przedmiotów, nie było trudności tech-
nicznych” – opowiadał Mayer. „Zdobyto w ten 
sposób między wielu innymi rzeczami niemiec-
ki karabin lotniczy, pociski armatnie, części 
wyposażenia niemieckiego żołnierza, a nawet 
bagaże żołnierzy wyjeżdżających, względnie 
wracających z kursów wojskowych, w których 
to bagażach znajdowały się nieraz bardzo cenne 
zapiski i notatki z tychże kursów” – wspominał 
Janusz Rowiński. Zdarzało się jednak, że urobek 
z akcji był znikomy. „Istotnie nie zawsze było 
tak – wspominał Mayer – aby ten wielki wy-
siłek, który trzeba było zrobić, aby dostać się 
do niemieckiego wagonu pocztowego, przyno-
sił rolki filmów sfotografowanych dokumen-
tów niemieckich, wartościowych z punktu wi-
dzenia wywiadowczego. Czasem nie było nic 
albo prawie nic takiego, co nadawałoby się do 
sfotografowania”.

Zdaniem Rowińskiego Niemcy nie mogli nie 
zauważyć, że ginie sprzęt, ale jeśli plomby były 
w porządku, najpewniej zakładali, że zaginął 
przy załadunku jeszcze w Niemczech. Rowiń-
ski nieraz ostrzegał Żychonia, że wykradanie 
sprzętu może się skończyć katastrofą, ale szef 
bydgoskiej ekspozytury najwyraźniej nie przej-
mował się ryzykiem. Nic dziwnego – była to dla 
niego kura znosząca złote jajka.

Wiedza z akcji „Ciotka” stanowiła sześćdzie-
siąt procent tego, co w danym okresie udało 
się Oddziałowi II dowiedzieć na temat Niemiec, 
zaangażowanych w nią było około dziesięciu 
agentów ofensywnych, a cały koszt opera-
cji wynosił mniej więcej tysiąc złotych mie-
sięcznie, a więc jakieś dwa procent budżetu 
ekspozytury.

„Ciotkowano” nie tylko w pociągach. Przez 
dworzec kolejowy w Tczewie przechodziły 
składy do Prus Wschodnich z Gdańska i Rze-
szy – łącznie w ciągu doby było tych pociągów 
aż dziewięć. Tczew leżał na granicy II Rzeczy-
pospolitej oraz Prus Wschodnich, był także 
swoistą bramą do Wolnego Miasta Gdańska. 
Właśnie w Tczewie poczta z Gdańska do Prus 
Wschodnich oczekiwała w zaplombowanych 
workach na pociąg z Niemiec, który przyjeż-
dżał kilkadziesiąt minut później. Zwerbowa-
ny w 1935 roku naczelnik urzędu pocztowego 
brał worki do swojego gabinetu, gdzie agenci 
Dwójki zabierali się do pracy. Gdy nadjeżdżał 
pociąg z Berlina, ładowano do niego niebudzą-
ce niczyich podejrzeń worki i przesyłki trafiały 
do adresatów w Królewcu i innych miastach. 

Współpraca z władzami poczty i kolei była 
kluczowa dla powodzenia akcji. Tu też Ży-
choń polegał na sprawdzonych ludziach. Gdy 
jeden z dyrektorów kolei na Pomorzu miał 
w 1934 roku odejść na emeryturę, ekspozytu-
ra w Bydgoszczy interweniowała w Warszawie, 
by odroczyć termin odejścia urzędnika w stan 
spoczynku.

Co ciekawe, „Ciotka”, a następnie „Wózek” 
służyły nie tylko do wykradania poczty, ale do 
jej… podrzucania w celu utrzymywania kore-
spondencji z agentami w Rzeszy. Ekspozytura 

w Bydgoszczy dysponowała całym zestawem 
pieczątek pocztowych z różnych miast nie-
mieckich i oczywiście całymi kompletami nie-
mieckich znaczków. „Kuny pocztowe” pod-
rzucały listy do worków i te potem trafiały 
do adresatów jako nadane z terenu Niemiec. 

„W ten sposób unikano cenzury listów »zagra-
nicznych« wysyłanych do własnych agentów”.

Historycy i znawcy tematu do dziś się spie-
rają, czy Niemcy wiedzieli o wykradaniu pocz-
ty czy też nie. Wydaje się oczywiste, że musie-
li podejrzewać, iż ich poczta jest wykradana, 
ale być może nie przykładali do tego większej 
wagi. Ostatecznie w ten sposób – czyli tran-
zytem przez polskie terytorium – przesyłano 
zwykłą pocztę. Można z niej było, rzecz jasna, 
wyciągnąć bardzo interesujące informacje, ale 
tylko szczęśliwym trafem zdarzały się przesył-
ki specjalne, na ogół z powodu ludzkiego błędu. 
Raz pewna tajna instrukcja dotycząca zaopa-
trywania wojska w polu trafiła omyłkowo do 
Królewca zamiast do Drezna. Z Królewca, przez 
ewidentne niedbalstwo, odesłano ją już zwy-
kłym tranzytem i tak wpadła w ręce Oddziału II.

Z niemieckiej instrukcji wydanej w 1936 
roku i dotyczącej przewozu przesyłek można 
wywnioskować, że Niemcy podejrzewali, iż ich 
poczta jest przeglądana, ale dotyczyło to tyl-
ko przesyłek przewożonych w zwykłych, cy-
wilnych pociągach tranzytowych, bez eskorty, 
a nie w wojskowych składach, gdzie znajdowali 
się niemieccy żołnierze lub konwojenci.

„Nigdy, aż do wybuchu wojny, nie było żad-
nych podejrzeń, by sprzęt mógł ginąć z po-
ciągów tranzytowych” – zapewniał Witold 
Langenfeld. Miał na to dowód w postaci prze-
chwyconych i rozszyfrowanych niemieckich 
depesz radiowych. Gdy brak było jakiegoś 
sprzętu czy materiału wykazanego w doku-
mentach, wówczas rozpoczynała się wymiana 
depesz radiowych między urzędami: tym, któ-
ry sprzęt wysłał, i tym, który sprzęt odebrał. 
Kierownik jednego urzędu robił wyrzuty kie-
rownikowi drugiego urzędu. Winę zaginięcia 
przedmiotu zganiał jeden na drugiego.

Janusz Rowiński sukces polskiego wywia-
du tłumaczył tym, że nawet Niemcy czasem 
okazywali się niedbali i nadawali ważne prze-
syłki wojskowe zwykłą pocztą, choć specjalna 
instrukcja zabraniała używania do tych celów 
pociągów tranzytowych – należało korzystać 
z kurierów, drogi morskiej lub samolotów. To, 
że wojskowa poczta trafiała mimo wszystko 
do składów jadących przez terytorium Polski, 
Rowiński kładł na karb nieostrożności, lekko-
myślności i niedbalstwa zachodnich sąsiadów, 
tłumacząc to normalnymi błędami w funkcjo-
nowaniu administracji „olbrzymiej, gwałtownie 
rozbudowywanej machiny wojskowej niemiec-
kiej”. W drugiej połowie lat 30. Niemcy byli już 
poza tym tak pewni swej przewagi nad Polską, 
zwłaszcza jeśli idzie o zaawansowany technicz-
nie sprzęt, że być może nie przywiązywali wiel-
kiej wagi do trzymania wszystkiego w ścisłej 
tajemnicy. Mogli zakładać, że wiedza na temat 

Lektury na święta i najbliższy rok



116 KRAKÓW 

niemieckich zbrojeń niewiele Polakom pomo-
że, bo nie są w stanie odpowiednio zareagować.

Najważniejszym argumentem w tym spo-
rze jest to, że Niemcy nie zrobili z wykradania 
poczty – a więc naruszania eksterytorialności 
pociągów – afery międzynarodowej i nie wy-
korzystali tego propagandowo przeciw Polsce. 
A mieli to w zwyczaju, zwłaszcza przed 1933 
rokiem, gdy jeszcze należeli do Ligi Narodów. 
Zgłaszali wówczas mniejsze naruszenia poro-
zumień i traktatów, a niemiecka prasa nie prze-
puszczała żadnej okazji, by udowodnić Polsce 
złe zamiary wobec Rzeszy lub nierespektowa-
nie międzynarodowych umów.

Marian Zacharski w książce Operacja Reichs
wehra. Kulisy wywiadu II RP przedstawia nie-
miecki dokument z 1935 roku, z którego wy-
nika, że Niemcy przez lata funkcjonowania 

„Ciotki” zakładali, iż Polacy nie wykradają ko-
respondencji, bo byłoby to niezgodne z hono-
rem funkcjonariuszy poczty.

Światowy Związek Pocztowy powstał 
w 1874 roku i państwa do niego należące gwa-
rantowały uczciwość w dostarczaniu przesy-
łek tranzytowych. Gdy jednak nabrali podej-
rzeń, wykonali ekspertyzy plomb na workach, 
których wynik był jednoznaczny: listy zostały 
prawdopodobnie wyjęte, sfotografowane i na-
stępnego dnia znowu włożone do worka.

Niemieccy eksperci pisali: „We wszystkich 
prawdziwych plombach znajduje się silniej-
sze wgłębienie nad cyframi »2« i »6«. Gołym 
okiem nie można zauważyć tych znaków. (…) 
Na plombach określanych jako fałszywe bra-
kuje ich. Można bez najmniejszej wątpliwości 
stwierdzić, że plomby te faktycznie zostały zro-
bione fałszywymi plombownicami”. Różnice, 
widoczne jedynie pod mikroskopem, były także 
w innych literach. Co ciekawe, polscy eksper-
ci chyba przedobrzyli, podrabiając plomby, bo 
niemiecki raport stwierdzał: „Wszystkie linie 
[w literach na fałszywych plombach – przyp. 
aut.] są istotnie lepsze i bardziej wypukłe niż 
w plombach prawdziwych”.

W 1938 albo 1939 roku wpadła w polskie ręce 
instrukcja zabraniająca przesyłania przez tery-
torium II Rzeczypospolitej wojskowej poczty 
tajnej i ważnej, Polacy więc jeszcze przed woj-
ną zdawali sobie sprawę z niemieckich podej-
rzeń. Niemniej wojskowa korespondencja dalej 
jechała pociągami w dużych ilościach i zdarzały 
się przesyłki tajne. Z dokumentu opublikowa-
nego przez Zacharskiego wynikałoby ponad-
to, że jeśli Niemcy nabrali wątpliwości, to do-
piero w 1935 roku, pięć lat po starcie akcji, ale 
co ważniejsze, poczta wysyłana z Breslau do 
Prus Wschodnich miała znaczenie drugorzęd-
ne, a tylko tej trasy dotyczyło pismo. Historyk 
Marcin Przegiętka pisze: „Nie wiemy, czy pismo 
to przekazano władzom wojskowym, ani tym 
bardziej, czy trafiło ono do Abwehry”. Dlacze-
go jednak Niemcy, mając taką wiedzę czy choć-
by nawet podejrzenia, nie reagowali? Istnieje 
możliwość, że wykorzystali ten fakt do tak lu-
bianej przez służby specjalne inspiracji, a więc 

podrzucali Polakom pocztę, dzięki której wpro-
wadzali ich w błąd. Jeśli tak było, to dopiero od 
1935 roku. Tyle tylko, że Polacy wykradali ko-
respondencję wyrywkowo, toteż Niemcy nigdy 
nie mogli mieć pewności, który wagon i który 
worek zostanie splądrowany. Akcję przeprowa-
dzano nieregularnie, raz–dwa razy w tygodniu, 
a o konkretnym jej terminie wiedziała tylko 
garstka osób. Musieliby więc non stop produ-
kować niesamowite wręcz ilości fałszywej ko-
respondencji, w dodatku wyglądającej na wia-
rygodną i zgodną z innymi informacjami, by nie 
budzić podejrzeń. W teorii to możliwe, w prak-
tyce raczej niewykonalne.

„Inspiracja tą drogą, przy stosunkowo du-
żej ilości i różnorodności materiału oraz do-
rywczości naszej kontroli, byłaby technicznie 
niezwykle trudna. Ponadto, jak stwierdzili-
śmy, przejmowany przez nas materiał był bez-
względnie autentyczny” – oceniał Rowiński.

Czy możliwe jest zatem, że Niemcy zlekce-
ważyli sygnały ostrzegawcze, a może uznali, 
że przesyłki tranzytowe nie zawierały draż-
liwych danych? Te naprawdę tajne szły do 
Prus Wschodnich drogą morską, lotniczą lub 
były przekazywane przez kurierów. Transport 
morzem i powietrzem był jednak kosztowny 
i w pierwszym wypadku długotrwały. Żychoń 
już na początku akcji oceniał zdobyte dokumen-
ty jako cenne, a co najważniejsze, stuprocen-
towo pewne.

Dziś wiadomo, że akcja „Ciotka”, przemiano-
wana potem na „Wózek”, była źródłem więk-
szości informacji zdobytych przed wojną przez 
Oddział II wywiadu RP temat Niemiec.

Andrzej Brzeziecki, Wielka gra majora Życho-
nia. As wywiadu kontra Rzesza, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2021.
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Teatr STU i moje emocje? STU to moja rodzina, mój starszy o rok brat... 
Dbał o mnie, wychowywał, uczył, inspirował, prowokował, kochał 
Dzięki Ci za te emocje, Brachu! Najlepszej 55! I czekam na więcej!

Tomasz Schimscheiner (aktor)

Kiedy pierwszy raz zetknąłem się ze STU w latach 70. tamtego stulecia, to 
był dla mnie kosmos, inny świat, inna przestrzeń emocji. Nie wiedziałem, 
czy to jeszcze teatr czy jakaś abstrakcja zakręconych wariatów.

Wojciech Starowieyski (Klub Krakowski)

Miałem szczęście od studenckich lat uczestniczyć w wydarzeniach 
organizowanych przez STU. Na tej scenie powstały genialne 
inscenizacje i widowiska. Długo można wymieniać. Największe 
wrażenie zrobiły jednak na mnie niezapomniane benefisy, które 
oglądała w telewizji cała Polska. A ja niektóre widziałem na żywo.

Artur Romanowski (Klub Krakowski)

Mówiąc i myśląc o STU, sparafrazuję słowa jego twórcy Krzysia 
Jasińskiego: „Teatr ma sens tylko wówczas, jeżeli przychodzi do 
niego publiczność i szczelnie go wypełnia”. I tak się dzieje. W tym 
miejscu czuję się częścią rodziny STU nie tylko na spektaklach, lecz 
również na tradycyjnej wigilii. A w dowód wdzięczności i uznania 
za kunszt przekazałem swój mundur generalskiej z długoletniej 
służby dla ojczyzny na ręce Krzysztofa Jasińskiego.

gen. Mieczysław Bieniek 

Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność
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Muzyka na schyłek 
i początek roku
Tekst: Anna Woźniakowska  Ilustracje: Wikimedia Commons/domena publiczna

Muzyka nie tylko leczy i łagodzi obyczaje. W zależności od jej charakteru 
może też wywoływać skrajne emocje, wzywać do walki, rodzić agresję. Działa 
też jako pewien symbol ewokujący powszechnie znane skojarzenia. Z jakimi 
dźwiękami kojarzyć się mogą nadchodzące dni?

Przełom roku to dla wielu czas podsumo-
wań i planów. Ale za oknem ciemno i zim-

no, słońce, jeśli nawet świeci, nie budzi ener-
gii. Dla takich jak ja, kochających długi dzień 
i temperatury dwucyfrowe, to czas chronienia 
się w gawrze dającej poczucie bezpieczeństwa. 
Dom, fotel przy ciepłym piecu i… muzyka. 
To ideał niestety nieosiągalny, bo przecież ży-
cie musi toczyć się swoim utartym torem choć 
w tempie nieco zwolnionym, bo na szczęście 
Święta i Nowy Rok pozwalają nieco zwolnić.

A jeśli muzyka, to jaka? Ja w tym czasie 
szukam dźwięków delikatnych, pogodnych, 
otulających, dających poczucie bezpieczeń-
stwa. Nie potrzebuję potężnych energii, wy-
buchów namiętności, muzycznych drama-
tów. A więc raczej muzyka kameralna niż 
wielkie formy symfoniczne czy oratoryjne. 
Choć jest jeden wyjątek. Tradycyjnie w grud-
niu w krakowskiej sali koncertowej zabrzmi 
Mesjasz Jerzego Fryderyka Haendla. To zna-
mienne, że oratorium przeznaczone przez 
librecistę i kompozytora na tydzień pasyj-
ny stało się mocnym symbolem Bożego Na-
rodzenia. Dziś oprawa muzyczna Wielkiego 
Tygodnia to domena Jana Sebastiana Bacha 
i jego obu Pasji. Mało kto sięga wtedy po dzie-
ło Haendla o tematyce pasyjnej, choć tako-

we przecież napisał. Równie rzadko pojawia 
się w grudniu Bachowskie Weihnachtsora-
torium, czyli Oratorium na Boże Narodzenie, 
którego siła oddziaływania nie może się rów-
nać z Haendlowskim Mesjaszem jaśniejącym 
na muzycznym firmamencie jak gwiazda be-
tlejemska. Obaj mistrzowie baroku używali 
niemal tych samych środków muzycznych 
i niemal identycznych figur retorycznych. 

Różnili się osobowościami. Mistyczna, nie-
co introwertyczna duchowość Bacha bliższa 
jest tajemnicy Męki i Zmartwychwstania. Te-
atralna ekstrawertyczność Haendla bardziej 
odpowiada majestatowi, ale i powszechnie 
radosnej, niemal ludycznej atmosferze Na-
rodzin. Mnie, zagorzałą wielbicielkę Bacha, 
właśnie Mesjasz pogodził z Haendlem, które-
go długo uważałam za twórcę powierzchow-
nego, poszukującego popisu i łatwej akcep-
tacji. A w najsłynniejszym z Haendlowskich 
oratoriów, napisanym dla Dublina w trud-
nym dla kompozytora momencie, po londyń-
skich klęskach i niemal bankructwie, urzekły 
mnie chóry. I to nie tyle słynny chór Alleluja 
wieńczący drugą część dzieła, wysłuchany 
w czasie londyńskiej prezentacji przez króla 
Jerzego II na stojąco (tą postawą monarcha 
oddał cześć Zmartwychwstałemu), co słucha-
cze do dziś naśladują, nie bardzo chyba wie-
dząc dlaczego. Bardziej porusza mnie pierw-
szy chór And the Glory of the Lord chwalący 

W sali koncertowej Mesjasz Haendla. 
A w domowym zaciszu Mozart i Schubert, 
skandynawski jazz Anny Gréty Sigurðardóttir 
oraz bossa novy Luiza Bonfá i Carlosa Jobima.

Balthasar Denner (1685–1749), portret Jerzego Fryde-
ryka Haendla, olej, 1733 
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boski majestat, radosne For unto us a Child 
is born, które zawsze dźwięczy mi w uszach 
polskim tekstem I Boży Syn nam się narodził, 
bo poznałam Mesjasza w czasie, gdy dzieła 
obcojęzyczne prezentowano w naszych sa-
lach koncertowych w polskich tłumaczeniach. 
A szczytem Haendlowskiego kunsztu ope-
rowania zespołem chóralnym pozostaje dla 
mnie finał: majestatyczny chór Worthy is the 
Lamb i fuga Amen, której temat pojawiają-
cy się w różnych konfiguracjach coraz to po-
tężnieje, by rozjaśnić się w końcu blaskiem 
trąbek. Uderzenia kotłów podkreślają dodat-
kowo wagę chwili. A potem cisza, generalna 
pauza, którą kompozytor – wytrawny znawca 
reguł rządzących teatrem, także muzycznym 

– zastosował, jeszcze to narastające napięcie 
potęguje i wreszcie wybucha ostatnie Amen, 
Amen, pięć akordów wieńczących potężną ka-
dencją trwające przeszło dwie godziny dzieło, 
które Haendel napisał w dwa tygodnie 1741 
roku, a więc równo 280 lat temu.

Partytura Mesjasza, pełna skreśleń, popra-
wek, wręcz kleksów świadczy o olbrzymim 
napięciu twórczym, które wyraźnie słychać 
w muzyce. Legenda głosi, że kompozytor pi-
sał dniami i nocami, niemal we łzach. Znając 
z licznych monografii charakter Haendla w te 
łzy nie wierzę, choć z pewnością zdawał sobie 
sprawę z niecodzienności tworzonej muzyki. 
Przyznam się, nie umiem tego Amen słuchać 
bez wzruszenia i staram się nie opuszczać 
koncertowych prezentacji Mesjasza. Słu-
chałam go i w monumentalnych wykona-
niach, jak to było praktykowane przed pół-
wiekiem, gdy potężny chór ledwie mieścił się 
na estradzie, i w kameralnych składach, gdy 
rozpowszechniły się tak zwane historyczne 
prezentacje. Słuchałam Mesjasza śpiewane-
go po polsku, niemiecku (Haendel urodził się 
w Hamburgu) i wreszcie po angielsku, zgod-
nie z oryginałem. Za każdym razem przeżycie 
było podobne. Co ważne, współczesna kame-
ralna obsada nie ujmuje siły oddziaływania 
Haendlowskiej muzyce, pozwala natomiast 
dzięki przejrzystości brzmienia cieszyć się 
drobiazgami, barwnością muzyki, bogactwem 
nastrojów. Takie z pewnością będzie to gru-
dniowe wykonanie, gdy z dziełem Haendla 
zmierzą się soliści, chór kameralny Filharmo-
nii Krakowskiej i Capella Cracoviensis.

A więc w sali koncertowej Mesjasz. A w do
mowym zaciszu Mozart i Schubert. Dwaj 
kompozytorzy, choć na pozór bardzo różni, 
to przecież mający wiele wspólnego. Niewąt-
pliwie łączył ich Wiedeń, jedyna w swoim ro-
dzaju atmosfera miasta, o którym na przeło-
mie XVIII i XIX wieku mówiono, że oddycha 
muzyką. Można znaleźć także podobieństwo 
ich losów, bo obaj nie umieli radzić sobie z tru-
dami codzienności. To częsta cecha geniuszy, 
a Mozart i Schubert na to miano zasłuży-
li. Należeli do różnych epok stylistycznych, 
choć żyli niemal w tym samym czasie. Gdyby 
Wolfgang Amadeusz, czołowy przedstawiciel 

klasycyzmu w muzyce, nie zmarł w 1791 
w trzydziestym piątym roku życia, spotkał-
by się pewnie z romantykiem Franciszkiem 
Schubertem, który urodził się zaledwie sześć 
lat później, w 1797 roku. Z pewnością potrafili-
by się porozumieć, bo łączyły ich podobne ide-
ały i podobnie byli wiernymi sługami muzyki, 
która płynęła przez nich szerokim strumie-
niem, przez ponad dwieście lat dając radość 
słuchającym ją ludziom lub pocieszając ich 
w smutku. Na grudniowe chłody i ciemności 
Mozart i Schubert są wspaniałym remedium.

Z Mozarta wybieram dwa utwory. Oba 
związane są z instrumentem, który znany 
był od dawna, ale z początkiem XVIII wie-
ku został na tyle unowocześniony, że zain-
teresowali się nim kompozytorzy, nie tyl-

ko włączając go na stałe w skład orkiestry, 
ale też powierzając mu partie solowe. Mowa 
o klarnecie, dziś wykorzystywanym w każ-
dym gatunku muzyki, od ludowej przez pop, 
jazz po najbardziej renomowane sale kon-
certowe. Ale za czasów Mozarta był nowo-
ścią. Wolfgang Amadeusz polubił jego mięk-
ki, ciepły dźwięk, bogaty w różne odcienie 
kolorystyczne, a gdy jeszcze poznał wspa-
niałego klarnecistę Antoniego Stadlera, mu-
siało to zaowocować arcydziełem. Tak bo-
wiem określany jest Mozartowski Kwintet 
klarnetowy A-dur KV 581, który po raz pierw-
szy zabrzmiał właśnie w grudniu w 1789 roku 
w Wiedniu. Tę opinię, zresztą słuszną, łatwo 
sprawdzić. Na YouTubie znaleźć można kilka 
nagrań Kwintetu, ale wszystkie, czy to gra-
ją muzycy słynnej orkiestry The Academy 
of St. Martin in the Fields z klarnecistą An-
tony Payem, czy I Solisti Aquilani z Alessan-
drem Carbonare, czy wreszcie japoński klar-
net smyczkowy, w którym partię wiolonczeli 

Barbara Kraft, Wolfgang Amadeusz Mozart (portret 
pośmiertny), 1819
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gra słynny Yo-Yo Ma, a na klarnecie równie 
wyborny Seiji Yokokawa, urzekają lekkością, 
wdziękiem, elegancką prostotą muzyki melo-
dyjnej, szczerej, płynącej jakby z serca do ser-
ca. A gdy rozbrzmiewa Larghetto wyśpiewa-
ne przez klarnet jak najpiękniejsza aria, nad 
słuchającym po prostu otwiera się niebo. 
W walce o palmę pierwszeństwa ten Kwin-
tet przegrać może jedynie z też Mozartow-
skim Koncertem klarnetowym A-dur KV 622 
napisanym również dla Antoniego Stadlera. 
Nie przypadkiem John Barry pisząc obsypa-
ną nagrodami (Oscar, Złoty Glob i Grammy) 
muzykę do Pożegnania z Afryką w reżyse-
rii Sydneya Pollacka, „pożyczył” od Mozarta 
środkową część Koncertu A-dur, by oprawić 
nią miłosny wieczór Karen Brixen i Denysa 

Fincha. To Adagio otula ciepłem, jest jak po-
godna, letnia noc. Cóż może być piękniejsze-
go w grudniowy wieczór? Można sprawdzić. 
Decca nagrała niegdyś ten koncert w wyko-
naniu Jacka Brymera i London Symphony Or-
chestra pod dyrekcją sir Collina Davisa. Na 
YouTubie znaleźć można i nowsze wykonania. 

A kto potrzebuje jeszcze większej intym-
ności, temu polecam Moment musicaux i Im-
promptus Franza Schuberta, istne cymelia 
muzyki fortepianowej, które tak cudownie 
gra Grigorij Sokołow na płytach zawierają-
cych najczęściej nagrania live jego recita-
li. Wprawdzie z tej muzyki wieje chwilami 
smutek, nostalgia, ale przecież czasem ocze-
kujemy, by muzyka nie tylko rozganiała złe 
nastroje, ale i z nimi należycie współgrała.

À propos fortepianu… Niedawno usłysza-
łam delikatne, interesujące dźwięki. Okaza-
ło się, że to debiutancki album wschodzącej 
gwiazdy skandynawskiego jazzu. Anna Gréta 
Sigurðardóttir, córka saksofonisty jazzowego, 

jak samo nazwisko wskazuje urodziła się i do-
rastała w okolicach Reykjavíku, ale od kilku 
lat mieszka w Szwecji i tam rozwija swą ka-
rierę jako kompozytorka, pianistka i woka-
listka. Dziś uważana jest za jedną z najciekaw-
szych postaci skandynawskiego jazzu, o czym 
świadczą liczne nagrody i fakt, że to właśnie 
ona wystąpiła w 2020 roku w czasie ceremo-
nii wręczenia Nagród Nobla. Jej album zaty-
tułowany Nightjar in the Northern Sky, czyli 
Lelek na północnym niebie, urzeka delikatno-
ścią, spokojem, a jednocześnie pulsuje ryt-
mem. Przesycony jest jakby rozproszonym 
światłem, takim jak słońce na grudniowym 
niebie, ale nie ma w tej muzyce uczucia zimna. 
Taką aurę rodzi dobry warsztat pianistycz-
ny Anny Gréty (na afiszach pomija nazwisko), 
ciekawe brzmienie jej głosu i oryginalne po-
łączenie elementów jazzu, popu i folku. Ten 
krążek zasługuje na uwagę. Dobrze się go słu-
cha, bo skandynawska muzyka z łatwością 
sączy się do ucha i zapada w serce. 

A gdy słuchałam „nordyckich brzmień” 
Anny Gréty, nagle na myśl przyszła podob-
nie nienachalna, a przecież zapadająca w pa-
mięć muzyka, pochodząca z kompletnie in-
nego kręgu kulturowego, ale też łącząca jazz, 
pop i folk, też łagodnie rozkołysana i prze-
sycona słońcem, tym razem intensywnym. 
Zabrzmiały mi w uszach bossa novy An-
tônio Carlosa Brasileiro de Almeida Jobi-
ma, znanego powszechnie jako Carlos Jobim, 
a w oczach stanął słynny film Marcela Ca-
musa z 1959 roku, nagrodzony Oskarem Or-
feu Negro. Starsi z pewnością go pamiętają, 
młodsi mogą go znaleźć na YouTubie. Warto 
poszukać. Twórcy muzyki: Luiz Bonfá i Car-
los Jobim posłużyli się wprawdzie przede 
wszystkim rytmami samby, bo akcja rozgry-
wa się w Rio de Janeiro w ostatnich dniach 
karnawału, ale przecież nie brakuje tam bossa 
novy i tego, co do południowoamerykańskiej 
muzyki przyszło z Portugalii, a co zawiera się 
w określeniu saudade (nostalgia, wspomnie-
nie). A więc lekki smutek, ale i nadzieja. Bo 
przecież najkrótsze dni w roku wskazują, że 
zaraz zacznie przybywać światła, że każdy 
dzień będzie przybliżać nas do wiosny ewo-
kującej zupełnie inną w charakterze muzy-
kę. A przed nami jeszcze karnawał, oby także 
wypełniony pięknymi brzmieniami. Bo życie 
z muzyką jest po prostu łatwiejsze! 

Anna Woźniakowska – teoretyk 
muzyki, absolwentka Akademii Mu-
zycznej w Krakowie. Od lat tłuma-
czy czytelnikom i słuchaczom, że 
muzyka ułatwia życie.

Antônio Carlos Jobim
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Przygotowany na szczęście
Tekst: Anna Woźniakowska

Szczęściarz, przed którym w odpowiednim momencie otwierają kolejne wrota do kariery, 
czy perfekcjonista ustawicznie nad sobą pracujący? Co doprowadziło jednego z najwybit-
niejszych po wojnie polskich dyrygentów na szczyty? O tym Antoni Wit opowiada Agniesz-
ce Malatyńskiej-Stankiewicz.

Chorowite dzieciństwo przyszłego Maestra spę-
dzane w samotności zrodziło zainteresowanie 

statystyką, która okazała się jednym z jego życio-
wych hobby, a więc zacznijmy od statystyki: dzia-
łalność dyrygencka Antoniego Wita to 56 lat, 2384 
koncerty i 165 przedstawień operowych i baletowych 
(w tym 1470 za granicą) z 235 orkiestrami w 51 pań-
stwach (w tym z czołowymi zespołami Europy, obu 
Ameryk i Dalekiego Wschodu), ponad 250 płyt wyda-
nych w ponad 6 milionach egzemplarzy, 12 razy ob-
darzanych prestiżowymi nagrodami, w tym nagro-
dą Grammy poprzedzoną siedmioma nominacjami. 
Wśród oznaczeń Legia Honorowa i Krzyż Koman-
dorski z Gwiazdą OOP. Można do tego jeszcze dodać 
wychowanków, dziś wyróżniających się polskich dy-
rygentów, między innymi Krzysztofa Urbańskiego, 
Rafała Janiaka, Dawida Runtza, a z życia prywatne-
go: opanowanych sześć języków, 54 450 kilometrów 
przejechanych na rowerze i 43 lata małżeństwa.

Za tą statystyką kryje się ciekawe i bogate ży-
cie oraz złożona osobowość artysty, który postano-
wił upublicznić swe doświadczenia i przemyślenia. 
Uczynił to w sposób dla siebie charakterystyczny. 
Jak napisał we wstępie: „Książka o moim życiu musi 
być prawdziwa i szczera, choćby nawet miała zawie-
rać fakty czy sprawy, z których nie jestem dumny. 

Co więcej, może się zdarzyć, że wyrażę w niej nie 
najlepsze opinie o innych osobach – żyjących czy 
nieżyjących. (…) Muszę mówić i pisać tylko prawdę”.

Obserwuję Antoniego Wita od lat, w tym samym 
czasie studiowaliśmy w Państwowej Wyższej Szko-
le Muzycznej w Krakowie, a potem przez wiele lat 
obracaliśmy się w tym samym muzycznym świe-
cie. Mogę więc poświadczyć, dotrzymał obietnicy, 
mówi prawdę. A że ta prawda składa się na fascy-
nujący obraz nie tylko wielkiego artysty i pedagoga, 
ale i współczesnego świata muzycznego, to w dużej 
mierze zasługa prowadzącej z Antonim Witem roz-
mowę Agnieszki Malatyńskiej-Stankiewicz, muzy-
kolożki, a więc znającej materię, jaka wypełnia życie 
jej interlokutora, a zarazem dziennikarki dyskretnie 
czuwającej nad tokiem wspomnień rozmówcy, dba-
jącej o pełnię opisu wydarzeń i przeżyć. Dyrygowa-
nie. Sprawa życia i śmierci to lektura ciekawa i mą-
dra, choć czasami gorzka – jak wtedy, gdy Antoni Wit 
mówi o szkolnictwie wyższym i postawach młodych 
ludzi. Ale jej konkluzja jest wspaniała: muzyka, je-
śli kocha się ją prawdziwie, daje zawsze szczęście.

Dyrygowanie. Sprawa życia i śmierci. Antoni Wit 
w rozmowie z Agnieszką Malatyńską-Stankiewicz, 
Czytelnik, Warszawa 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Marian Turski na cześć 
Ojca Stanisława Musiała
Dziennikarz (wieloletni szef działu historycznego tygodnika „Polityka”) i działacz spo-
łeczny Marian Turski oraz Anna Brzyska, zaangażowana w przywracanie pamięci o przed-
wojennej żydowskiej społeczności Brzeska, weszli w poczet uhonorowanych Nagrodą 
im. ks. Stanisława Musiała.

Przypomnijmy: Stanisław Musiał SJ od lat 80. 
minionego wieku jako publicysta ówczesne-

go „Tygodnika Powszechnego” był niestrudzonym 
orędownikiem pojednania polsko-żydowskiego i ka-
tolicko-judaistycznego. W 1987 roku uczestniczył 
w rozwiązywaniu sporu związanego z przeniesie-
niem klasztoru Karmelitanek z terenu obozu w Au-
schwitz (był sygnatariuszem tak zwanego porozu-
mienia genewskiego w tej sprawie) i występował 
przeciwko akcji wznoszenia krzyży na żwirowisku 
w obozie. Konsekwentnie sprzeciwiał się wszelkim 
przejawom antysemityzmu – także w Kościele. Zo-
stał między innymi pierwszym laureatem przyzna-
wanej przez miesięcznik „Press” nagrody Grand 
Press w kategorii publicystyki za artykuł Czarne 
jest czarne (1997), w którym wzywał hierarchię Ko-
ścioła do reakcji na antysemickie wypowiedzi du-
chownych. W efekcie był przez władze kościelne 
i zakonne sekowany oraz marginalizowany. Zmarł 
w Krakowie w 2004 roku.

Nagrodę jego imienia ustanowił w 2008 roku 
Klub Chrześcijan i Żydów „Przymierze”. Jej funda-
torami są rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, pre-
zydent Krakowa i Gmina Wyznaniowa Żydowska 
w Krakowie. Jest przyznawana osobom zasłużonym 
dla dialogu chrześcijańsko-żydowskiego i polsko-

-żydowskiego. Stąd wśród jej laureatów są między 
innymi prof. Jan Błoński, prof. Joanna Tokarska-Ba-
kir, lubelski Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Stefan Wilkanowicz, ks. Romuald Jakub Weksler-

-Waszkinel i Zofia Radzikowska.
W imieniu prezydenta Krakowa Jacka Majchrow-

skiego nagrodę Marianowi Turskiemu wręczył Bo-
gusław Kośmider. Zauważył, że laureat „osobiście 
odczuł, jak bolesna jest cena za antagonizmy społe-
czeństw i religii – jako mieszkaniec łódzkiego getta, 
więzień obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birke-
nau i ocalały z Holokaustu poznał w najczystszej po-
staci nienawiść, okrucieństwo i pogardę”. W 2020 
roku, w czasie obchodów 75. rocznicy wyzwolenia 
Auschwitz, Marian Turski wzywał: „Nie bądźcie obo-
jętni, kiedy jakakolwiek mniejszość jest dyskrymi-
nowana (...). Bądźcie wierni przykazaniu (…): nie bądź 
obojętny. Bo jeżeli będziesz, to nawet się nie obej-
rzycie, jak na was, na waszych potomków jakieś Au-
schwitz nagle spadnie z nieba”.� (red.)

W Krakowie Marian Turski tak wspominał  
ks. Musiała:

„Można tutaj, za poradą księdza Twardowskiego, 
powiedzieć: nagradzajmy szybko tych, bo mogą 

szybko odejść. Domyślam się, że to mogło przewa-
żyć, że ja otrzymałem tę nagrodę. Ale dobrze, dzię-
kuję. Dziękuję za nią, bardzo się cieszę. Cieszę się 
zwłaszcza dlatego, że jest ona związana z nazwi-
skiem tego człowieka.

Pan prezydent wygłosił laudację na moją cześć. 
Wydaje mi się, że może moim obowiązkiem z kolei 
jest wygłosić, jeśli tak można powiedzieć, laudację 
na cześć Ojca Musiała. Spytacie: co ty masz, czło-
wieku, do dodania. Na tej sali jest na pewno wielu 
ludzi, którzy spotykali go częściej, lepiej go znali niż 
ja. A na pewno w Krakowie nie ulega wątpliwości, 
bo wiem, ilu jest tych ludzi, którzy go znali. Więc 
ja muszę powiedzieć, jak spotkaliśmy się z księdzem 
Musiałem i co on dla mnie znaczył, gdzie widzę jego 
rolę w moim życiu.

Staszka poznałem – mówię Staszka, ponieważ 
wiecie Państwo, że Ojciec Musiał bardzo łatwo prze-
chodził na ty z ludźmi i to wcale nie oznaczało aż 
takiej fraternizacji. Miał taki styl, dlatego ja też tak 
będę mówił.

Staszka poznałem na początku lat 90. ubiegłego 
wieku. Byłem, między innymi z Władysławem Bar-
toszewskim, delegowany przez Międzynarodową 
Radę Oświęcimską do pertraktacji z Matką Prze-
łożoną Karmelitanek, kiedy trwał spór o Karmel. 
I to były te pierwsze okoliczności mojego ze Stasz-
kiem poznania. Potem Staszek wielokrotnie by-
wał u nas w domu. Przychodził na rozmowy z moją 
żoną Haliną Paszkowską, która była wówczas wi-
ceprezeską Towarzystwa Polska–Izrael. Nawet, po-
wiedziałbym, że byłem troszeczkę jakby zazdrosny 
o to, ponieważ wytworzyła się między nim a Hali-
ną jakaś wzajemna sympatia. I potem sobie uświa-
domiłem, na czym polegała różnica jego stosunku 
do Haliny i do mnie. Z Haliną omawiali na ogół to, 
co jest do zrobienia w Towarzystwie Polska–Izra-
el, jakie są nowe inicjatywy. Natomiast w stosun-
ku Staszka do mnie było coś innego. Staszek nosił 
w sobie cierpienie i winy całego świata. Nosił w so-
bie poczucie winy za to, co się stało złem. On czuł 
się winny mojego losu. Hiobowego. Ten los Hio-
bowy... można powiedzieć: jaki tam los Hiobowy… 
popatrz, Opatrzność, Pan Bóg Wszechmogący dał 
ci to, co Hiobowi. Zrujnował, co prawda, ale potem 
odbudował twoje życie; stworzyłeś rodzinę, jakąś 
karierę, jesteś znany… To prawda. Hiobowi stwo-
rzył pozory przedłużenia rodu, dał mu nowe żony, 
dzieci, wnuki, potomstwo, wielbłądy, osły, konie… 
A te żony i te dzieci, które zginęły po to, żeby udo-
wodnić jakąś prawdę, to się nie liczy? I myślę, że 
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to, co Staszka łączyło ze mną przede wszystkim, 
to jest jakaś wspólna nuta cierpienia.

Staszek był jednym z tych, którzy pomogli mi coś 
zrozumieć w moim życiu. Wychowywałem się w ro-
dzinie wierzącej, judaistycznej, żydowskiej. Odsze-
dłem od tego w czasie wojny. Przeszedłem na po-
zycje agnostyczne, a nawet dokładnie ateistyczne. 
Zwłaszcza że dzieciństwo moje było troszeczkę zna-
czone elementami takiego antysemityzmu ludowe-
go – nie bez udziału księży. Stąd i moje odchylenie 
w drugą stronę. Pierwszym, który mi potrafił przy-
wrócić spojrzenie na drugą stronę, był Krzysztof 
Śliwiński. Był to szef Wydziału Międzynarodowe-
go „Solidarności”, internowany w stanie wojennym. 
Był bardzo głęboko religijny, nie miał święceń, ale 
wiem, że w Jaworznie pełnił funkcję duchownego. 
On był pierwszy, a potem są inni, których chcę wy-
liczyć, bo czuję się ich dłużnikiem. Potem był ksiądz 
Michał Czajkowski, wtedy był też Staszek Musiał, 
potem biskup Grzegorz Ryś i ksiądz Alfred Wierz-
bicki. Mówię o tych tylko, a poznałem o wiele więcej 
tego typu ludzi, o których mogę śmiało powiedzieć, 
mam prawo powiedzieć, że darzyli mnie przyjaźnią 
i że jest to po dzień dzisiejszy przyjaźń wzajemna, 
trwała i ciągła. I to jest to, co Staszek mi dał: spojrze-
nie na drugą stronę, bardziej ludzką. Przepraszam, 
to może wstyd tak mówić, ale tak było. Zrozumie-
nie intencji drugiej strony, próba zrozumienia. Tak, 
jak rozumieć, o czym obradują w tym Przymierzu 
chrześcijańsko-żydowskim.

I jeszcze jedna sprawa, o której chciałbym powie-
dzieć, co mi było niesłychanie potrzebne. Spodzie-
wałem, że będą dzisiaj na sali Bereś i Burnetko. Nie 
ma ich, ale to oni spisali tak znakomicie rozmowy 
z Ojcem Musiałem. Na końcu książki Duchowny nie-
pokorny, w notce Od autorów piszą, że spotkali się, 
ksiądz Musiał zaakceptował to, co spisali, ale nie 
zgodził się na publikację. Powiedział: „Wiecie, jak jest 

– za taką mnie zniszczą. A dla mnie Kościół i zakon są 
wszystkim. Wydacie to po mojej śmierci”. 

Ta rozmowa była w grudniu 2003 roku, Staszek, 
ksiądz Stanisław Musiał, zmarł niespodziewanie 
5 marca 2004 roku.

I tu jest jakiś wspólny mianownik między Ojcem 
Musiałem a mną. I ja należałem do czegoś, co można 
porównać do zakonu. I tu pozwolę sobie na absolut-
ną dygresję, żebyście Państwo zrozumieli, co to zna-
czy strach, obawa, żeby nie być wyrzuconym przez 
wspólnotę zakonną. Opowiem zupełnie o czymś in-
nym. W 1937 roku sekretarzem generalnym Komu-
nistycznej Partii Polski był słynny „Leński”, Julian 
Leszczyński, wybitna postać, on był wtedy w Pary-
żu. Wiedział o czystkach moskiewskich, wiedział, 
co się dzieje, wiedział, że są aresztowani i rozstrze-
liwani przywódcy KPP. Ostrzegano go: dostaniesz 
wezwanie, żebyś wrócił do Moskwy. Nie rób tego, 
bo zginiesz. On jednak wrócił. Dlaczego? Bał się, że 
jeżeli tego nie zrobi, będzie wypluty przez wszyst-
kich, znajdzie się poza zakonem. Wybrał świadomie 
śmierć na rzecz wierności zakonowi. To są może tro-
szeczkę conradowskie elementy, może ja to mówię 
pro domo sua, żeby siebie samego troszkę uspra-
wiedliwić, w czym widzę lojalność, wierność wobec 
zakonu. A może w tym się kryje w równym stopniu 
oportunizm? Nie mam na to odpowiedzi sam wobec 

siebie. Ale na pewno widzę ten element związku 
między Staszkiem a mną. 

Zacząłem od Staszka, skończę na nim, ale pozwól-
cie na jedną dygresję. Moja żona Halina i ja zawsze 

byliśmy miłośnikami poezji. Poezja była dla nas rów-
nież jakimś wiązadłem. Halina nawet potrafiła cyto-
wać całe poematy. W Mykenach stanęła na grobie 
Agamemnona i tylko dla mnie wyrecytowała całego 
Słowackiego. Poezja była dla nas czasem kluczem do 
rozmów codziennych. 

Pasjonowaliśmy się wspaniałym wierszem Swie-
tłowa, w kongenialnym przekładzie Juliana Tuwi-
ma Grenada: 

Jechaliśmy stępa, 
pędziliśmy w kłębach 
i Jabłoczko piosnkę
trzymaliśmy w zębach. 
(…)
Lecz inną pieśń jeszcze 
o obcym narodzie 
do siodła przytroczył 
towarzysz w pochodzie. 

I śpiewał, choć rodak, 
tutejszy jak ja; 
Grenada, Grenada, Grenada maja. 
Na pamięć tę piosnkę
jak pacierz znał Pański. 
I skąd do mołojca 
ten smutek hiszpański. 

Kiedy Staszek wychodził po raz ostatni z nasze-
go domu i odprowadzaliśmy go do przystanku, obo-
je z Haliną powiedzieliśmy jednocześnie do siebie: 
I skąd do Musiała ten smutek żydowski? 

Gdyby on dzisiaj żył, jego smutek, podejrzewam, 
z wielu, wielu powodów byłby dużo, dużo głębszy.
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Imaginarium 
Tekst: Maria Malatyńska

Film jest jedyną sztuką bez granic. Fabuły, formy, postaci i zapamiętany przekaz są wła-
snością każdego widza niezależnie od tego, w jakich rejonach świata żyje.

To truizm, ale warto tę prawdę przypominać, 
zwłaszcza gdy ktoś czuje się życiowo przegra-

ny, gdy w zderzeniu z obrazami absurdu rezygnuje 
ze swoich racji albo gdy nie ma siły walczyć z na-
chalnie demonstrowaną, a niczym nieuzasadnioną 
dumą i poczuciem wiecznej wielkości. To wtedy wła-
śnie dobrze pamiętać, że podobne postawy i nastroje 
pojawiały się już niejeden raz na różnych ekranach 
i film się z nimi uporał. Zatem wystarczy czmychnąć 
w odpowiednio wybrany świat filmowy, żeby zna-
leźć ocalenie. Albo nową-starą wskazówkę życiową.

Ale można zareagować jeszcze inaczej: pamięta-
jąc o bezgranicznej możliwości ekranu, tak rozwinąć 
istniejące motywy obrazowe, by powstawały z tego 
nowe tematy dla kina. Tu jest jeszcze więcej możli-
wości dla filmowej inwencji.

Wyobraźmy sobie coś najbardziej nawet odleg
łego od zwykłego skojarzenia. Chociażby wieżę Ba-
bel. Opisana w klasycznych tekstach Starego Testa-
mentu, istnieje od zawsze w naszej podświadomości, 
pewnie trochę zakurzona, ale jednak zawsze obec-
na jako nieśmiertelny znak kultury. Ba, wiemy tak-
że, jak wyglądała! O to zadbali liczni wizjonerzy, 
a osobliwie Bruegel Starszy, którego fascynująco 
piękną wieżę Babel można sobie nawet poskładać 
w puzzlach.

Ale wyobraźmy sobie, że wieża Babel mogłaby być 
budowana nie wzwyż, jak to wieża, a… wszerz. Kino 
potrafi sobie przecież taki obraz wymyśleć. A więc 
oto ta nowa „wieża”, pracowicie układana i układana, 
poszerzana i poszerzana, angażująca coraz to nowe 
i nowe ręce do pracy, powoli stawałaby się, na na-
szych oczach… murem oddzielającym wybrany teren 
i wybraną grupę ludzi od reszty świata. Ale geneza 
i tu byłaby podobna. Wszak o to samo chodziło nie-
gdyś: żeby zademonstrować całemu światu, a głów-
nie jego Stwórcy, że się samemu posiada boski po-
tencjał i w ogóle jest się kimś tak niezwykłym, że nie 
potrzeba żadnych sił zewnętrznych, by się rozwijać, 
bo wszystko co największe, najpiękniejsze i najgłęb-
sze istnieje właśnie „tu”, w wybranej grupie i na ści-
śle określonym terenie. I tylko trzeba strzec, aby 
nikt, nawet przypadkowo, dostając się w ten obręb 
cnót wszelkich, nie zepsuł, nie zapaskudził, nie po-
zostawił w nim obcego elementu.

Owa wyimaginowana grupa budowała zatem ów 
mur pracowicie, dbając, by każda ustawiona część 

miał wszystko, co nieodzowne, przede wszystkim 
broniących dostępu strażników… a w środku owi sa-
mozwańcy pęcznieli z dumy. Stwórca spojrzał jednak 
i zobaczył, że nic się nie zmieniło: „Mur Babel” miał 
ochraniać takie samo jak wieża zadufanie i krótko-
wzroczność i nawet to samo przesłanie do świata wy-
syłał: oto jesteśmy wielcy, najwięksi, nam nikt nie jest 
potrzebny! I jak w klasycznej wieży Babel pomieszał 
Stwórca języki budującym, zaczęli się kłócić, wzajem-
nie odbierając sobie zasługi, aż wreszcie niektórzy, 
ci mniej przekonani do samoizolacji, zaczęli stamtąd 
uciekać. Uznani za zdrajców, zwrócili się o pomoc 
do świata, ale świat już tak oniemiał ze zdumienia, 
że nie potrafił zareagować. Wszak dotychczas nikt, 
w normalnych cywilizacyjnych czasach, nie popełniał 
aż tak zbiorowego, kulturowego samobójstwa. Świat 
patrzył, grupa, coraz mniejsza, kłóciła się zawzięcie 
o każdą piędź ziemi i o każdy znak własnej wielkości, 
a mury rosły. Nic dziwnego, że świat wzruszył ramio-
nami i poszedł w swoją stronę.

No i co zrobić z taką koncepcją scenariusza? Nie 
ma choćby nikłej nadziei na opamiętanie się i „nowy 
początek”.

W sukurs zbudowanej wizji może przyjść praw-
dziwy film. Tym razem mogłaby to być niezapomnia-
na francuska Walka o ogień. Film ten miał premierę 
równo 30 lat temu. Znakomity, nagradzany, zreali-
zował go Jean-Jacques Annaud, późniejszy twórca 
wyrafinowanej adaptacji książki Umberto Eco Imię 
róży. A Walka o ogień sprawdziłaby się tu wyśmieni-
cie. Bo pokazała, co to znaczy w sensie społecznym 
właśnie nowy początek… To czasy początków języ-
ka gestów. Grupa uzurpatorów musiałaby odrzucić 
język pełen nienawiści, obrażający wszystkich… Od-
rzucić – i stworzyć go na nowo.

Annaud zrobił portret człowiekowi pierwotnemu. 
Zatrudnił antropologa Desmonda Morrisa, który 
mu ów język gestów drobiazgowo opracował, po-
kazał więc początek międzyludzkiej komunikacji. 
Człowiekowi pierwotnemu ta komunikacja była po-
trzebna do porozumienia, do uświadomienia sobie 
wspólnoty celu. Bo przecież szli owi pierwotni boha-
terowie w poszukiwaniu ognia, a więc życia, walczyli 
o niego… Czy grupce zadufanych głupców walczą-
cych o demonstrację swojej samozwańczej wielko-
ści potrzebna by była aż taka „czystość” społeczne-
go porozumienia?

Moja kamera (nie tylko na Kraków)
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Moja kamera (nie tylko na Kraków)

Zatem może raczej amerykański Statek szaleń-
ców byłby tu bardziej wskazany? Stanley Kramer 
był ostry, krytyczny, potrafił bezkompromisowo 
wypowiedzieć się o europejskim społeczeństwie! 
Otóż chyba jednak – nie. Kramer nie mówił o począt-
ku. Walka o ogień sama jest społecznym początkiem. 
Niechby więc i to niezbyt mądre społeczeństwo za-
dufków zyskało szansę rozpoczynania od początku. 
Ciekawe, czy potrafiłoby wtedy stworzyć język bez 
nienawiści, bez skłócenia, bez wykluczania każdej 
odmienności? Język wychodzenia z izolacji i słucha-
nia, o czym mówią inni?

Może gdy w kolejnej końcówce roku „żegnamy”, 
„podsumowujemy”, „przekreślamy” i „odrzucamy”, 
trzeba także niezmiennie mieć nadzieję? Tego bym 
wszystkim życzyła!

*
Nadzieja, już pewnie nie tylko filmowa, choć 
ta przede wszystkim, bo na inną nie mamy wpły-
wu, dotyczyć powinna innego jeszcze tematu „koń-
cówki” i „początku”: tematu wciąż niekończącej się 
pandemii. Tu kino jest bogate w zjawiska i w pomy-
sły. W różne koncepcje artystyczne i wreszcie w go-
towe filmy. Pisaliśmy już o tym, warto więc kinu od-
dać tu pierwszeństwo. Niech mówi.

Proponuję sięgnąć po najgłębszą klasyką, bo nie-
spodziewanie to ona okazała się nieśmiertelna. Cho-
dzi tu o postać wampira Nosferatu, nosiciela zarazy 
wszelkiej, postaci najbardziej charakterystycznej 
nie tylko dla europejskiej kultury, ale i dla swe-
go rodzaju niemieckiej baśniowości. Filmowo po-
stać ta należy do wielkiego niemieckiego reżysera 
Friedricha W. Murnaua. To jego Nosferatu – symfo-
nia grozy z roku 1925, stał się klasykiem i najbar-
dziej rozpoznawalnym znakiem twórczości. Dowo-
dem chociażby gest innego wielkiego niemieckiego 
wizjonera filmowego Wernera Herzoga, który pół 
wieku później składając hołd tradycji kina niemiec-
kiego ekspresjonizmu, zrealizował – według sta-
rego, klasycznego scenariusza Murnaua – własny 
film o słynnym wampirze, z genialną kreacją Klausa 
Kinsky’ego. Co jest w tej postaci tak szczególnego, 
że w pewnej sferze emocji, właśnie strachu przed 
zarazą, odbija najgłębiej charakter epoki? Może jej 
siłą nie są talenty obu wymienionych twórców, ale 
umiejętność europejskiego uogólnienia? Z tą Euro-
pą to nie przypadek, wszak pomysłodawcą i praw-
dziwym twórcą tej postaci nie jest Niemiec, a Bry-
tyjczyk. Chodzi o klasyczną powieść Brama Stokera 
z końca XIX wieku o Draculi. To z Draculi narodził 
się wiele lat później Nosferatu.

Tu ciekawostka. Na ladzie jednej z krakowskich 
księgarni znalazłam właśnie w dziale nowości książ-
kę o tytule… Dracul. Autorów jest dwóch: jeden, wy-
raźnie mający prawo do takiej książki, to znaczy 
Dacre Stoker, który wyraźnie z „przekleństwa na-
zwiska” uczynił swoją pisarską karierę. Jest prapra-
bratankiem „prawdziwego” Brama Stokera, irlandz-
kiego pisarza, który w 1897 roku wydał Draculę. On 
sam jest pisarzem kanadyjskim, ma 63 lata i całe 
życie poświęcił „rodzinnemu” wampirowi. Wydał 
przewodnik turystyczny po miejscach, gdzie prze-
bywał klasyczny Dracula, zrobił o nim film doku-
mentalny, zatytułowany Dracula the Un-dead, wy-
dał powieść o słynnym praprzodku, zredagował 

jego dzienniki, a opowieść, którą niespodziewanie 
odnalazłam i która uważana jest za prequel Dracu-
li, napisał w 2019 roku razem z JD Barkerem, mło-
dym amerykańskim prozaikiem, autorem znanych 
powieści sensacyjnych. Powstała książka frapują-
ca. Ma w sobie i fragmenty Dzienników pradziadka, 
i jest współczesną wędrówką po śladach prawampi-
ra, i jest własną obecnością autorów wobec tematu 
i legendy. Rzecz przetłumaczona przez Szymona Żu-
chowskiego i wydana przez Czarną Owcę w zeszłym 
roku ma w sobie coś z klimatu czasów pandemii.

Dzięki słynnym filmom, od których zaczęłam ten 
spacer z Nosferatu, w sposób najbardziej plastyczny 
stała się symbolem europejskiego strachu przed za-
razą. Niezawinioną, tragiczną, ale bliską i w jakimś 
stopniu obłaskawioną.

Może się więc tym bardziej wydawać, że wła-
śnie postać Nosferatu niesie w sobie wspólną ce-
chę kultury europejskiej, przynajmniej tej rozkwi-
tłej z romantyzmu i baśniowości, czyli z opowieści 
o wszechobecności zła i zagrożenia i to, oryginalnie, 
bo nawet przez odpowiednie wykorzystanie przyro-
dy. Zanurza się bowiem ta postać niespodziewanie 
i w niebezpieczeństwa klimatyczne. Plener, otwarta 
przestrzeń, w której wędruje wampir, siejąc wokół 
zarazę i spustoszenie, to już zdobycz romantycznej 
wizyjności ekspresjonizmu niemieckiego. Tajem-
nica zła, które czyha na człowieka, a przed którym 
nie sposób się schować – jest tutaj uosobiona także 
w samym wampirze. Bo przecież on sam jest rów-
nież nosicielem tragedii i zagrożeń niezawinionych, 
to przecież śmierć, zaraza emanuje wręcz z jego po-
staci. Przechodzi – i sieje śmierć, powoduje, że w lu-
dziach zaczyna się wzmagać poczucie rezygnacji, 
bierności, zgody na śmierć i zarazę. Wielkie proce-
sje z trumnami, co pamiętamy z filmu – to są obrazy, 
które nieoczekiwanie budzą jednak potrzebę dzia-
łania. A zło, które trwa, nie tylko w wampirze, two-
rzy sytuację, z której człowiek chce znaleźć wyjście. 
Ta stara, postromantyczna baśń niesie w sobie więc 
wiele społecznej siły!

Nie jestem oczywiście pewna, czy to przypomnie-
nie spersonalizowanej zarazy nam samym pomo-
że w nowy roku, ale obłaskawiając nieco tragicz-
ną i baśniową postać nieszczęścia, może obudzi nas 
do działania? I znowu pomocą stanie się film. Może 
to ma jednak znaczenie?

Może gdy w kolejnej końcówce roku „żegnamy”, 
„podsumowujemy”, „przekreślamy” i „odrzucamy”, 
trzeba także niezmiennie mieć nadzieję?

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Arcydzieła geniusza 
z rynsztoka
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Albertina

Na jego obrazach modelki mają długie szyje, pociągłe twarze i pozbawione 
źrenic oczy, jakby patrzyły w głąb siebie. Wybierzcie się do Wiednia, by zo-
baczyć znakomitą wystawę Amedeo Modigliani. Rewolucja prymitywizmu.

Można powiedzieć, że był wzorem 
z Sèvres artysty przeklętego. Kiedy 

wyobrażam sobie ulice Montmartre’u czy 
Montparnasse’u przełomu XIX i XX wieku, 
od razu zjawia mi się przed oczami przemie-
rzający je chwiejnym krokiem przystojny 
Włoch w czarnym kapeluszu z dużym ron-
dem i fantazyjnie zawiązaną na szyi jedwab-
ną chustką. Wprawdzie z biegiem czasu owa 
chustka straciła swój połysk, a jej właściciel 
już nie tyle się chwiał, ile zataczał od jed-
nego muru do drugiego, zmierzając prosto 
do rynsztoku, to nic nie było tak ważne jak 
szkicownik, którego nawet w najgorszym 
położeniu nie wypuszczał z rąk. Choć wy-
kopywano go z najgorszych spelun, a ko-
lejni marszandzi zatrzaskiwali przed nim 
drzwi galerii, wiedział, że musi tworzyć. 
I całe szczęście. Dzięki temu na wystawie 
w wiedeńskiej Albertinie możemy oglądać 
dziś jego wybitne dzieła.

Ekspozycja zatytułowana Amedeo Mo-
digliani. Rewolucja prymitywizmu prezen-
tuje obrazy, rzeźby i rysunki, które weszły 
do kanonu historii sztuki. Nie są to tylko 
dzieła Modiglianiego, ale też jego przyjaciół 
z kręgu paryskiej awangardy: Pabla Picassa, 
Constantina Brâncuşiego i André Deraina. 
Łączy ich to, że przynajmniej przez pewien 
czas podążali w podobnym kierunku, szuka-
jąc inspiracji w prymitywizmie. Jak głosi le-
genda, pewnego dnia do kamienicy Le Bate-
au-Lavoir, w której tworzyli przymierający 
głodem artyści, ktoś przyniósł znalezioną 
w antykwariacie murzyńską figurkę. Na Pi-
cassie zrobiła takie wrażenie, że od razu 
rzucił się do szkicowania kobiecych twarzy 
z jednym okiem i długim nosem łączącym 
się z ustami. Modigliani dotykając płaskiej 
twarzy rzeźby, wypukłego czoła, szparek 
oczu i grubych warg wpadł na pomysł, jak 
uprościć formę portretowanych przez sie-
bie postaci, wydłużając ich szyje, pozbawia-
jąc oczy źrenic i w ten sposób tworząc swój 
niepowtarzalny styl.

Jak bardzo przemawia on do obiorcy, mo-
żemy się przekonać, przystając przy portre-
tach przyjaciół artysty – Maxa Jacoba czy 
Leopolda Zborowskiego. Jednak chyba naj-
mocniej przyciągają uwagę wizerunki kobiet, 
które spoglądają w głąb siebie, niezależnie 

od tego, czy prowokacyjnie eksponują ciało, 
jak robi to Gabi – jedna z kochanek malarza, 
którą widzimy w Albertinie na obrazie Leżąc 
nago na białej poduszce, czy odpływają gdzieś 
w przestworza jak Jeanne Hébuterne, ostat-
nia, tragiczna miłość Modiglianiego. Artysta 
nigdy nie namalował jej aktu. Może dlate-
go, że była matką jego dzieci. Na wystawie 
możemy oglądać za to jeden z najsłynniej-
szych jej portretów ze spiętymi w trójkątny 
kok włosami, długą, łabędzią szyją i zamy-
śloną twarzą, jakby przeczuwała, co stanie 
się niebawem.

Mogło tak być, gdyż obraz powstał dwa 
lata przed tym, jak Modigliani umarł na gruź-
licę, której leczenia nie ułatwiło nadużywanie 
przez niego narkotyków i alkoholu. Jeanne, 
będąc w zaawansowanej ciąży, do końca opie-
kowała się ukochanym, a po jego pogrzebie 
wyskoczyła z piątego piętra. I tę smutną hi-
storię przypomina wystawa, prezentując pry-
watne zdjęcia Modiglianiego, Jeanne i przed-
stawicieli ówczesnej bohemy paryskiej.

Amedeo Modigliani. Rewolucja prymitywi-
zmu, Albertina, wystawa czynna do 9 stycz-
nia 2022 roku. 

Afisz wiedeński

Amedeo Modigliani, Leżąc nago na białej poduszce, ok. 1917, olej na 
płótnie

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…
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Kwiatusia zna odpowiedź  
(Film balkonowy,  
reż. Paweł Łoziński)
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcie: kadr z Filmu balkonowego dzięki uprzejmości dystrybutora

Wciąż o tym opowiadał. Z uśmiechem, powiedzmy, że szelmowskim. Mam wrażenie, że 
od kilku co najmniej lat wszystkie moje spotkania z Pawłem Łozińskim, nie było ich wie-
le, kończyły się Filmem balkonowym, nawet jeżeli tytuł filmu był wtedy inny, chodziło 
o to samo. Że Paweł stoi na balkonie, filmuje przechodniów, pyta ich o sens życia.

Co z tym twoim balkonem?” – mówiłem. Filmuję, 
odpowiadał. I tak bez końca, ale mnie się wyda-

wało, że to jest naprawdę bez końca, że on tego filmu 
nie skończy, nic z tego nie będzie. Pomyślałem także, 
teraz trochę się wstydzę, że Paweł nas wszystkich 

wkręca, nie robi wcale tego filmu, tylko tak się prze-
komarza. Gruby żart.

Nie żartował. Wiedziałem o tym już wtedy, kie-
dy powstał, poroniony zresztą w samym założeniu, 
pandemiczny nowelowy film polskiego HBO, w któ-
rym nasi reżyserzy, od Sasa do Lasa, nakręcili pande-
miczne home video. Wyszło jak wyszło, czyli właśnie 
kompletnie nie wyszło. Nie wyszło, poza jednym ka-
wałkiem Łozińskiego. Bo to już był Film balkonowy 
w ekstrakcie.

Pomysł najprostszy z możliwych. Balkon, Sa-
ska Kępa (od Sasa do Lasa). Balkon na piętrze, 
chodnik na dole. Chodnikiem, wiadomo, masze-
rują ludzie, drepczą zwierzęta. I Łoziński robi do-
kładnie to samo, czym zachwycał w Siostrach, w Ta-
kiej historii. Pozwala się wszystkim chodzącym, 

drepczącym albo przystającym wygadać. Chce ich 
wysłuchać.

Film ma już swoje życie festiwalowe, wygrał sek-
cję na festiwalu w Locarno. Pochwały, nie ma zdań 
przeciwnych. W zasadzie same peany. Bo to jest wła-

śnie jeden z tych rzadkich cudów kina, kiedy nie tylko 
wszystko się ze sobą zgadza, ale i wszyscy się zgadza-
ją. Ludzie piszą o ludziach, bo piszą przecież o sobie. 
Ich zwierzenia, zwierzenia bohaterów, to są nasze 
zwierzenia. Chętnie opowiedzielibyśmy o tym, ale nie 
tyle się wstydzimy, ile nikt nie chce nas o to wszyst-
ko zapytać. Nikt nie chce wysłuchać. A Łoziński, „pan 
Pawełek”, akurat chce, i każdy przechodzący chodni-
kiem czuje się zaproszony do zwierzeń: pyskate dziec-
ko, ironiczna starsza pani, kryminalista.

*
Przecież ją znałem. Kwiatusia. Nawet się nie obra-
żała, chociaż wtedy, kiedy tak się do niej zwracałem, 
to była już mocno starsza pani. Kwiatusia, czyli Anna 
Retmaniak. Przyjeżdżała do Tarnowa, na festiwal Ta-
lia, pierwsze edycje. Zawsze z Andrzejem Matulem, 

Uciecha z kina wolność
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nierozłączni. Oboje pracowali w pierwszym progra-
mie Polskiego Radia. Dużo mówiła, paplała, prawdę 
mówiąc, ale jej było wolno. Znała wszystkich i o każ-
dym opowiadała z życzliwością. Zniknęła mi na deka-
dy. Odnotowałem jeszcze datę śmierci.

Ale u Pawła Łozińskiego w Filmie balkonowym 
Kwiatusia (jeszcze) jest, chociaż gdyby nie napisy koń-
cowe, nigdy bym jej nie rozpoznał. Łoziński zadaje 
Retmaniak to samo pytanie co innym, najważniejsze 

– o to, co ma w życiu sens. Młodzi, starsi, najstarsi nie 
bardzo wiedzą, co odpowiedzieć. Odpowiedź to banał, 
bo przecież od pewnego czasu wiemy już, że wcale nie 
jest tak, że z wiekiem nabieramy mądrości, która po-
mogłaby rozwikłać ten dylemat. Nic podobnego się 
nie zdarza. Często wiemy wręcz coraz mniej. Boha-
terowie Filmu balkonowego również nie znają odpo-
wiedzi. Jedna tylko Kwiatusia ją zna.

Nie jest w tym filmie Anną Retmaniak, kochającą 
artystów dziennikarką z pierwszego programu Pol-
skiego Radia, to już nie ten etap, jest mocno starszą 
panią na wózku inwalidzkim, sąsiadką Pawła Łoziń-
skiego na spacerze z opiekunką, a nawet z dwiema 

opiekunkami. To właśnie druga z opiekunek, ta sym-
patyczniejsza, zapyta Retmaniak, za Łozińskim, o sens 
życia. Pani Anna odpowie bez wahania: sensem jest 
właśnie to, że się żyje.

I uśmiecha się. Pomyślałem: ona również wie, że 
nic nie wie. Ale potrafi to docenić. My potrafimy mniej.

*
To być może klucz sukcesu. Nawet nie tyle bohate-
rowie, ile głos filmowego spowiednika. Film balkono-
wy jest przecież czymś w rodzaju neospowiedzi, jest 
także seansem duchowym w tym sensie, że pozwala 
nie tylko bohaterom, ale i widzom na coś w rodzaju 
oczyszczenia. Wyznanie to obmycie się z winy albo 
przyznanie do niepokoju. Daje rozgrzeszenie. Kino 
ma tę moc. Fontanna di Trevi z arcydzieła Felliniego 
to może być deszczówka na Saskiej Kępie, ale przy 

okazji duchowa moc burzy nierówności. Łoziński nie 
tylko słucha. Ten spowiednik w cywilu, przechodzą-
cej obok jego balkonu dziewczynie z różańcem od-
powie, że nie będzie się modlił, raczej nie, modli się 
inaczej. Modlitwą Pawła Łozińskiego jest usłyszenie 
cudzego głosu.

Moja mama spędziła niedawno kilka dni w szpi-
talu. Nic groźnego na szczęście, planowana wizyta. 
Piszę o tym dlatego, że opowiadała mi, iż ją samą za-
skoczyła potrzeba zwierzeń współpacjentów. Przy-
padkowe panie z sali na oddziale opowiadały mamie 
o smutnym (najczęściej jednak smutnym) życiu, pro-
blemach z dziećmi, chorobach. Przypuszczalnie nigdy 
więcej się nie spotkają, może właśnie dlatego potrze-
bowały się wygadać. Wyczuły, że mama chętnie ich 
wysłucha, że lubi słuchać.

Podobnie jest w Filmie balkonowym. Przechodnie 
czują się wysłuchani. Spacerując tamtędy kolejny 
raz, widząc faceta z kamerą, sami inicjowali rozmo-
wy, a reżyser, oko kamery, słuchał, ale i pytał. I były 
to pytania, proszę wybaczyć emfazę, zachwycające. 
Szkoła taktu, empatii, czułości pozbawionej senty-

mentalizmu. Dla Łozińskiego każdy był tak samo waż-
ny, istotny, wiarygodny. Homoseksualny mężczyzna 
i ultrareligijna, roześmiana młoda dziewczyna, zarad-
na dozorczyni i przebojowa sąsiadka. Ludzie są ważni. 
Zbiorowość i indywidualność. Wszyscy.

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty „Polityki” 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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W góry, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor  
krakauerologii, redaktor  
niehabilitowany.

Szczęśliwy adres
Tekst: Mieczysław Czuma

Ile razy oglądam spreparowany przez amerykańskich mistrzów głośny musi-
cal Skrzypek na dachu, zawsze poprawiam się wygodnie w krześle w momen-
cie, kiedy Chawa oznajmia ze sceny, że wybiera się do Krakowa.

W pierwszych latach XX stulecia Żydom 
nie było łatwo na Ukrainie. Po pogromie 

w Anatewce córki Tewje Mleczarza rozjeżdża-
ją się po świecie. Wybierają się do Warszawy, 
Nowego Jorku, Jerozolimy. A najmłodsza z nich, 
najbardziej przez ojca ukochana Chawa, wraz 
ze swym partnerem Fiedką oświadcza: „Tate, 
my jedziemy do Krakowa”.

Scenariusz tego cieszącego się niesłab-
nącym powodzeniem w świecie widowiska 
oparty jest na prozie Szolema Alejchema 
Dzieje Tewje Mleczarza. Szolem Alejchem 
(w hebrajskim tradycyjne pozdrowienie „Po-
kój z Wami”) to pseudonim literacki Salomo-
na Rabinowicza, jednego z najwybitniejszych 
klasyków literatury pięknej w języku jidysz. 
Raz i drugi z uwagą przeczytałem Dzieje Tew-
je Mleczarza. I odkryłem, że nie ma tam nic 
o Krakowie. Jakim więc cudem nasze miasto 
trafiło do tego najpopularniejszego ze świa-
towych musicali?

Długie śledztwo naprowadziło mnie 
na tropy Molly Picon, amerykańskiej aktor-
ki o żydowskich korzeniach. To dzięki niej 
udało się rozwiązać zagadkę.

Mężem Molly Picon był Jakub Kalich, 
amerykański dramaturg i reżyser urodzony 
w Nowym Sączu. Jego matka, osoba poważa-
na i ortodoksyjna, była w tym mieście właści-
cielką kina Wiedza przy ulicy Jagiellońskiej. 
Z upodobaniem rozdawała ubogim bezpłat-
ne bilety na każdy pokaz filmowy z udziałem 
synowej. Molly Picon i Jakub Kalich w dwu-
dziestoleciu międzywojennym często bywali 
w Polsce, gdzie aktywnie uczestniczyli w ży-
ciu żydowskiej bohemy artystycznej.

W Krakowie zachodzili do kawiarni Sa-
fiera przy ulicy Dietla 51, gdzie obok star-
szych braci w wierze bywały liczne zastępy 
zaprzyjaźnionych z tym środowiskiem Po-
laków. Do częstych gości zaliczali się artyści 
awangardowego Teatru Cricot, przesiadywał 
tu publicysta i pisarz Adam Polewka, rzeźbiarz 
Jacek Puszet, nie brakowało i innych miłośni-
ków sztuk pięknych. Kawiarnia nazywała się 
skromnie Szmatka, co miało swoje uzasadnie-
nie. Któregoś razu podmuch wiatru od strony 
Wisły poderwał z ziemi sfatygowaną szmatkę 
i zawiesił na szyldzie. I to był chrzest.

Innym kultowym miejscem była restaura-
cja Hirscha Thorna przy ulicy Krakowskiej 13. 
Cieszyła się ogólnopolską sławą wśród ama-
torów kuchni żydowskiej, przyciągała za-

równo starozakonnych, jak i katolików: pro-
fesorów UJ, adwokatów, lekarzy, artystów, 
aktorów, dziennikarzy. Podobno gojów by-
wało tu nawet więcej. W soboty nie przyj-
mowano od gości pieniędzy, prosząc, aby na-
leżności regulować w innym terminie. Kasa 
zawsze się zgadzała.

Molly Picon i jej małżonek pokazywali się 
nie tylko tam. Meldowali się na scenie Teatru 
Żydowskiego przy ulicy Bocheńskiej, brali 

udział w kręconych na Kazimierzu filmach. 
Po drugiej wojnie światowej, już w Stanach 
Zjednoczonych, Picon wystąpiła także w fil-
mowej wersji Skrzypka na dachu jako swatka 
Jentl. To ona przeniosła za ocean obraz ży-
dowskiego Krakowa i potrafiła zauroczyć tym 
kogo trzeba. Kiedy twórcy musicalu usłyszeli 
o tym mieście, wiedzieli już, jak pokierować 
losami Chawy, dokąd skierować ją pod szczę-
śliwy adres. I to dzięki temu właśnie arcy-
mistrzowie widowiska (muzyka Jerry Bock, 
libretto Joseph Stein, teksty piosenek Shel-
dom Harnick) skazani zostali na niewyobra-
żalny sukces.

Od prapremiery na Broadwayu w roku 
1964 aż do dzisiaj Chawa na deskach najzna-
komitszych teatrów świata oznajmia zaintry-
gowanym widzom, że wybiera się do Krako-
wa. I to się po prostu podoba.

Po pogromie w Anatewce córki Tewje 
Mleczarza rozjeżdżają się po świecie. Jadą 
do Warszawy, Nowego Jorku, Jerozolimy. 
A najmłodsza i najbardziej przez ojca 
umiłowana Chawa oświadcza wraz 
ze swym partnerem: „Tate, my jedziemy 
do Krakowa”. Jak to się stało, że nasze 
miasto trafiło do najpopularniejszego 
ze światowych musicali?
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Poza Krakowem…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

„GADzia” historia muzyki
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Fani mówią o nich pieszczotliwie: gady. Tych fanów zresztą przybywa z każdym kolejnym 
albumem, który odkurza sentymenty, przywraca wspomnienia i udowadnia, że coś, co dla 
nas kiedyś było ważne, rzeczywiście takie było.

Obserwacja rynku wydawnictw muzycznych 
to moja codzienność. Ale umówmy się, rzadko 

zdarza się, aby coś z tego rynku trafiało mi do rąk. 
Muzyka ląduje na mailu albo platformach streamin-
gowych, chociaż dzieje się to błyskawicznie w sekun-
dzie premiery, a czasem nawet przed nią. Wszyst-
ko podane w formie wygodnej, apetycznej, aż żal 
nie korzystać. Kto powiedziałby wtedy: „nie, dzię-
ki, poczekam na płytę, którą przyniesie listonosz”? 
A jednak, kiedy kilka dni temu Michał Wilczyński 

z GAD Records powiedział mi, że listonosz przyj-
dzie, to poczułam się jak dzieciak w Wigilię, który 
widzi już stos prezentów pod choinką i musi jeszcze 
trochę wytrzymać, ale w końcu to wszystko będzie 
jego. To uczucie ma zresztą z dzieciństwem, czy ra-
czej z młodością, wiele wspólnego. Sosnowieckie 

„gady” bowiem, jak piszą na swojej stronie interneto-
wej, przekopują się przez najlepszą polską (i nie tyl-
ko) muzykę z przeszłości, aby potem zdobyć cudem 
wszystkie licencje i wydać ją w cieszącej oko formie. 
Najczęściej – po raz pierwszy w historii.

Pierwszy raz usłyszałam o nich półtora roku 
temu, gdy w miejscach, gdzie bywam, i mam na my-
śli również miejsca w sieci, pojawiały się wzmianki 
o płytach z muzyką filmową i serialową wystarcza-
jąco starą, aby mieć pewność, że to naprawdę cenny 
album, i wystarczająco młodą, aby kompozycje zdą-
żyły już zbudować sentyment. Nawet u relatywnie 
młodego odbiorcy, czyli u mnie. Pomyślałam, jaką 
frajdę z wydania 07 zgłoś się czy Czterech pancer-
nych i psa muszą mieć starsi słuchacze. Byłam oszo-
łomiona tym, jak wspaniale przywrócono w tych 
wydawnictwach twórczość Andrzeja Korzyńskie-
go, jednego z największych i bez wątpienia jednego 
z najbardziej niedocenianych polskich kompozyto-
rów filmowych. I jak obszernie! Obok instrumental-
nej muzyki z Akademii Pana Kleksa także to, co robił 
jego zespół Arp Life, pierwszy zespół muzyki elek-
tronicznej w Polsce, którym zachwycił się Andrzej 

Wajda i wykorzystał to brzmienie w swoich filmach. 
Nikt wcześnie nie pokłonił się starej, dobrej polskiej 
muzyce filmowej w taki sposób.

GAD Records pracuje na nostalgii. Sięga do tych 
zakamarków naszej duszy, w których schowali się 
bohaterowie już dawno niemodni, kino niedzielnego, 
nastoletniego poranka, kiedy wszystko było można 
i niczego nie trzeba było. Muzyka fenomenalnie bu-
duje relacje z tą przeszłością.

„Gady” podchodzą do sentymentów poważnie 
oraz z ogromnym szacunkiem traktują i wspomnie-
nia, i twórców. Zajmują się starym rockiem, jazzem, 
muzyką eksperymentalną i tą z bibliotek. Wszyst-
kim, na co komercja nie ma miejsca. Nigdy nie dzia-
łają bez zgody twórcy lub bliskich, nawet gdy mają 
pełne prawo wykorzystać to, co znaleźli. A to znaj-
dowanie jest żmudnym, wymagającym cierpliwości 
procesem przeszukiwania wytwórni, nieczynnych 
od lat studiów, materiałów archiwalnych z prywat-
nych i państwowych źródeł, prasy sprzed lat. Kiedy 
pytam Michała, czy to trudna robota, odpowiada bez 
zastanowienia: „Ja tę pracę uwielbiam!”. W angiel-
skim jest na ten fach nieprzetłumaczalne na polski 
określenie – digger. Uwierzcie mi, kopanie w archi-
wum i machanie łopatą mają wiele wspólnego.

Apetyt rośnie w miarę jedzenia. Latem zrobili fu-
rorę informacją, że będzie płyta z muzyką z serialu 
W labiryncie. Jesienią do rąk słuchaczy trafią albu-
my ze ścieżkami z kultowych Nie ma mocnych i In-
deks w reżyserii Janusza Kijowskiego z muzyką Jacka 
Bednarka. Fani proszą o Komedę, Kilara i zmarłego 
w tym roku Jerzego „Dudusia” Matuszkiewicza.

Miałam nazwać ten felieton po krakowsku „Oca-
lić od zapomnienia”, ale pomyślałam, że to strasznie 
ckliwe, a ja tu jednak piszę o poważnych rzeczach. 
Ale chodzi za mną ten tytuł, bo to jest dokładnie to, 
co GAD Records robi. Głęboko wierzę, że to, co naj-
lepsze w kulturze, powinno, na ile się da, zostać 
utrwalone. Muzyka jest jednym z najbardziej nie-
uchwytnych gatunków sztuki. A muzyka użytko-
wa już w ogóle przypomina jakiegoś ducha, który 
na chwilę jest i znika. Chyba że spotka na swojej 
drodze „gady”.

GAD Records pracuje na nostalgii. Sięga 
do tych zakamarków naszej duszy, w których 
schowali się bohaterowie już dawno 
niemodni, kino niedzielnego, nastoletniego 
poranka, kiedy wszystko było można i niczego 
nie trzeba było. Muzyka fenomenalnie 
buduje relacje z tą przeszłością.
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Dziennik pandemiczny: 
bezsenność z tarotem
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Był już koniec listopada i Nina z niecierpliwością 
czekała na czytanie tarota na kolejny miesiąc dla 

zodiakalnego Strzelca. Przez wiele miesięcy cierpia-
ła na bezsenność, najpierw przez pandemię i stres 
związany z ośmiogwiazdkowym stosunkiem do Pol-
ski, później zaś doszła do tych wszystkich nieszczęść 
dziwna relacja z chłopakiem, który ze spotkania 
na spotkanie coraz bardziej ujawniał swą niehete-
ronormatywną naturę (znajomi do dziś żartują, że 
tak właśnie los wynagrodził Ninie aktywne wspie-
ranie społeczności LGBT+). Sęk w tym, że ów chło-
pak za nic nie chciał się do tego przyznać. Ale Nina 
czuła, że coś jest nie tak. Niby byli parą, niby się so-
bie podobali, ale żyli trochę jak brat z siostrą. Nina 
mogłaby paradować o szóstej rano w samych koron-
kach albo lateksowym wdzianku, mogłaby naryso-
wać na podłodze wielki pentagram i robić na nim 
szpagaty bez majtek, a on by w tym czasie zmieniał 
kotu żwirek w kuwecie. A był to dopiero trzeci mie-
siąc randkowania!

Pewnego wieczoru chłopak rozpłakał się w łóżku, 
łkał, że nie ma ochoty na seks, bo z jakichś niewiado-
mych przyczyn „nie czuje się bezpiecznie”. Wszyst-
ko, co mówił i robił, zdawało się jednym wielkim 
zaprzeczeniem tego, co można nazwać symbolem 
męskiego pożądania w świeżym heteroseksualnym 
związku. W końcu Nina zapytała go wprost o prefe-
rencje, ale wypierał się w żywe oczy.

Natury nie da się jednak oszukać. Punkt zwrot-
ny nastąpił w trakcie imprezy nad jeziorem, gdy 
kumpel Niny, wyoutowany od dawna gej, szepnął 
do niej przy nakładaniu kiełbaski z grilla: „Ej, twój 
koleś mnie ostro podrywa”. Nina wcale nie była ja-
koś szczególnie zaskoczona, ale właśnie pożałowała 
tego, co mówiła koleżankom („Podoba mi się w nim 
to, że nie ma w sobie ani grama toksycznej męsko-
ści!”). Pomyślała, że to ostatni moment na przyparcie 
gościa do muru. Polała mu więcej wódki. Jedna bania, 
druga, trzecia. Gdy weszła do domku letniskowego 
po colę i wróciła po minucie, jej nowy chłopak wi-
siał na jej kumplu i lizał go po uchu.

Od tamtej pory zaczęły się dla Niny prawdziwie 
białe noce, zupełnie nieprzespane albo spędzone 
na półczuwaniu, w trakcie których głównym jej za-
jęciem był milczący rachunek sumienia z głośno wy-
krzyczaną w pustym pokoju puentą: „Dlaczego jestem 
taką idiotką?”. I właśnie wtedy przyszły jej z pomocą 
wróżbitki z YouTube. Mogła w końcu zasypiać bez 
melatoniny i dziesięciu miligramów afobamu.

Nina włączyła czytanie ogólne na grudzień. Ta-
rocistka z kanału Ogród Światła przepowiadała jej 
wielką zmianę i ukończenie z sukcesem bardzo waż-
nego projektu. Z kolei wróżbitka Agłaja wyczytała 

w kartach, że właśnie teraz Nina stoi przed wielkim 
dylematem natury emocjonalnej, bo walczy o nią 
dwóch mężczyzn.

To była prawda. Jeden facet, czterdziestolet-
ni, najpierw dzwonił do Niny kilka razy dzien-
nie, a w weekendy chciał, by logowała się na Zoo-
ma. Zapowiadało się to wszystko całkiem dobrze… 
do czwartego spotkania, gdy zaprosił Ninę na obiad. 
Przez półtorej godziny przeżuwał wege kotleta, pa-
trząc a to w podłogę, a to w swoje buty. Nie odezwał 
się do Niny słowem. Wieczorem zadzwonił i prze-
prosił, tłumacząc, że rozstroiła go kłótnia z mamą, 
poza tym cierpi na chroniczną depresję. Drugie-
go absztyfikanta znała Nina z dawnych lat, jeszcze 
ze studiów. Na kawę przyjechał teslą, potem pojeź-
dzili trochę po mieście. W aucie postanowił rozło-

żyć jeszcze bardziej pawi ogon i puszczał jej na całą 
parę swoje muzyczne aranże. Po spotkaniu, zanim 
Nina zdążyła w progu zdjąć płaszcz, już miała na te-
lefonie siedemnaście nieodebranych połączeń i wia-
domości na mesendżerze. I tak przez następne dni 
od rana do wieczora, co musiało się skończyć zablo-
kowaniem typa na wszystkich kanałach.

„Musisz dopuścić do siebie głos serca, który 
od dawna próbujesz zagłuszyć!” – mówiła Agłaja, 
rozkładając kolejne karty, a Nina energicznie pota-
kiwała, z głową głęboko zanurzoną w poduszkach.

Bedeker krakowski

Nina przez wiele miesięcy cierpiała na bezsenność, 
najpierw przez pandemię i stres związany 
z ośmiogwiazdkowym stosunkiem do Polski, 
później zaś doszła do tych wszystkich nieszczęść 
dziwna relacja z chłopakiem, który ze spotkania 
na spotkanie coraz bardziej ujawniał swą 
nieheteronormatywną naturę (znajomi 
do dziś żartują, że tak los wynagrodził Ninie 
aktywne wspieranie społeczności LGBT+).

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygodni-
ku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.
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„Aby zrozumieć wzrost nastrojów anty-
semickich i akty przemocy wymierzo-
ne w prezydenta Narutowicza, trzeba 
wyjść poza stereotypy na temat ple-
miennego antysemityzmu Polaków 
i prześledzić złożone, a często zupeł-
nie nieoczekiwane sposoby, jakimi an-
tysemicka retoryka endeków była wy-
korzystywana w reakcji na konkretne 
wydarzenia polityczne. (…) Ukażę, w jaki 
sposób złożone współistnienie anty-
semickiej agitacji, ograniczeń instytu-
cjonalnych, dynamiki walki wyborczej 
i przypadkowych wydarzeń (…) zmieni-
ło krajobraz polskiego nacjonalizmu”.

Precyzyjny opis atmosfery sprzed 
stu lat, języka nienawiści, ksenofo-
bii i antysemityzmu, ułatwiającej wie-
lu Polakom milczącą zgodę na Zagładę 
dwadzieścia lat później po opisywanych 
wypadkach – przeraża. Książka, której 
czytanie boli, ale którą każdy pasjonat 
polskiej sprawy winien przeczytać – nie 
tylko w 99. rocznicę zabójstwa pierw-
szego demokratycznie wybranego pre-
zydenta Polski.

Jest jednak wątek dyskusyjny. War-
to się zastanowić nie tylko nad tym, 
jak doraźne akcje polityczne pocią-
gają za sobą wypuszczenie demonów 
z flaszki nacjonalizmu, ale i zadać pyta-
nie – a dlaczegóż ta flaszka jest pełna? 
Może u podstaw tak skutecznych akcji 
alt-prawicy polskiej (czy była zresztą 
kiedykolwiek poważna centrowa pra-
wica?) są niezgłębione pokłady anty-
semityzmu pieczołowicie hodowane 
w Polsce przez Kościół katolicki?� wb

Paweł Brykczyński, Gotowi na prze-
moc. Mord, antysemityzm i demokra-
cja w międzywojennej Polsce, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2017.

Leszek Kołakowski miał ledwie 26 lat, 
kiedy podjął się rewizji polskiego prze-
kładu jednego z największych dzieł 
światowej filozofii – Etyki Spiznoy. 
Znalazł tam zdanie: „Człowiek wolny 
o niczym nie myśli mniej niż o śmier-
ci, a mądrość jego jest rozmyślaniem 
nie o śmierci, lecz o życiu”. Musiało go 
zafrapować, bo potem wielekroć sam 
je analizował – podobnie zresztą jak 
samą kwestię śmierci.

Pisał choćby w 1958 roku w eseju 
Śmierć jako własność prywatna (dotąd 
nieogłoszonym): „Nasza śmierć nie róż-
ni się od śmierci pająka niczym oprócz 
tej okoliczności, że istnieje dla każde-
go z nas jako świadomość wyprzedza-
jąca i tylko w ten sposób istnieje realnie 

– na przekór fałszywym pociechom Epi-
kura. (…) Każdy z nas wyróżniony jest 
od reszty świata podległego umiera-
niu tym tylko, że przeżywa świadomość 
swojego zakończenia nieuchronnego”.

Jeden z największych polskich my-
ślicieli minionych dekad analizował 
w swoich pismach nie tylko kwestię 
istoty i sensu śmierci, ale też lęk czło-
wieka przed ową nieodwracalnością 
i rozmaite sposoby radzenia sobie z nim.

Robił to nie tylko w rozprawach 
stricte filozoficznych i książkach, ale 
też w listach do znajomych (między in-
nymi do Tadeusza Kotarbińskiego) czy 
tekstach wspomnieniowych – jak choć-
by drugi z upublicznianych dopiero te-
raz materiałów: zapiskach powstałych 
po tragicznej śmierci przyjaciela, wybit-
nego reżysera Andrzeja Munka. Teraz 
wszystko zebrał biograf Kołakowskie-
go Zbigniew Mencel.� kb

Leszek Kołakowski, Śmierć jako włas
ność prywatna, Znak, Kraków 2021.

Płyta Dżambli Wołanie o słońce nad 
światem w chwili wydania była awan-
gardą, a dziś jest klasykiem rodzimej 
muzyki popularnej. Piosenki Muszę 
mieć dziewczynę, Masz przewróco-
ne w głowie, a w końcu song tytuło-
wy znają nie tylko ci, którzy wtedy, 
w 1971 roku, je usłyszeli, ale i – dzię-
ki zasadnej modzie na odkurzanie za-
cnych dźwięków czasów PRL – także 
młodsi. Połącznie rocka, rhythm’n’blu-
esa, funky i jazzu (dość powiedzieć, że 
w nagraniu albumu wzięli udział To-
masz Stańko, Michał Urbaniak, Marek 
Ałaszewski, Zbigniew Seifert i Janusz 
Muniak) z wielkimi tekstami Leszka 
A. Moczulskiego, Jerzego Ficowskiego 
czy Tadeusza Śliwiaka robi piorunują-
ce wrażenie. Ale wielkim współtwórcą 
klimatu tej płyty jest niepowtarzalny 
śpiew Andrzeja Zauchy.

Był postacią do bólu – zważyw-
szy na jego biografię, to słowo jest 
tu na miejscu – krakowską. Stąd i w ko-
lorowej (bo jakżeby inaczej), choć też 
na szczęście nieprzekraczającej granic 
elegancji i dyskrecji, opowieści o jego 
życiu Krakowa jest dużo. Są bliskie mu 
postacie –Zbigniew Wodecki, Jan Kan-
ty Pawluśkiewicz, Jarosław Śmieta-
na, Krzysztof Haich, córka Agnieszka 
(niektóre go wspominają). Są miejsca 

– choćby Klub Pod Jaszczurami i Teatr 
STU. Jest sporo obrazków z życia pol-
skiego artysty czasów PRL – tak na sce-
nie krajowej, jak z wymarzonych jo-
bów na Zachodzie. Obrazków czasem 
pięknych, czasem zabawnych, czasem 
smutnych. Zawsze nostalgicznych 
i dających do myślenia.� kb

Jarek Szubrycht, Życie, bierz mnie. Bio-
grafia Andrzeja Zauchy, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2021.
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„Huta się zapadała, rozdzierała hale, 
zżerała swoje ciało. Do paszczy wpa-
dały piece z nagrzewnicami, kominy 
wciągał podziemny uskok. (…) Huta za-
bierała swoje miasto do grobu wraz 
z mieszkańcami, a oni ten grób wy-
kopywali. Marta Fornarius pomyśla-
ła: To miasto jest skończone”.

Już mapa zamieszczona na począt-
ku tej powieści przenosi nas do Tol-
kienowskiego Śródziemia: oto przej-
rzysty plan nowohuckich kwartałów 
i tam, gdzie powinien być napis Hic 
sunt leones, jest miejsce niejasne, dzi-
kie: KOMBINAT.

Te historie dzieją się w pierwszej 
połowie lat 50. XX wieku, gdy po-
wstaje ten stalinowski potwór. Ale 
czy potwór? Bohaterowie spotykają 
się w kolejnych rozdziałach, ich losy 
przecinają się w różnych momentach 
historii dzielnicy, która miała być ra-
jem. I po części taką się stała – tu ludzie 
od początku brali wszystko w swoje 
ręce. Ale stała się także miejscem bu-
dzącym grozę. 

Autorka jest filozofką, zajmowała 
się też współpracą z teatrem, literatu-
rą dziecięcą i komiksem. A że była i co-
pyrighterką, więc nie dziwi jej świetne 
panowanie nad językiem, somnam-
buliczna wyobraźnia budząca demo-
ny i bohaterowie niczym spod pędzla 
Boscha. A w tle miasto-machina poże-
rające ludzi po kawałku... 

To nie jest łatwa literatura, ale 
to dobra literatura. Stąd doskonała 
decyzja jury nagrody za debiut na Fe-
stiwalu Conrada.� wb

Elżbieta Łapczyńska, Bestiariusz no-
wohucki, Biuro Literackie, Stronie Ślą-
skie 2020.

„Dwa lata po katastrofie fizjoterapeutka 
i pochrząkujący lekarz dają mu zielo-
ne światło na wykonywanie codzien-
nych zajęć, co oznacza, że nie ma wybo-
ru i musi chodzić z Shay na półkolonie. 
(…) Dorośli chyba się skrzyknęli, żeby 
dawać mu szturchańce i popatrywać 
na niego z ukosa. Ich pozy i miny mó-
wią: »Kryzys minął. Musisz wrócić 
do życia, żebyśmy i my mogli wrócić 
do własnego«”.

Pomysł całkiem, całkiem… Oto 12-let-
ni chłopiec jako jedyny przeżył katastro-
fę samolotu, w której zginęły 193 osoby, 
w tym jego rodzice i brat. Jest dowo-
dem na cud, a ludzie, nie myśląc na-
wet o tym, jak to jest być takim ocaleń-
cem, pielgrzymują do niego jak do ZOO. 
Do tego narracja prowadzona jest dwu-
torowo: a to poznajemy kolejne sekun-
dy śmiertelnego lotu, a to życie chłopca 
przed i po katastrofie. I udany opis trau-
matycznych przeżyć kogoś, kto stracił 
wszystko, co kochał. Słowem świetny 
pomysł na film, a może nawet na dobrą 
literaturę. A jednak nie jest to literatura 
przez duże L., bo coś zgrzyta. Niby jest 
wzruszająco, ale jednocześnie zalatuje 
egzaltowanym smrodkiem ckliwości. 

Ta książka nikogo nie przeora – ale 
warto ją przeczytać, bo pokazuje, jak 
trudno przeżywać żałobę, gdy jest te-
matem medialnym.

Swoją drogą, dlaczego w Polszcze, 
umęczonej marszami, miesięcznicami 
i żałobami, nikt nie napisał takiej po-
wieści na motywie katastrofy smoleń-
skiej? Dlaczego nie uczymy się płakać 
i współczuć, tylko kultywujemy histe-
rię i agresję?� wb

Ann Napolitano, Drogi Edwardzie, 
tłum. Ewa Borówka, Marginesy, War-
szawa 2020. 

Długo czekaliśmy na taki przekład 
głośnego dzieła Kazantzakisa – pełny 
i pierwszy z oryginalnego tekstu w ję-
zyku nowogreckim, oddający wiernie 
zawartość merytoryczną, ale i filozo-
ficzną powieści, bez filmowego cienia, 
który kładł się na poprzednich strate-
giach translatorskich (na osiemnaście 
języków!). Wcześniejsze polskie tłuma-
czenie Chadzinikolau też nie ustrze-
gło się próbie dostosowania do wersji 
filmowej, co poskutkowało wieloma 
uchybieniami. Ba, tłumacze poprawia-
li oryginał, nadając interpretację zgod-
ną z oczekiwaniami czytelnika, znają-
cego już film. Tyle że reżyser… zmienił 
wymowę dzieła Kazantzakisa. W fil-
mie Szef staje się jeszcze jednym Zor-
bą, przyjmując jego postawę życiową, 
co odbiega od wymowy powieści.

Ireneusz Kania, wybitny tłumacz 
z Krakowa, nie tylko odtworzył pier-
wotną prawdę dzieła, ale uczynił 
to w wielkim stylu. Tłumaczenie spra-
wiło, że powieść Kazantzakisa stała się 
tym, czym była w zamierzeniu auto-
ra – przypowieścią filozoficzną. Soczy-
sty, wierny oryginałowi język powo-
duje, że nie tracimy nic z emocji, które 
nam się udzielają, podczas śledzenia 
fabuły. Bo mamy tu, jak w filmie, to, 
o czym tak długo pamiętamy po wyj-
ściu z kina – nieokiełznanego w swo-
im żywiole bohatera, który na zawsze 
mieć będzie twarz Anthony’ego Quinna. 
Jego taniec, choć w powieści go nie ma, 
będzie przypominał o wiecznej tęsk-
nocie człowieka do powrotu do źródeł 
i o pragnieniu autentyczności.

�E lżbieta Wojnarowska

Nikos Kazantzakis, Grek Zorba, tłum. 
Ireneusz Kania, ZNAK, Kraków 2021. 
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Jak Róża Aleksandrowicz 
została muzą
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Paulina Najbar-Skotnicka

Można powiedzieć, że jej urodę potrafili docenić tylko koneserzy. Rzeczywiście, specjalną 
pięknością nie była. Miała za to kilka innych zalet, które dostrzegli najwybitniejsi mala-
rze z okresu Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego. 

Dzięki temu dziś w Muzeum ASP możemy oglą-
dać portrety Róży Aleksandrowicz namalowa-

ne ręką Jacka Malczewskiego, Teodora Axentowicza, 
Edwarda Baranowskiego czy Vlastimila Hofmana.

To niewielka, ale ciekawa wystawa. Przestrzeń, 
w której została zaaranżowana, nawiązuje do klima-
tu składu papierów firmy „Regina Aleksandrowicz 
i Synowie” mieszczącego się niegdyś w dzisiejszej 
Księgarni Pod Globusem przy ul. Długiej. Mamy tu 
więc starą, ale przepiękną kasę, szyldy i ówczesne 
reklamy. Atmosferę przedwojennego Krakowa do-
pełniają projekcje, które pojawiają się na ścianach, 
przenosząc nas na ówczesne ulice miasta i do same-
go sklepu. Jednak najważniejsze są obrazy, z których 
patrzy na nas Róża Aleksandrowicz. Jakim cudem 
niezbyt urodziwa córka właścicielki sklepu została 
modelką i znalazła się na płótnach mistrzów? Odpo-
wiedź jest prosta – dzięki dobroci serca.

Do sklepu papierniczego, w którym pracowa-
ła, przychodzili często studenci pobliskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych, by kupić potrzebne im do pra-
cy materiały. Nie wszystkich było na nie stać. Róża 
w lot orientowała się w sytuacji i zamiast podcho-
dzić do ozdobnej kasy, by zainkasować gotówkę, 
zmieniała kierunek i z uśmiechem wręczała farby 
czy pędzle stojącym przed nią młodym ludziom. Ar-
tyści nie wiedzieli, jak się jej odwdzięczyć. Nie wia-
domo, który pierwszy wpadł na pomysł, by za ma-
teriały malarskie odpłacić dziewczynie obrazem. 
W ten sposób Róża stała się właścicielką cennej dziś 
kolekcji dzieł sztuki i muzą artystów. Portretowali 
ją bowiem, powtórzmy, najwięksi wówczas rodzimi 
malarze: Teodor Axentowicz, Edward Baranowski, 
Vlastimil Hofman, a także wdzięczny za to, że opie-
kowała się jego studentami, Jacek Malczewski. I to 
właśnie obraz jego autorstwa znalazł się w central-
nym punkcie wystawy, której pomysłodawcą jest od 
lat zafascynowany osobowością Róży prof. Aleksan-
der Skotnicki.

To dzięki jego książce, poświęconej muzie kra-
kowskich malarzy, możemy poznać dalsze jej losy. 
Otóż sklep Reginy Aleksandrowicz szybko zyskał 
renomę, podobnie jak firmy prowadzone przez jej 
synów. Dzięki temu żydowska rodzina wzbogaciła 
się, a Róża, nie musząc już stać za ladą, podróżowała 
po Europie i bawiła w luksusowych kurortach. Wy-
buch wojny sprawił, że świat młodej Żydówki runął. 
Razem z matką musiała uciekać do Lwowa, stam-
tąd trafiła do Kazachstanu. Co się z nią wtedy dzia-
ło, nie wiadomo. Wiemy jednak, że kiedy w końcu 
udało jej się wrócić do Krakowa, nie było tu już dla 
niej miejsca. Wyjechała do Izraela, zabierając ze sobą 

kilka obrazów. Resztę swoich portretów przekazała 
Muzeum Narodowemu w Krakowie. I to właśnie te 
dzieła możemy oglądać w Muzeum ASP. Ekspozycję 
dopełniają prace współczesnych artystów, zrealizo-
wane z wykorzystaniem papieru czerpanego.

Muzeum ASP, Róża Aleksandrowicz, muza malarzy 
krakowskich, wystawa czynna do 31 grudnia 2021 
roku.

Jacek Malczewski, Skończona pieśń – portret Róży Aleksandrowicz, 1919, olej



138 KRAKÓW 

Moja krakowska książka miesiąca

Baśniowy świat 
Karoliny Grodziskiej
Tekst: Janusz M. Paluch  Zdjęcie: Krzysztof Lis

Zaskoczyła mnie Karolina Grodziska swą nową książką! Zazwyczaj skupiała 
się na opracowaniach naukowych, monografiach cmentarzy. Wzruszyła uho-
norowaną Nagrodą Krakowska Książka Miesiąca opowieścią Krakowianki 
zapomniane. O niezwykłych paniach pochowanych na cmentarzu Rakowickim 
1803–1920 (2011). A tu nagle – „rodzące się na gruncie klęski i smutku” baśnie, 
miejskie legendy – Ptaszy ludzie i inne opowiadania!

Czytając Baśnie stare, wiślane, krakow-
skie, w końcu biblioteczne i domowe od-

krywamy zupełnie nowe oblicze autorki, za-
skakującej żywiołową wyobraźnią literacką. 
Posługując się wyrafinowaną, piękną polsz-
czyzną, snuje krakowskie opowieści – o pan-
nach zwierzynieckich, o niespokojnych snach 
panny Broni, o siedmiu topielcach i zapasach 
wina rodziny Wodzickich w podziemiach Pa-
łacu Pod Krzysztofory czy niegroźnym duchu 
Kichale, o diabelskich kamieniach, o Popidu-
chu znad Wisły, co czasem „mija nas na wodą, 
(…), czasem nuci kołysankę…”, czy o ludziach, 
którzy w talentach niczym ptaki i z ptakami 
w szczególnym porozumieniu żyją.

Temat zawsze niby prosty, a jednak wy-
szukany… Opowiadanie Jedyny taki ślub jest 
poświęcone pamięci kapelana ks. Krzyszto-
fa Sojki. Przypomina jedyny ślub, jaki od-
był się w kaplicy na cmentarzu Rakowickim. 
Pretekstem do innych opowieści bywa ta-
jemniczy przedmiot. Bohater opowiadania 
Mój Wołek, będący świadkiem dramatycz-
nych wydarzeń chrystianizacji pewnie Ma-
łopolski, wrzucił do dołu „pod fundament 
ich chramu” figurkę Welesa – podziemnego 
słowiańskiego boga magii, sztuki, rzemio-
sła i bydła, bawiąc się przez lata myślą, że 

„on tam jest (…) jak jeden z kamieni dźwiga-
jących świątynię Chrystusa”.

Nie brakuje opowieści o postaciach, któ-
re zaznaczyły oryginalnością albo dziwac-
twem swą obecność w krakowskiej rzeczy-
wistości. W opowiadaniu Ciotka i Maurycy 
pani Wanda, nobliwa wdowa mieszkają-
ca w kamienicy przy ul. Grodzkiej, ciska-
ła zepsutymi owocami w kondukt żałobny 
Adama Mickiewicza. Kilka godzin spędziła 
na posterunku c.k. policji. A wszystko z mi-
łości do Maurycego Gosławskiego i jego 
poezji, bo jakże to, że zaszczytu spoczyn-
ku na Wawelu dostąpił „nie ten z żołnier-
skiego szeregu, spod ostrzału rosyjskich 
kul, z niewoli. Nie ten z kampanii na Kau-
kazie, powstania, konspiracji. Ale ten z sa-
lonów, z Włoch, Paryża. Że nie Maurycy, ale 
Adam…”.

Nie sposób się nie zgodzić z prof. Jackiem 
Purchlą, że „Ptaszy ludzie i inne opowiada-
nia to w jednym baśniowa tradycja narracji 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, błyskotli-
wość obserwacji Ksawerego Pruszyńskiego 
oraz bajeczna wyobraźnia Joanne Rowling”.

Opowiadania Grodziskiej zaskakują kon-
ceptem, są pełne mądrości życiowej, a jed-
nocześnie bliskie groteskowym anegdotom 

– choćby Diabeł wieczorową porą, Laska pana 
Wincentego czy Jutro będzie koniec świata…

Karolina Grodziska, Ptaszy ludzie i inne opo-
wiadania, Austeria, Kraków 2021.
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■  Wojciech Ornat z Nagrodą im. Stanisława Vincenza
Dawno nas tak nic nie ucieszyło, jak sukces nasze-
go Wielkiego Przyjaciela Wojciecha Ornata, który 
został laureatem Nagrody im. Stanisława Vincenza. 
Właściciel wyjątkowego wydawnictwa, jakim jest 
Austeria, otrzymał to prestiżowe wyróżnienie za by-
cie jednym z najważniejszych promotorów wielo-
narodowej i wielokulturowej natury naszego ma-
kroregionu. Kto choć raz sięgnął po książki, które 
publikowane są w oficynie Wojtka, nie ma co do tego 
żadnej wątpliwości. Bowiem nakładem Austerii uka-
zują się tomy związane głównie z tematyką żydow-
ską i środkowoeuropejską. Nagrodę wręczono pod-
czas kongresu Open Eyes Economy Summit, a piękną 
laudację wygłosił Krzysztof Czyżewski (opublikuje-
my ją w następnym numerze).

■  Polska ma twarz kobiety i niektórzy się jej boją
W Dziadach Mai Kleczewskiej, granych na scenie 
Teatru im. J. Słowackiego, w roli Konrada została 
obsadzona Dominika Bednarczyk. W tym przedsta-
wieniu to ona wygłasza Wielką Improwizację, to ona 
wadzi się z Bogiem, to ona przemawia głosem Po-
laków. I nie jest to głos zakochanego w sobie, ro-
mantycznego poety, tylko dojrzałej kobiety, która 
potrafi wysunąć racjonalne argumenty. Nie usły-
szymy tu żadnej histerycznej nuty, choć to skarga 
skrzywdzonej osoby, która ledwo powłóczy nogami, 
wspierając się na kulach.

Czy aż tak mocny akcent był potrzebny, to spra-
wa do dyskusji, podobnie jak dyskutować można 
nad tym, na ile ukształtował tę postać obraz Janiny 
Ochojskiej i czy tak dosłowne odniesienia są w te-
atrze konieczne. A jest ich tu sporo. Jedne się spraw-
dzają, jak sceny w klasztorze Bazylianów, gdzie nie 
zostali uwięzieni filomaci, tylko uczestniczki Straj-
ku Kobiet. To przedziwne, że choć aktorki mówią 
tekstem Mickiewicza, wierzymy im i doskonale 
wiemy, przeciw komu i w jakiej sprawie zwracają 
słowa piosenki: „Zemsta, zemsta, zemsta na wroga, 
z Bogiem – i choćby mimo Boga!”. Inne nawiązania 
do współczesności, jak scena guseł, gdzie reżyser-
ka wali nas obuchem w głowę, pokazując całą Pol-
skę, z faszyzującymi narodowcami, powstańcami 
warszawskimi, tęczowymi gejami, katolickimi fun-
damentalistami i Żydami w chałatach dla mnie były 
zdecydowanie zbyt proste w przekazie i osłabiały 
siłę przedstawienia. Ale i tak jest o czym rozmawiać. 
W tym miejscu zamierzałam dodać, że krakowskie 
Dziady mogą być podstawą co ciekawych dyskusji 
w szkołach. Ale właśnie czytam, że małopolska ku-
rator oświaty Barbara Nowak odradza nauczycielom 
zabieranie uczniów na spektakl. Kiedyś Gomułka bał 
się Dziadów, dzisiaj – jak widać – też są tacy, którzy 
się ich boją.

■  Matki nie odchodzą, matki umierają
Najpierw była rewelacyjna książka Miry Marcinów 
Bezmatek, nagrodzona Paszportem „Polityki”. Teraz 
jest spektakl Marcina Libery grany na Scenie pod 
Ratuszem Teatru Ludowego. Nie miałam zamiaru go 
oglądać, bo wiedziałam, że opowieść o umierającej 
na raka matce i tęskniącej za nią córce może tylko 
zepsuć mi wieczór. Ale nie żałuję, że się zdecydowa-
łam, bo z teatru wyszłam naładowana dobrą energią. 
Wyjątkowość prozy Miry Marcinów tkwi w języku. 
Pisarka znalazła nowy styl na opisanie straty. Nie 
ma w nim nic z czułostkowości, jest za to dzikość 
skojarzeń, dowcipna, choć czasami okrutna szcze-
rość i prawda o tym, że pustki po odejściu najbliż-
szej osoby nie da się niczym zapełnić. Grająca Matkę 
Katarzyna Tlałka i jej sceniczna Córka Maja Pan-
kiewicz udowadniają, że nawet gdy matka umiera, 
to tak naprawdę nigdy nie odchodzi i już na zawsze 
zostaje z nami.

■  Chcecie spotkać znajomych, idźcie do Bunkra 
Sztuki
Wiadomo, w Krakowie wszyscy się znają. Wystar-
czy wyjść na Rynek, by zaraz spotkać kogoś, komu 
trzeba się ukłonić albo wymienić z nim kilka waż-
kich uwag o pogodzie czy polityce. Jeżeli jednak 
chcielibyście pomilczeć w towarzystwie znanych 
sobie, przynajmniej z widzenia, krakowian, zejdźcie 
do podziemi Pałacu Potockich, gdzie obecnie znalazł 
dla siebie miejsce Bunkier Sztuki. Do 9 stycznia 2022 
roku można tam oglądać wystawę obrazów Leszka 
Sobockiego. Współzałożyciel Grupy Wprost sportre-
tował wiele krakowskich znakomitości. Jest wśród 
nich zamyślony prezydent Jacek Majchrowski, jest 
szefowa MOCAK-u Masza Potocka, na której twarzy 
maluje się pewność siebie, czy profesor Aleksander 
Skotnicki. Zresztą portretów znanych lekarzy jest 
na wystawie więcej, tak jak wizerunków rodziny 
artysty i ważnych dla niego poetów, na czele z Wi-
sławą Szymborską, Adamem Zagajewskim i Ryszar-
dem Krynickim.

■  Loża świętuje 20-lecie
A jak już jesteśmy przy spotykaniu znajomych, to do-
nosimy, że 20-lecie istnienia świętuje ZASP-owski 
Klub Aktora Loża, mieszczący się w restauracji Loża 
na naszej ulubione trasie A–B. O każdej porze dnia 
i nocy można spotkać tu krakowskie gwiazdy, które 
przy kawie, a czasem czymś mocniejszym toczą roz-
mowy istotne, bez których Kraków nie byłby Kra-
kowem. Wpadnijcie tam czasami, bo możecie być 
świadkiem niespodziewanego wydarzenia, spek-
taklu czy koncertu, które raz po raz odbywają się 
w piwnicy tego kochającego artystów lokalu.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec



140 KRAKÓW 

KRAKOWSKI ŁĄCZNIK – czyli do i od redakcji

Miesięcznik społeczno-kulturalny „Kraków”
Wybierz Kraków! 
Nic, co krakowskie, nie jest nam obce

Wydawca: Biblioteka Kraków
Adres Redakcji i Wydawcy: 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków. 
Kontakt: tel. 12/61 89 120, 661 22 82 82, 
e-mail: redakcja@biblioteka.krakow.pl
www.miesiecznik.krakow.pl

Pismo tworzą: Jacek Balcewicz, Witold Bereś (re-
daktor naczelny – witold.beres@biblioteka.kra-
kow.pl), Krzysztof Burnetko (sekretarz redakcji – 
krzysztof.burnetko@biblioteka.krakow.pl), Piotr 
Błachut, Mieczysław Czuma, Ewa Danowska, Iga 
Dzieciuchowicz, Zofia Gołubiew, Paweł Głowac-
ki, Krzysztof Jakubowski, Paweł Kopeć, Ewa Ko-
zakiewiczowa, Ewa Lipska, Majka Lisińska-Kozioł, 
Wojciech Machnicki, Maria Malatyńska, Magda-
lena Miśka-Jackowska, Magdalena Oberc, Janusz 
M. Paluch, Jan Pieszczachowicz (redaktor senior), 
Sylwia Pyzik, Andrzej Romanowski, Anna Stafiej, 
Katarzyna Siwiec, Magda Huzarska-Szumiec, Elż-
bieta Wojnarowska, Anna Woźniakowska, Jakub 
Wydrzyński
Fotografowie: Grzegorz Kozakiewicz, Alicja Rze-
pa, Piotr Uss Wąsowicz, Danuta Węgiel, Jan Zych. 
Layout: Igor Banaszewski
Strona internetowa: Piotr Rachwaniec
Adiustacja i korekta: Anna Szczepańska-Krasoń, 
Janusz Krasoń
Druk: Drukarnia KOLUMB

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych. 
Zastrzega sobie prawo skracania, adiustacji i opra-
cowania redakcyjnego tekstów oraz zmiany ich ty-
tułów. Przedruki tylko po uzyskaniu zgody wydaw-
cy i z zamieszczeniem adresu źródłowego.
Za treść ogłoszeń i reklam redakcja nie ponosi 
odpowiedzialności.

ISSN 1733-0459  Indeks 388726

W następnym numerze 
między innymi:

Następny numer „Krakowa” 

(luty 2022) ukaże się 

w ostatnich dniach 

stycznia 2022 roku. Jego 

wiodącym tematem będą: 

„Kobiety zbuntowane”.

Ry
s.

 P
io

tr
 B

ła
ch

ut

Polecamy prenumeratę bezpośrednio u wydawcy!

Prenumerata redakcyjna gwarantuje stały i bez-
pośredni kontakt z naszym czasopismem, które 
nie jest dostępne w każdym kiosku. 
Kontakt: Aneta Mastela-Książek 
aneta.mastela@biblioteka.krakow.pl, 
tel.12/61 89 120
Numer konta na wpłaty na rzecz miesięcznika, 
w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków

Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
res wysyłki).

Prenumerata roczna – taniej, pewniej, do domu!
(10 numerów, w tym dwa o zwiększonej objętości)

– dla odbiorców mieszkających w kraju: 100 zł
– dla mieszkających za granicą: 200 zł (poczta 
priorytetowa). 

Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
dostarczane! Wysyłka rozpoczyna się od pierwsze-
go numeru wydanego po dniu wpłaty.
Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.



141GRUDZIEŃ  2021  –  STYCZEŃ  2022

Kraków Główny

W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Culture.pl

Rok 2021 został oficjalnie ustanowiony rokiem Tadeusza Różewicza. W 100-le-
cie urodzin tego wybitnego polskiego poety, dramaturga, prozaika i scena-
rzysty Culture.pl publikuje teksty – nowe i starsze – przypominające jego 
sylwetkę.

https://culture.pl/pl/artykul/
metafizyka-realizmu-filmowa-
tworczosc-tadeusza-rozewicza
https://culture.pl/pl/artykul/
rozewicz-zbuntowany-uczen-awangardy
https://culture.pl/pl/artykul/sztuka-nic-
w-labiryncie-poezja-tadeusza-rozewicza

„Prawdziwym debiutem poetyckim, obdarzo-
nym niepowtarzalnym różewiczowskim to-
nem, był tom Niepokój, 1947. Zarysowuje się 
tu już drastyczny obraz świata przez wojnę 
zmiażdżonego, zbezczeszczonego, zohydzo-
nego, pozbawionego nadziei, wiary i może 
nawet miłości (oprócz matczynej). Nie nale-
ży się dawać zwodzić wyglądem człowieka 
młodego ani jego domniemaną niewinnością 

– po latach wojny. On nie jest młody. Jest już 
katem i ofiarą.

(...) Odpowiedzią Różewicza na nagroma-
dzone zło jest wyłącznie to, że pochodzi ono 
od człowieka, jest istotą człowieka, ponieważ 
nie ma zwierzęcia, które używałoby języka, 
słowa, do zbrodni.

człowiek jest wypadkiem
przy pracy
natury
jest błędem

(...) Wyjątkowo wstrząsająca jest część Zło-
to, w której opisane jest dziwne, po latach, od-
krycie tak „zaskakujące dla niewinnej i nie-
zaangażowanej” Europy: skąd wzięło się 
w bankach szwajcarskich, i nie tylko szwaj-
carskich, tak wiele złota. Niczym niewyróż-
niające się sztaby. Okazuje się, że śmietnikiem 
składującym zło może okazać się bank. Zło-
to, samo w sobie obojętne, leżące spokojnie, 
nacechowane znakami odciśniętymi jeszcze 
w czasie wojny, »zaczęło mówić« i z chwili 
na chwilę stało się symbolem zła. »Nagle« 
okazało się, że to złoto pochodzące od ofiar 
Holocaustu, złoto nigdy nie oddane żadnym 
spadkobiercom, jeśli tacy w ogóle pozostali, 
złoto nikogo w czasie ani po wojnie nie napa-
wające przerażeniem. To złoto po pół wieku 
zaczęło płakać w szacownych bankach krwa-
wymi łzami”.
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Linia A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Kolorowe schody niczym buła z masłem
Jest ich 55 i są pomalowane we wszystkie kolory… tę-
czy. Ale spokojnie, proszę nie sięgać po kropidło ze 
święconą wodą, bo to nie ta tęcza, która niektórych 
(choć nie nas) odstręcza. Mowa tu oczywiście o ko-
lorowych schodach, które pną się ulicą Tatrzańską 
w Podgórzu i które stały się jedną z atrakcji tej czę-
ści Krakowa. W 2013 roku Agnieszka Rola i Monika 
Pasek pomalowały je w ramach projektu „Patrz pod 
nogi” zrealizowanego z okazji Grolsch ArtBoom Fe-
stival. Artystki, chcąc przechodniów na chwilę zatrzy-
mać i spowodować ich uśmiech, pomalowały schody 
na Tatrzańskiej, a każdy ze stopni opatrzyły dodatko-
wo cytatem autorstwa słynnej osoby, związanej z na-
szym miastem. Same cytaty tak dobrały, by ich treść 
niosła pozytywny przekaz.
Choć z czasem schody wyblakły, odrapały się i pobru-
dziły, ich sława nie malała. Dzięki radnemu dzielnicy 
panu Jackowi Młynarzowi, który projekt odnowienia 
schodów zgłosił do budżetu obywatelskiego, i licz-
nie głosującym podgórzanom, właśnie zyskały one 
nowy blask. Od teraz są nie tylko odświeżone, ale jest 
ich więcej. Co za tym idzie, przybyło na nich cytatów, 
między innymi ze Zbigniewa Wodeckiego, Andrzeja Si-
korowskiego, Ewy Demarczyk, Kory czy Zuzanny Gin-
czanki. Nam szczególnie spodobał się cytat z Jerzego 
Pilcha: „Wyobraźnia to jest umiejętność widzenia su-
chej buły jako buły z masłem”. I tego Państwu życzymy.

Słowa w kosmos
Co to znaczy być obywatelem Unii Europejskiej? Dla 
jednych odpowiedź jest oczywista. Inni zdają się nie 
rozumieć samego znaczenia słów „unia” i „europejska”. 
Ale są też tacy, którzy na samą myśl o wspólnocie euro-
pejskiej wzdrygają się jak diabeł przed wodą święconą. 
Jednak wszyscy bez wyjątku mogli swoją opinię na ten 
temat wyrazić i… wysłać w kosmos. Było to możliwe 
dzięki wielkiej antenie satelitarnej, zwanej Outer Space 
Transmitter, która stanęła na Plantach przed Uniwer-
sytetem Jagiellońskim.
Żeby zrozumieć jej działanie, pewnie trzeba skończyć 
ze dwa fakultety. Jak udało się nam jednak zorientować, 
z grubsza chodzi o to, by najpierw głośno wyrazić odpo-
wiedź na postawione na początku pytanie i poczekać, aż 
słowa zostaną przetworzone na obraz tekstowy, a ten 
przetłumaczony na zestaw znaków. Znaki w postaci 
fal radiowych fruną sobie w kosmos i tam już na wieki 
wieków zostają. Prawda, że proste?

Tak naprawdę sprawa jest jednak poważna, gdyż jest 
to element projektu badawczego Instytutu Studiów Eu-
ropejskich UJ prowadzonego z zagranicznymi partne-
rami, głównie z Donau-Krems University z Austrii. Dla-
tego za instalację odpowiedzialna jest artystka Mona 
Schulzek, będąca jednocześnie wykwalifikowanym ra-
diooperatorem. Trzeba jasno podkreślić, że w tym pro-
jekcie nie chodzi o promowanie żadnych politycznych 
idei, ale właśnie o dialog różnych poglądów. Choć my-
śmy się rozmarzyli i oczyma wyobraźni ujrzeliśmy ma-
szynę, która w kosmos nie wysyła głosów euroscepty-
ków, ale ich samych. I to z biletem w jedną stronę. Choć 
wtedy z kolei kosmosu szkoda… 

Odnaleziona portmonetka
Tym razem nie chodzi jednak o zgubę, ale o ciekawe zna-
lezisko. Owszem, zdarzało nam się już pisać o niezwy-
kłych odkryciach archeologów, lecz tym razem trafi-
ło się coś zdecydowanie bardziej nam współczesnego, 
choć też zdumiewającego. Specjaliści pracujący w kaplicy 
Jana I Olbrachta w katedrze wawelskiej odkryli niedaw-
no dwie gotyckie arkady. Nieopodal nich leżała portmo-
netka datowana na lata 50. zaledwie XX wieku. Zagadka 
pochodzenia tego przedmiotu okazała się jednak ła-
twiejsza do rozwiązania niż tajemnica wejścia do kapli-
cy, która tak naprawdę była przedmiotem badań. Otóż 
w portmonetce nie znaleziono pieniędzy, tylko kartkę. 
Znajdowały się na niej nazwiska dwóch studentów ar-
chitektury – Edwarda Madeja i Andrzeja Riabow-Dut-
kiewicza oraz informacja, że owi młodzi ludzie w 1952 
roku robili w tym miejscu pomiary portalu grobowego. 
W portmonetce, schowanej za nagrobkiem królewskim, 
było też słowo od późniejszych konserwatorów. A skoro 
tak, to i obecna ekipa konserwatorska postanowiła do-
rzucić coś od siebie do „skarbczyka”. Co, o tym przeko-
nają się potomni, którzy następnym razem będą restau-
rować zabytek. Oto prawdziwa ciągłość dziejów.

Inżynierowie na wybiegu
Panie, co to się porobiło. Kiedyś to studenci Akademii Gór-
niczo-Hutniczej nie zawracali sobie głowy tym, w co się 
ubierają, tylko wskakiwali w drelichy i biegli zagłębiać 
w praktyce technologiczne nowinki, przydatne przy-
szłym inżynierom. Od dawna ustalone było bowiem, że 
szyk mają zadawać artyści z Akademii Sztuk Pięknych czy 
szkoły teatralnej. A tu idąc przez Rynek, dowiadujemy się, 
że niedawno odbył się pierwszy w historii AGH… pokaz 
mody. Taki prawdziwy, z wybiegiem, modelkami i mode-
lami. A wszystko to za sprawą Uczelnianej Rady Samo-
rządu Studentów, która w ten sposób chciała przybliżyć 
kolegom istotną sprawę, jaką jest stworzenie odpowied-
niego wizerunku biznesowego. Bez tego przecież w na-
szych czasach ani rusz. Dlatego przyszłe panie inżynier 
i panowie inżynierowie przez kilka miesięcy ćwiczyli po-
ruszanie się z gracją i profesjonalne demonstrowanie su-
kienek i garniturów. Musieli także, niczym dzisiejsze na-
stępczynie Naomi Campbell (choć właśnie ona wciąż nam 
się najbardziej podoba), brać udział w sesjach zdjęciowych. 
Mamy nadzieję, że nie wejdzie im to w krew i nie zaczną 
jednak zjeżdżać do kopalni w szpilkach czy lakierkach.
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków

Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Duchnice
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław Śląski
Maria i Paweł Niklińscy, Kraków
Andrzej Łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Beata i Artur Romanowscy, Kraków
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków
Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
Skarżysko-Kamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Łomianki

Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drąg, Paszczyna
Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biała
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Kraków
Andrzej Gawłowicz, Kraków
Anna Świętoń-Piędzioch, 
Kobyla Góra
Grażyna Przybylska-Okoń, Kraków
Teresa Stowska, Kraków 
Malwina Kopańska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybysławice
Anna Kulak, Krzeszowice
Jerzy Kicki, Kraków
Andrzej Pienias, Bełchatów
Alicja Byszkiewicz, Toronto 
Andrzej Mącznik, Kielce
Anna i Adam Opatowiczowie, 
Kołbaskowo
Katarina Hard, Staffanstorp
Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciąga, Lędziny
Tomasz Wojtas, Kraków
Hanna Dunin-Łabędzka, 
Jarosław Minałto, Wrocław
Wiesława Iskra, Dankowice
Irena Krzywiec, Kraków
Stanisław Dziurzyński, Sędziszów
Elżbieta Grzeluszka-Grudnik,  
Opatówek
Halina Biernacka, Bolechowice
Jędrzej Krakowski, Katowice
Ewa Mańkowska-Grin, Kraków
Elżbieta Wełna, Kraków
Elżbieta Binswanger-Stefański,  
Kraków 
Wojciech Wróblewski, Warszawa
Dorota i Stanisław Waltoś, Kraków
Andrzej Saracyn, Warszawa
Katarzyna Sondij, Teneryfa
Seweryn Szatkowski, Warszawa
Ewa i Jacek Godniowscy, Kraków

Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 200 złotych (osoby i firmy),  
a nawet 1000 zł (PRZYJACIELE KULTU-
RY), aby przez rok być wymienionym 
na liście Przyjaciół Pisma wraz z ewen-
tualnym logo, dostawać zaproszenia 

na wszystkie imprezy organizowane 
przez redakcję, w grudniu otrzymać 
w prezencie książkę pióra któregoś 
z Autorów pisma wraz z osobistą de-
dykacją i oczywiście co miesiąc dosta-
wać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 
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Lubię lubić

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com

Myśli bez słów
Tekst: Agnieszka Kosińska

„Żyjesz, czujesz, jesteś żyty, jesteś czuty przez innych, więc jesteś nieszczęśli-
wo-szczęśliwy”… Nie dane nam było usłyszeć, jak Chopin grał, ale możemy 
usłyszeć, jak Chopin mówi, a nawet myśli.

Skończył się konkurs Konkurs Chopinowski. 
Fala energii i radości płynąca z muzyki gra-

nej przez dzieci właściwie, z mądrej rozmo-
wy dorosłych o nich (umiejętność zachwytu!), 
z drobnych akcentów, nutce-wisiorku na szyi 
Aimi, podśpiewywaniu Garcíi Garcíi, księżyco-
wym warkoczu Evy, lekkości samuraja Sority, 
kroplach potu Bruce’a, z ogromnego skupie-
nia ich wszystkich.

Można słuchać po wielekroć tego samego 
utworu? Można. Na to właśnie czekaliśmy. 
Na stawanie się muzyki na naszych oczach. 
Ulotna i wieczna: tym ona jest. Za każdym ra-
zem wymykała się i szybowała wysoko, po-
nad ludzkimi rachubami (lepszy, gorszy, za-
sługuje, nie zasługuje). Muzyka jest pełnią.

Czuł to już ośmioletni Fryderyk. Do uko-
chanego papy pisał, że chętniej by jakiś kon-
cert dla niego na imieniny skomponował niż 
życzenia w słowie. Nie dane nam było usły-
szeć, jak Chopin grał, ale możemy usłyszeć, 
jak Chopin mówi. Jeśli chcemy być powróceni 
w krainę Fryderyka, przedłużyć to, co pamię-
ta nasze ucho, czytajmy jego listy. W listach 
tak bardzo zbliżył się do myśli, która obywa 
się przecież bez słów.

„Każ w piątek bukiet fiołkowy kupić, żeby 
w salonie pachniało – niech mam jeszcze tro-
chę poezji u siebie wracając – przechodząc 
przez pokój do sypialnego – gdzie się pewno 
położę na długo” – pisał do przyjaciela Woj-
ciecha Grzymały z Londynu w 1848 roku, 
gdzie ostatnie koncerty dawał.

„Ja już ledwo dyszę […] a Ty łysiejesz zapew-
ne i zostaniesz jeszcze nad moim kamieniem 
jak te wierzby nasze, pamiętasz? – co to goły 
łeb pokazują. Nie wiem, dlaczego Jasio nie-
boszczyk i Antek mi teraz w myśli, a Witwic-
ki, a Sobański! Ci, z którymi najściślej w har-
monii byłem, także dla mnie umarli; nawet 
Ennike, nasz najlepszy stroiciel, się utopił. 
Więc już nie mam dobrze nastrojonego, po-
dług mojego zwyczaju, fortepianu na świe-
cie. Moos umarł i nikt mi już obuwia tak wy-
godnego nie robi. Jeszcze 4-ech a 5-ciu niech 
mi pojedzie do bramy ś-go Piotra, a całe ży-
cie moje wygodniejsze będzie ad patres. […] 

Co mi się zostało to nos duży i 4-ty palec nie-
wyrobiony” (z listu do Juliana Fontany, 1848). 

„Żyjesz, czujesz, jesteś żyty, jesteś czuty przez 
innych, więc jesteś nieszczęśliwo-szczęśli-
wy” (do Tytusa Wojciechowskiego, z pocie-
szeniem, 1830).

Ten skryty i powściągliwy człowiek pisał 
tak bliską nam polszczyzną. Ale jak on te sło-
wa poukładał, że tyle wyraził. Odrzucił lite-
rackość, sztuczność, egzaltację i wielosłowie 
swojego czasu („napisz mi wyraźnie, łopa-
tą w łeb, bez ogródki”), zostawił najważniej-
sze. Nieledwie grał swoje myśli. Ile w nich 
szwungu („moje najdroższe Życie!”), rozumu 
praktycznego i dzielności („Żebym się mógł 
nawet zakochać w czymsiś, co by mnie tak-
że kochało, jak bym sobie życzył, to bym się 
jeszcze nie żenił, bo byśmy nie mieli co jeść 
i gdzie siedzieć. A która bogata, szuka boga-
tego, a jeżeli ubogiego, to nie cherlaka, tylko 
młodego przystojnego. Biedę klepać same-
mu wolno, ale we dwoje to największe nie-
szczęście. Mogę w szpitalu zdechnąć, ale żony 
bez chleba po sobie nie zostawię”), delikatno-
ści i dobrodusznej ironii („Dziś skończyłem 
Fantazją – i niebo piękne, smutno mi na ser-
cu – ale to nic nie szkodzi. Żeby inaczej było, 
może by moja egzystencja nikomu na nic się 
nie przydała”). Trafiał w niewyrażalne. Myśl 
Fryderykowa wróciła do muzyki.
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Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność

STU Krzysztofa Jasińskiego to moja szkoła teatru. Tam, jako adept, 
uczyłem się aktorstwa. (…) Na wiele późniejszych wyborów życiowych 
olbrzymi wpływ miały wiedza i doświadczenie wyniesione ze STU.

Jerzy Zoń (założyciel Teatru KTO)

Widziałem w STU wiele spektakli i projektów artystycznych. Do STU 
się nie chodzi, tylko się uczestniczy w poczuciu wspólnoty. Zawsze 
byłem jednym ze STU. Jak wielu. Wczoraj, przedwczoraj i dziś.

Bogusław Nowak (dyrektor Opery Krakowskiej)

Fenomen STU polega na rodzinnej atmosferze i umiejętności 
kształtowania publiczności, która wyznacza sposób 
reżyserowania, ale i odbioru dzieł. Oraz na tym, że na przekór 
naturalnym procesom zmierzającym do instytucjonalizacji STU 
zachował rys teatru alternatywnego, świeżość 
awangardowego eksperymentu i ducha kontrkultury.

Robert Piaskowski (pełnomocnik prezydenta Krakowa ds. kultury)

Jednym z milszych epizodów w moim życiu było zaproszenie 
przez dyrektora Krzysztofa Jasińskiego do współpracy przy 
spektaklu Kolacja na cztery ręce. To historia rzekomego spotkania 
Jana Sebastiana Bacha i Jerzego Fryderyka Haendla. Poproszono 
mnie o przygotowanie opracowania muzycznego przedstawienia, 
na co zgodziłam się z przyjemnością, poza tym grali w nim wielcy 
polscy aktorzy: Jerzy Bińczycki (Bach), Jan Nowicki (Haendel) 
i Jan Peszek (Jan Krzysztof Schmidtt), którego czasem zastępowali 
Leszek Piskorz i śp. Wiesław Wójcik. Opracowane przeze mnie 
utwory Bacha i Haendla były tłem do rozmów głównych bohaterów, 
niektóre z nich panowie grali sami na klawesynie i fortepianie.

Joanna Wnuk-Nazarowa (dyrygentka, kompozytorka, pedagog)
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Teatr STU, nasze emocje i nasza wdzięczność

Teatr STU to esencja prawdziwego teatru. Bezbłędne przerobienie 
niedoskonałości ich siedziby na największy plus umożliwiający 
niespotykaną łączność widowni z aktorami. Jedyne miejsce, 
gdzie z radością udaję się na spektakle, na których już byłem, 
za każdym razem mając radość z uczestnictwa w misterium.

Leszek Domański (przedsiębiorca)

Do STU trafiłem jeszcze jako licealista z Tarnowa, byłem jednym 
z finalistów Olimpiady Polonistycznej. Zabrano nas po finale 
do teatru i choć nie pamiętam spektaklu, to do dziś mam przed 
oczami kruczoczarny warkocz dziewczyny z Dębicy, która 
siedziała przed mną. Ilekroć jestem w STU, to każda sztuka 
zaczyna się dla mnie  od wspomnienia tego warkocza…

Paweł Pawlik (dyrektor programowy RFM Classic)

Teatr STU jest teatrem mojej młodości. Był wtedy synonimem sztuki  
odważnej, zaangażowanej. Do dzisiaj utrzymuje swoją najwyższą pozycję.  
Oby trwał.

Małgorzata Jantos (radna miasta Krakowa)

Moja emocjonalna przygoda z teatrem zaczęła się właśnie 
od STU. Uwielbiałem atmosferę sceny z aktorami na wyciągnięcie 
ręki. To był jedyny krakowski teatr, do którego chodziłem 
jako uczeń szkoły podstawowej i potem liceum.

Bartosz Szydłowski (reżyser i aktor, założyciel Teatru Łaźnia Nowa, 
twórca Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego Boska Komedia)



„Kraków”
– otwarty dla każdego. Zawsze

Wstąp do Klubu nie wychodząc z domu.

więcej informacji:
www.Miesiecznik.Krakow.pl/zakładka: 
Klub Przyjaciół „Krakowa” 
email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

BIBLIOTEKA KRAKÓW
pl. J. Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

ZAPRASZAMY!
Wpłać 200 zł (osoby i firmy), a otrzymasz upominki związane z pismem i przez cały rok 

będziemy w piśmie zamieszczać logotyp Twojej firmy lub Twój podpis. Oczywiście członkowie 
Klubu otrzymują miesięcznik w wersji papierowej oraz elektronicznej! 

Wpłat prosimy dokonywać na konto (z dopiskiem KLUB PRZYJACIÓŁ „KRAKOWA”):



Łucja Kłąńska-Kanarek, Galopada nad Kanoniczą

Galeria „Krakowa”


