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Medal „Za mądrość obywatelską” 2021
Adam Bodnar o sile prawa i mądrości obywateli

Adam Daniel Rotfeld Awaria świata

Teatr KTO Jerzego Zonia



Kto pragnie pewności – niech 
studiuje księgę Tadeusza Nyczka 
„Do STU razy sztuka. Opowieść 
teatralna”. Prawie 300 stronic 
sporych rozmiarów, mrowie zdjęć,  
plakaty i afisze, projekty.  
Jest w tej księdze WSZYSTKO. 

(Paweł Głowacki, miesięcznik „Kraków”) 

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Dyskusje „Krakowa”: Polska po Złych Czasach

Awaria świata
Tekst: Adam Daniel Rotfeld  Ilustracja: mapa świata Pietra Coppa (1520), Wikimedia Commons

Nadchodzi awaria świata.
Ale jeszcze drzemie rozleniwiona w zaroślach (…)
Już rozbrojone niebo.
(Ewa Lipska, z tomu Pamięć operacyjna)

Po pierwszej fali COVID-19 Henry Kis-
singer pisał, że koronawirus „na zawsze 

zastąpi światowy porządek”. Podobny po-
gląd wyrażali inni obserwatorzy sceny po-
litycznej. Znacznie wcześniej wspólną oce-
ną wybitnych ekspertów było stanowisko, 
że świat wkroczył w okres, który cechuje 

niestabilność i nieprzewidywalność. Prze-
jawem anarchizacji stosunków międzyna-
rodowych stała się w latach 2016–2020 wo-
luntarystyczna, naruszająca zasady i normy 
oraz reguły odpowiedzialnego zachowania 
polityka prezydenta Stanów Zjednoczo-
nych Donalda Trumpa, której wtórowali 
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przywódcy innych mocarstw. Świadczyły 
o tym takie wydarzenia, jak wyprowadzenie 
Wielkiej Brytanii z Unii przez premiera Bo-
risa Johnsona, a także polityka prezydenta 
Turcji Recepa T. Erdoğana i Rosji Władimira 
Putina oraz wielu innych przywódców w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej, Azji, Amery-
ce Łacińskiej, Afryce. Motywem wspólnym 
była nostalgia za powrotem do utraconej 
w bliższej lub dalszej przeszłości pozycji 
tych państw w regionie lub świecie. Sztan-
darowym przykładem było hasło Trumpa 
Make America Great Again! Na podobnych 
resentymentach opierała się polityka „roz-
wodu” Wielkiej Brytanii z Unią Europejską 
(Brexit), czy też imperialna strategia prezy-
denta Putina przywracania utraconego dzie-
dzictwa nie tylko sowieckiego imperium, ale 
też Cesarstwa Rosyjskiego.

Takie podejście podyktowane strachem 
przed nieuchronnymi zmianami leży u pod-
łoża poszukiwanych odpowiedzi na nowe 
wyzwania i problemy, których rozwiąza-
niem ma być tak zwana polityka historycz-
na; to na jej fundamencie budowana jest 
nowa tożsamość. Jest to polityka poszuki-
wania wyraźnie zdefiniowanego wroga we-
wnętrznego i zewnętrznego oraz pozyski-
wania elektoratu poprzez zmitologizowaną 
mieszaninę haseł populistycznych, nacjona-
listycznych i konserwatywnych. Na zagro-
żenia związane z takim sposobem myśle-
nia zwracały od dawna uwagę środowiska 
akademickie i poważni obserwatorzy sceny 
politycznej w wielu krajach. Jednak głosy te 
były z różnych powodów lekceważone i nie 
wpływały w istotnej mierze na kształtowa-
nie nowej koncepcji strategicznej zarów-
no przez sprawujących władzę polityków 
o orientacji populistyczno-konserwatywnej, 
jak też przez pozostające w opozycji elity 
liberalno-demokratyczne, które motywo-
wane doraźnymi celami odzyskania władzy 
traciły z pola widzenia jakościowe zmiany 
natury społecznej, gospodarczej, demogra-
ficznej i – co równie ważne – nie dostrze-
gały jakościowo nowej roli internetowych 
platform komunikacji społecznej. Innymi 
słowy, utraciły zdolność postrzegania i ro-
zumienia wykluczonych grup społecznych 
oraz ich niezaspokojonych potrzeb i oczeki-
wań. W efekcie profesjonalizm był wypie-
rany coraz częściej przez lojalizm i opor-
tunizm; w procesie podejmowania decyzji 
dominowały emocje, demagogia, kłamstwa 
i pustosłowie. Na kształtowanie się postaw 
milionów ludzi – zagubionych i nieodnaj-
dujących dla siebie miejsca w nowej rze-
czywistości – wpływały w coraz większej 
mierze hasła prawicowo-nacjonalistycz-
ne. Racjonalne myślenie ustępowało miej-
sca irracjonalnym opowieściom i teoriom 
spiskowym. Coraz częściej słowa zatracały 
swój pierwotny właściwy zakres znaczenio-
wy. Jednoznaczne kłamstwo używane przez 

populistycznych polityków zyskiwało ran-
gę „prawdy alternatywnej” albo postpraw-
dy. Taka relatywizacja podważała sens pu-
blicznej debaty i dialogu. Myślenie oparte 
na faktach było wypierane przez teorie spi-
skowe, a język stał się narzędziem pobudza-
nia emocji.

Pandemia vs postprawda
Powiedzmy jasno: to nie pandemia CO-
VID-19 wstrząsnęła podstawami porząd-
ku międzynarodowego – jak przewidywał 
Kissinger – jakkolwiek ujawniła ona i po-
głębiła kryzys, którego źródła i korzenie 
były głębsze i rozpoznane znacznie wcze-
śniej. Stało się to nie w wyniku konflik-
tów międzynarodowych, ale w rezultacie 
głębokiego kryzysu natury wewnętrznej 
w głównych ośrodkach globalnej siły (Sta-
ny Zjednoczone, Chiny, Rosja, Turcja, Wiel-
ka Brytania i wiele innych państw w róż-
nych regionach). Wspólnym mianownikiem 
tych procesów było podważanie demokra-
tycznych wartości i instytucji oraz stopnio-
we odchodzenie w relacjach międzynarodo-
wych od multilateralizmu i próby powrotu 
do koncepcji swoiście pojmowanego poli-
centryzmu. Miałby on sprowadzać się do le-
gitymizacji tworzenia stref „uprzywilejo-
wanych interesów” globalnych mocarstw, 
czyli powrotu do XIX-wiecznych koncep-
cji „stref wpływów”. Tego typu anachro-
niczne myślenie było publicznie i oficjalnie 
deklarowane urbi et orbi przez przywód-
ców państw autorytarnych – Putina w Ro-
sji, Xi Jinpinga w Chinach, Recepa Erdoğana 
w Turcji. Zyskało na popularności określe-
nie „demokracja nieliberalna” (Victor Or-
ban). Celem tego zabiegu było oderwanie sa-
mego pojęcia demokracji od poszanowania 
prawa, a w szczególności od respektowania 
systemu wartości oraz praw i swobód oby-
watelskich. Miało to ułatwić przemianowa-
nie i utożsamienie „demokracji nieliberalnej” 
z rządami autorytarnymi.

W tym kontekście szczególne znaczenie 
przywódcy tych autorytarnych reżimów 
przywiązują do absolutyzowania pojęcia 

„suwerenności” i „tożsamości”. Relatywi-
zowane i podważane są uniwersalne za-
sady praworządności, które coraz częściej 
mają charakter fasadowy i instrumentalny 
w utrwalaniu zdobytej władzy. Nowa wer-
balizacja zmieniła istotę używanych słów, 
co sprawiło, że normy, zasady i instytucje 
prawa tracą charakter sprawczy, stają się 
swoistą ornamentacją.

Te procesy natury wewnętrznej wpły-
nęły w sposób zasadniczy na pojmowanie 
porządku światowego. Innymi słowy kłam-
stwa, które prezentowane są jako „prawda 
alternatywna”, podważyły niezwykle cen-
ny czynnik, jakim jest zaufanie obywateli 
do państwa i jego instytucji, do społecznej 
solidarności oraz wiarygodności głównych 
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aktorów na scenie międzynarodowej. 
3 kwietnia 2020 roku Kissinger pisał na ła-
mach „Wall Street Journal”, że „gdy pande-
mia COVID-19 przeminie, percepcja wielu 
narodowych instytucji sprawi, że będą one 
postrzegane jako upadłe. I nie ma znaczenia, 
czy taka ocena będzie obiektywnie sprawie-
dliwa”. Postawił tezę: świat po koronawiru-
sie nigdy już nie będzie taki sam, jakim był 
przed pandemią. „Ten stan rzeczy zmienia 
porządek międzynarodowy”.

Czy rzeczywiście? (…) Nieporozumienie 
polega na tym, że procesy międzynarodo-
we, czyli zmiany, przebiegają na ogół ewo-
lucyjnie, a nie rewolucyjnie, zaś uroczyste 
akty (deklaracje, karty, konwencje) są jedy-
nie odbiciem tych zmian, ich uporządkowa-
niem i zdefiniowaniem reguł postępowania 
w nowej, już powstałej rzeczywistości.

Kissinger miał rację, gdy w monogra-
fii Porządek światowy pisał: „Porządek na-
leży kształtować, nie można go narzucać. 
Jest to szczególnie aktualne w epoce bły-
skawicznej komunikacji i rewolucyjnych 
zmian politycznych. Każdy system porządku 
światowego, jeśli ma się utrzymać, musi być 
uznawany za słuszny nie tylko przez przy-
wódców, lecz także przez obywateli. Musi 
odzwierciedlać dwie prawdy: porządek bez 
wolności, nawet jeśli podtrzymywany jest 
chwilowym uniesieniem, ostatecznie pro-
wadzi do wytworzenia przeciwwagi dla sa-
mego siebie; z kolei wolności nie da się osią-
gnąć ani zabezpieczyć bez zrębów porządku, 
który utrzymuje pokój. Porządek i wolność, 
określane czasem jako przeciwne bieguny, 
trzeba traktować jako zjawiska współza-
leżne. (…) Każdy z tych systemów porządku 
opiera się na dwóch składowych: zbiorze 
powszechnie akceptowanych reguł, które 
definiują granice dopuszczalnego działania, 
i równowadze sił, która narzuca ogranicze-
nia tam, gdzie reguły przestają obowiązy-
wać, uniemożliwiając jednemu podmioto-
wi politycznemu podporządkowanie sobie 
wszystkich pozostałych” (Porządek świa-
towy, Wołowiec 2016). W ten sposób autor, 
który współkształtował strategię politycz-
ną światowego mocarstwa jądrowego, jakim 
są Stany Zjednoczone, wypunktował specy-
fikę oczekiwań związanych z wyłaniającym 
się porządkiem światowym, a mianowicie 
współzależność ładu międzynarodowe-
go i sytuacji wewnętrznej w poszczegól-
nych państwach, zwłaszcza w tych, które 
są głównymi aktorami na globalnej scenie. 
Rozumowanie Kissingera, konserwatywne-
go polityka-realisty i koncepcyjnego myśli-
ciela, zasługuje na to, by uwzględnić w na-
szych rozważaniach dwa postulaty.

Po pierwsze, Kissinger daje wyraźnie 
do zrozumienia, że czasy, kiedy globalne 
mocarstwa narzucały swój porządek in-
nym państwom, jak to się wydarzyło choćby 
podczas kongresu wiedeńskiego (1815) czy 

po II wojnie światowej w Jałcie i Poczdamie 
(1945), definitywnie należą do przeszłości. 
Weszliśmy na trwałe w epokę multilatera-
lizmu. Wszelkie rozważania o tym, że świat 
dwubiegunowy (oparty na równowadze siły 
i strachu) zostanie zastąpiony światem jed-
nobiegunowym (czyli hegemonią jednego 
mocarstwa) czy wielobiegunowym (opar-
tym na różnych centrach siły) są wyrazem 
intelektualnego założenia, jakoby dwa bie-
guny, które ukształtowały się po drugiej 
wojnie światowej, były jedynym punktem 
odniesienia. Policentryczny świat (określa-
ny terminem „wielobiegunowości”) nie jest 
tożsamy z multilateralizmem, który wyra-
ża zupełnie inną rzeczywistość polityczną 
opartą na poszanowaniu zasady równości 
państw i ich suwerenności. Jej istotą jest 
poszanowanie tych zasad kształtujących 
wielostronny system oparty na współza-
leżności.

Multilateralizm
Reakcją na zjawisko globalizmu jest z jednej 
strony niekontrolowany, żywiołowy proces 
fragmentaryzacji, a z drugiej – postępująca 
multilateralizacja relacji między państwami. 
Jej przejawem jest niezwykle szybki liczeb-
ny wzrost międzypaństwowych instytucji 
w skali globalnej i regionalnej, zwłaszcza 
w Europie („The Yearbook of International 
Organizations” odnotowywał w styczniu 
2010 roku 73 tysiące międzynarodowych or-
ganizacji, do których corocznie dodaje się 
około 1200 nowych). Tworzą one swoisty 
odrębny system, a zarazem są narzędziem 
kształtowania przez państwa i inne podmio-
ty prawa międzynarodowego tego, co często 
określamy jako społeczność międzynaro-
dową. Istotnym elementem funkcjonowa-
nia tej społeczności jest współdziałanie. Jest 
to odpowiedź na anarchizację i podważanie 
ładu międzynarodowego. Wielostronne or-
ganizacje międzynarodowe przeciwdziała-
ją tendencjom do stopniowego podważania 
podstaw, na których opiera się współcze-
sny ład międzynarodowy. Negatywną rolę 
w tym zakresie odegrała polityka czoło-
wych aktorów globalnej sceny międzyna-
rodowej, dla których pożądany międzynaro-
dowy porządek oznacza nie tyle stabilizację, 
ile destabilizację, odzyskiwanie utraconych 
pozycji, osłabianie i uzależnianie od siebie 
państw sąsiadujących („bliska zagranica”, li-
mitrofy) i powrót do polityki siły, szantażu, 
a także zastraszania rywali oraz słabszych 
sąsiadów. (…)

Jednak w dzisiejszym świecie równie 
wielką rolę jak potencjały jądrowe odgrywa-
ją całkiem inne czynniki: cyberprzestrzeń, 
środki komunikacji społecznej, a przede 
wszystkim potencjały naukowo-technolo-
giczne i – co nie mniej ważne – respekto-
wanie przyjętych zobowiązań i wspólnych 
wartości. Kontrowersje dotyczą głównie 
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tych czynników, które w tradycyjnym my-
śleniu strategów „nieliberalnej demokracji” 
mają znaczenie raczej dekoracyjne i reto-
ryczne, a nie merytoryczne i rozstrzygają-
ce. Przeciwnicy multilateralizmu w Stanach 
Zjednoczonych demonstrowali w okresie 
prezydentury Trumpa swoją arogancję mię-
dzy innymi wystąpieniem ze Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO) i z Paryskiej 
Konwencji Klimatycznej (2015) – w prze-
świadczeniu, że oba te instrumenty są dla 
USA „obciążeniem” i nie służą dobrze ame-
rykańskim interesom. Niechętny stosunek 
Trumpa do Unii Europejskiej i krytyczna 
ocena europejskich sojuszników w NATO 
postawiły pod znakiem zapytania trwałość 
transatlantyckich więzów.

Odpowiedzią Francji i Niemiec była 
przedstawiona we wrześniu 2019 roku ini-
cjatywa Alliance for Multilateralism. Istotą 
wspólnej Deklaracji była teza, zgodnie z któ-
rą: „The COVID-19 pandemic is a wake up call 
for multilateralism”. Bowiem pandemia wy-
musza konieczność pilnego przeciwdziała-
nia dewastującym skutkom wirusa. Z tego 
względu narody powinny wprowadzić 

„bezprecedensowe środki przeciwdziałania, 
z zamykaniem granic włącznie. Jakkolwiek 
wirus nie zna granic. Wszystkie państwa 
są poszkodowane. Powinniśmy pozostać 
zjednoczeni w naszym wspólnym człowie-
czeństwie”. Multilateralizm w tym „ujęciu 
wymaga większej i wzmożonej współpracy 
międzynarodowej i globalnej solidarności”. 
Wspólna odpowiedź na pandemię powinna 
być „kooperatywna, transparentna, opar-
ta na nauce i skoordynowana w skali glo-
balnej”. Pilnym i nadrzędnym zadaniem jest 

„utrzymanie zasad demokracji i rządów pra-
wa”. Innymi słowy, multilateralizm w obli-
czu pandemii wymaga od państw, by w po-
dejmowaniu decyzji kierowały się zasadami 
i sposobami, które będą „ograniczone w cza-
sie, niedyskryminacyjne, respektujące pra-
wo międzynarodowe, włącznie z prawami 
człowieka”.

Pandemia nie może usprawiedliwiać po-
gwałcenia tych zasad. (…) Bowiem głów-
nym zagrożeniem we współczesnym świe-
cie nie są konflikty międzynarodowe, ale 
wewnętrzne. Ich źródłem jest podeptanie 
wartości, norm i zasad prawa, reguł i pro-
cedur państwa praworządnego. Głównym 
zatem zagrożeniem dla pokoju wewnątrz 
państw i potencjalnym źródłem konfliktu 
międzynarodowego staje się dewastacja de-
mokratycznych instytucji, podeptanie praw 
człowieka i ograniczanie swobód obywatel-
skich – w tym wolności myśli, wyznania, su-
mienia oraz przekonań.

Kryzysowe zarządzanie
Przeciwnicy tych i innych wielostronnych 
zobowiązań natury politycznej i prawnej 
absolutyzują pojęcie suwerenności pojmo-

wanej w sposób anachroniczny i oderwany 
od realiów XXI wieku. Ignorują fakt, że każ-
da umowa międzynarodowa – dwu- i wie-
lostronna – oznacza wzajemne wyrzecze-
nie się części praw suwerennych na rzecz 
państwa-sygnatariusza, z którym zawie-
rana jest konwencja. W traktatach wielo-
stronnych, na których opiera się na przy-
kład Unia Europejska, oznacza to w praktyce 
rozszerzenie, a nie ograniczenie suweren-
ności państw członkowskich i ich prawa 
do współdecydowania w procesach podej-
mowania decyzji, które w przeszłości roz-
strzygane były arbitralnie przez wielkie 
mocarstwa – nawet bez zasięgania opinii 
państw średnich i małych. Dziś państwa te 
są równoprawnymi podmiotami, współde-
cydującymi o wszystkim, co należy do kom-
petencji Unii. Bez poszanowania zasad 
multilateralizmu państwa średnie i małe 
odgrywałyby nieporównanie mniejszą rolę 
w sprawach zarówno globalnych, jak i regio-
nalnych, a nawet w żywotnych kwestiach 
dotyczących ich własnego subregionu. W bi-
lateralnych relacjach państwa, które nie są 
mocarstwami, były dawniej w nieporówna-
nie trudniejszej sytuacji: musiały brać pod 
uwagę różnicę potencjałów gospodarczych, 
wojskowych, demograficznych. Decydowa-
ła nie siła prawa, ale prawo siły. Unia Eu-
ropejska zmieniła ten stan rzeczy. W skali 
globalnej – z uwzględnieniem sieci wyspe-
cjalizowanych organizacji ONZ oraz insty-
tucji regionalnych możemy – choćby w kon-
tekście decyzji sugerowanych państwom 
przez Światową Organizację Zdrowia – mó-
wić o zwiększeniu skuteczności multilate-
ralizmu, który w sytuacji egzystencjalnego 
zagrożenia przybiera charakter coraz bar-
dziej efektywnego globalnego zarządza-
nia. Kryzysowe sytuacje wymuszają nowe 
podejścia w skali regionu i świata; multi-
lateralizm jest nie tyle koncepcją, ile ko-
niecznością w warunkach egzystencjalnego 
zagrożenia całych państw i narodów. Pan-
demia stała się katalizatorem w budowaniu 
Europy silniejszej, bardziej zintegrowanej 
i skuteczniejszej. W coraz większej mierze 
państwa w warunkach wymuszających na-
tychmiastowe przeciwdziałanie zwracały 
się do Unii, upatrując ratunek we wspólno-
towych decyzjach. (…)

Konieczność podejmowania śmiałych de-
cyzji wynika nie tyle z intelektualnych prze-
myśleń i rekomendacji zawartych w nie-
zliczonych raportach analityków, badaczy 
i uczonych, ile z rozpoznania nowej rzeczy-
wistości. Życie wymusza zmiany. Dwaj ame-
rykańcy autorzy przed kilkoma laty sporzą-
dzili katalog nowych problemów i wyzwań, 
przed którymi stały i nadal stoją zarówno 
Stany Zjednoczone, Europa, jak i pozostałe 
regiony świata. Zwracali uwagę na jakościo-
wo nowe zjawiska, które wymagały pilnego 
wspólnego i konkretnego działania nie tyl-
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ko w formie rezolucji, ale konkretnej akcji. 
Sformułowali ostrzeżenia związane z róż-
nymi pandemiami, zmianami klimatyczny-
mi (podnoszeniem się poziomu światowe-
go oceanu), niebezpieczeństwem wybuchu 
wojny nuklearnej, konsekwencjami cyfry-
zacji i rozwoju internetu oraz militaryzacją 
cyberprzestrzeni, „edytowaniem” kodu ge-
netycznego. (…)

Pandemia a systemy polityczne
Często powtarzana jest opinia, że pande-
mia COVID-19 testuje demokrację. W isto-
cie sposoby zwalczania pandemii testują 
wszystkie formy sprawowania władzy – de-
mokratyczne i niedemokratyczne, liberalne 
i antyliberalne, praworządne i despotyczne, 
autorytarne i dyktatorskie. Jednak środki 
i drogi, jakimi należałoby zneutralizować 
pandemię, nie potwierdzają powszechnie 
uznawanej tezy, jakoby doświadczenie CO-
VID-19 zmieniło jakościowo znany nam 
świat, który będzie już inny od tego, jaki 
znamy z przeszłości. Henry Kissinger jako 
remedium proponował trzy kierunki działa-
nia: po pierwsze wykorzystać zdobycze na-
uki do produkcji skutecznych szczepionek, 
które zapobiegałyby epidemiom; po drugie, 
pilne uzdrowienie gospodarki i wykorzy-
stanie w tym celu doświadczeń z przezwy-
ciężenia kryzysu finansowego z 2008 roku; 
po trzecie – stworzyć zabezpieczenia, które 
przywróciłyby żywotność ładu światowe-
go opartego na uniwersalnych i liberalnych 
wartościach (bezpieczeństwo, porządek, do-
brobyt mieszkańców i sprawiedliwość). Po-
stulaty te nie zaskakują; nie odznaczają się 
jakościowo innym podejściem do rozwią-
zywania problemów przyszłości od postu-
latów i programów politycznych znanych 
w przeszłości. Są to wartości konserwatyw-
ne, które świat zawdzięcza epoce Oświe-
cenia. Ich poszanowanie w skali globalnej 

– na płaszczyźnie międzynarodowej i we-
wnątrz państw – skłania przywódców do od-
powiedzialności i powściągliwości we wza-
jemnych relacjach.

Z kolei Francis Fukuyama znacznie wcześ
niej dostrzegł w monografii Tożsamość 
nowy problem; zwrócił uwagę, że w epo-
ce globalizacji swoistą miną o opóźnionym 
zapłonie jest narastająca potrzeba uznania 
naszej odmienności i „naturalne żądanie 
uznania naszej godności”. Demokracja libe-
ralna jest zbudowana wokół praw przypi-
sanych jednostkom, które – jak pisze – „są 
równe w swojej wolności, czyli mają rów-
ne możliwości wyboru i taką samą spraw-
czość w determinowaniu ich wspólnego 
życia politycznego”. W tym miejscu nale-
żałoby dodać, że równość wobec prawa nie 
oznacza, że wszystkie jednostki czy nawet 
całe grupy społeczne są rzeczywiście trak-
towane jednakowo i mogą korzystać z tych 
samych praw; jakkolwiek państwo liberal-

no-demokratyczne ma obowiązek zapewnie-
nia obywatelom, jak również mieszkańcom, 
którzy nie mają obywatelstwa, ale zamiesz-
kują na terytorium takiego państwa, posza-
nowanie godności osobistej i respektowanie 
przysługujących im praw.

Rzeczywistość polityczna, społeczna 
i ekonomiczna jest daleka od założeń liberal-
nego ustroju w państwach, które we włas
nej percepcji, ale również w postrzeganiu 
przez zewnętrznych obserwatorów ucho-
dziły i uchodzą za wzorowe systemy libe-
ralnej demokracji. Zamieszki, demonstracje 
i masowe protesty na ulicach miast Holandii, 
Francji, Wielkiej Brytanii, a w szczególno-
ści gwałtowne i krwawe wydarzenia w Wa-
szyngtonie 6 stycznia 2021 roku, kiedy pe-
łen gniewu i wściekłości tłum zwolenników 
Donalda Trumpa, przeświadczonych o tym, 
że wynik wyborów został sfałszowany, za-
atakował Kapitol – symbol amerykańskiej 
demokracji – uświadomiły to wszystkim 
Amerykanom i całemu światu, jak krucha 
jest demokracja – nawet w najpotężniej-
szym jej bastionie jakim są Stany Zjedno-
czone.

Zaprzysiężenie nowego prezydenta Joe 
Bidena przywróciło wiarę w skuteczność 
instytucji amerykańskiej demokracji, ale na-
wet podpisane w pierwszym dniu rządów 
dekrety nie rozwiązały przyczyn głębokie-
go podziału, a właściwie przepaści, która 
podzieliła społeczeństwo Stanów Zjedno-
czonych.

To nie pandemia była i jest przyczyną 
tego podziału. Źródła tego, co obserwował 
6 stycznia 2021 roku cały świat, są głębsze. 
Mają długą historię. Amerykański noblista 
Joseph E. Stiglitz w pracy Społeczeństwo, 
władza i zysk: postępowy kapitalizm w do-
bie niezadowolenia sygnalizował, że rosnąca 
większość Amerykanów pragnie powszech-
nej opieki zdrowotnej, szerszego dostępu 
do edukacji, wyższych płac minimalnych, 
ściślejszej kontroli dostępu do broni. Pro-
gnozował, że wobec takich oczekiwań Partia 
Republikańska utrzyma się u władzy jedynie 
wtedy, gdy jej polityka będzie w swej isto-
cie antydemokratyczna. Stiglitz ze swoich 
doświadczeń, kiedy był głównym ekono-
mistą Banku Światowego, a następnie, gdy 
przewodniczył Międzynarodowej Komisji 
do Spraw Pomiaru Wyników Gospodarczych 
i Postępu Społecznego, wyciągnął wniosek: 

„Jednym z czynników, na który zwróciliśmy 
uwagę było zaufanie – zaufanie obywateli 
do siebie nawzajem i do wspólnych insty-
tucji”. (…)

To nie pandemia podważyła miejsce 
i rolę Stanów Zjednoczonych w świecie, 
ale czynniki wewnętrzne – erozja amery-
kańskiej demokracji, utrata zaufania oby-
wateli do państwa, nierówności społecz-
ne i brak gotowości państwa oraz jego 
instytucji do przeprowadzenia głębokich 
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i skutecznych zmian, które dostosowały-
by Stany Zjednoczone do zadań i wyzwań 
XXI wieku.

Zwracała na to uwagę Madeleine Albright, 
jedna z najbardziej doświadczonych i zaan-
gażowanych osób na amerykańskiej sce-
nie politycznej w promowanie demokracji 
w skali globalnej. W eseju Faszyzm. Ostrze-
żenie pisała z trwogą: „Faszyzm nie przy-
darzył się ludzkości przypadkiem. Czai się 
w mrocznych zakamarkach ludzkiej natu-
ry” i konkludowała: „Musimy zdawać sobie 
sprawę, że niszczenie wartości demokra-
tycznych staje się faktem w wielu krajach 
na świecie, dzieli też społeczeństwo amery-
kańskie. Stajemy przed pokusą, by zamknąć 
oczy i przeczekać najgorsze. Historia jednak 
uczy, że wolność nie obroni się sama”.

W podobnym tonie utrzymane są re-
fleksje Anne Applebaum, która w książce 
Zmierzch demokracji. Zwodniczy powab au-
torytaryzmu przywołuje trafną opinię wy-
bitnej amerykańskiej intelektualistki i am-
basadorki przy ONZ Jeane Kirkpatrick: „Żeby 
zniszczyć społeczeństwo, trzeba najpierw 
delegitymizować jego podstawowe instytu-
cje”. Nie bronimy przecież wartości, których 
nie podzielamy, ani instytucji, które uzna-
jemy za złe i dysfunkcjonalne. Tam, gdzie 
półprawdy i oczywiste kłamstwa traktowa-
ne są jako „prawdy alternatywne”, równo-
ważne do tego, co jest odbiciem świata rze-
czywistego, zanika również różnica między 
demokracją a jej zaprzeczeniem; samo poję-
cie i istota demokracji – jej instytucji i war-
tości, na których się opiera – zmienia swój 
sens, kiedy pojawia się przymiotnik „suwe-
renna”. W przeszłości taki był sens, a wła-
ściwie bezsens terminu „demokracja ludo-
wa” (czyli „ludowe ludowładztwo”), który 
określał ustrój monopartyjnej dyktatury 
i bezprawia. (…)

Próbą zrozumienia tego, co się stało, 
jest monografia Ivana Krasteva i Stephe-
na Holmesa (Światło, które zgasło. Jak Za-
chód zawiódł swoich wyznawców). Autorzy 
stawiają pytania: jak to się stało, że libera-
lizm padł ofiarą własnego głośnego zwy-
cięstwa w zimnej wojnie; dlaczego dawny 
blask utraciła nawet sama idea „społeczeń-
stwa otwartego”, a wiara w demokrację 
gwałtownie słabnie? (…) Jedną z odpowie-
dzi Krasteva i Holmesa było to, że państwa 
Europy Środkowo-Wschodniej po uwolnie-
niu się z narzuconych reguł reżimu „demo-
kracji ludowych” weszły w okres trzech de-
kad Wielkiej Imitacji – czyli naśladownictwa 
liberalnych idei i instytucji demokracji za-
chodniego typu. Ich zdaniem, epoka ta do-
biegła końca w drugiej dekadzie XXI wieku, 
ponieważ na globalnej scenie politycznej 
pojawiły się Chiny, których osiągnięcia 
w sferze gospodarki i rosnącej militarnej 
potęgi są dla Stanów Zjednoczonych i całe-
go Zachodu głównym wyzwaniem. W opi-

nii Krasteva i Holmesa koniec Wielkiej Imi-
tacji nie oznacza, że demokracja liberalna 
zniknie. Swoje rozważania zamykają pro-
gnozą, że doświadczenia ostatnich lat nie 
prowadzą do nowej edycji zimnej wojny czy 
też hegemonii jednego lub kilku mocarstw, 
ale „do świata pluralistycznego i konku-
rencyjnego, gdzie żaden z ośrodków wła-
dzy militarnej i gospodarczej nie będzie 
dążył do rozpowszechniania swojego sys-
temu wartości na całym globie”. Jest to nie 
tyle prognoza, ile postulat, który wyraża 
intencje autorów. Jednak globalne mocar-
stwa we wzajemnych stosunkach z regu-
ły nie kierują się pobożnymi życzeniami 
ani modelowymi rozwiązaniami propono-
wanymi przez myślicieli, intelektualistów 
i uczonych, ale strategicznymi interesami 
i własnymi ocenami rzeczywistych oraz wy-
imaginowanych zagrożeń.

Uwagi końcowe
Pandemia jest sprawdzianem tego, w jakim 
stopniu istniejący porządek międzynarodo-
wy jest wydolny w skali regionalnej i global-
nej. Jest sprawdzianem skuteczności wielo-
stronnych międzynarodowych organizacji 
(w tym WHO) i wspólnotowych (typu UE). 
Jest też wyzwaniem, ponieważ pogłębia ist-
niejące kryzysy, które wystąpiły wcześniej, 
ale uległy zaostrzenia ze względu na naro-
dowe egoizmy; z drugiej strony – pandemia 
przyspiesza procesy integracji, już choćby 
dlatego że skuteczne jej przezwyciężanie 
wymusza globalne i regionalne współdzia-
łanie. Mechanizmy tego współdziałania nie 
zastąpią ładu międzynarodowego, który 
kształtuje się i opiera na wartościach i ide-
ach oraz zasadach, normach i procedurach. 
Ich geneza i korzenie tkwią i wyrastają z po-
trzeb wewnątrz państw. W wielu państwach 
o długiej tradycji sprawnego funkcjonowa-
nia instytucji demokratycznych (jak Stany 
Zjednoczone, Wielka Brytania, Francja, Ni-
derlandy, Austria, Szwecja i inne) aparaty 
państwowe zawiodły. Procesy zwalczania 
pandemii okazały się niewydolne. Godzi się 
odnotować, że przezwyciężanie skutków 
pandemii nie pogłębia linii podziału między 
światem demokratycznym a niedemokra-
tycznym. Pandemia – podobnie jak inne glo-
balne zagrożenia (zmiany klimatyczne, de-
wastacja naturalnego środowiska, sztuczna 
inteligencja, eksploracja kosmosu) stawiają 
na porządku dziennym potrzebę poszuki-
wania wspólnych regionalnych i globalnych 
rozwiązań nie tylko nowych problemów, ale 
też „starych”, które nie znikły – choć wypar-
te zostały z pierwszych stron gazet przez 
nowe, nieznane dawniej zagrożenia i ryzyka. 
Do problemów tych należy zarówno wzrost 
nierówności w skali całego globu, ale też 
wewnątrz największych mocarstw świato-
wych; z kolei zmiany klimatu, pustynnienie 
wielu obszarów na Południu globu wymusi-
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ły wędrówki ludów, których wyrazem jest 
narastająca niekontrolowana masowa mi-
gracja na Północ; przenoszenie nisko opła-
canej produkcji przemysłowej do biednych 
i zacofanych państw Azji, Afryki i Amery-
ki Południowej oraz transfer zysków po-
głębiają przepaść między półkulą północną 
a południową.

Problemem szczególnej wagi jest pilna 
konieczność zmniejszenia ryzyka wybuchu 
wojny z użyciem broni rakietowo-jądrowej. 
Przyspieszonej militaryzacji globalnych mo-
carstw (Chiny, Rosja, USA) towarzyszy pa-
raliż i porzucenie ukształtowanych i funk-
cjonujących w pozimnowojennym okresie 
mechanizmów w miarę skutecznej kontro-
li zbrojeń zarówno konwencjonalnych, jak 
i nuklearnych. Rosjanie zasygnalizowali 
ostatnio zdolności do wielowymiarowego 
wyprzedzającego ataku, argumentując, że 
jest to odpowiedź na potencjalną amery-
kańską strategię.

Rozwój technologiczny sprawił, że nowe 
typy uzbrojenia nie były objęte żadną kon-
trolą ani ograniczeniami. Zagrożenia te 
stwarzają tym większe ryzyko, ponieważ 
są one wielowymiarowe, trudno rozpozna-
walne, dotyczą przestrzeni fizycznej i cy-
bernetycznej, mają charakter wielosekto-
rowy i ich oddziaływanie wpływa nie tylko 
na sferę wojskową, ale również na nastro-
je społeczne. W szczególności odnotowa-
no ingerencję w procesy wyborcze w wielu 
państwach demokratycznych. Ostrzeżenia 
w tej mierze sygnalizują raporty nie tylko 
służb specjalnych wielkich mocarstw, ale 
również państw średnich i małych położo-
nych w pobliżu Rosji lub bezpośrednio z nią 
graniczących.

W czasie pandemii sprawy te zeszły 
na dalszy plan. Nie budziły takiego zainte-
resowania, jak protesty na Białorusi zwią-
zane z zafałszowanymi wynikami wyborów 
przez prezydenta Aleksandra Łukaszenkę 
czy masowe poparcie dla Aleksieja Nawal-
nego, który – po próbach otrucia go w Rosji 
i po leczeniu w berlińskiej klinice – powrócił 
do Rosji i został ponownie uwięziony, ponie-
waż stał się na rosyjskiej scenie politycznej 
jedyną wyrazistą alternatywą wobec auto-
rytarnych rządów prezydenta Putina. (…)

W warunkach braku dialogu i kanałów 
codziennej wymiany informacji istotną rolę 
mogą odegrać regularne spotkania uczo-
nych i ekspertów. Są to kanały nieformalne 
i nieoficjalne, zapobiegające temu, by nie-
zamierzone incydenty nie doprowadziły 
do eskalacji i przerastania w poważny kon-
flikt zbrojny. (…)

Znamienne jest to, że wszystkie te postu-
laty były przedmiotem uzgodnień na prze-
łomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku. Po-
rozumienia w tych sprawach stanowiły 
w kwestii wojskowych aspektów bezpie-
czeństwa fundament, który pozwolił za-

mknąć etap zimnej wojny i konfrontacji 
między Wschodem a Zachodem. To, że po-
wróciły one na porządek dzienny debaty 
o przyszłych sposobach zmniejszenia ryzy-
ka konfliktu zbrojnego, świadczy o tym, jak 
poważne i niebezpieczne zmiany nastąpi-
ły w relacjach dotyczących bezpieczeństwa 
między Rosją a Zachodem. Źródłem tych ne-
gatywnych zmian nie były konflikty mię-
dzy Rosją a NATO, ale wewnętrzne proce-
sy zachodzące w samej Rosji podyktowane 
próbami odzyskania tego, co zostało utra-
cone – imperialnej pozycji i budowania mię-
dzynarodowego prestiżu nie na podstawie 
wzajemnego zaufania, ale na sile wojskowej 
i zastraszaniu.

Zagrożeniem większym od pandemii 
jest erozja fundamentów, na których opie-
ra się system wartości demokratycznego 
świata. Należą do nich moralność, prawda 
i wzajemne zaufanie. Złożyło się na to wie-
le przyczyn. Jedną z nich jest niezdolność 
do internalizacji tempa i głębi zachodzących 
zmian. Świat się skurczył i skomplikował. 
Potrzeba zrozumienia tych zmian wyma-
ga często tego, o czym profetycznie pisze 
Olga Tokarczuk: „Będziemy potrzebowa-
li nowych map oraz odwagi i humoru wę-
drowców, którzy nie zawahają się wystawić 
głowy poza sferę dotychczasowego świata, 
poza horyzont dotychczasowych słowników 
i encyklopedii”. (…)

Fragmenty tekstu Porządek międzynarodowy 
w czasach pandemii za Rocznikiem Strategicz-
nym 2020/21 (pod red. Romana Kuźniara), luty 
2021, za łaskawą zgodą Autora i Wydawcy.

Skróty i tytuł pochodzą od redakcji „Krako-
wa”. Tekst zawierał także obszerne przypi-
sy naukowe.

Adam Rotfeld – polityk, dyplo-
mata, profesor, ekspert stosun-
ków międzynarodowych, były 
minister spraw zagranicznych 
RP, członek wielu międzynaro-
dowych gremiów doradczych.  
Zdjęcie: Grzegorz Gołębiowski / Wi-
kimedia Commons
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA: 

Polska po złych czasach 
Adam Daniel Rotfeld � s. 1
Głównym zagrożeniem we współczesnym 
świecie nie są konflikty międzynarodowe, ale 
wewnętrzne. Ich źródłem jest podeptanie 
wartości, norm i zasad prawa, reguł i proce-
dur państwa praworządnego. Głównym zatem 
zagrożeniem dla pokoju wewnątrz państw i po-
tencjalnym źródłem konfliktu międzynarodo-
wego staje się dewastacja demokratycznych 
instytucji, podeptanie praw człowieka i ogra-
niczanie swobód obywatelskich – w tym wolno-
ści myśli, wyznania, sumienia oraz przekonań.

MEDAL „ZA MĄDROŚĆ OBYWATELSKĄ” 2021

Medal „Za mądrość obywatelską” AD 2021 
dla Adama Bodnara   � s. 24
Siła prawa, mądrość obywateli 
Adam Bodnar/Witold Bereś i Krzysztof Burnetko � s. 26

KRAKÓW MÓWI

Okiem kaowca 
Irek Grin/Katarzyna Kachel � s. 39

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Giełda na „Szpitalce”  Krzysztof Jakubowski � s. 14
Teatr mój widzę kompaktowy 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 16
Literacki Wrocław wita literacki Kraków � s. 38
Jak to na wojence…  Magdalena Grzebałkowska/ 
Magdalena Huzarska-Szumiec � s. 45
Spacerem po Dębnikach  Krzysztof Jakubowski � s. 56
Kronika kulturalna � s. 87, 89
Krakowski łącznik � s. 90
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
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Z ostatnich wiadomości: w polityce chaos, bezprawie, zdrada. Niewierni posłowie odnajdu-
ją się – dla dobra ojczyzny – w maMONIE i na ministerialnych Giewontach. Czterej pancer-
ni, KUKIZ15, wsparciem ogniowym dla rządzącej partii. Pies opuścił kraj.
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Okiem Beresia

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

W Usnarzu, czyli w Polsce
Tekst: Witold Bereś

Okazuje się, że polska gościnność obowiązuje tylko wobec naszych, a i to nie zawsze. Obcy 
niech zdychają.

Co za traf, pech, zły los? W szczycie urlopu, któ-
ry nigdy wcześniej nie miał szans być tak tulący, 

nagle gorączka, piekielny ból i lekarza miejscowego 
rada, że to może nic, że minie po etopirynie, a siły 
doda antybiotyku koda.

Na szczęście mam telefon do przyjaciela. Kuba, 
chirurg znakomity i dobry człowiek, mówi z dale-
kiego Krakowa, wysłuchując opisów: – Uważaj, mo-
żesz się przekręcić. Tobie pod nóż jak najszybciej, 
a nie na dorsza. 

Cudem, w ostatniej chwili, udało się. Leżę więc te-
raz w spokojnym krakowskim szpitaliku, za oknem 
jesień złota.

*
Jak jest w szpitalu, wszyscy wiemy. Wiem, uwielbia-
my narzekać. Ale jesteś w ciepłym pomieszczeniu 
w rodzinnym mieście, masz dużo szczęścia i kocha-
ną rodzinę, która jest z tobą, masz lekarzy, którzy 
o ciebie dbają. Masz przyzwoity poziom usług zdro-
wotnych. Dostęp właściwie do wszystkich niezbęd-
nych leków. Masz całkiem przyzwoitą kuchnię. Pa-
trzę na swój talerz. To kosztuje podobno 10 złotych 
dziennie! Śniadanie: trzy kromeczki chleba ciemne-
go z odrobiną masła i mały pojemnik twarogu albo 

jogurtu. I ćwiartka pomidora, kubek kawy. Obiad 
to zupa: widać, że jest tam i mięso – raczej indyk, 
jakieś jarzyny, kasza. Wlewasz w siebie z przyjem-
nością. Jest i drugie: owszem w katolickim kraju 
w piątki dają rybę, co oznacza, że dostajesz mrożo-
nego dorsza, ale oprócz tego są dania standardowe: 
pulpety z indyka w sosie jarzynowo-jarzynowym 
koloru nieokreślonego z ziemniaków dużą porcją. 
Na kolację apiat’: trzy kromeczki ciemnego chle-
ba, szynka z indyka, dwa plastry, jedna czwarta po-
midora, kubek herbaty. Wiem, to nie jest stołówka 
komisarza więzienia brawurowo zagranego przez 
Marka Kondrata w filmie Kilerów dwóch. Ale to jest 
przyzwoite, nikt nie oczekuje tu cudów. Mało tego: 
to jest pożywne. 

W szpitalnictwie to jest koszt 10 do 12 złotych. 
W ośrodkach dla uchodźców ma to być od ośmiu 
do dziesięciu złotych. Ponoć za drogo. Ale jak to moż-
liwe, że jest państwo, które może postawić na gra-

nicach wschodnich już wkrótce trzydzieści osiem 
czołgów Abrams, najlepiej wyposażonych. Pań-
stwo, które może wystawić dywizjon samolotów 
F-35, najnowszych. I państwo, które jest w stanie 
opłacić złote cekiny na cyckach tańczących panienek 
w rozmaitych programach telewizji misyjnej. Więc 
jak to możliwe, że to państwo nie jest w stanie zdo-
być się na tysiąc, niechby i dwa tysiące, takich po-
siłków dziennie? Mówi się, że przez granicę prze-
chodzi około tysiąca, tysiąc pięciuset nielegalnych 
uchodźców. Idą szybko dalej, nikt nie chce tu zo-
stawać, wiedząc, jaka jest Polska. Wiedzą o tym na-
wet w Afganistanie. Wszyscy zmierzają oczywiście 
do Niemiec. To jest prawdziwy problem dla całej 
Unii Europejskiej, dla Polski. Ale utrzymanie tylu 
uchodźców nie może być żadnym problemem! Kie-
dy tu, w szpitalu, jem sałatkę śledziową, całkiem 
smaczną, z trzema czarnymi kromkami chleba, i sły-
szę, że trzech chłopaków afgańskich w obozie dla 
uchodźców trzymanych w warunkach niemal wię-
ziennych z głodu poszło do lasu, nazbierało grzybów, 
zatruło się i z tej trójki dwóch zmarło w strasznych 
cierpieniach, to się zastanawiam, czy nadajemy się 
do czegokolwiek…

Ale niech będzie: Polska jest państwem biednym. 
To może chociaż Polska jest państwem gościnnym? 
Znamy te wszystkie powiedzonka: „Gość w dom, Bóg 
w dom”, dla nieznanego wędrowca w wigilię trze-
ba zachować miejsce przy stole, tradycyjna polska 
gościnność i tak dalej. Okazuje się, że gościnność 
to ostatnia rzecz, która jest w nas głęboko wbudo-
wana. Ona jest tylko dla tych z naszej grupy etnicz-
nej, a i to nie zawsze. Obcy niech zdychają.

*
Ale nawet, jeżeli nas nie stać, nawet jeżeli nie jeste-
śmy gościnni, nawet jeżeli jest nam to obce kultu-
rowo, nawet jeżeli my im tu palec, a oni nam zaraz 
całą rękę, nawet jeżeli jest to prowokacja Łukaszenki 
albo plan obmyślony w fortecy na Żoliborzu, by się 
chwalić Polakom, jak walczy się o polską suweren-
ność i granice, to pojawia się pytanie najważniejsze: 
po co mamy być w Europie? Mamy wziąć pieniądze, 
zabrać je, zapomnieć i się wypisać? Chciałbym, że-
byśmy na to patrzyli inaczej. Ale leżę teraz w szpi-
talnym łóżku, wszystko mnie boli, źle się czuję, no, 
ale przecież w Usnarzu jest trochę gorzej…

Polska jest państwem biednym. To może 
chociaż Polska jest państwem gościnnym? 
Znamy te wszystkie powiedzonka: gość 
w dom, bóg w dom, dla nieznanego wędrowca 
w wigilię trzeba zachować miejsce przy stole, 
tradycyjna polska gościnność i tak dalej.
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Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Mądrość buntu
Tekst: Krzysztof Burnetko

Tak się jakoś składa, że od kilku lat podczas wręczania Medalu „Za mądrość obywatelską” 
pojawia się refleksja, że mądrości musi teraz towarzyszyć odwaga. Więcej – dziś w cnotę 
obywatelskiej mądrości wpisany jest bunt.

Przednim przykładem tej zależności jest tegorocz-
ny laureat wyróżnienia – Adam Bodnar. Jego ak-

tywność jako rzecznika praw obywatelskich polegała 
zarówno na prawniczej, obywatelskiej i osobistej mą-
drości, jak też na buncie – przeciwko łamaniu przez 
władzę i jej funkcjonariuszy różnych szczebli konsty-
tucyjnych zasad, praw i wolności oraz przeciw próbom 
wmówienia rodakom, że te obywatelskie prawa i wol-
ności to jedynie ideologia, oczywiście narzucona z ze-
wnątrz, nieprzystająca do polskiej tradycji, a w ogóle 
to niekoniecznie potrzebna, jeśli wręcz nie szkodliwa. 
Rzecznik Bodnar buntował się uparcie, acz zawsze 
z prawniczą klasą i mądrością właśnie. Stąd też decy-
zja związanej z „Krakowem” kapituły (szerzej piszemy 
o tym w środku numeru, gdzie publikujemy również 
obszerną rozmowę z Adamem Bodnarem).

Nie przez przypadek pewnie jego kolega z prawni-
czej branży, a także towarzysz w ruchu obywatelskie-
go zaangażowania Marcin Matczak poświęca ogłoszo-
ną niedawno książkę Jak wychować rapera... wadze 
i „moralnej doniosłości” buntu. Co więcej, w założe-
niu wydawcy miał to być zbiór wskazówek, poradnik 
niemal, jak wychowywać ludzi na dobrych obywateli. 
Autor wyłącznie w imię większej przystępności prze-
kształcił go w osobistą opowieść o relacjach ojca z sy-
nem (znanym pod pseudonimem artystycznym Mata) 
skonstruowaną na podstawie tekstów jego piosenek.

Przytoczmy kilka myśli Marcina Matczaka:
„Porządny człowiek, a co za tym idzie – dobry oby-

watel, musi wykształcić w sobie zdolność do rebelii, 
jeśli okoliczności tego wymagają”.

„Bunt wymaga moralnej odwagi i jest kluczowy dla 
utrzymania w sobie człowieczeństwa” (za Susan Sontag).

„Potencjalny faszysta to człowiek, który ma predys-
pozycje, aby sensem swojego życia uczynić nienawiść 
biorącą się albo z poczucia poniżenia, albo z bezkry-
tycznego przekonania, że ma rację. Chce on społe-
czeństwa bez wolności, bez buntu, bez spontanicz-
ności, społeczeństwa, w którym kluczową wartością 
jest bycie takim samym jak inni”.

„W wychowaniu naszych dzieci, zajęci innymi waż-
nymi wartościami, możemy zapomnieć o potrzebie 
ocalenia w nich rozwijania spontaniczności. Może 
nam się to wydać nieistotne – chcemy przecież, aby 
dzieci były przede wszystkim dobre, mądre, posłusz-
ne. (…) Tymczasem spontaniczność, rozumiana jako 
umiejętność niestandardowego reagowania na nowe 
sytuacje, jest kluczowa nie tylko w naszym indywidu-
alnym życiu, ale też w życiu społeczeństwa. Jak pisze 
Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu, zdławie-
nie spontaniczności w jednostce i społeczeństwie jest 
głównym celem tych, którzy dążą do zdominowania 
drugiego człowiek. Zaskakujące, prawda? Nie moral-
ność, nie mądrość, ale właśnie spontaniczność musi 
zostać zniszczona, aby władza totalna mogła zaistnieć. 

(…) Walka ze spontanicznością ma na celu przekształ-
cenie człowieka w psa Pawłowa”.

„Wspólnota na poziomie narodowym, tam przede 
wszystkim szukana, jest niebezpieczna, ponieważ naj-
częściej służy mobilizacji do walki i przemocy. Jest 
ulubionym tworem mentalnym patriotów głoszących 

swoją wyższość nad innymi, wyznaczających linie po-
działu między ludźmi według linii krwi i koloru skóry. 
Co ciekawe, to mobilizowanie, które rzadko jest mobi-
lizowaniem do miłości, za to bardzo często mobilizo-
waniem do nienawiści, dokonuje się pod sztandarami 
religii – u nas chrześcijaństwa”.

„Patriotyzm śmierci, poświęcenia i agresji nie chce 
indywidualnych śpiewaków – chce tłumów skan-
dujących dokładnie to samo i gotowych rozszarpać 
wrogów narodu na jedno skinienie przywódcy. Tyl-
ko zdrowy bunt, Camusowska rebelia, pozwala się 
temu niebezpiecznemu konsensusowi przeciwstawić”.

„Antidotum na Potencjalny Faszyzm jest mądre pro-
mowanie różnorodności. Jednym z wymiarów tej róż-
norodności jest decyzja, aby państwem rządziła nie 
jedna scentralizowana władza, ale wiele mniejszych 
władz – władz samorządowych w gminie, powiecie, 
województwie. (…) Nie ma żadnego przypadku w tym, 
że władza autorytarna nie lubi samorządu. Denerwuje 
ją jego niezależność, odmienność zdania na temat tego, 
co dla ludzi najlepsze. Dlatego samorządność jest zwal-
czana przez każdy autorytaryzm – ten chce bowiem 
władzę skupić w jednym ręku, narzucić jednolitość 
myślenia, zunifikować podejście do ludzkich spraw”.

„Każde złamanie abstrakcyjnej konstytucji jest osta-
tecznie złamaniem jakiegoś konkretnego człowieka 

– na przykład matki, która musi donosić zdeformo-
wane, niemające szansy na przeżycie dziecko, bo ina-
czej spotka ją kara. Dlatego trzeba budować barykady 
w obronie praworządności, zanim abstrakcje zniży się 
i uderzy bardzo realnie i boleśnie, niszcząc komuś ży-
cie, zdrowie albo zabierając wolność”.

Takich obserwacji w Jak wychować rapera (czyli 
każdego dobrego obywatela) jest więcej.

„Porządny człowiek, a co za tym idzie – dobry 
obywatel, musi wykształcić w sobie zdolność 
do rebelii, jeśli okoliczności tego wymagają”.
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Muzyka Kiwi najlepiej 
brzmi nocą
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: Renata Młynarczyk / z archiwum i za zgodą Wiktorii Nazarian

Pisze teksty, śpiewa i komponuje. Urzeka barwą głosu i cierpliwością w wal-
ce o autorską muzykę. Choć w jej żyłach płynie zarówno polska, jak i ormiań-
ska krew, Wiktoria Nazarian, na scenie znana jako Kiwi, podkreśla: mój dom 
jest w Krakowie.

Z  muzyką zaprzyjaźniła się jako mała dziew-
czynka, kiedy mama zapisała ją na lek-

cje fortepianu. Naturalnym zatem wyborem 
była szkoła muzyczna, ale tylko pierwszego 
stopnia – po latach spędzonych na mozolnych 
ćwiczeniach Wiktoria czuła, że z forsowaną 
w szkole muzyką klasyczną jej nie po drodze. 
Potrzebowała oddechu. Do Krakowskiej Szko-
ły Jazzu i Muzyki Rozrywkowej trafiła pro-
sto z… Helu. – Po liceum spędzałam wakacje 
nad morzem. W internecie wpadła mi w oczy 
informacja, że jedna z moich dawnych zna-
jomych profesjonalnie zajmuje się muzyką. 
Dlaczego ja tego nie robię?! – pomyślałam 
i poczułam, że to właśnie ten moment – wspo-
mina Wiktoria Nazarian, znana jako wokalist-
ka Kiwi. Wysłała zgłoszenie, pomyślnie prze-
szła casting i po raz drugi stanęła z muzyką 
twarzą w twarz.

Szkoła dała jej solidną wiedzę i nowe zna-
jomości, dzięki którym scena wciągnęła ją 
jeszcze bardziej. W czasie studiów zaczęła 
współpracę z krakowskim multiinstrumenta-
listą i producentem muzycznym Mateuszem 
Frankiewiczem, członkiem zespołu Legend of 
Kazimierz i Kapeli Hanki Wójciak. Jako Out of 
the Box grali razem przez kilka lat. – Pisanie 
tekstów, komponowanie autorskiej muzy-
ki i praca w studio były niesamowitym do-
świadczeniem. Współpraca z Mateuszem na-
uczyła mnie wielu rzeczy. Po czasie poczułam 
jednak, że czegoś mi brakuje – przyznaje Kiwi.

Wtedy założyła małe studio we własnym 
pokoju. Poszukiwała, pisała, nagrywała i, jak 
mówi, „coś sobie dłubała”. Bez wiary w to, że 
muzyka zapisana na dysku zapisze się w ser-
cach innych. Z pomocą przyszły jej media spo-
łecznościowe. – Pewnego dnia zapytałam 
na Facebooku, czy jest ktoś, kto mógłby po-
móc mi w produkcji moich piosenek. Ode-
zwali się Mateusz i Michał Sarapatowie, bra-
cia ze znanego krakowskiego duetu Sarapata. 
Dzięki nim trafiłam pod skrzydła wytwór-
ni Fonobo i razem wydaliśmy liczącą sześć 
utworów EP-kę Nocą – wspomina Kiwi.

Ten krótki, ale jakże przyjemny, album, 
którego premiera odbywała się 6 listopada 
ubiegłego roku, to elektroniczno-zwiewna 
podróż po zakamarkach wyobraźni. Zwiedza-
jąc je, każdy może wyobrazić sobie coś in-
nego, a nawet zatracić się w jakimś tajemni-

czym, lecz bezpiecznym świecie. Ważne tylko, 
by zdążyć wrócić przed świtem – albumu Kiwi 
naprawdę (sprawdzałam na sobie) najlepiej 
słucha się nocą.

„Wolałabym gdzieś zaszyć się, i w samotno-
ści, rozkoszować się tym dźwiękiem” – śpie-
wa Kiwi w utworze Widzę cię. To właśnie jej 
ulubiony styl pracy – w samotności, we włas
nym świecie dźwięków, które przefiltrowane 
przez wrażliwość artystki, dają intrygujące 
efekty. – Lubię sama robić muzykę. Praca nad 
utworami to dla mnie rodzaj medytacji. Kie-
dy tworzę, czuję, że odpływam. Dziś nie tylko 
piszę i komponuję, ale też uczę się produkcji 
muzycznej. Chciałabym kiedyś wyproduko-
wać płytę od początku do końca – przyznaje.

Warto podkreślić, że wydaniu EP-ki to-
warzyszyły teledyski. Faworytem jest klip 
do utworu Co chowasz? – historia rozgry-
wająca się w półmroku kolorowych świateł 
do charyzmy Kiwi pasuje jak ulał.

Obecnie artystka pracuje nad albumem 
długogrającym, który, jak zapewnia, uka-
że się na przełomie października i listopada. 
Zapowiedzią debiutu są single Tańcz i Mo-
nochrom, oba wyprodukowane przez duet 
Sarapata. Wiedząc, że w żyłach Kiwi płynie 
ormiańska krew, chciałoby się, oj, chciałoby 
na płycie jakiegoś ludowego zaśpiewu, deli-
katnego choćby ujawnienia podwójnych ge-
nów. Tyle że artystka najbardziej lubi Kraków. 

– Za spokój. Za Las Wolski, w pobliżu którego 
mieszkam. I za wyjątkową duszę artystyczną 
tego miasta, której jeszcze nie zdążyła zabić 
komercja. Mam sentyment do Krakowa. Choć 
wiem, że scena muzyczna rozwija się przede 
wszystkim w Warszawie, mnie udaje się tu-
taj robić to, co kocham.

Obywatele „Krakowa”

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.
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Giełda na „Szpitalce”
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcia: Krzysztof Jakubowski i Archiwum

Aż do wybuchu ostatniej wojny każdy szanujący się krakowski gimnazjalista 
i student biegał dwa razy w roku na ul. Szpitalną, aby zaopatrzyć się w pod-
ręczniki, skrypty i tym podobne wydawnictwa. Ten osobliwy handel odby-
wał się wprost na ulicy i obu jej chodnikach, także w bramach, wtedy jeszcze 
szeroko otwartych, i oczywiście w antykwariatach. Trudno powiedzieć, kie-
dy zakorzeniła się tam ta tradycja, ale zapewne na długo przed wybuchem 
I wojny światowej.

Wcześniej, już od lat 70. XIX wieku, 
ul. Szpitalna znana była z licznych skle-

pików prowadzonych przez żydowskich an-
tykwariuszy. Jak wspominał zasłużony księ-
garz Aleksander Słapa:

„Było trzy czy cztery antykwarnie Taffetów, 
tyleż Seidenów, obok nich Raucher, Wetstein, 
Litman. W miesiącach letnich, z końcem i po-
czątkiem roku szkolnego wrzała ulica Szpi-
talna zgiełkiem młodzieży sprzedającej 
lub kupującej podręczniki. Większość tych 

zasłużonych pracowników książki, staroza-
konnych patriarchalnych brodatych mężów 
i dostojnych matron miała szerokie i bliskie 
stosunki z bibliofilami szperaczami i na-
ukowcami. W małych ciemnych sklepikach 
piętrzyły się sterty książek. Pośród stosów 
roczników czasopism, zaczytanych wieloję-
zycznych powieścideł tkwiły rzadkie i cen-
ne egzemplarze, źródło wzruszeń i cel iście 
górniczych poszukiwań stałych bywalców 
»Szpitalki«”.

Uliczna giełda książek na ul. Szpitalnej we wrześniu 1928 roku, po lewej fragment domu nr 8 z antykwariatem Taffetów, fot. NAC

Foto retro
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Foto retro

Wspomniane sklepiki wraz z okazjonal-
ną giełdą nadawały ulicy nieporównywalny 
z niczym koloryt. Po ostatniej wojnie wróciło 
tam kilku ocalałych żydowskich antykwariu-
szy, jednak uliczna giełda już nigdy nie odro-
dziła się w dawnej postaci. Do lat 70. ubiegłego 
wieku przetrwały tam tylko trzy antykwaria-
ty, a z dwoma przyszło się wkrótce pożegnać.

Najpierw, gdzieś w połowie 1970 roku, 
zwinął swoje historyczne przedsiębiorstwo 
Szaja Taffet, ostatni chyba potomek sławnych 
żydowskich antykwariuszy. Wysoki, z pokaź-
nym nosem i – choć już niemłody – z bujną, 
naturalnie ciemną czupryną. Antykwariusz 
wyprawił się wkrótce w swoją ostatnią po-
dróż. Osiadł w Tel Awiwie. Do końca kupowa-
łem u niego pocztówki dźwiękowe. Wchodzi-
ło się tam na prawo, przez wiekową żelazną 
bramę gotyckiego domu oznaczonego nume-
rem 8. Do dziś zastanawiam się, jak wygo-
spodarował miejsce na adapter i pocztówki, 
bo ciasnota była tam niebywała – od podłogi, 
aż po sufit. Zachowana fotografia z 1928 roku 

przedstawia część tego domu z drugim skle-
pikiem Taffetów, który nie przetrwał wojny.

U progu lat 70. XX wieku, wraz z przezna-
czeniem narożnej kamienicy przy ul. Szpital-
nej 16 do niekończącego się remontu, znik-
nęła też pamiętająca dawne dobre czasy 
księgarnia-antykwariat Kultura. Trzeci an-
tykwariat pod numerem 19, połączony był 
z księgarnią. Przetrwał tylko on i dziś wraz 
z antykwariatem Rara Avis broni dawnych 
tradycji „Szpitalki”... 

Ulica Szpitalna w pandemicznym letargu w marcu 2020 roku. Po lewej kamienica nr 8 zwana Jaroszowską, ze zrekonstruowaną gotycką fa-
sadą, wyróżniającą się oknami o unikatowej szkieletowej konstrukcji

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.
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Teatr mój widzę 
kompaktowy
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  
Zdjęcia: Bartek Cieniawa (portret Jerzego Zonia) i Norbert Burkowski (otwarcie siedziby teatru KTO)

Scenografii do tego tekstu nie trzeba było wymyślać. Wybudowała się sama, 
i to całkiem realnie, przy ul. Zamoyskiego 50, tam gdzie kiedyś było kino 
Wrzos. Autorka tekstu miała więc ułatwione zadanie. Nie musiała kombi-
nować, w jakim klimacie utrzymać tę opowieść, jak obudować narrację, jak 
stopniować napięcie. Wystarczyło użyć kilku prostych teatralnych środków, 
by historia snuła się sama, a jej bohater zebrał na koniec zasłużone oklaski.

Tak więc voilà. Oto przed Państwem Je-
rzy Zoń. Człowiek, który nie tylko desz-

czowi się nie kłania, ale i gradowym kulom 
daje odpór. Gdy trzeba, wystawi swoje przed-
stawienie na każdej ulicy świata, powodując 
zadziwienie tłumów, niemogących oderwać 
oczu od jego aktorów grających Zapach czasu, 
Ślepców, Peregrinusa… Gdy trzeba, sprowadzi 
na krakowski Rynek najzabawniejszych pod 
słońcem klaunów, budzących dreszcz emocji 
połykaczy ognia, prestidigitatorów, szczudla-
rzy, akrobatów. Kiedy zawładnie nim pogodna, 
hrabalowska melancholia, wróci na sceniczne 
deski, by Sprzedać dom, w którym nie może 
już mieszkać. No chyba że rzeczywistość za-
cznie go tak boleć, iż postanowi pozbawić pu-
bliczność złudzeń i zabierze ją do przeraża-
jącego świata, w którym nie może z siebie 
wydać głosu Chór sierot.

Ale że Zoń z natury jest pogodnym czło-
wiekiem, pesymizm tak łatwo go nie ogar-
nia. Nawet wtedy, kiedy Teatr KTO, którym 
kieruje od ponad 40 lat, traci swoją siedzibę. 
Wówczas zakasuje rękawy i buduje prawie 
od nowa jedną z najnowocześniejszych scen 
pod Wawelem. I to właśnie ona będzie sce-
nografią sztuki, która urodziła się w głowie 
Autorki, a którą swoją opowieścią, przeplata-
ną niemałą ilością didaskaliów, zapłodnił Bo-
hater. Tak więc jeszcze raz voilà, zaczynamy. 
Przed Państwem Jerzy Zoń, który swój teatr 
widzi kompaktowy.

Akt I, w którym Jerzyk maszeruje 
do miasta po naukę
Widownia na otwarciu nowej siedziby te-
atru zapełnia się niezbyt śpiesznie. Pewnie 
dlatego, że pierwszą część spektaklu inau-
guracyjnego, która odbyła się w teatralnym 
ogrodzie, ma już za sobą, a w uszach wciąż 
rozbrzmiewa jej pieśń autorstwa Bronisła-

wa Maja, z muzyką Janusza Grzywacza, wy-
śpiewana przez chór grupy Pijana Sypialnia. 
Publiczność ociąga się pewnie też dlatego, że 

– jak to w Krakowie – wszyscy się znają, więc 
pani doktorowa musi koniecznie przywitać 
się z panią profesorową. No, ale dosyć złośli-
wości, orkiestra właśnie dała tusz. Na scenie 
naszego dramatu pojawia się Bohater. Wyga-
szamy więc widownię i wszystkie reflektory 
kierujemy na Jerzego Zonia.

Za plecami Bohatera na ekranie wyświe-
tla się górski krajobraz. Jest rok 1953. We wsi 
Zasadne koło Kamienicy o pieniądzach raczej 
się nie mówi, bo tak naprawdę nie ma o czym. 
Państwo Zoniowie są nauczycielami w wiej-
skiej szkole, w której mieszkają i do której 
przywieziony został rozkrzyczany Jerzyk 
z pobliskiej porodówki w Kamienicy. Pensja 
dyrektora szkoły we wsi Siekierczyna, któ-
rą niebawem obejmie tato Bohatera, także 
na wiele nie wystarcza. Ale to nie czasy, kiedy 
narzekało się na brak pieniędzy. Pani Zoniowa 
opanowała noszącą znamiona ekwilibrystyki 
sztukę smarowania kanapek dla kilku osób 
jedną puszką szprotek w oleju. Pan Zoń na-
tomiast specjalizował się w obiadach z pstrą-
gów, które wyławiał z potoku młodszy syn, 
i deserów z jagód, które w lesie zbierał Jerzyk.

Wieczorami rodzina psuła sobie wzrok 
czytając książki przy lampie naftowej, bo Sie-
kierczynę zelektryfikowano dopiero w 1966 
roku. Ale to nie miało znaczenia, czytanie było 
najważniejsze. Jerzyk w dzieciństwie chłonął 
jedno literackie dzieło za drugim, co musia-
ło mu wystarczyć na czas liceum, gdyż w in-
ternacie gaszono światło o godzinie 20 i czy-
tać dało się tylko z latarką pod kołdrą. Ale 
to i tak była wyjątkowa szkoła, o wysokiej 
renomie. By dostać się do I LO w Nowym Są-
czu bez egzaminów trzeba było mieć na świa-
dectwie z góry do dołu piątki. Jerzyk miałby 
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je z pewnością, ale rodzice nauczyciele zro-
bili wszystko, by obniżyć mu stopnie z kilku 
przedmiotów, wychodząc z założenia, że po-
winien udowodnić przed niezależną komisją, 
co potrafi.

Oczywiście to zrobił i dostał się bez pro-
blemu do I a. Jednak po roku pan Zoń posta-
nowił skontrolować postępy syna w nauce 
i w tym celu udał się do dyrektora. Okazało 
się, że chłopak na świadectwie będzie miał 
wprawdzie same piątki, ale z dwoma wyjąt-
kami. Z chemii dostanie +3, a z matematyki 4. 
Po otrzymaniu takich informacji, pan Zoń wy-
szedł przed szkołę, zapalił sporta i oświadczył 
synowi: „No, nie radzisz sobie. Może byśmy 
cię przenieśli do zawodówki”. Na szczęście 
groźby nie spełnił, dzięki czemu Jurek dostał 
się bez problemu na Wydział Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego.

Akt II, w którym Jurek zostaje 
opętany przez teatr
Pokoików w Żaczku ekskluzywnymi aparta-
mentami raczej nazwać nie można. Choć pew-
nie na kimś z zewnątrz wrażenie mogłyby 
zrobić racjonalizatorskie pomysły studentów, 
niemających szans zmieścić swoich rzeczy 
w jednej małej szafie, od której odchodziły 
parciane sznurki z wiszącymi nań ubrania-
mi. Po prawej stronie czyste, po lewej już nie 
pierwszej świeżości. Zresztą dla mieszkań-
ców owej klitki ścisłe trzymanie się tego po-
działu było niezbyt istotne. Wokół działy się 
przecież ważniejsze rzeczy.

W pokojach obok konspirowali Staszek Py-
jas, Bronek Wildstein, Leszek Maleszka. Jurek 
przysłuchiwał się ich dyskusjom, ale polityka 
go nie pociągała. Opętał go teatr i cały świat 
zaczął sprowadzać się do sceny. A wszystko 
zaczęło się od momentu, kiedy poszedł do Te-
atru STU i zobaczył Sennik polski. Spektakl 
rozłożył go na łopatki, a z diagnozą rzeczywi-
stości, którą zaproponował w nim Krzysztof 
Jasiński, zgadzał się w stu procentach. O ni-
czym innym nie marzył tylko o tym, by za-
grać w tym przedstawieniu. To się nie uda-
ło, za to mógł wystąpić w równie ważnym 
Exodusie. Tym bardziej że zdążył już ujawnić 
swoje aktorskie możliwości na warsztatach 
organizowanych przez teatr.

Tak się zapalił do grania, że studia zeszły 
na drugi plan. Nie zrobiła więc na nim począt-
kowo większego wrażenia informacja, która 
zawisła na korkowej tablicy w „Gołębniku”. 
Donoszono w niej, iż obowiązki dotychcza-
sowego łacinnika przejmuje inny i pech chce, 
że jest to potworna „piła”, o czym szybko ro-
zeszła się wieść pocztą pantoflową. Pewnie 
by się tym nie przejął, gdyby właśnie w tym 
samym dniu w teatrze nie zaczęto mówić, że 
szykuje się długi wyjazd zagraniczny z Exodu-
sem. Krzysztof Jasiński tonował jednak zapał 
studentów, dodając całkiem serio – bo w tych 
sprawach nie żartował – że pojadą tylko ci, 
którzy zaliczą sesję.

Nasz Bohater najpierw zaniemówił, ale – 
jak to on – zaraz wziął się do działania. Za-
czął wkuwać łacińskie słowa, chodząc niczym 
perypatetyk po akademikowych koryta-
rzach i pod nosem powtarzając skompliko-
wane końcówki. Postanowił też zgłosić się 
na egzamin w zerowym terminie. Wówczas 
łacinnik zaproponował mu, że przepyta go 
publicznie podczas zajęć. I to było najlepsze, 
co mogło się mu przydarzyć. Porozdawał ścią-
gi kolegom, którzy obiecali go wesprzeć. Pro-
blem był tylko w tym, że nie mieli oni pojęcia, 
o co w tych koniugacjach i deklinacjach cho-
dzi, i nie do końca trafiali z odpowiedziami. 
Jednak jakimś cudem Jurek odniósł, notowany 
nisko, bo nisko, ale jednak sukces i mógł udać 
się na zasłużony teatralny wojaż.

Gorzej było w drugim semestrze, któ-
ry z powodu prób w teatrze zakończył się 
przełożeniem wszystkich pięciu egzami-
nów. Nie był w tym sam. Przyjaciel z ław-
ki Dolek Weltschek, dzisiejszy dyrektor Te-
atru Groteska, grający wówczas także w STU, 
był w identycznej sytuacji. Dlatego zamknęli 
się razem z trzema walizkami książek w bi-
bliotece szkoły, w której uczyła pani Zonio-
wa, by opanować zaległy materiał. Przez trzy 
tygodnie panowie studenci nie opuszcza-
li dusznego wnętrza, a przeżyli tylko dlate-
go, że mały Wacek donosił im jedzenie. Przy 
okazji podsłuchiwał, jak idzie bratu nauka, 
a swoimi spostrzeżeniami dzielił się w domu. 
No i stwierdził pewnego razu, że pan Dolek 
pewnie zda, ale Jerzyk to już chyba nie bar-
dzo. Na szczęście się pomylił, a dyplom Uni-
wersytetu Jagiellońskiego trafił do rąk oby-
dwu artystów.

Akt III, w którym Jerzy zostaje 
sam na placu boju
Sceneria tej opowieści na razie się nie zmie-
nia. Jesteśmy wciąż w Żaczku, a na kalenda-
rzu widnieje rok 1977. Jerzy w swoim pokoju 
rozmyśla nad istnieniem, gdy wpadają do nie-
go: Bronek Maj, Dolek Weltschek i Bogdan 
Rudnicki z genialnym pomysłem założenia 
własnego teatru. On jest za, ale zaczyna się 
zastanawiać, co na to powie Jasiński. Jakoś tak 
mu głupio porzucać scenę, na której tyle się 
nauczył. Jednak dyrektor STU nie obraża się 
na młodych aktorów, a nawet proponuje im 
opuszczaną właśnie przez jego zespół scenę 
przy ulicy Brackiej.

Najpierw jednak studenci muszą speł-
nić warunki formalne, wypełniając stosow-
ne kwestionariusze. A w nich trzeba podać 
nazwę teatru. Wymyśla ją ad hoc Bronisław 
Maj: Teatr KTO. Dlaczego? K – jak Kraków, 
T – jak teatr, O – bo to ładna samogłoska. 
I właśnie już jako Teatr KTO wystawia-
ją swój pierwszy spektakl Ogród rozkoszy. 
Reżyseruje go Weltschek, Zoń jest akto-
rem i zajmuje się sprawami organizacyjny-
mi. To wówczas poznaje blaski i cienie pro-
wadzenia teatru. Choć tych ciemnych stron 
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Prezydent Krakowa Jacek Majchrowski i Jerzy Zoń podczas otwarcia teatru KTO
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było więcej. Już pierwsze zderzenie z cenzu-
rą sprawiło, że nad przedstawieniem zawi-
sły stalowe chmury. Scenariusz będący ada-
ptacją dzieł literackich zakazanych autorów 
wzbudził tak duże wątpliwości decydentów, 
że mógł być prezentowany tylko na poka-
zach zamkniętych, na które nie wolno było 
sprzedawać biletów. Pocieszające było tylko 
to, że Ogród rozkoszy wzbudził entuzjazm 
publiczności i jury na Festiwalu Start w Kiel-
cach i IV Krakowskich Reminiscencji Teatral-
nych, na których uznano spektakl debiutu-
jącego teatru za najważniejsze wydarzenie 
sezonu młodej, niezależnej kultury.

Studia jednak się kończyły, każdy po-
szedł swoją drogą, więc niewiele brakowa-
ło, a KTO wpisałoby się do annałów historii 
teatru w kategorii mistrzów jednego przed-
stawienia. Nasz Bohater został sam na pla-
cu boju, lecz znowu się nie poddał. W baraku 
na Gzymsików zaczął robić swoje spektakle 

– Paradis, Lustro, Gmach. Menadżerka zespo-
łu starała się, by były one pokazywane nie 
tylko w Krakowie, ale i w całej Polsce. Dzięki 
temu Teatr KTO odnosił sukcesy na Festiwalu 
FAMA, podbijał kluby studenckie w Warsza-
wie. Kubeł zimnej wody wylał się na grupę do-
piero w Kołobrzegu, gdzie występowali przed 
kabaretem Elita z Wrocławia. Jeden rzut oka 
na rachunki w kasie wystarczył, by młodzi 
twórcy stracili nieco rezon. Elita – 1400 sprze-
danych biletów, KTO – 9. Nic nie pomógł per-
formance, który nasz Bohater w akcie rozpa-
czy zorganizował przed kasą. Aktorzy robili 
tam zamieszanie, udając, że biją się o bilety 
na spektakl krakowskiego teatru. Efekt: Elita 

– 1400 sprzedanych biletów, KTO – 15.

Akt IV, w którym Dyrektor Zoń zamyka 
usta aktorom i wychodzi na ulicę
Tu zastajemy Dyrektora Teatru KTO w dość 
niewygodnej sytuacji. Siedzi w obskurnym 
pokoju prowincjonalnego hotelu i znowu roz-
myśla o istnieniu. Właśnie zobaczył na tutej-
szej scenie okropnego Makbeta. Kupił więc 
w księgarni tragedię Szekspira i zabrał się 
w świetle mrugającej jarzeniówki do jej lek-
tury. Szybko utwierdziła go ona w przekona-
niu, że w teatrze da się schrzanić nawet naj-
genialniejszy tekst. Dyrektor Zoń nie chciał, 
by ktoś doszedł do takiego samego wniosku 
po obejrzeniu jego przedstawień. Ale nagle 
przyszło olśnienie, uderzając go w głowę ni-
czym kamyk Pomysłowego Dobromira. Prze-
cież można robić teatr bez słów!

I tak powstaje Parada ponurych, pierw-
szy spektakl bez słów, choć oparty na tek-
ście świetnego pisarza Henriego-Pierra Cami. 
W tym momencie Dyrektor Zoń zaczyna 
się czuć jak ryba w wodzie, bo właśnie zna-
lazł swój własny, niepowtarzalny styl. No 
i na dodatek odnosi dzięki temu sukcesy. Wi-
dowisko jest grane na Rynku, gdzie ludzie 
zatrzymują się z rozdziawionymi buziami, 
obserwując wyczyny artystów. Piotr Skrzy-

necki przez kilka dni z rzędu wynosi przed 
kawiarnię Vis á Vis krzesło i przygląda się 
widowisku, a po jego zakończeniu wszystkim 
aktorom wręcza bukieciki fiołków. No i jest 
jeszcze jakiś młody, dziwny człowiek, który 
siedzi na każdym przedstawieniu i pilnie coś 
notuje w zeszycie. Intryguje Dyrektora Zo-
nia, który zaprasza go również na inny swój 
spektakl Przedstawienie pożegnalne, grane 
z kolei na scenie Teatru Bagatela.
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Po jego obejrzeniu młody człowiek pod-
chodzi do naszego bohatera i proponu-
je, by razem ze swoim zespołem przyje-
chał do Sztokholmu. Jego ojciec, który jest 
szwedzkim magnatem prasowym, obiecał 
pokryć wszystkie koszty podróż i pobytu. 
W ten sposób Teatr KTO zaczyna robić ka-
rierę światową. Krakowski zespół niebawem 
poznają mieszkańcy Kolumbii, Meksyku, 
Brazylii, Kostaryki, Tunezji, Iranu, USA, Ka-

nady, Korei Południowej i Chin, a widowiska 
Dyrektora Zonia goszczą na najważniejszych 
międzynarodowych festiwalach.

On sam zaczyna organizować festiwale 
teatrów ulicznych, które anektują nie tylko 
krakowski Rynek, ale też place innych miast 
Małopolski. Z kolei w Jeleniej Górze zostaje 
na kilka sezonów dyrektorem Teatru C.K. 
Norwida. Z powodzeniem wprowadza tam 
nurt groteski, wystawiając Noc Walpurgii 
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Wieniedikta Jerofiejewa, Monachomachię 
Ignacego Krasickiego. Nie wie wtedy jesz-
cze, że za jakiś czas wystawiona na krakow-
skim Rynku Neomonachomachia przyniesie 
mu sporo nerwów, ale też radości.

Akt V, w którym Dyrektor Zoń radnym 
PiS się nie daje i chwyta za łopatę
Teraz Dyrektora Zonia zastajemy na kra-
kowskim Rynku, tuż przed premierą przed-
stawienia Neomonachomachia, do którego 
scenariusz napisał Bronisław Maj, inspiru-
jąc się utworem biskupa Krasickiego. Zgro-
madzona pod Ratuszem widownia opowieść 
o władzy pieniądza we współczesnym świe-
cie przyjmuje entuzjastycznie. Tylko grupka 
wyznawców religii PiS-u z minuty na minu-
tę coraz bardziej zaciska zęby. Zaraz podnio-
są krzyk, że wartości religijne i patriotycz-
ne zostały zszargane i należy sprawę oddać 
do prokuratury. Dyrektor Zoń będzie musiał 
się tłumaczyć, choć to nie jest jeszcze duży 
problem w przeciwieństwie do tego, co oka-
że się za chwilę. W jakiś dziwny sposób wi-
zyty u stróżów prawa zbiegają się bowiem 
z postanowieniem Arcybractwa Miłosier-
dzia, właściciela budynku przy Gzymsików, 
by nie przedłużyć z teatrem umowy najmu.

Można się załamać. Ale Dyrektor Zoń, jak 
Hrabal, myśli tylko o słonecznych dniach. 
I pewnie w ten sposób rozprasza chmury 
gromadzące się nad KTO. Szybko okazuje 
się, że urząd miasta ma dla teatru fantastycz-
ną siedzibę w byłym kinie Wrzos. Owszem, 
trzeba złapać za łopaty i przeprowadzić 
skomplikowany remont. Ale efekt jest im-
ponujący. Dwie sceny, w tym jedna klasycz-
na, z kulisami i garderobami, a druga amfite-
atralna, zamykana, na której będzie można 
oglądać widowisko, siedząc na powietrzu. 
Nasz Bohater mówi z dumą, że to teatr kom-
paktowy, może nie największy, ale posiada-
jący wszystko, co potrzeba, by realizować 
artystyczne marzenia.

Zamiast finału
I teraz miał nastąpić finał. Jerzyk, Jurek, Je-
rzy, Dyrektor Zoń w jednej osobie miał sta-
nąć na scenie nowego teatru i wygłosić koń-
cowy monolog pod rozsuwającym się powoli 
nad jego głową otwieranym dachem, przez 
który zaglądają do wnętrza gwiazdy. Ale jak 
można wygłaszać końcowy monolog, kie-
dy dopiero się wszystko zaczyna, a przed 
twórcami otwiera się nowa droga. Dlatego 
Dyrektor Zoń znajduje inteligentne rozwią-
zanie. Podsyła Autorce tekst piosenki Broni-
sława Maja, która pozwala jej zgrabnie za-
sunąć kurtynę.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Świat jest teatrem – aktorami ludzie…
W Liege też? Też! W Sittard, w Gwangju, w Śląskiej Rudzie.
Kręci się świata scena obrotowa:
Światła! Trwa spektakl: Lipsk, Lille, Limanowa!
Teatr: Otwarty – Ogromny – Ubogi –
Do Żar od Aachen. KTO to – teatr Drogi?
Arka przymierza – między laty, światy.
przemierza Arka – zaświaty, powiaty.
Refren
A czy się kończy gdziekolwiek ta Droga?
Czy to KTO wie? Czy KTO to wie?
Czy za tym światem rozbłyśnie – świat Nowy?
Czy to KTO wie? Czy KTO to wie?
Zawsze biec: Drogą, ścieżką, wpław, ulicą!
Upadać, wstawać, przerażać, zachwycać
Serca przeszywać – otwierać – odkrywać,
Czy tylko Droga? Droga jest prawdziwa?
Bo to KTO wie? Bo KTO to wie!
Bo to KTO wie? Bo KTO to wie!
Od Bratysławy macki naszej sławy –
Przez Stockton – Sztokholm – Płock – do Okinawy!
Do Saragossy – wprost z Pragi zygzakiem!
KTO? Nieskończoność. Droga naszym znakiem.
Skopje po Słupsku? Hamm – Haan – i do Łodzi!
Kurtyna wznosi się: to Słońce wschodzi!
Teatr jest wszędzie, życie wre w kulisach.
Sceną jest Wszystko! Teatr – na Ulicę!
Czy w Teheranie na dłużej zostanie?
Zagrzeje miejsca w Kielcach, Mediolanie?
Nie! Bo jest niebo w tym pędzie, rozpędzie!
KTO to – jak skoczy, to doskoczy wszędzie!
KTO to tak lata? KTO? Kawał wariata.
Z końca do końca i – po końcu świata.
KTO im dał zapał, moc iście diabelską,
By pchać swe cielska z Marl do Archangielska?!
Jork – Nowy! Sącz – też! I Brześć – piękny, młody!
I Maastricht trudno odmówić urody.
KTO tak przez chmury, góry, lody, wody,
Schody do piekła i do nieba schody.
Hej, ludzie! Ludzie! Cuda w naszej budzie!
Wierzcie: cud w Peszcie, i wreszcie cud w Budzie!
Co – nie wierzycie? Do Teatru spieszcie!
KTO? Teatr da wam odpowiedź nareszcie.
Wszyscy – Publiką. My – dla wszystkich gramy.
Do Tajemnicy – z wami docieramy.
KTO wie, że życie to jest Tajemnica,
Do Tajemnicy KTO wiedzie – ulicą.
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Galeria „Krakowa”

Łukasz Stokłosa, Château de Fontainebleau, olej na płótnie, 50 x 60 cm, 2017
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Medal „Za mądrość obywatelską” 
AD 2021 dla Adama Bodnara
„Medal przyznaje się za szczególne zasługi i odwagę w obronie zasad demokracji oraz społe-
czeństwa obywatelskiego, za rzetelność i profesjonalizm w pełnieniu przez laureata funkcji, 
za przestrzeganie zasad przyzwoitości w życiu publicznym” – tak istotę wyróżnienia ujmu-
je jego regulamin. Czy można sobie wyobrazić osobę lepiej dziś spełniającą te – przyznaj-
my – wyśrubowane kryteria niż Adam Bodnar, niedawny rzecznik praw obywatelskich?

Zwłaszcza że przyszło mu działać w nadzwyczaj 
niesprzyjających okolicznościach. Kadencję roz-

począł bowiem 9 września 2015 roku (a zakończył 15 
lipca bieżącego roku). Praw i wolności obywatelskich 
musiał więc bronić w czasie, gdy do rządów doszli lu-
dzie bez skrupułów je łamiący. Ba, wmawiający też 
rodakom, że sama idea praw człowieka jest kolejną 

obcą ideologią – zbędną czy wręcz szkodliwą. I w ślad 
za tym bezpardonowo atakujący w swojej propagan-
dzie samego rzecznika. Kiedy Adam Bodnar upomi-
nał się o poszanowanie konstytucji czy przypominał 
o znaczeniu regulacji europejskich dla krajowego 
porządku prawnego, z obozu władzy padły słowa 
o „zdradzie”, „przehandlowywaniu polskiej niepod-
ległości”, a jego aktywność oceniano jako „bardzo 
szkodliwą” i „niezgodną z polskim interesem naro-
dowym”. Siłą rzeczy musiało to boleć. Uparcie robił 
jednak swoje – i to, co też warte uwagi, zachowując 
dobrze rozumiany prawniczy obiektywizm i powagę. 
A także odwagę – wszak tak się składa, że mądrość 
musi dzisiaj łączyć się właśnie z odwagą.

*
Środowisko miesięcznika „Kraków” przyznaje Me-
dal „Za mądrość obywatelską” od 2006 roku. Pierw-
szym laureatem był prof. Andrzej Zoll, a kolejnymi 
prof. Leszek Balcerowicz, prof. Karol Modzelewski, 
Kazimierz Kutz, prof. Jerzy Stępień, prof. Adam Da-
niel Rotfeld, prof. Andrzej Romanowski, Wiesław 
Myśliwski, prof. Bronisław Łagowski, prof. Ewa Łę-
towska, ks. prof. Michał Heller, red. Jerzy Baczyński, 
prof. Adam Strzembosz, Krystyna Janda i – w minio-
nym roku – Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa.

Decyzję o przyznaniu Medalu „Za mądrość oby-
watelską” Adamowi Bodnarowi przyznała kapituła 
w składzie: Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Sta-
nisław Dziedzic (dziś już nieżyjący), Zofia Gołubiew, 
Krzysztof Jasiński, Ewa Lipska, Maria Malatyńska, 
Jan Pieszczachowicz, Andrzej Romanowski, Stani-
sław Waltoś i Andrzej Wyrobiec.

*
Aktywność Adama Bodnara jako ombudsmana – oraz 
jego współpracowników z Biura RPO – jest znana 
(między innymi dzięki niespotykanej wcześniej skali 
osobistych kontaktów z obywatelami, także na ob-
szarach nazywanych Polską B).

Przypomnijmy jedynie: urodził się 6 stycznia 1977 
roku w Trzebiatowie, jest absolwentem Wydziału 
Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskie-
go, ukończył też studia z zakresu prawa konstytucyj-
nego porównawczego w Central European Univer-
sity w Budapeszcie. W latach 2001–2004 pracował 
jako prawnik w kancelarii Weil, Gotshal & Manges. 
W 2006 roku uzyskał na UW stopień doktora nauk 
prawnych z zakresu prawa konstytucyjnego (jego 
dysertację Obywatelstwo wielopoziomowe w europej-
skiej przestrzeni konstytucyjnej wyróżniono w kon-
kursie Przeglądu Sejmowego). W roku 2019 uzyskał 
habilitację (rozprawa została opublikowana w książ-
ce Wykonywanie orzeczeń Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka w Polsce. Wymiar instytucjonalny).

Przed objęciem funkcji rzecznika współpraco-
wał z licznymi organizacjami pozarządowymi (nie 
bez powodu pewnie kandydując, miał poparcie aż 67 
stowarzyszeń i fundacji obywatelskich!). I tak, w la-
tach 2004–2015 był związany z Helsińską Fundacją 
Praw Człowieka – najpierw jako współtwórca i ko-
ordynator Programu Spraw Precedensowych, a po-
tem jako wiceprezes zarządu. Był nadto ekspertem 
Agencji Praw Podstawowych Unii Europejskiej. W la-
tach 2013–2014 należał do rady dyrektorów Funduszu 
ONZ na rzecz Ofiar Tortur. Ponadto przewodniczył 
Radzie Fundacji Panoptykon, był współzałożycielem 
Stowarzyszenia im. prof. Zbigniewa Hołdy i człon-
kiem Obywatelskiego Forum Legislacji działającego 
przy Fundacji Batorego.

Od 2006 roku wykładał na Wydziale Prawa i Ad-
ministracji Uniwersytetu Warszawskiego, a od mar-
ca 2020 roku jest profesorem Uniwersytetu SWPS 
(po zakończeniu pracy w Biurze RPO został dzieka-
nem Wydziału Prawa tej uczelni).

*
I wreszcie – znamienne jest i to, że w gronie dotych-
czasowych laureatów Medalu jest aż trzech ombud-
smanów: Ewa Łętowska, Andrzej Zoll i teraz Adam 
Bodnar. Dowodzi to znaczenia tej instytucji dla ro-
dzimego życia publicznego. Równocześnie jednak 
świadczy i o tym, że wciąż mamy kłopoty z prze-
strzeganiem praw obywatelskich. A już w kate-
goriach symbolicznych można potraktować to, że 
prof. Łętowska budowała urząd rzecznika jeszcze 
w czasach autorytarnej władzy PRL-u (instytucja 
ombudsmana powstała w 1988 roku), a Adamowi 
Bodnarowi przyszło ich bronić – i to kto wie, czy nie 
z większym trudem – po niemal ćwierćwieczu wol-
nej już Polski.

Mądrość musi dzisiaj łączyć się z odwagą.
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Medal „Za mądrość obywatelską” (projekt: Janusz Trzebiatowski), fot. Alicja Rzepa
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Siła prawa, mądrość 
obywateli
Rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko  Zdjęcie: Adrian Grycuk, na licencji Wikimedia Commons

Adam Bodnar: Nie będzie w Polsce zmiany, jeżeli nie będzie kontynuowa-
na wielka praca na poziomie wartości i uporczywego tłumaczenia, dlaczego 
państwo normalne, europejskie, oparte na przyjętych przez cały świat war-
tościach jest nam potrzebne.

Witold Bereś, Krzysztof Burnetko: Swe-
go czasu na zaproszenie Marcina Matcza-
ka w ramach akcji na rzecz walki z COVID 
w konwencji rap przyznawał Pan, że spra-
wując urząd rzecznika praw obywatelskich, 
pcha jak Syzyf ciężki kamień. Ile razy ten 
kamień się w ostatnich latach na Pana ob-
sunął? I kiedy najbardziej bolało?
Adam Bodnar: Mam wrażenie, że on spada nie 
tylko na rzecznika, ale na nas wszystkich, któ-
rym droga jest wolność i klasyczne wartości 
demokracji i praw człowieka. Trwa o nie prze-
cież ciągła walka, a niestety jedynym sukce-
sem, jaki udało się osiągnąć, jest spowolnienie 
zmian na gorsze. Najnowszym przykładem 
jest kryzys na granicy. Dla mnie to kolejny 
etap obnażania świata pozbawionego warto-
ści – poniżania ludzi i instrumentalizacji praw 
człowieka dla bieżących potrzeb politycznych. 
Jeżeli dochodzi do tego, że przetrzymywani 
tam ludzie musieli pić wodę z rzeki, to się za-
stanawiam, gdzie my jesteśmy? Czy nawet je-
żeli rząd postanowił rozwiązywać jakiś swój 
polityczny problem, to musi to robić w taki 
sposób, by poniżać ludzi? Zagrozić ich zdro-
wiu, ba – życiu, zdrowiu i pozbawiać godności?
Sytuacji i słów, kiedy dochodziło do takiego 
przeinaczania wartości, jest ostatnio tyle, że 
co rusz czuło się, jak ten kamień znowu spa-
da. Symbolami stały się przypadek złamania 
młodej dziewczynie ręki podczas policyjnej 
akcji na pokojowym zgromadzeniu, a potem 
wykręcanie się sugestiami, że mogła prze-
cież nie iść na tę demonstrację, albo używanie 
pałek teleskopowych przez funkcjonariuszy 
w cywilu do bicia manifestantów w Warsza-
wie, zabójstwo Igora Stachowiaka czy nie-
dawne sprawy śmierci podczas policyjnych 
interwencji w Lubinie i Wrocławiu.
Najbardziej bolały mnie historie indywidu-
alne – zwłaszcza że nie prowadziły do jakiejś 
refleksji i nie wpłynęły, jak widać, na po-
czucie odpowiedzialności władzy. Przeciw-
nie, wszystko było zakłamywane. Co więcej, 
pojawiało się świętoszkowate oburzenie, że 
przecież musimy żyć dalej i w ogóle o co tym 
obrońcom praw człowieka chodzi?
A czy nie najboleśniejsze dla Pana i dla sprawy 
było to, że kiedy składał Pan w sejmie ostatnie 
sprawozdanie jako RPO, to na sali było pusto – 
także po tak zwanej naszej stronie.

Nie powiedziałbym, że po naszej stronie... 
Na sali byli jednak przedstawiciele wszyst-
kich klubów parlamentarnych, zadano mi dużo 
pytań, były kwiaty, podziękowania. Jest oczy-
wiście oczekiwanie, że podsumowujące ka-
dencję sprawozdanie rzecznika powinno być 
wydarzeniem, ale w tym przypadku ten se-
rial się mocno przedłużał. Znacznie ważniejsze 
dla mnie było to, że później udało się wybrać 
nowego rzecznika i zażegnać ten minikryzys 
konstytucyjny, który powstał przez usunięcia 
mnie z urzędu przez Trybunał Konstytucyjny 
pod przewodnictwem pani Julii Przyłębskiej. 
To duża rzecz. Dowodem wysłanie na granicę 
przedstawicieli Krajowego Mechanizmu Pre-
wencji Tortur RRO, by zbadali sytuację prze-
trzymywanych tam ludzi. Przecież mógłby 
być inny rzecznik i już by nikogo na granicę 
nie wysłał. Powiedziałby – nie, siedzimy ci-
cho. Co więcej, mógłby dowodzić, że każde 
państwo ma prawo do strzeżenia swojej su-
werenności, a najważniejszą wartością, któ-
rej powinniśmy bronić, jest godność żołnierza. 
A jednak te słowa nie padają.
Jest za to wystąpienie do premiera i wizyta 
na granicy reprezentantów biura RPO. To po-
kazuje, jak ważne było, że jednak udało się 
wybrać na rzecznika osobę, która jak na ra-
zie wygląda na działającą w pełni niezależnie. 
I dla mnie przetrwanie instytucji jest najważ-
niejsze. A czy tam był jeden gest polityczny, 
taki czy inny…
Oczywiście, kiedy sprawowałem urząd, bo-
lały mnie ataki – także te czysto personalne – 
ze strony partii rządzącej, w tym samego pana 
prezydenta. Teraz dyskutujemy, czy Włady-
sław Frasyniuk naruszył zasady, mocno ko-
mentując zachowania żołnierzy na granicy. 
Sam bym pewnie takich słów nie użył, ale wie-
my od lat, że Władysław Frasyniuk ma ostry 
język. Teraz wielu się oburza… Ale dlaczego nie 
było oburzenia, jak prezydent mówił, że rzecz-
nik praw obywatelskich prowadzi działalność 
antypaństwową i antypolską? Czy może być 
coś gorszego dla urzędnika państwowego? 
Starałem się uczciwie wykonywać to, co przez 
te sześć lat było mi zadane i kiedy tylko było 
możliwe współpracować, reagować i pomagać 
ludziom. Usłyszałem, co usłyszałem.
Otóż właśnie – jak Pan sobie osobiście ra-
dził, gdy – jak to ujął Adam Michnik – ta fala 
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gówna się na Pana wylewała? Jak się to robi, 
żeby się nie dać sprowokować Andrzejowi 
z Krakowa? Kto lub co pomaga w tym, żeby 
przetrwać?
Na początku to było trudne, bo to było jed-
nak coś nowego w moim życiu. Na dodatek 
to się splotło z intensywnym rozwojem me-
diów społecznościowych w Polsce. Zaczy-
nałem w 2015 roku – właśnie wtedy media 
społecznościowe zaczęły pełnić rolę waż-

nego uczestnika naszego życia publicznego. 
Przecież właśnie wówczas chociażby wspo-
mniany Andrzej Duda między innymi dzięki 
mediom społecznościowym wygrał wybory 
prezydenckie. One były silnie zaprzęgnięte 
do jego kampanii, czego zresztą do dzisiaj do-
brze nie przeanalizowaliśmy. Choćby tego, 
na ile zostały wykorzystane metody Cam-
bridge Analytica, bo wiemy przecież o róż-
nych fakturach dla firm marketingowych, 
które to opłacały. Na początku media spo-
łecznościowe nie do końca panowały nad 
wpuszczanymi do nich treściami. Zapewne 
bezwzględnie z tego korzystano i były całe 
stajnie trolli do nakręcania emocji. Jedną 
z osób, która wpadła w taką sieć, była Olga 
Tokarczuk po jednym z wywiadów w związku 
z wydaniem Ksiąg Jakubowych – straszny hejt 
się na nią wtedy wylał. Od tego zaczęliśmy 
debatę o mowie nienawiści w sieci i o tym, 
jak się te spirale nakręcają. Na początku też 
padłem tego ofiarą, choć oczywiście w mniej-
szym stopniu niż inni. Ale w pewnym momen-
cie się zorientowałem, że to jest napędzane 
sztucznie i wcale się nie przekłada na emo-
cje ludzkie. I jak się idzie na spotkania z ludź-
mi w terenie, to tych, którzy ten hejt śledzą, 
jest stosunkowo niewielu. I nie jest tak, że 
gdziekolwiek się pójdzie, to wszyscy traktują 
cię, opierając się wyłącznie na tym, co krąży 
w mediach społecznościowych bądź przeka-
zywane jest w TVP. To było duże odkrycie, 
że rzeczywistość internetowo-medialna jest 
trochę inna od codziennej. Po drugie, chyba 
najważniejsze, trzeba być uczciwym w sto-
sunku do tego, co się robi, co się mówi i jak 
się mówi. Chociażby nauczyć się – to było też 
dla mnie ważne – żeby nie eskalować. Przy-
kładowo starałem się nie wchodzić w zbęd-
ne polemiki ad personam z obozem władzy. 
Może czasem nawet kosztem efektywności 
swoich działań. Uważałem jednak, że to mi 

się do niczego nie przyda. Wolałem powie-
dzieć, że minister sprawiedliwości zrobił coś 
tak, że mi się to nie podoba, zamiast wołać, że 
ten Ziobro jest taki czy owaki. Takie podej-
ście pomaga. Trzecia rzecz, która starałem 
się robić – nazywałem to dywersyfikacją ry-
zyka – to zajmować się zarówno tematami 
gorącymi medialnie, jak i tematami mniej na 
pozór pasjonującymi. To powoduje, że kryty-
cy nie mają ułatwionego zadania, bo nie ma 
działań jednostronnych. I kolejna rzecz: trze-
ba się przyzwyczaić, że wszystkie te kolejne 
burze mają swój rytm – że jakiś temat może 
żyć jeden, dwa, cztery dni i nie zawsze trze-
ba od razu na wszystko reagować. To mi za-
jęło trochę czasu, bo popełniłem kilka błędów, 
kiedy zareagowałem za szybko i niepotrzeb-
nie, a w efekcie dostałem po uszach. 
Czy są osoby, którym chciałby Pan podzię-
kować za to, że dały Panu siłę i wsparcie – 
mistrzowie w prawniczej branży, rodzina, 
współpracownicy? A może jacyś politycy?
Gdybym zaczął wymieniać, to wyczerpali-
byśmy limit miejsca na tę rozmowę. Mam 
wielkie poczucie winy, że mija kolejny ty-
dzień po zakończeniu kadencji, a jeszcze nie 
zdążyłem porządnie podziękować wszyst-
kim, którym powinienem. Bo wciąż gonię, 
coś robię i brakuje czasu na moment refleksji. 
Otrzymywałem wielkie wsparcie ze strony 
współpracowników, rad społecznych i ko-
misji ekspertów, których miałem w biurze 
rzecznika. A równocześnie ze strony zwy-
czajnych obywateli, którzy wysyłali do nas 
swoje sygnały. Plus oczywiście organizacji 
i samorządów prawniczych. I mnóstwo gło-
sów z zagranicy. To wielki kapitał zaufania 
społecznego, nie wiem, czy będę w stanie 
kiedykolwiek go spłacić. Czasami pojawiał 
się kolejny atak czy kolejna próba podwa-
żenia pozycji, a ja czułem się zawstydzony, 
że ktoś gdzieś musi w mojej obronie wystę-
pować. Bo nauczyłem się, że ta władza dzia-
ła wedle swojego rytmu i jakoś sobie z nim 
dam radę. 
Nie mówiłem wcześniej o jeszcze jednej pra-
widłowości, która ma również związek z no-
wym rzecznikiem. Otóż miałem poczucie, że 
w biurze stanowimy jeden team. To znaczy, 
że wszyscy myślimy dość podobnie – moi dy-
rektorzy, zastępcy, dyrekcja generalna, więc 
nie muszę się obawiać tego, że coś zrobię 
i w biurze będę miał, nie wiem, jakieś inne 
myślenie, krzywienie się, jakąś dywersję, że 
zrobiłem coś niewłaściwego. Kiedy żegna-
łem się z pracownikami, to miłe było, że lu-
dzie mi opowiadali, jak bardzo się cieszą, że 
ze mną działali. Albo że mogli się pochwa-
lić na świątecznym obiedzie rodzinnym czy 
znajomym, że pracują w biurze rzecznika. 
To miłe i wzmacniające, jak praca przekła-
dała się na poczucie misji u tak wielu ludzi – 
i zrozumienia, że to są szczególne czasy i że 
uczestniczą w czymś większym niż zwyczaj-
ne, codzienne urzędniczenie. 

Dopiero pandemia i wyrok Trybunału 
w sprawie aborcji z 22 października 2020 
roku na szerszą skalę wywołały pytanie: 
po co mamy wolności i po co mamy prawa. 
To są dwa przełomowe wydarzenia, które 
uruchomiły szerszą wyobraźnię społeczną.
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A jeśli chodzi o mistrzów. Profesor Wiktor 
Osiatyński?
Gdyby nie jego udział to pewnie bym rzecz-
nikiem nie został. To sprawił on i jakieś jego 
nieformalne rozmowy w 2015 roku – między 
innymi z marszałkiem Bogdanem Borusewi-
czem. Bo był ruch organizacji społecznych 
na moją rzecz, ale lobbowało też kilka osób 
dobrej woli. Wiktor nie wierzył w instytu-
cje jako takie i miał dystans do formalnych 
metod zaangażowania. O ile zawsze popierał 
wszystkich obrońców praw człowieka, tak 
nie zawsze był pewien, czy faktycznie urząd 
rzecznika jest dla mnie. Ale myślę, że kiedy 
zobaczył, jak wykonuję to zadanie, to uwie-
rzył, że dobrze, że się tym zająłem. I cieszę się, 
że mogliśmy jeszcze współpracować. Mocno 
przeżywałem, że jego życie się kończy. 
Miałem też wielkie wsparcie ze strony mo-
jego mistrza uniwersyteckiego – profesora 
Mirosława Wyrzykowskiego. To człowiek 
wysokiej klasy i było dla mnie ważne, że po-

dobnie diagnozowaliśmy wydarzenia już na 
samym początku 2015 roku. W zasadzie na-
sze scenariusze, jak to się będzie rozwijało, 
w prawie stu procentach się realizowały. 
Pomogły w tym również nasze wcześniejsze 
obserwacje sytuacji na Węgrzech. Człowiek 
nie żył w mirażach, że to tylko na chwilę. Że 
chociażby atak na Trybunał Konstytucyjny 
jest przypadkowy i później rząd PiS się za-
trzyma. Dla nas było oczywiste, że się nie za-
trzyma i będzie dążył do samego końca – do 
pełnej koncentracji władzy. 
Osobą ważną w tym okresie był też profesor 
Karol Modzelewski. Było dla mnie niepraw-
dopodobnym zaszczytem, że mogłem go po-
znać i nieraz z nim rozmawiać. A nadto Ma-
rian Turski, oczywiście. Anna Jakubowska, 
uczestniczka powstania warszawskiego. Pro-
fesor Ewa Łętowska – nie tylko jako pierwsza 
rzecznik praw obywatelskich w Polsce. Plus 
mnóstwo ludzi, którzy na swoich barkach 
dźwigali ten ciężar naszej historii. Starałem 
się czerpać co najlepsze z ich doświadczeń. 
I dodawać własne spostrzeżenia, bo czasami 
rzeczywistość widziałem jednak trochę ina-
czej, niż może oni widzieli.
Za jeden z ważniejszych elementów dzia-
łalności rzecznika uważał Pan jeżdżenie po 
tak zwanej prowincji i rozmawianie ludź-
mi żyjącymi w Polsce B, C czy D. I wyko-
nał Pan tu tytaniczną robotę edukacyjną. 
Zresztą pierwszy raz spotkaliśmy się lata 

temu w Helsińskiej Fundacji Praw Czło-
wieka, pracując przy programie monitoro-
wania wolności mediów – także tych pro-
wincjonalnych. Bo przecież także Helsińska 
Fundacja przez cały czas III RP uczyła Pola-
ków odpowiedzialnego podejścia do prawa 
i wolności. Nie tylko ona zresztą. Tymcza-
sem Marcin Król napisał słynny esej Byli-
śmy głupi i oskarżył właśnie elity o zanie-
dbania w edukacji obywateli. Miał rację? Nie 
znaleźliśmy jednak wspólnego języka? Co tu 
było błędem? Czy w ogóle był błąd?
Faktycznie, Helsińska Fundacja taką eduka-
cję prowadziła przez wiele lat. Prowadziła 
Szkołę Praw Człowieka, która była adreso-
wana do lokalnych społeczników, nauczycie-
li, urzędników. Ale w którymś momencie zo-
stało to uznane za aktywność abstrakcyjną, 
niepotrzebną. Fundacja w 2013 roku musia-
ła zamknąć tę szkołę, bo nie było skąd wziąć 
pieniędzy. 
Z kolei Obserwatorium Wolności Mediów, 
w którym się poznaliśmy, było nakierowane 
na lokalnych dziennikarzy. Ale i problem me-
diów na szczeblu lokalnym też się nie przebił, 
może poza hasłami typu artykuł 212a kodek-
su karnego o zniesławienie. Nie były nimi za-
interesowane nawet inne media – te z main-
streamu.
Nie przebiła się jakoś także inna inicjatywa 
fundacji – Program Spraw Precedensowych. 
A ona akurat powinna być interesująca dla 
każdego, bo tyczyła indywidualnych spraw 
na styku obywatel – wszelkiego rodzaju wła-
dza, począwszy od policji, a na gminie skoń-
czywszy. I to takich, które mogły być punk-
tem wyjścia do rozwiązań systemowych 
w rozmaitych dziedzinach życia, nie tylko 
tych stricte politycznych.
Tak, Program Spraw Precedensowych miał 
pokazywać, jak obywatele mogą walczyć 
o swoje prawa. Mimo to wtedy okazał się cie-
kawy tylko dla tych, którzy mieli jakiś kłopot 
z niesłusznym aresztowaniem czy uwięzie-
niem, byli nękani przez swojego burmistrza 
czy związaną z nim gazetę za aktywność lo-
kalną i… tyle. Wtedy wciąż nie były to kło-
poty na tyle masowe, by dotykały masowej 
wyobraźni. 
Myślę, że dopiero pandemia i wyrok Trybu-
nału w sprawie aborcji z 22 października 2020 
roku na szerszą skalę wywołały pytanie: po 
co mamy wolności i po co mamy prawa. To 
są dwa przełomowe wydarzenia, które uru-
chomiły szerszą wyobraźnię społeczną. Na-
tomiast co do tezy profesora Króla, to w Fun-
dacji też jednak ulegaliśmy trochę myśleniu 
centralistycznemu. Oczywiście, podejmowa-
liśmy różne sprawy lokalne, ale robiliśmy to 
mniej lub bardziej z poziomu centralnego. 
Bo byliśmy przekonani, że sądy czy Trybu-
nał Konstytucyjny – czyli system prawny – ja-
koś z tym w końcu sobie poradzi. Ale za tym 
nie szły pomysły pozwalające na zrozumienie, 
czym naprawdę żyje Polska oddalona od wiel-

Nie można katalogu praw człowieka 
ograniczać tylko do tych, którzy dziś mają 
większe przebicie w mediach centralnych. 
Nie można zapominać, że jest wciąż 
wiele innych nierozwiązanych spraw.
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kich miast. Tymczasem w tym pełnym po-
znawaniu Polski i Polaków ważne są dwa ele-
menty. Po pierwsze, zrozumienie, że krzywda, 
opuszczenie, samotność jest czymś indywi-
dualnym i mogą zupełnie inaczej wyglądać 
w dużym mieście, w małym mieście i na wsi. 
Jeżeli w dużym mieście będziemy rozmawiali 
bardziej o problemach progresywności – czy-
li o statusie środowisk LGBT, prawach kobiet 
czy kwestii uchodźców, to na szczeblu lokal-
nym ta krzywda będzie polegała na czymś zu-
pełnie innym. Na tym, że matka dziecka z au-
tyzmem nie ma wsparcia. Albo że burmistrz 
nie chce zapłacić za dowóz uczniów do szko-
ły. Albo że nie wiadomo, jak sobie poradzić ze 
szkodzącym otoczeniu wysypiskiem śmie-
ci. Albo ktoś zatruł rzekę, a inwestor buduje 
śmierdzącą potwornie fermę kurzą. 
Dla wielu ludzi te problemy są tak samo waż-
nie, bo dotykają ich równie silnie, jak sprawa 
braku związków partnerskich uderza w ludzi, 
którzy mieszkają w większych miastach. Po 
prostu: nie można katalogu praw człowieka 
ograniczać tylko do tych, którzy dziś mają 
większe przebicie w mediach centralnych. 
Nie można zapominać, że jest wciąż wiele 
innych nierozwiązanych spraw.
Drugim ważnym wątkiem owej aktywności 
w terenie jest niezwykle silna potrzeba zauwa-
żenia. Tego, że traktujemy ludzi, gdziekolwiek 
żyją, jako obywateli, z których każdy ma ta-
kie samo prawo udziału w debacie publicznej. 
Wielokrotnie, jak jeździłem na takie spotkania, 
słyszałem: cudownie, że do nas przyjechaliście, 
ale najważniejsze, że nas zauważyliście, że my 
tu jesteśmy, że też mamy swoją wrażliwość, 
która potrzebuje, aby ją uwzględnić.
Na tym się opiera także wspaniała idea Tour 
de Konstytucja. Co również ważne – ludzie, 
którzy organizują te lokalne spotkania, po 
wielu latach swojej walki są często już zmę-
czeni,  brakuje im energii. A w czasie tych 
wydarzeń pojawiają się znowu piękne emo-
cje na poziomie… nie chcę powiedzieć płaczu, 
ale głębokich wzruszeń. Przyjeżdża, na przy-
kład, sędzia Igor Tuleya i po prostu rozmawia 
z ludźmi. Dla mnie jest nawet nieco krępujące, 
choć też wzruszające, że ktoś chce godzinę 
stać w kolejce, czekając aż mu podpiszę jego 
egzemplarz Konstytucji. 
Ale czy w walce o demokrację, o wolność li-
czą się tylko narzędzia prawne? Czy nie ma 
takiego momentu, kiedy trzeba użyć metody 
Majdanu? Bezradność wobec przemocy wła-
dzy – i to pod różnymi postaciami – jest prze-
można. Może więc obywatel ma prawo także 
do Majdanu czy innych radykalnych gestów?
Obawiam się, że myślenie o Majdanie, strajku 
generalnymi i innych tego typu formach zaję-
cia stanowiska podobne jest w istocie do ma-
rzenia o liderze opozycji, który pojawi się i… 
nagle zapanuje jasność: wszyscy mu uwierzą 
i razem zdołają naprawić brzydki i zły świat. 
To podobne mity, które są w Polsce co chwi-
lę kultywowane. Proszę zauważyć, jak często 

pojawia się w mediach sugestia czy scena-
riusz: już za chwilę dojdzie do przełomu. Za-
raz będzie przewrót, zaraz zmieni się marsza-
łek sejmu, zaraz Gowin coś zmieni. 
Marszałek senatu Tomasz Grodzki jeszcze 
pół roku temu ogłosił esej, jak to za chwi-
lę będzie rząd techniczny w Polsce. A po 
protestach dotyczących wyroku Trybunału 
w sprawie aborcji padały porównania rewo-
lucji młodych z tą w 1968 roku. Tak się mo-
gło wydawać. Ale czy te opinie nie pojawiały 
się za szybko? Dziennikarze nagłaśniali takie 
tezy w chwili, kiedy trwała jeszcze naturalna 
emocja, zanim przekształciła się w coś trwa-
łego, lepiej zorganizowanego. 
Tymczasem nie będzie w Polsce zmiany, jeże-
li nie będzie kontynuowana wielka praca na 
poziomie wartości i uporczywego tłumacze-
nia, dlaczego państwo normalne, europejskie, 
oparte na przyjętych przez cały świat warto-
ściach jest nam potrzebne. I raczej bym zadał 
pytanie: czy my faktycznie robimy wszystko, 

co do nas należy? Powstaje coraz więcej ru-
chów, inicjatyw, w końcu partie też pod ich 
wpływem zmieniają strategie działania, ale 
to po prostu jeden wielki wysiłek, który jest 
niezbędny. 
Równocześnie PiS ciągle nas testuje: podej-
muje rozmaite działania i sprawdza, w jakim 
stopniu jeszcze jesteśmy w stanie w nasze de-
mokratyczne wartości wierzyć i o nie się upo-
minać. I jeśli o nie walczymy, to PiS odpuszcza. 
Jeżeli ta walka będzie konsekwentna, to do-
prowadzi do głębszej zmiany społeczeństwa. 
Ale przecież to właśnie radykalna opozycja, 
która sama nazwała się uliczną, Obywatele 
RP na przykład, przynajmniej spowolniła ten 
PiS-owski walec. Jest też oczywiście pytanie 
podstawowe: jak sobie poradzić z tendencją 
do tego, co politolodzy nazwali „demokratycz-
nym autorytaryzmem” bądź „wyborczym au-
torytaryzmem”. Czyli sytuacją, że większość 
głosuje na polityków autorytarnych. Dzieje się 
to, co się dzieje, a wyborcy – a w każdym razie, 
ci, którzy chodzą do urn – głosują w większości 
na PiS. Im się to jakoś tam podoba…
Na pewno Obywatele RP na pewnym odcin-
ku swoje zrobili. A nadto Komitet Obrony 
Demokracji, Wolne Sądy, adwokatura, Fun-
dacja Helsińska – tych grup, które się anga-
żują na różne sposoby, jest sporo. Teraz świat 

PiS ciągle nas testuje: podejmuje rozmaite 
działania i sprawdza, w jakim stopniu jeszcze 
jesteśmy w stanie w nasze demokratyczne 
wartości wierzyć i o nie się upominać. I jeśli 
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walka będzie konsekwentna, to doprowadzi 
do głębszej zmiany społeczeństwa.
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dziennikarski nabrał wiatru w żagle, bo ma 
konkretny cel w postaci niezależności TVN. 
Solidarności tej, nad czym ubolewam, zabra-
kło w kontekście przejęcia przez Orlen ga-
zet lokalnych grupy Polska Press. Wtedy jako 
urzędujący rzecznik starałem się bić na alarm, 
częściowo skutecznie – bo sąd wydał posta-
nowienie o wstrzymaniu tego procesu. Póź-
niej nie miałem jednak wpływu na to, co zro-
bił PKN Orlen, który decyzję sądu wyrzucił 
po prostu do kosza. Tymczasem nawet jeśli 
w gazetach Orlenu na bieżąco nie widać ra-

dykalnej zmiany, to przecież kluczowe jest, by 
te podporządkowane media mówiły jednym 
głosem w pół roku przed wyborami. To wy-
starczy, żeby uzyskać przewagę – tu procent, 
tam procent pozyskać. 
Jak pokonać ten wyborczy autorytaryzm? Po 
pierwsze, identyfikować i nazywać po imie-
niu procesy, które są charakterystyczne dla 
tego zjawiska. Czyli, na przykład, różne sytu-
acje asymetrii informacyjnej. Albo podgrze-
wanie emocji tak, by było to korzystne dla 
władzy. Po drugie, szukać innych form do-
tarcia do wyborców niż tradycyjne media. Bo 
te – publiczne telewizja i radio – w większości 
są już opanowane. Dlatego zupełnie inaczej 
trzeba używać mediów społecznościowych. 
A wreszcie więcej mówić, więcej pisać, więcej 
się spotykać, więcej par butów zedrzeć. Jed-
noczyć się i współpracować ze sobą. 
To nie może być tylko ruch anty-PiS – on musi 
mieć coś do zaproponowania. Nie chodzi o to, 
żeby szukać pomysłów typu magicznego: a to 
nowego świętego Graala, a to – skoro oni mają 
500+ – to my damy 600++. 
Program powinien być spójny, ale też przygo-
towany we współpracy z ludźmi – w rzeczy-
wistym dialogu, a nie tylko w postaci nakreś
lonego w ostatniej chwili plakatu czy kilku 
sloganów. 
Wydaje mi się, że jest jeszcze jedna rzecz nie-
wystarczająco odkryta dla polityki. Otóż waż-

ne byłoby pokazywanie, że polityka może być 
inna, bo oparta na zaangażowaniu – tłumacze-
nie obywatelom, co może być ważne dla ich 
rzeczywistego współdecydowania o Polsce. 
Proszę zauważyć: Paweł Kukiz zdobył serca – 
i głosy – wielu ludzi, gdy ogłosił, że demokra-
cję zreformują JOW-y, czyli jednomandatowe 
okręgi wyborcze. Mamy na świecie teraz wiele 
mechanizmów tak zwanej demokracji uczest-
niczącej, a w Polsce nie są one wystarczają-
co spopularyzowane przez polityków. Chodzi 
o metody typu: narodowe konsultacje, naro-
dowa debata, panele obywatelskie, poważne 
traktowanie konsultacji obywatelskich, bu-
dżety obywatelskie w miastach. Chodzi o prze-
konanie ludzi: słuchajcie, my was będziemy 
traktowali podmiotowo nie tylko w czasie wy-
borów, ale także później, bo chcemy wam na 
poważnie oddać mechanizmy decyzyjne. Tylko 
żeby to zrobić, to muszą pojawić się politycy, 
którzy będą w stanie to opowiedzieć tak, by 
trafiło do ludzi. Nie można ograniczyć się to do 
jednej prezentacji i hasła. Chodzi o kampanię, 
która mogłaby zmienić obywatelskie myślenie. 
Pan raczej nie jest za zaognianiem debaty 
publicznej. Nas rozpaliła do białości sytuacja 
z 11 sierpnia, kiedy w sejmie stało się to, co 
się stało. Przegłosowane rozwiązanie zosta-
ło cofnięte – z ewidentnym nadużyciem pra-
wa. Czy w takich sytuacjach posłowie opozy-
cji nie powinni po prostu demonstracyjnie 
wychodzić z sali obrad? 
Łagodności to ja już nie mam aż tak bardzo 
w sobie... Tylko wróćmy do asymetrii in-
formacyjnej. Tego typu gesty symbolicz-
ne są zrozumiałe, kiedy większość społe-
czeństwa jest w stanie pojąć przekaz, czyli 
je należycie zinterpretować i zrozumieć. 
Tymczasem dziś siły demokratyczne nie 
dysponują mediami, które byłyby w stanie 
w sposób powszechnie dostępny to przed-
stawić. Co więcej, nawet te media, które 
są niezależne, ze względu na swoją rzetel-
ność będą musiały… nie mówię, że dzielić 
włos na czworo, ale będą musiały wysłu-
chać różnych opinii na temat tego rodzaju 
gestów. I wyobraźmy sobie, że po decyzji, iż 
ma nastąpić reasumpcja głosowania, opozy-
cja wychodzi i nikt nie głosuje. W niezależ-
nych mediach wybucha naturalna dyskusja. 
Jedni komentatorzy mówią, że trzeba było 
zostać i głosować, drudzy – że to było tchó-
rzostwo, trzeci, że to był gest symboliczny. 
I jak ten biedny obywatel ma się w tym zo-
rientować? Zwłaszcza jeżeli w pozostałych 
mediach jest to przedstawiane jako tchó-
rzostwo czy wręcz działanie antypolskie 
(„nie za to im płacimy, aby nie głosowali”). 
Na dodatek, co opisuje Anne Applebaum 
w książce Zmierzch demokracji, niektóre me-
tody prowadzenia debaty publicznej są ma-
nipulowane. Mamy kaskady informacji i już 
nie wiadomo, co jest punktem odniesienia, 
w stosunku do którego musimy konfronto-
wać naszą rzeczywistość. 

Krzywda, opuszczenie, samotność jest 
czymś indywidualnym i mogą zupełnie 
inaczej wyglądać w dużym mieście, w małym 
mieście i na wsi. Jeżeli w dużym mieście 
będziemy rozmawiali bardziej o problemach 
progresywności – czyli o statusie środowisk 
LGBT, prawach kobiet czy kwestii uchodźców, 
to na szczeblu lokalnym ta krzywda będzie 
polegała na czymś zupełnie innym. Na 
tym, że matka dziecka z autyzmem nie 
ma wsparcia. Albo że burmistrz nie chce 
zapłacić za dowóz uczniów do szkoły.
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Dlatego kluczowe jest to, żeby robić w tych 
warunkach co się da, aby wygrać tam, gdzie 
się da wygrać. To podobna sytuacja, w jakiej 
są adwokaci reprezentujący sędziów stawia-
nych przed Izbą Dyscyplinarną Sądu Najwyż-
szego. Nie uznajecie tej Izby? To po co do niej 
chodzicie? A oni mówią, no dobrze, ale to co, 
mamy poddać się bez walki?
Otóż właśnie: po co Pan chodził do Trybu-
nału Julii Przyłębskiej? Czy – właśnie w po-
tocznym odbiorze – nie wywołuje to wraże-
nia legitymizacji takich nielegalnych ciał?
Przeciwnie: chciałem – jakkolwiek na to patrzeć 

– górnolotnie dać świadectwo i trochę spróbo-
wać delegitymizować to, co się dzieje. A byłem 
nie tylko na rozprawie mnie dotyczącej, ale tak-
że na dwu ostatnich poświęconych w istocie 
członkostwu Polski w Unii Europejskiej. 
To że pan sędzia Stanisław Piotrowicz dał się 
ponieść emocjom podczas jednej z rozpraw 
i próbował dr. Pawła Filipka (zresztą z Krako-
wa) traktować obcesowo, dla mnie było mo-
delowym wręcz przykładem pokazania, po co 
ta sprawa jest. 
Poza tym ważne było dla społeczeństwa, żeby 
zobaczyło, jakie są argumenty obu stron. A tak-
że dla organów i instytucji Unii Europejskiej. 
Mam wrażenie, że zdążyłem sobie wyrobić na 
tyle dobrą markę, że oni ufają temu, co mówię 
i jak należy oceniam sytuację w Polsce. Dosta-
łem zresztą na zakończenie pracy rzecznika 
ładny list od Věry Jourovej. 

Przez ostatnie lata w wielu sytuacjach za gra-
nicą starałem się przedstawiać płynący z Pol-
ski głos, który był alternatywny w stosunku 
do rządowego przekazu. Pokazywać, że Pol-
ska to nie jest tylko państwo tych, którzy są na 
pograniczu nacjonalizmu, homofobii oraz rzą-
dów autorytarnych. Przeciwnie – że Polska to 
także ludzie wierzący w liberalną demokrację 
i w wartości konstytucyjne. Więcej, kiedy teraz 
mam okazję do kontaktów z mediami czy z róż-
nymi zagranicznymi ośrodkami opiniotwór-
czymi, powtarzam: słuchajcie, może będzie 
tak, że to my będziemy dla was nauczycielami 
demokracji? Bo jeżeli przejdziemy zwycięsko 
przez to trudne doświadczenie, to nie będzie 
lepszego miejsca, z którego będziecie mogli 
czerpać dobre praktyki, co i jak zadziałało – i jak 
należy się bronić przed tego typu tendencjami. 
Czy państwo polskie roku 2021 jest pań-
stwem łamania prawa czy może już pań-
stwem bezprawia? Zwłaszcza że PiS swo-
ją strategię destrukcji polskiej demokracji 
i dochodzenia do autorytaryzmu oparł na 
doświadczeniu z gotowaniem żaby: wrzuco-
na nagle do gorącej wody, wyskakuje z niej 
natychmiast, ale gdy zostanie umieszczona 
w chłodnej wodzie, stopniowo doprowadza-
nej do wrzenia, daje się ugotować. 
Powiedziałbym raczej, że Polska to nie tyle 
państwo bezprawia, ile państwo podwójne. 
Zgodnie ze znaną analizą ustrojowej rzeczy-
wistości III Rzeszy dokonaną przez Ernsta 

Rys. Piotr Błachut
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Fraenkela możliwe jest równoległe funkcjo-
nowanie w ramach jednego państwa dwóch 
porządków polityczno-prawnych: sfery pań-
stwa prerogatyw, w którym główną rolę gra 
polityka, i sfery państwa normatywnego, 
gdzie wciąż obowiązuje i działa prawo. 
U nas państwo prerogatyw w niektórych ob-
szarach coraz bardziej się rozpycha i powo-
duje zawieszenie norm prawnych. W wie-
lu sytuacjach element polityczny przeważa 
nad prawnym: mieliśmy przymykanie oczu 
na przestępstwa dokonane przez nacjonali-
stów, nierozliczone pozostają dziwne trans-
akcje czy też wprowadzanie z naruszeniem 
zasad legislacji rozmaitych ograniczeń swo-
bód obywatelskich w związku z pandemią, 
nie ma sankcji za nieprawidłowości związane 
z wyborami prezydenckimi i tak dalej. Swoje 
robi też pełna kontrola polityczna nad proku-
raturą i służbami specjalnymi. To, że policja 
zachowuje się brutalnie, nieprofesjonalnie 
i czasami z naruszeniem prawa, jest efektem 
wysyłania do funkcjonariuszy przekazu, że 
politycy mają do nich absolutne zaufanie. Bo 
skoro jest taki komunikat, to znaczy, że poli-
cjant może sobie pozwolić na naruszenia pra-
wa. Także kiedy minister obrony w apogeum 
kryzysu z uchodźcami odznacza żołnierzy za 
strzeżenie rubieży Rzeczypospolitej, to wy-
syła sygnał: cokolwiek zrobilibyście, to jak 
będziecie nam wierni, włos wam z głowy nie 
spadnie. 
Ta granica tolerowania bezprawia cały czas 
się przesuwa. Ale to jeszcze nie spowodowało, 
że we wszystkich przestrzeniach życia mamy 
bezkarność. Poza tym pamiętajmy, że odpo-
wiedzialność karna jest rozciągnięta w czasie. 
To, że coś w danym momencie może się wy-
dawać działaniem bezkarnym, nie znaczy, że 
za dwa, pięć, siedem czy piętnaście lat będzie 
tak samo oceniane. Ta groźba zawsze wisi. 
Wciąż jednak społeczeństwo nie zna odpo-
wiedzi na pytanie, co zrobić z tym państwem 
podwójnym. Jest i inne ważne pytanie, zwią-
zane poniekąd z Medalem „Za mądrość oby-
watelską”: co to znaczy być dzisiaj mądrym, 
odpowiedzialnym, dobrym obywatelem? 
Czy to oznacza pełne posłuszeństwo wobec 
prawa? Czy może jednak przeciwnie: odwa-
ga wszczęcia rebelii? 
Ani jedno, ani drugie. Mądrość obywatelska 
współcześnie oznacza zainteresowanie spra-
wami państwa i polityki oraz nielekceważe-
nie tego, co się dzieje wokół nas w tak zwanej 
przestrzeni publicznej. A nadto maksymalne 
wykorzystanie własnych zasobów – czasami 
finansowych, czasami intelektualnych, czasa-
mi artystycznych – do tego, aby walczyć o te 
wartości, o które walczyli chociażby ludzie 
opozycji demokratycznej i ruchu „Solidarno-
ści” czy wcześniej bohaterowie zmagań o na-
szą niepodległość. Takie jednak wykorzysty-
wanie, które nie oczekuje za każdym razem 
od nas bohaterstwa, ale które jest adekwat-
ne do tego, jakie mamy role zawodowe czy 

społeczne, czym się zajmujemy. Na co inne-
go może sobie pozwolić żołnierz zawodowy, 
urzędnik państwowy, na co innego artysta, 
intelektualista czy profesor na uczelni, na 
co innego robotnik. Dla jednego to może być 
wspieranie organizacji pozarządowych czy 
niezależnych mediów. Dla innego to może 
być wspieranie Tour de Konstytucja. Nam 
na przykład w tej akcji niesamowicie po-
mógł Andrzej Chyra. A przecież nie musiał 
tego robić. Tymczasem dzięki niemu wiele 
innych serc artystycznych się też otworzy-
ło na inicjatywę. Dla innego to będzie udział 
w demonstracji, a dla innego napisanie felie-
tonu czy książki. Najgorsze jest udawanie, że 
się nic nie dzieje, pogrążanie się we własnym 
komforcie... Moja chata z kraja. Mała stabili-
zacja. Albo też hołdowanie symetryzmowi 
niedostrzegającemu, co się faktycznie w kra-
ju dzieje. 
Prawami człowieka zajmuję się od lat i wi-
dzę tego sporo, nie jest jednak tak, że nie wi-
dzę wad, które popełniały poprzednie rządy. 
Ale naprawdę nie można porównywać funda-
mentalnego ataku na państwo, na ustrój, na 
historię, na naszą pozycję geopolityczną do 
tego, że poprzedni rząd czegoś zaniechał, nie-
właściwie rozłożył akcenty czy nie dostrzegał 
pewnych procesów społecznych. To są niepo-
równywalne rzeczy. I nie można z tego two-
rzyć symetrycznych konstrukcji, które tak 
naprawdę służą ucieczce od odpowiedzial-
ności od tego, co się w Polsce obecnie dzieje. 
A dzieje się źle. 

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

Krzysztof Burnetko – niegdyś 
wieloletni dziennikarz „Tygodnika 
Powszechnego”, później tygodnika 

„Polityka” (z którym współpracuje 
do dziś), pasjonat nart i autor wie-
lu książek, z których najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.
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Fotografie ze 
szklanego słoika
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: archiwum Ryszarda Oresa

Ryszard Ores z narażeniem życia przemycił do obozu w Płaszowie zdjęcia 
bliskich mu ludzi. Teraz możemy oglądać je w Muzeum Żydowskim Galicja.

N ie wiemy, jak dokładnie wyglądał słoik, 
w którym Ryszard Ores zakopał na te-

renie obozu koncentracyjnego w Płaszowie 
przemycone tam z getta zdjęcia. Na pewno 
był on szklany i prawdopodobnie młodziutki 
sanitariusz wyniósł go ze szpitala obozowego. 
Musiał się spieszyć, by ukryć swój skarb, bo 
wiedział, że sam trafi za chwilę do transportu 
wiozącego go do Auschwitz-Birkenau. A nie 
chciał, by portrety ludzi, z których wielu już 
nie żyło, zginęły na zawsze. Teraz możemy 
oglądać je w Muzeum Żydowskim Galicja na 
wystawie zatytułowanej Sweet Home, Sweet. 

Z fotografii patrzą na nas zadowoleni z ży-
cia ludzie – są na wakacjach, na spotkaniach 

z bliskimi... To przedwojenne zdjęcia rodziny 
Ryszarda Oresa, które nastolatek zabrał ze 
sobą do getta. Były dla niego ważne tak jak 
aparat fotograficzny, z którym nie był w sta-
nie się rozstać. Dzięki temu mógł utrwalić na 
kliszy portrety przyjaciół, podobnie jak on 
uwięzionych za murami żydowskiej dzielni-
cy. Młodzi ludzie patrzą prosto w obiektyw, 
na twarzach kilku z nich maluje się uśmiech. 
Jakby chcieli na przekór wszystkiemu udo-
wodnić, że w tej nienormalnej sytuacji oni 
postanowili zachować choć pozory zwykłe-
go życia. Na wystawie rzucają się jednak 
w oczy odchodzące od poszczególnych osób 
strzałki. Dzięki nim poznajemy ich nazwiska 

Rekomendacje „Krakowa”

Ryszard Ores z przyjaciółmi w getcie krakowskim, około 1941 roku
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i dowiadujemy się, komu udało się przeżyć 
wojnę, a komu nie. 

Ryszard Ores przetrwał piekło nie tylko 
Auschwitz, ale również Mauthausen, Sach-
senhausen, Flossenburga i w końcu Dachau, 
z którego wyzwolili go Amerykanie. Musiał 
poddać się długiej rekonwalescencji w szwaj-

carskim Davos, bo ważył 32 kilogramy. Gdy 
doszedł do siebie, rozpoczął studia medyczne 
w Bernie, po czym wyemigrował do USA, zo-
stając ordynatorem Kliniki Medycznej Szpi-
tala Weteranów Wojennych na Manhattanie. 
Kiedy tylko mógł, odwiedzał Kraków, za któ-
rym całe życie tęsknił. Przywoził tu członków 
swojej rodziny, utrwalając ich i zapamiętane 
z przeszłości miejsca na kręconych przez sie-
bie filmach. Stały się one także częścią wysta-
wy, podobnie jak nagrane na taśmie przepro-
wadzone z nim wywiady oraz wypowiedzi 
jego dzieci i wnuków, będące ważnym głosem 
w dyskusji, czym jest Holocaust dla drugiego 
i trzeciego pokolenia. 

– Kiedy zobaczyłem afisz na Muzeum Ży-
dowskim Galicja, na którym widnieje zdjęcie 
Rysia, pomyślałem sobie, że znowu wrócił 
do Krakowa. Tak jak wracał przez całe ży-
cie, wspomagając przy tym specjalistycznym 
sprzętem Klinikę Hematologii przy ul. Koper-
nika 17 – mówi prof. Aleksander Skotnicki, au-
tor książki o Ryszardzie Oresie.

Wystawę Sweet Home, Sweet można oglądać 
w Muzeum Żydowskim Galicja do sierpnia 
2022 r. 

Ryszard Ores z dziećmi na Rynku w Krakowie, 1964 

Ryszard Ores przed wojną, wakacje w Sopocie
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Literacki Wrocław  
wita literacki Kraków
Tak się już przyjęło, że jesienią literacki 

Kraków ma jakoś bliżej do Wrocławia niż 
przez resztę roku. Tę bliskość czują nie tylko 
autorzy spod Wawelu, ale coraz więcej miłoś
ników dobrej książki, spragnionych smacz-
nych intelektualnie rozmów i dyskusji – cza-
sami o trudnych sprawach, ale też twórców, 
w tym noblistki Olgi Tokarczuk.

Kraków i Wrocław należą do sieci Miast 
Literatury UNESCO, a to przecież zobowią-
zuje i bliskości wręcz wymaga. Ideą stojącą 
u genezy tej dość elitarnej sieci, jest bowiem 
współpraca między miastami, które stawia-
ją na kreatywność i wiedzą, jak ważna jest 
promocja literackiego dziedzictwa, książki, 
wymiana myśli, jak istotne wspieranie tych, 
którzy zajmują się literaturą, filmem, muzyką, 
mediami arts, designem, gastronomią oraz 
rzemiosłem i sztuką ludową.

Stolice obu województw w dziedzinie 
wydarzeń kulturalnych współpracują inten-
sywnie od kilku już lat, a w tym roku nawet 
zaczęły wymieniać się pisarzami. Młodzi 
twórcy z Krakowa zamieszkają przez miesiąc 
we Wrocławiu, wrocławscy dostaną czasowe 

zameldowanie w Krakowie. To taki intelek-
tualny program rezydencjalny, artystyczna 
cyrkulacja, której atutem jest integracja obu 
środowisk. Więzi się zacieśniają. Wystarczy 
przypomnieć, że Kraków i Wrocław angażują 
się razem także w ramach Międzynarodowej 
Sieci Miast Pisarzy Uchodźców zapewniającej 
bezpieczne i odpowiednie warunki do życia 
i pracy dla pisarzy, których twórczość sta-
ła się przyczyną prześladowań politycznych.

Tym wszystkim, którzy cenią dobrą książ-
kę, polecamy zatem Wrocław jesienią – oso-
biście albo online. Będzie naprawdę obficie. 
Bruno Schulz Festiwal startuje już 13 paź-
dziernika, Wrocławska Nagroda Poetycka 
SILESIUS i Literacka Nagroda Europy Środ-
kowej ANGELUS to 16 października (jej fina-
listami i laureatami bywali poeci z Krakowa, 
między innymi Ewa Lipska i Ryszard Krynic-
ki). Potem grudniowe Wrocławskie Targi Do-
brych Książek i – na deser – inauguracja sie-
dziby Fundacji Olgi Tokarczuk w willi Marii 
i Tymoteusza Karpowiczów we Wrocławiu 
(10–15 grudnia). Wrocław zaprasza Kraków.
� (kb)
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Okiem kaowca
Rozmawiała Katarzyna Kachel  Zdjęcia: Max Pflegel/Wrocławski Dom Literatury (za łaskawą wiedzą i zgo-
dą właścicieli praw)

Irek Grin: Gdybym po tylu latach pracy jako kreator kultury, wydawca, pro-
motor powiedział dzisiaj głośno, że właśnie piszę pamiętnik, grupa promi-
nentnych artystów w tym kraju wynajęłaby płatnego mordercę.

Katarzyna Kachel: Kiedy widzieliśmy się 
ostatni raz, mówił Pan, że właśnie zaczyna 
się nowy rozdział dyskursu pomiędzy kryty-
kami a literatami.
Irek Grin: A co takiego się wówczas wydarzyło?
Krytyk Michał P. Markowski dał pisarzowi 
Antoniemu Liberze w twarz.
Pamiętam, śmialiśmy się nawet, że słabo, 
bo jednak z liścia, a nie z pięści jak należy. Po-
szło co prawda o kobietę, ale to był wyraźny 
sygnał zmian.
Od tych czternastu lat coś się faktycznie w tej 
dyskusji zmieniło?
Markowski, dokonując wówczas aktu ukara-
nia, faktycznie przełamał symbolicznie potul-
ny stosunek krytyków do autorów. A krytyka 
miała się wówczas świetnie; świetnie w tym 
znaczeniu, że gazety codzienne posiadały spore 
działy kultury (lub posiadały je w ogóle), w któ-
rych pracowało po kilkanaście osób. Rynek pa-
pierowych czasopism literackich, porównując 
do stanu obecnego, był mocny i opiniotwór-
czy. Każdy głos w literaturze doczekiwał się 
próby refleksji krytycznej. Po 14 latach mamy 
sytuację, w której krytyka literacka poza wą-
skim światem akademickim de facto nie istnieje, 
a rolę przewodników po dobrej czy mniej do-
brej literaturze przejął całkiem ktoś inny.
Blogerzy?
Tę poważną rolę, całkiem na serio, przejęli juro-
rzy konkursów literackich. Konkursów takich 
jest już w Polsce około setki. Najważniejszym 
gestem ocennym i jednocześnie często jedy-
nym śladem krytycznego namysłu o książce 
stają się więc laudację, które wygłasza się pod-
czas werdyktów. A krytyka publicystyczna fak-
tycznie przeniosła się do internetu i jest to zja-
wisko, uogólnijmy, w większości przypadków 
gorszące, a z kilku powodów nawet niepewne 
moralnie.
Z jakich?
Gdy się przegląda blogi, nawet te popularne, 
to składają się one w dużej części z podzięko-
wań dla wydawców, którzy owe książki do re-
cenzji blogerowi przesłali. Dochodzimy do sy-
tuacji, w której bloger, skorumpowany przez 
jakąś oficynę, która podarowała mu pakę no-
wych, fajnych książek i oczekuje czegoś w za-
mian, pisze kiepskiej jakości, pobieżny i zwy-
kle letni tekst. Są też tacy, którzy nawet nie 
piszą, a przeklejają noty wydawnicze. Mamy 
zatem przemysł, a nie namysł. Druga rzecz 
gorsząca: taki mechanizm promuje blogerów 
szybkich i powierzchownych oraz tytuły sy-

gnowane przez celebrytów, nie pisarzy. Suma 
tych wszystkich uproszczeń wpływa na tablo-
idyzację recepcji literatury. Ten rodzaj tablo-
idu skrojony jest dla rzeczy łatwej i atrakcyjnej, 
którą się przeczyta i następnego dnia zapomni, 
o co w niej szło.
Jak zatem wyłowić z bylejakości to, co ma 
większą wartość?
I to jest pytanie o zadania i cele tych, którzy 
przyznają nagrody literackie. Dotyczy rów-
nież mnie, bo sam je organizuję – Wrocławską 
Nagrodę Poetycką SILESIUS, Literacką Nagrodę 
Europy Środkowej ANGELUS z półmilionową 
pulą nagród, plus nagrodę Wielkiego Kalibru 
dla najlepszej powieści kryminalnej. W gro-
nie ludzi doświadczonych, menadżerów, aka-
demików już od lat się zastanawiamy, w jaki 

sposób ten model wyróżniania książek wpły-
wa rzeczywiście na promocję najlepszej lite-
ratury. A to jest problem, bo, po pierwsze, są 
to konkursy, więc za wieloma werdyktami 
może stać wypadkowa przypadków. Po drugie, 
przedstawiciele jednego jury są często wyko-
rzystywani w dwóch, jak nie w trzech innych 
kapitułach. To gest zamykający, trudno bowiem 
sobie wyobrazić, by ktoś, kto zasiada, dajmy 
na to przy Nike i nagrodzie Gdyni, za każdym 
razem myślał inaczej. Może się więc zdarzyć, że 
mocna osobowość jurora zdominuje pozosta-
łych członków i zwyciężać będą te same tytułu. 
Od jakiegoś czasu staramy się nie powielać za-
tem nazwisk w kapitułach, tak by mogły czuć 
się niepodległe, omijały mainstream i, na przy-
kład, dostrzegały debiutantów. Trudno spojrzeć 
na razie na to z dystansu i uznać, że to nowy 
trend. Na pewno jednak znak, że nagrody szu-
kają swojej tożsamości.
Rozmawiamy o trudnym losie debiutantów, 
którego jednak Pan nie doświadczył. Pierwszą 
Pana książkę przyjęli dobrze zarówno kryty-
cy, jak i czytelnicy.
I to był debiut sensacyjny. Dosłownie, bo taką 
właśnie książką była Szerokiej drogi, Anat, 
wydana w 2002 roku. Ale potem nie było już 
tak miło. Gdy przymierzałem się do napisa-
na Ze złości, mając na koncie thriller i powieść 

Rolę przewodników po dobrej czy mniej 
dobrej literaturze przejęli od krytyków 
jurorzy konkursów literackich.
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kryminalną, nie było tak oczywistych, częstych 
i pogłębionych dyskusji na temat stosunków 
polsko-żydowskich. Tylko niewielka grupa au-
torów została namaszczona i koncesjonowana 
społecznie, by móc się w tych kwestiach w ogó-
le wypowiadać. A tu nagle jakiś facet od krymi-
nałów chce wydać książkę o bardzo poważnych 
tematach. Jakież on ma do tego prawo? Ta po-
wieść długo, za długo szukała odbiorców i to że 
teraz, po 17 latach, zdecydowałem się ją wzno-
wić, zawdzięczam głosom znajomych i przyja-
ciół, którzy uznali, że powinienem.
Bo wybrzmi dziś inaczej?
Bo jest aktualna, nie zestarzała się i ma szansę 
zostać dopełnieniem tego wszystkiego, co się 
przez ostatnie lata wydarzyło. A wydarzyło się 
wiele, bo literatura świetnie zaopiekowała się 
tematem polsko-żydowskim, i to zarówno do-
kumentalna, reportażowa, jak i fikcja.
Bohaterem Ze złości jest Maks, dla którego 
pochodzenie jest istotne i stygmatyzujące. Jak 
ważne są dla Pana korzenie?
Nie mam szczególnego przywiązania do tego, 
gdzie ktoś przyszedł na świat. Myśląc o toż-

samości wywiedzionej z miejsca zamieszka-
nia – w ogóle w taką zależność nie wierzę. Ja-
każ bowiem jest tożsamość potomków kielczan, 
którzy w roku 1945 przyjechali do niemieckie-
go Wrocławia i tam rodziły się ich dzieci? Są 
Polakami, mieszkają w niemieckim domu i jak 
wielu na zachodzie kraju żyją na walizkach; nie 
przywiązują się, nie inwestują (bo raz zostali 
wygnani, kto im zapewni, że nie zostaną wyrzu-
ceni raz drugi?). Spójrzmy na ludność Lwowa 
i Wrocławia, miast, które dokonały po wojnie 
niemal stuprocentowej wymiany mieszkań-
ców. Jaka jest tożsamość Ukraińca, który lądu-
je w polskim Lwowie, w mieszkaniu polskiego 
inteligenta. Kim jest? To, kim się czuję, w kon-
tekście nieludzkiej, chorej, katastrofalnej histo-
rii ostatnich 200 lat, nie jest zależne od miejsca, 
ale od ludzi, którzy nas otaczają.
Najpierw od rodziny.
A potem od kolegów z podwórka, szkoły, zna-
jomych, przyjaciół, pierwszej pracy. W Polsce 
możemy sobie wyobrazić taką historię – nie 
będzie to zresztą wyjątkowo trudne: ktoś wy-
chowuje się na obcej ziemi, w Szczecinie albo 

Irek Grin (rocznik 1969), pisarz, menedżer 
kultury. Autor kilku książek, między innymi 
wznowionej niedawno po 17 latach powie-
ści o żydowskim, przedwojennym krakow-
skim Kazimierzu Ze złości. Twórca i dyrek-
tor Międzynarodowego Festiwalu Kryminału 
Wrocław i Bruno Schulz. Festiwal. Wydawca 
w krakowskim wydawnictwie EMG. W latach 
2013–2016 kurator literacki Europejskiej Stolicy 
Kultury Wrocław 2016, koordynator obchodów 

Światowej Stolicy Książki UNESCO Wrocław 
2016/2017. Juror Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej ANGELUS (2017–2018). Od 2018 dy-
rektor Wrocławskiego Domu Literatury, odpo-
wiedzialny między innymi za miejskie nagrody 
literackie SILESIUS i ANGELUS, Wrocławskie 
Targi Dobrych Książek, wydawnictwo Warstwy 
czy program Wrocławia – Miasta Literatury 
UNESCO. Przewodniczący Rady Fundacji Olgi 
Tokarczuk i dyrektor Fundacji Olgi Tokarczuk.
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Gorzowie, repatriowany po wojnie ze Lwowa, 
przemitologizowany kulturą kresową, która 
jeszcze się tak nie nazywa, ale przejawia się 
w specyficznym zaśpiewie, zwyczajach i tak 
dalej. Wzrasta w środowisku, gdzie jeśli się 
z tego akcentu nie śmieją, ma szczęście, a po-
tem, w szkole wyższego stopnia, już nie bardzo 
może mówić skąd jest, bo zmieniają się zało-
żenia państwowej polityki historycznej – więc 
odbiera się jego tożsamości wielowiekową, być 
może pozorną, stabilność. W latach 60. idzie do 
pierwszej pracy i, by zdobyć cokolwiek, musi 
mieć legitymację partyjną. Kiedy przychodzi 
rok 1968, ten lwowiak mieszkający w Szcze-
cinie dowiaduje się, że jest Żydem, o czym nie 
wiedział, bo przed tą wiedzą rodzice go chroni-
li, a państwo polskie chce się go właśnie pobyć. 
Ląduje w Szwecji i kim jest? Kategoria trady-
cyjnie rozumianej tożsamości, szczególnie po 
wydarzeniach XX wieku, jest do podważenia. 
Jeśli ktoś mi mówi, że jest Żydem, Polakiem, 
gdańszczaninem, krakusem, to podchodzę do 
tego z ostrożnością.
Nie czuł więc pan, jak Maks, że urodził się 
wbrew sobie? 
Jestem pierwszym pokoleniem w rodzinie uro-
dzonym poza Krakowem, w Żarach. Natural-
ną dla mnie koleją rzeczy, po tym jak dziadek 
z 2 Armią Wojska Polskiego wylądował na zie-
miach tak zwanych odzyskanych, by zadbać 
o rozwój nowego polskiego miasta, był powrót 
pod Wawel. Wróciłem na studia do siebie, do 
domu. Później, przez dużą część młodzieńcze-
go życia, mieszkałem w różnych krajach. Dziś 
nie jestem już tak naiwny, by sądzić, że mia-
sto, w którym moi przodkowie pochodzenia 
żydowskiego przez kilkaset lat byli obywate-
lami, jest moim. 
Kiedy pisał Pan Ich miasto, myślał Pan podob-
nie?
Kiedy pracowaliśmy z Anis Pordes, był prze-
łom lat dziewięćdziesiątych na dwutysięczne. 
I nagle, z jakąś niebywałą jasnością dotarło do 
nas, że Kraków, najlepiej zachowane w Euro-
pie miasto żydowskie, nie ma swojej „księgi 
Żydów”. Dlatego każdy wywiad z przedwojen-
nymi żydowskimi mieszkańcami Krakowa był 
fenomenem, odkryciem. Cytując Monty Py-
thona: powiedz to młodym i tak nie uwierzą. 
Nie uwierzą, że był taki czas, kiedy trzeba było 
tłumaczyć, jak wyglądał żydowski Kazimierz – 
bo źródła były rozrzucone, nikt tego nie sca-
lał. Księgi Żydów? Funkcjonowały, ale w for-
mie spisu lokatorów i abonentów. Nikt tego nie 
próbował zobaczyć całościowo, choć przecież 
wówczas część z tych ludzi, którzy ocaleli, jesz-
cze żyła. A my mieliśmy to szczęście, że dane 
nam było z nimi rozmawiać. To właśnie wte-
dy w głowie pojawił się Maks jako ucieleśnie-
nie tej wiecznej choroby pragnienia bycia Pola-
kiem. W głowę wwiercił mi się bohater, który 
wbrew sobie urodził się Żydem, podczas kiedy 
jego polski przyjaciel, drugi bohater tej książ-
ki, marzy o byciu Żydem. Prosta konstrukcja, 
żadnych fajerwerków. Tak powstała powieść, 

fikcja, która pozwala nam powiedzieć coś wię-
cej na temat niewyobrażalnego. Bo Holokaust 
jest niewyobrażalny. Badanie i opisywanie tej 
prawdy tak kompletnie nie mieści się w głowie, 
że postanowiłem dokonać gigantycznej wolty 
i spróbować przenieść straszną wiedzę o fak-
tach do fikcji. Bo może, paradoksalnie, ludzie 
wtedy w to uwierzą? 
Uwierzą, a może nawet zmienią. Wierzy Pan, 
że książki zmieniają ludzi?
Tak, wierzę głęboko, bo dowodem jest moje ży-
cie. Nie mam jednak złudzeń, że książki napisa-
ne moją ręką zmieniły los innych. Nie miałem 
przekonania co do swojej wielkości, może dla-
tego przestałem pisać. Literatura zmienia życie 
na wielu poziomach; na tym pierwszym, kiedy 

uświadamiamy sobie, że świat działa tak, a nie 
inaczej, czyli idzie za nią wiedza, poznanie. Na 
drugim, pogłębionym, kiedy nasze życie zaczy-
na się zmieniać podczas lektury, a my na rzeczy 
i zjawiska patrzymy już przez pryzmat tego, co 
w nas obudziła literatura. Bywa też metamorfo-
za światopoglądowa. Wielcy pisarze mają to do 
siebie, że zauważają rzeczy, które nam umykają, 
nawet wtedy, kiedy chodzi o nasze własne po-
dwórko. Potrafią nam drugiego człowieka tak 
opowiedzieć, że nigdy byśmy bez tej opowieści 
go nie odkryli takim, jakim jest. Jest i poziom 
fizjologiczny, biologiczny, czyli rozwój mózgu, 
zdolności interpersonalnych, precyzyjnego ko-
munikowania. Same w tym wszystkim plusy, 
bo stajemy się pełniejszymi ludźmi. Zwiększa 
się nasza empatia, nawet gdy czytamy o rze-
czach, które do gatunku ludzkiego nie nastra-
jają w jakiś przyjazny sposób. Czyli trening in-
telektualny, ćwiczenia z wyobraźni, głębsze 
postrzeganie świata nawet tego już przez nas 
zdefiniowanego, nudnego, powtarzalnego.
No i emocje nam daje.
Jasne. Są i emocje.
Wie Pan, że wiele osób podczas lektury Ze zło-
ści płakało?
Wiem, wiele osób podczas spotkań mi to mó-
wiło.
Niesamowita moc.
Jestem arogancki i zarozumiały, ale nie do ta-
kiego poziomu, bym teraz miał to skomen-
tować. Dziś już nikt nie będzie płakał. Może 
dlatego, że wiele rzeczy, o których piszę, już 
znamy, wiemy, stały się wiedzą powszechną. 
17 lat temu wyłożenie na stół historii polskie-
go Żyda, który nie przeżył wojny tylko dlate-
go, że był Żydem, a mógł przeżyć, gdyby był 
Polakiem, nie było oczywiste. Napisałem ją za 
wcześnie. Ze złości rościła sobie w mojej na-
iwności prawo do wyczerpującej diagnozy, ale 

To, kim się czuję, w kontekście nieludzkiej, 
chorej, katastrofalnej historii ostatnich 
200 lat nie jest zależne od miejsca, 
ale od ludzi, którzy nas otaczają.



42 KRAKÓW 

dziś tak prostej diagnozy bym już nie postawił, 
stałem się ostrożniejszy w sądach. Ja, wszyscy 
zresztą, zawdzięczamy to tym setkom tomów, 
które powstały i dotyczą tematyki żydowskiej. 
Kraków, niestety, jest wciąż źle reprezentowa-
ny, jeśli chodzi o te kwestie. Wciąż upomina 
się o swoją Księgę Żydów. Domaga się swoje-
go Króla Twardocha. Powieści, która spróbuje 
być atrakcyjna, ale i syntetyczna. Ze złości pró-
bowała taką książką być 15 lat przed Twardo-
chem. To, powtórzę, nie był jednak jej czas, a ja 
nie byłem Twardochem. 
Kraków wciąż robi za mało?
Odtwarzanie żydowskiego, przedwojennego 
Krakowa odbywa się w tym mieście całkiem 
sprawnie i to przy wsparciu miasta. Jest Fe-
stiwal Żydowski, kilka wydawnictw, które się 
specjalizują w tej tematyce, są artyści, którzy 
szukają swojego głosu, ale wszystko jest roz-
proszone. Wciąż czekamy na wyrazisty, ważny 
głos pisarski, epicką powieść; na Lalkę, ale dzie-
jącą się pod Wawelem. Żydowski Kraków, choć 

wciąż wiele osób tak sądzi, to nie jest Kazimierz. 
Ja ten prawdziwy poznałem oczami tych, któ-
rzy tu mieszkali.
I wciąż Pan twierdzi, że ta tożsamość związa-
na z miejscem nie jest istotna?
Ma niezwykle płynny charakter i dziś to do-
skonale rozumiem. W języku polskim mamy 
taką frazę: dobre, wygodne miejsce do życia. 
Co to ma wspólnego z korzeniami? Pandemia 
pozbawiła nas tylu złudzeń, jak w soczewce zo-
baczyliśmy, kim jesteśmy, czego się boimy, kim 
są nasi przyjaciele. Wreszcie mogliśmy – jeśli 
mieliśmy odwagę – od nowa się zdefiniować.
I czego się Pan dowiedział?
Że potrafię pandemię oszukać, bo udało mi się 
na razie nie zachorować. To po pierwsze. Po 
drugie, że skrajne sytuacje potrafią mnie do-
pingować i napędzać, bo przez cały czas pan-
demiczny pracowałem i pracuję niezwykle in-
tensywnie. We Wrocławskim Domu Literatury 
zaraz po lockdownie zorganizowaliśmy 100 
imprez, przy przygotowaniu których co rusz 
zmieniały się warunki; albo mogliśmy wpuścić 
100 osób albo nie, albo goście mogli siedzieć 
w maskach albo nie, albo ich w ogóle być nie 
mogło. Tak naprawdę ja tego covidu z powodu 
adrenaliny i zmęczenia nie zauważyłem.
Bo uciekł Pan przed nim w pracę.
Być może, ale nie dało się inaczej. To był aku-
rat taki czas, kiedy wiele rzeczy w moim życiu 
się zmieniło. Po przyznaniu Oldze Tokarczuk 
Nobla podjęliśmy decyzję o założeniu Fundacji, 
która została zarejestrowana kilka dni przed 
całkowitym lockdownem. Nie można było po-

zwolić, by przestała działać, więc mój dzień wy-
jątkowo się wydłużył.
Świat na szczęście odciął Pana od konsumpcji 
i innych rozrywek.
Faktycznie, gdybym funkcjonował normal-
nie, byłoby to organizacyjnie nie do uniesie-
nia. Zwłaszcza kiedy mieszka się w Krakowie 
i Beskidzie Niskim, żona pracuje w Krakowie, 
ja we Wrocławiu, a córka chodzi do liceum. Ro-
botą da się zarządzać, ale kwestie zarządzania 
własnym życiem rodzinnym, gdy do bycia ra-
zem pozostają weekendy, wymagają ekwilibry-
styki. Z Beskidu do Wrocławia mam 470 km. 
Nie znam nikogo, kto ma dalej do pracy niż ja.
Covid Pana nie zmusił do przemyśleń egzy-
stencjalnych, jak zmusił wielu? Nic Pan sobie 
nie przewartościował?
Gratuluję tym, którzy mieli na przemyślenia 
czas. Zarządzam wieloma zespołami i w pierw-
szej kolejności myślałem o ich bezpieczeństwie. 
Nie udało mi się jakoś znaleźć wolnej chwili na 
pogłębienie swojego stosunku do zmieniające-
go się świata. 
Nie stracił Pan poczucia bezpieczeństwa?
Nie, osobistego nie. Kiedy zaczęło się projekto-
wanie wydarzeń, musieliśmy do każdego z nich 
mieć po trzy, cztery scenariusze, czyli: przyja-
dą goście i będzie zgoda na publiczność, przy-
jadą i nie będzie, w ogóle nie przyjadą. Co dziś 
mogłoby mnie jeszcze po tym czasie zaskoczyć, 
zredefiniować moje podejście do roboty?
Musiał się Pan dostosować do przepisów, 
a przecież lubi Pan być tak bardzo niezależny.
Moja niezależność od dziesięciu lat jest zdecy-
dowanie przereklamowana. Tak jak wcześniej 
plotki na mój temat bywały przesadzone. Dużo 
musiałem oddać ze swej niezależności. Zawód 
niezależnego fotografa zarzuciłem 18 lat temu, 
zawód pisarza – 15 lat temu. Jakby mnie ktoś 
dziś chciał zapytać, kim jestem, to nie wiem, co 
bym odpowiedział.
Może choć pamiętniki Pan pisze?
Gdybym po tylu latach pracy jako kreator kul-
tury, wydawca, promotor, powiedział dzisiaj 
głośno, że tak! właśnie piszę pamiętnik! – grupa 
bardzo prominentnych artystów w tym kraju 
wynajęłaby płatnego mordercę.
Niech Pan nie ściemnia, przecież Pan pisze.
No dobra, to się nazywa Alfabet. I zarówno 
w komputerze, jak i w odręcznych notatkach 
jest klauzula: opublikować pięć lat po mojej 
śmierci… Uprzedzam: ma to charakter absolut-
nie figlarny. Za punkt honoru przyjąłem sobie, 
że anegdoty, które opowiadam o konkretnych 
ludziach, nigdzie nie zostały opisane, ale są na 
nie świadkowie. Dużo tego i wciąż się rozrasta.
Mówi Pan, że miałby problem z odpowiedzią 
na pytanie, kim jest. Przestał być Pan foto-
grafem, przestał być pisarzem. To wybór czy 
przypadek?
Wtedy, kiedy się to stało, byłem jeszcze wol-
ny. Więc to świadoma decyzja. Uzmysłowiłem 
sobie w pewnym momencie, że rzeczy, które 
robię na rzecz czytelnictwa, ten prosty akty-
wizm książki są skuteczne. Że potrafię wymyślić 

Wielcy pisarze mają to do siebie, 
że zauważają rzeczy, które nam 
umykają nawet wtedy, kiedy chodzi 
o nasze własne podwórko.
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niesztampowe formaty, czasem zwariowane, 
czasem poukładane, ale często nowe i zawsze 
zaskakujące. Z perspektywy dostrzegam, że 
wiele obowiązujących dziś w upowszechnianiu 
czytelnictwa formatów albo sami wymyśliliśmy 
w gronie współpracowników, albo współtwo-
rzyłem je czy doradzałem. Kreowanie kultu-
ry, upowszechnianie czytelnictwa, jakkolwiek 
dziwnie to zabrzmi, daje mi gigantyczną satys-
fakcję.
Czyli dusza pozytywisty?
Wyszło na jaw późno, ale tak właśnie jest. 
Pierwsze lekcje dla licealistów podczas festi-
wali zaczęliśmy my. Przy festiwalu kryminałów 
(a w tym roku odbyła się już 18. edycja) nie było 
to jeszcze tak oczywiste. Nie nazywaliśmy tego 
wprost działaniami edukacyjnymi, ale to już 
była praca nad czytelnictwem. Wkrótce prze-
konanie, że spotkanie twarzą w twarz z auto-
rem jest bezcenne, zaczęło być wręcz naturalne. 
Tyle że przyszła pandemia i już taki, a nie inny li-
terat nie mógł spojrzeć w oczy swoim czytelni-
kom w realu. Trzeba było ludzi książki przeko-
nać, że i online jest wartościowe. Musiało być to 
jednak na tyle atrakcyjne, by ktoś nie wyłączył 
transmisji po pięciu minutach. Bo proszę prze-
konać kogoś, kto o ósmej rano siada do Zooma 
i pracuje przy ekranie cały boży dzień, by o 19 
jeszcze raz kliknął przycisk i wziął udział w dys-
kusji nawet ze swym najbardziej ulubionym pi-
sarzem. Te wszystkie wątpliwości, które się po-
jawiały z racji okoliczności zewnętrznych, dały 
mi prztyczka w nos i zmusiły do poszukiwania 
nowych rozwiązań. Ot, takie problemy mana-
gera kultury. Przez lata płynąłem na fali wzno-
szącej, przekonany, że robię fajne rzeczy, a po-
tem wskakuje się na taki poziom, kiedy trzeba 
to utrzymać, kiedy trzeba bardziej walczyć o ja-
kość, by nie osiąść na laurach, nie poddać się ru-
tynie, nie wyczerpać, nie zgorzknieć.
A może taki rytm jest naturalny?
Może, ale jeśli o mnie chodzi, nie podejrzewa-
łem, że tak zacznę o sobie myśleć, tak plano-
wać, no i stało się.
Został Pan kaowcem.
Semantycznie to określenie jest źle nacecho-
wane, ale faktycznie jestem działaczem kultu-
ralnym, który oświeca, zachęca, popularyzuje. 
Po prostu nauczam, że czytanie jest ważne dla 
ludzkości i mamy na to dowody. I ta misja, spo-
śród wszystkich, które mógłbym sobie wyobra-
zić, pochłania mnie najbardziej.
A nie nudna? Nie chce mi się wierzyć, że lepsza 
niż zdolność kreowania takich światów, jakie 
Pan powołał na przykład w książce Ze złości. 
Stracił Pan władzę nad bohaterami. I ta misja 
edukatorska to zaspokaja?
Tak się właśnie stało. Mógłbym się krygować, 
starać się coś odpowiedzieć, by było ciekawiej, 
by panią zadowolić, ale nie zamierzam – tak 
właśnie jest.
No to wcześniej, co to było, eksperymento-
wał Pan tylko?
Wcześniej mi tamto sprawiało satysfakcję.
Znudził się Pan?

Naprawdę nie jestem typem mieszczanina, na-
wet w najlepszym tego słowa sensie. Typem, 
który chodzi do tej samej pracy całe życie, w tej 
pracy jest zadowolony albo udaje, że jest, nie 
przemieszcza się, nie ma marzeń, idzie w końcu 
na emeryturę i dalej się cieszy. Ja coś cały czas 
próbowałem zmieniać. 
Taki tułacz Pan jest?
No, Żyd tułacz. Tak, mentalnie tak. Proszę za-
uważyć, że jestem szefem Wrocławskiego 
Domu Literatury od trzech lat, czyli zacząłem 
dyrektorować, gdy miałem lat 49. Może kogoś 
zdziwić informacja, że to moja pierwsza praca 
etatowa w życiu. Dotychczas wszystko, co robi-
łem, to na własny rachunek, bez przywiązania 
do miejsca, budynku, biura i stołka. Było to dla 
mnie tak naturalne jak oddychanie. Kiedy ob-
jąłem instytucje z wszystkim tym, co się pod tą 
nazwą kryje, nie sądziłem, że jestem w stanie 
umeblować swoje życie tak, jak chcę. Mieszka-
jąc w różnych miastach, pracując we Wrocła-
wiu, często musiałem tłumaczyć urzędnikom, 

że nie do końca rozumiem godziny pracy od do, 
telefon i komputer stacjonarny. Wszystko da 
się przecież wykonywać z różnych miejsc. To, 
jak WDL i inne projekty, które prowadzę, prze-
szły gładko pandemię, zawdzięczamy między 
innymi temu, że cenię sobie zdalną pracę, że 
dla mnie konieczność takiego działania nie była 
tragedią, nie musiałem się jej uczyć. Dla więk-
szości ludzi w kulturze dynamika, mobilność, 
podróżowanie powinny być wpisane w specy-
fikę tej pracy.
Coś, co jest stałe i ograniczone, Pana uwiera?
Tak było zawsze. Szczęśliwie jako dyrektor, 
który zajmuje się różnymi przedsięwzięcia-
mi, mam nienormowany czas pracy i wolność. 
W kulturze ciężko mówić o ścisłym rozumie-
niu tygodnia pracy. Przecież my pracujemy cały 
tydzień, by w weekend mogło się coś wyda-
rzyć. Ponadto komuś, kto w życiu zmierzył się 
z potężną siłą tworzenia fikcji, która drzemie 
w kreowaniu, która częściowo pochodzi z nas, 
a częściowo z tego świata, będzie łatwiej prze-
żyć i zrozumieć pandemię. Ktoś taki jest w sta-
nie znaleźć rozwiązania fabularne, które ko-
muś niewyćwiczonemu w budowaniu narracji 
nie przyszłyby do głowy. Ciężko, żeby zawalił 
się fizyczny świat akurat tym ludziom, którzy 
są przyzwyczajeni do tego, że sami go aranżują.

Czytanie jest ważne dla ludzkości 
i mamy na to dowody.

Katarzyna Kachel – dziennikar-
ka, redaktorka, kolekcjonerka nie-
banalnych opowieści i książek ku-
charskich.
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Łukasz Stokłosa, bez tytułu, olej na płótnie, 30 x 40 cm, 2019
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Jak to na wojence…
Rozmawiała Magdalena Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Tomasz Leśniowski/na licencji: Wikimedia Commons

Magdalena Grzebałkowska, autorka książki Wojenka, która ukazała się nakła-
dem wydawnictwa Agora: Każde z dzieci, które przeżyły wojnę, nosi w sobie 
do dziś jakieś traumy. Zależą one tylko od kręgów piekieł, do których scho-
dziły, i od śladów, jakie one w nich zostawiły.

Magdalena Huzarska-Szumiec: Podtytuł 
Pani najnowszej książki Wojenka zapowia-
da, że będzie ona „o dzieciach, które dorosły 
bez ostrzeżenia”. Kim były dzieci, o których 
Pani pisze?
Magdalena Grzebałkowska: To były zwykłe 
dzieci, które niechcący zostały uwikłane 
w wojnę. W jednej chwili przestały być dzieć-
mi. Tak jak jeden z moich bohaterów, który 
powiedział, że dorósł bez ostrzeżenia w mo-
mencie, kiedy jego kolega wszedł na minę 
i umierając, powiedział do niego: „Zdzisiu, 
tylko nie mów mamie, bo będzie się gnie-
wać”. Ta prośba mogłaby wydać się strasznie 
dziecinna, gdyby nie sytuacja, w jakiej zosta-
ła wypowiedziana.
Czy to był powód, że zajęła się Pani wojen-
nymi losami dzieci?
Tak, bo w ich przeżyciach skupiają się jak 
w soczewce wszystkie okrucieństwa woj-
ny. Na dodatek mamy tu do czynienia z inną 
perspektywą niż w przypadku dorosłych. Te 
dzieci nawet jak zostają bohaterami, to są 
przypadkowymi bohaterami. Kiedy dziecko 
pułku jedzie z radzieckimi żołnierzami wy-
zwalać Berlin, to tak naprawdę nie wie, kim 
jest Stalin, który ich tam wysłał.
A co takiego jest w historii Artura Pawłow-
skiego, że od niej rozpoczyna Pani książkę?
Wojenkę rozpoczęłam od niego z trzech po-
wodów. Pierwszy wiązał się z chronologią, 
bo pan Artur trafił do niemieckiego siero-
cińca w 1933 roku, kiedy naziści przejmowa-
li władzę w Niemczech. Miał wtedy trzy lata, 
za sześć lat miała wybuchnąć wojna, więc 
to wszystko wydało mi się bardzo symbolicz-
ne. Poza tym pan Artur jest gdańszczaninem, 
a ja też urodziłam się w Gdańsku. Już choćby 
dlatego temat był mi bliski. Poza tym sięgając 
po historię chłopca, który miał zostać wycho-
wany na dobrego Niemca, daję sygnał, że bę-
dzie to książka nie tylko o polskich dzieciach.
I rzeczywiście, jest też o dzieciach hiszpań-
skich, japońskich i paralelach jakie moż-
na odnaleźć między niemieckim sierociń-
cem a radzieckim łagrem. Tu i tu dzieci 
były głodne, samotne, cierpiały nie tylko 

fizycznie, ale i psychicznie. Czy w ten spo-
sób chciała Pani pokazać, że ich losy w grun-
cie rzeczy były do siebie podobne niezależ-
nie od tego, po której stronie barykady stali 
rodzice?
Tak wyszło i to jest taka mała nagroda dla 
reportera. Jednak kiedy zbierałam materia-
ły, nie miałam świadomości tego, że tak się 
to ułoży. Dopiero siedząc nad poszczegól-
nymi tematami, grzebiąc w szczegółach, za-

częłam sobie zdawać sprawę, że tu się coś 
ze sobą łączy. Niemiecki dom dziecka i ra-
dziecki łagier – niby dwa różne miejsca, dwa 
różne terrory, ale dokonywało się w nich ta-
kie samo niszczenie człowieka.
Co w tym wszystkim było najgorsze dla 
dzieci?
Gdziekolwiek na świecie toczy się wojna, 
to dla dziecka najważniejsze jest, by być 
z rodzicami, bo to daje mu choć odrobinę 
poczucia bezpieczeństwa. Dla wielu moich 
bohaterów wspólne było to, że zostali od-
dzieleni od mamy i taty. To spowodowało, że 
gdy skończyła się wojna, już nigdy nie wró-
cili do takiego stanu relacji rodzinnych jak 
wcześniej. Coś się urywało. Dziewczynka, 
która została wywieziona na Syberię i żyła 
tam w straszliwych warunkach, ale z mamą 
i siostrą, z wojny wyszła w lepszym stanie 
psychicznym niż pan Artur, który dopiero 
po latach odwiedził matkę w Niemczech.
I ona nie chciała mieć z nim nic wspólnego. 
Jest Pani w stanie ją zrozumieć?

W przeżyciach dzieci skupiają się wszystkie 
okrucieństwa wojny. Na dodatek mamy 
tu do czynienia z inną perspektywą niż 
w przypadku dorosłych. Kiedy dziecko 
pułku jedzie z radzieckimi żołnierzami 
wyzwalać Berlin, to tak naprawdę nie wie, 
kim jest Stalin, który ich tam wysłał.
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Magdalena Grzebałkowska jest reporterką, 
autorką takich książek jak: Ksiądz Paradoks. 
Biografia Jana Twardowskiego, Beksińscy. 

Portret podwójny, 1945. Wojna i pokój, Ko-
meda. Osobiste życie jazzu.

Ona miała kilkanaścioro dzieci, z których 
kilkoro zostało jej odebranych. Nie jestem 
w stanie zrozumieć, dlaczego ich nie szukała. 
Ale jako reporterka zawsze staram się dociec, 
jakie były przyczyny zachowania moich boha-
terów, co nimi powodowało. W tym wypad-
ku wydaje mi się, że ta kobieta, by nie oszaleć 
z rozpaczy, musiała zapomnieć o swoich dzie-
ciach. One musiały dla niej umrzeć.
Pisze Pani, że czasami w zrozumieniu histo-
rii bohaterów pomagają przedmioty. Co Pani 

czuła, gdy trzymała w ręce skarpetkę Wła-
dimira Romanowskiego, chłopca, który 
przyszedł na świat w radzieckim łagrze?
Moją reakcję mogę porównać z reakcjami 
Japończyków, którzy przyjeżdżają do Euro-
py, nie po to, żeby zwiedzać, tylko żeby ro-
bić zdjęcia, bo na zobaczenie każdego miasta 
mają ledwie dzień. Emocje uruchamiają się 
w nich dopiero po powrocie, gdy przeglądają 
fotografie. Kiedy trzymałam w ręku tę skar-
petkę, to był to taki ładunek emocjonalny, że 
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chyba nic nie czułam. Dopiero w domu przy-
pomniałam sobie tę skarpeteczkę. Nie mo-
głam przestać myśleć o tym, że kobiety wy-
dziergały ją w łagrze z nici wyciągniętych 
z własnych ubrań i robiły to dla chłopczy-
ka, którego przez kilka lat musiały trzymać 
w oborze. To, co czułam, najlepiej określa 
słowo „wzruszenie”.
A dotykała Pani płaszcza generalnego gu-
bernatora Hansa Franka?
Oczywiście, nie mogłam tego nie zrobić. Wisi 
on nad stawikiem w ogrodzie jego syna Ni-
klasa Franka. Kiedy przyjechałam do nie-
go na wywiad, od razu mi go pokazał. Ten 
płaszcz jest w bardzo dobrym stanie, to na-
prawdę świetna, przedwojenna albo wojenna, 
niemiecka robota. Tylko klamerka trochę za-
rdzewiała. W jego przypadku było jak z tą ła-
grową skarpetką. Rozmawiałam z Niklasem, 
robiłam zdjęcia i jakoś o tym nie myślałam. 
Dopiero gdy usiadłam w domu do pisania, do-
tarło do mnie, że stałam koło płaszcza, w któ-
rym Hans Frank wysyłał ludzi na śmierć.
Symboliczne jest też to, że ten płaszcz wisi 
jak taki strach na wróble.
Zapytałam o to Niklasa, a on odpowiedział, że 
powiesił go tak specjalnie. I ważne jest tu sło-
wo „powiesił”. Hans Frank po wojnie został 
skazany na karę śmierci przez powieszenie. 
Niklas lubuje się w takim czarnym humorze. 
Kryje się za nim, żeby nie zwariować zupełnie 
na wspomnienie tego, co zrobił jego ojciec.
Czy sądzi pani, że syn nazisty jest też ofia-
rą wojny?
Na pewno jest jej ofiarą, został przez nią bar-
dzo poraniony, nawet jeśli w dzieciństwie nie 
doznał cierpień z powodu bombardowań czy 
prześladowań. Jest ofiarą swojego ojca, który 
był, jak ustalono w Norymberdze, siódmym 
w kolejności najważniejszym nazistą w Rze-
szy. On, jako jedyny z rodzeństwa, wziął 
na siebie winy ojca, obrócił się przeciwko 
niemu i uznał jego działalność za przestępczą. 
Losy i poglądy syna Hansa Franka są dość 
dobrze w Polsce znane, choćby ze względu 
na jego aktywność, wydawane przez niego 
książki. Natomiast historia mieszkających 
w Ameryce Japończyków, w tym dzieci, któ-
re od ataku na Perl Harbor były przetrzy-
mywane w obozach internowania na tere-
nie Stanów Zjednoczonych, nie jest już tak 
oczywista. Jak Pani na nią trafiła?
Dla mnie i wielu moich znajomych ta histo-
ria też była zaskakująca, choć w Stanach jest 
dosyć znana. Trafiłam na nią, kiedy szuka-
łam dziecięcych bohaterów mojej książki. 
Myślałam o zwykłej amerykańskiej dziew-
czynce lub chłopcu, którzy w czasie II wojny 
światowej byli bezpieczni. Owszem, był Perl 
Harbor, owszem amerykańscy żołnierze je-
chali do Europy, by pomóc w walce z Hitle-
rem, ale w samej Ameryce nic się nie dzia-
ło. Mam w Los Angeles przyjaciółkę, którą 
poprosiłam o pomoc w odnalezieniu kogoś 
takiego. Powiedziała mi, że żaden Ameryka-

nin nie przychodzi jej do głowy, ale zna pew-
nego Japończyka, który był w czasie wojny 
dzieckiem. Tylko nie wiedziała, czy mi się 
on przyda, gdyż w czasie wojny był w obozie. 
Nie rozumiałam, o co jej chodzi, bo skąd niby 
Japończyk miałby się wziąć w obozie? Ona 
opowiedziała mi wtedy o miejscach, w któ-
rych po ataku na Pearl Harbor internowano 
mieszkających w Stanach Japończyków. Jak 
już wiedziałam, że jest taki trop, to zaczęłam 
szukać. W ten sposób poznałam pana Richar-
da Iseriego i pana Minoru Tonaiego.
Jak trafili do obozu?
Razem z rodzicami zostali aresztowani, kie-
dy rozpętano antyjapońską histerię. Władze 
zrobiły to w sposób cyniczny, będąc w zmo-

wie z farmerami, którzy chcieli przejąć ma-
jątki Japończyków. Pod wpływem propagan-
dy przeciętni ludzie uwierzyli, że Japońce 

– jak o nich mówili – rzeczywiście mogą im 
zagrozić. W efekcie tego dzieciństwo tych 
ludzi upłynęło w zamknięciu, a ich rodzice 
potracili dorobek całego życia. Ojciec pana 
Tonaiego, który przed wojną był zamożnym 
człowiekiem, stracił wszystko i do śmierci 
zajmował się segregacją warzyw na targu. 
Amerykanie długo wypierali ze świadomości 
fakt, że skrzywdzili Japończyków, bo wiedzie-
li, że będzie się to wiązało ze zwrotem dóbr.
Mimo tego Minoru Tonai pojechał do Korei 
walczyć na ochotnika za Amerykę. Jaka była 
jego motywacja?
Trudno było mi go zrozumieć. Pojęłam to, 
gdy dotarło do mnie, że ten naród od pokoleń 
był wierny swojej władzy. Dla Japończyków, 
którzy przenieśli się do Stanów, amerykański 
rząd stał się absolutnym autorytetem. Dla-
tego niezależnie od tego, co się stało, chcieli, 
by władza ich doceniała, szli na wojnę w Ko-
rei, żeby zasłużyć na miano amerykańskie-
go obywatela.
Drugą w zasadzie nieznaną historią, o któ-
rej pisze Pani w Wojence, było wywiezienie 
z kraju podczas wojny domowej w Hiszpanii 
dzieci Basków. Trafiły one między innymi 
do Leningradu.
Tej historii też nie znałam. Wpadłam na 
nią, ponieważ bardzo chciałam napisać 

Gdziekolwiek na świecie toczy się wojna, 
to dla dziecka najważniejsze jest, by 
być z rodzicami, bo to daje mu choć 
odrobinę poczucia bezpieczeństwa. Dla 
wielu moich bohaterów wspólne było 
to, że zostali oddzieleni od mamy i taty. 
To spowodowało, że gdy skończyła się 
wojna, już nigdy nie wrócili do takiego 
stanu relacji rodzinnych jak wcześniej.
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o dzieciach z basenu Morza Śródziemnego. 
Poszukiwania zaczęłam od Hiszpanii. Na-
wiązałam kontakt z Iwoną Zielińską z In-
stytutu Polskiego w Madrycie, która mi 
opowiedziała o wywiezieniu podczas woj-
ny domowej małych Basków między inny-
mi do Leningradu. Pomogła mi też do nich 
dotrzeć. Opowiedzieli mi, jak przez 19 lat 
prano im mózgi, by ukształtować ich na 
idealnych Sowieto-Hiszpanów. Gdy tylko 
Stalin wygra wojnę, mieli wrócić do kraju 
i spełnić jego marzenie, by Hiszpania stała 
się najbardziej wysuniętą na zachód repu-
bliką Związku Radzieckiego. Gdyby Fran-
co nie zwyciężył, to mogło się tak zdarzyć. 
Jednak historia potoczyła się inaczej. Ale 

i tak Rosjanie w porozumieniu z partią ko-
munistyczną Hiszpanii postanowili, że będą 
te dzieci wychowywać i nauczą miłości do 
Związku Radzieckiego. Jednak trzeba pa-
miętać, że Stalin miał ułatwione zadanie. Te 
dzieci nie wyjechały z raju, za którym mo-
głyby tęsknić. Hiszpania cywilizacyjnie sta-
ła niżej niż Związek Radziecki. Jeden z boha-
terów mówił mi, że w Leningradzie po raz 
pierwszy w życiu umył zęby. 
A jakie dzieci z Polski trafiły na karty Pani 
książki?
Wiedziałam, że w Wojence muszą się zna-
leźć dzieci, które przeżyły powstanie war-
szawskie i niekoniecznie brały w nim czynny 
udział. Z drugiej strony, miałam świadomość, 
że jest to temat tak przemaglowany, iż nicze-
go nowego nie odkryję. I tak się pewnie stało, 
ale ważne było dla mnie, żeby w książce i tak 
się pojawiły. I to właśnie one mi powiedziały, 
że stały się dorosłe, gdy po raz pierwszy na 
własne oczy zobaczyły śmierć. 
W książce sięga też Pani po historię swo-
jej babci.
Przez nią chciałam pokazać losy zwykłej 
dziewczyny ze wsi, która w tamtym czasie 
pasała krowy. Nagle musiała opuścić znane 
sobie miejsce i pojechać na roboty do Nie-
miec. Ale w czasie rozmów z babcią okazało 
się, że to nie jest taka zwykła historia.
Dlaczego?
Żadna historia człowieka, który przeżył woj-
nę, nie jest zwykła. Wprawdzie z jej losami 
nie łączyły się jakieś fajerwerki, nie walczy-
ła na froncie, nie była bohaterką. Za to była 
nastolatką, która znalazła się w obozie pracy. 
Zamiast cieszyć się życiem, chodzić na rand-
ki, ona nocami toczyła w fabryce śrubki, aż 
maszyna wciągnęła jej rękę. To nie było nor-
malne dzieciństwo i młodość. 

Czy dzieci, o których Pani pisze, potrafiły 
w dorosłym życiu otrząsnąć się z wojennej 
traumy?
Wydaje mi się, że im się to nie udało. Na 
przykład 11-letni wówczas Franek nie był 
w stanie zamieszkać z babcią, bo czuł się już 
dorosłym człowiekiem, który nie pozwa-
lał się bliskim wychowywać. Myszka, czyli 
Janina Suchorzewska, dziś znakomita lekar-
ka, a wówczas łączniczka, powiedziała mi, że 
wyszła z powstania warszawskiego z chro-
nicznym pesymizmem. I on w niej pozostał. 
Alex Herschaft do dziś uważa, że ocalał z get-
ta w jakimś celu. Ten cel znalazł w pracy na 
rzecz ocalenia zwierząt hodowlanych. Zało-
żył jedną z pierwszych organizacji na świe-
cie walczących o ich prawa. Inni, tak jak moja 
babcia, poświęcili się życiu codziennemu, ale 
gdzieś tam w środku zawsze tkwiła w nich 
wojna, nigdy z niej nie wyszli. Mieli swoje 
rodziny, prace, a w nocy śniła się im okupa-
cja. Babcia potwornie nie lubiła zachodów 
słońca. Mówiła, że na ich widok chce się jej 
płakać, choć nie wie, dlaczego. Przypusz-
czałyśmy, że podczas wojny zobaczyła jakąś 
straszną rzecz, która działa się o zachodzie 
słońca i on budzi w niej lęk, rozpacz. Tak więc 
każde z tych dzieci nosi w sobie do dziś jakieś 
traumy. Zależą one tylko od kręgów piekieł, 
do których schodziły, i od śladów, jakie one 
w nich zostawiły. 

Syn nazisty też jest ofiarą wojny. 
Został przez nią poraniony, nawet jeśli 
w dzieciństwie nie doznał cierpień z powodu 
bombardowań czy prześladowań.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…
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Łukasz Stokłosa, Drezno, olej na płótnie, 60 x 70 cm, 2017
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Galeria „Krakowa”

Mecenasem strony jest

Łukasz Stokłosa ukończył krakowską ASP. 
Jego pierwszą indywidualną wystawą była 
Zimowa opowieść w galerii Zderzak w Krako-
wie, z którą wciąż współpracuje, podobnie jak 
z wrocławską Krupa Gallery. Jego prace po-
kazywano na wielu polskich i zagranicznych 

wystawach, a niektóre znalazły się w wy-
danym nakładem oficyny Thames&Hudson 
(London–New York) albumie autorstwa Kurta 
Beersa 100 Painters of Tomorrow, prezentują-
cym wybór najbardziej obiecujących współ-
czesnych malarzy i malarek.
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Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Mecenasem strony jest

Między wampirami 
i dynastią Caringtonów
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Łukasz Stokłosa

Obrazy Łukasza Stokłosy prowadzą nas przez popkulturowe światy, odkrywając sekretne 
przejścia i interpretacyjne ścieżki.

Idąc do pracowni Łukasza Stokłosy, zastanawia-
łam się, czy nie zabrać ze sobą osikowego kołka. 

Po wystawie zatytułowanej Numer 392, którą kil-
ka lat temu oglądałam w galerii Zderzak, miałam 
prawo przygotować się na najgorsze. Pamiętałam 
przecież, jak dałam się wówczas uwieść portreto-
wi Isabelle Adjani, śmiertelnie bladej niczym Lucy 
Harker z filmu Nosferatu wampir Wernera Herzoga. 
Podążałam za jej spojrzeniem, spacerując wśród ob-
razów przedstawiających tajemnicze wnętrza pała-
ców, z ich mroczną architekturą, pustymi ścianami, 
opuszczonymi ogrodami i oranżeriami. Nie mogłam 
oderwać wzroku od hipnotyzujących oczu Louisa de 
Pointe du Laca granego przez Brada Pitta w Wywia-
dzie z wampirem, który wyłaniał się z ciemności ni-
czym przerażająca, spragniona krwi zjawa.

Na szczęście sam Łukasz nie jest tak demoniczny 
jak jego obrazy, choć nie kryje, że ma w sobie pew-
ną dwoistość. Ale tej mroczniejszej stronie swojej 
natury daje wyraz przede wszystkim w twórczości.

– Zafascynował mnie motyw wampira, bo wam-
pir żyje w dwóch światach, jednocześnie jest żywy 
i martwy – mówi malarz, który niczym wampir ma-
luje w nocy, przy sztucznym świetle. W ten sposób 
jego obrazy zyskują dekadencki nastrój, niepokoją-
ce napięcia odbijające się w lustrach. Motyw lustra 
pojawia się zresztą w kilku najnowszych pracach, 
które schną na ścianach pracowni.

Utrzymane są one w jeszcze ciemniejszej tona-
cji niż reminiscencje z podróży Łukasza do Wer-
salu, pałaców w Wenecji, Sanssouci, Casercie czy 
zamków Ludwika Bawarskiego. Jaśniejsze nieco 
barwy znajdziemy za to w queerowej twórczości 
malarza. Na tych obrazach widzimy młodych, na-
gich mężczyzn, ich splątane ze sobą zmysłowo cia-
ła. – Powstały one z inspiracji gejowskimi filmami 
pornograficznymi. Przenosząc je na płótna, szukam 
różnych kontekstów kultury klasycznej. Układ ciał 
na ekranie zmienia się w mojej wyobraźni na przy-
kład w renesansowy obraz. W ten sposób zyskuje 
zupełnie inną funkcję, kolejne dno – tłumaczy ma-
larz, a ja patrząc na te perwersyjne, choć tak na-
prawdę namalowane z wielką delikatnością sceny, 
nieomal potykam się o telewizor, który nieczęsto 
zdarza się spotkać w pracowniach artystów.

No, ale przecież nie powinnam się dziwić. Łu-
kasz musi w czymś oglądać filmy, które stanowią 
dla niego popkulturowe źródło inspiracji. Właśnie 
ma za sobą wszystkie sezony Dynastii, którą obej-
rzał kolejny raz, wyławiając z serialu interesujące 
go motywy. – Jak już pewnie zauważyłaś, pociąga 
mnie estetyka kampu, wszelka sztuczność i przesa-
da. A gdzie lepiej można ją znaleźć niż w Dynastii? 

Pamiętam, jak oglądałem ją w dzieciństwie razem 
z mamą i babcią. Nigdy nie zapomnę Crystal rzuca-
jącej na przyjęciu talerzami. Bohaterowie tego filmu 
wyznaczali aspiracje ówczesnych Polaków. Ludzie, 
którzy wreszcie mogli kupować nie to, co było, ale 
to, co chcieli, marzyli o takim pławieniu się w luksu-
sie, o tych miękkich kanapach, fotelach, żyrandolach, 
wśród których żyła rodzina Carringtonów. Choć tak 
naprawdę to też były wampiryczne postaci, bo prze-
cież egzystowały poza rzeczywistością, w wyabstra-
howanym z realności w świecie – wyjaśnia swoją 
fascynację, dodając, że dla niego ważne też było to, 
iż po raz pierwszy zobaczył na ekranie pozytywną 
postać geja. Był nim Steven, syn głowy rodu.

Malarz sportretował go na jednym ze swoich ob-
razów, który pokazał na wystawie Co z oczu, to z ser-
ca. Teraz planuje kontynuację tej „dynastycznej” 
ekspozycji. Złożą się na nią wideoinstalacje oraz ob-
razy przedstawiające między innymi motyw luksu-
su. Łukasz pokazuje mi płótna, na których papierosy 
wystają ze złotych papierośnic, a narkotyki serwo-
wane są na kryształowym lusterku, na którym leży 
elegancka, szklana lufka. No i jest jeszcze śliczne, 
różowe pudełko, w którym czai się czarny, jadowity 
wąż, o czym wiedzą tylko prawdziwi fani Dynastii. 
Kto będzie chciał zanurzyć się w tym świecie, musi 
wybrać się do Warszawy, gdzie niebawem przedsię-
wzięcie zostanie pokazane.

Za to w Krakowie najnowsze prace Łukasza bę-
dziemy mogli oglądać w galerii Zderzak najpraw-
dopodobniej na początku przyszłego roku. Zrobią 
wrażenie na wszystkich, którzy lubią dekadenc-
kie, melancholijne klimaty. Przypominam jednak, 
że na niektórych z nich przez mrok i mgłę prze-
bijają się lustra. A wiadomo, że na lustra trzeba 
patrzeć ostrożnie. Może się zdarzyć, że sylwetka 
kogoś z oglądających nie odbije się w ich lustrze. 
Wielbiciele filmów o wampirach, doskonale wie-
dzą, co to znaczy.
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Odpowiada Łukasz Stokłosa
Gdy wstajesz rano, a za oknem jest ponuro i szaro, 
co dodaje ci energii?
Wtedy zazwyczaj, jeśli tylko mogę sobie na to po-
zwolić, postanawiam, że jednak chcę spać dalej.

A gdy wstajesz i przez okno wpadają promienie 
słońca, jaka pierwsza myśl przychodzi ci do głowy?
Spacer.

Wolisz mrok nocy czy światło dzienne?
I jedno, i drugie. Chyba moimi ulubionymi momen-
tami w roku, jeśli chodzi o noc i dzień, jest czas rów-
nonocy.

Kiedy chcesz uciec przed całym światem, to gdzie 
się chowasz?
W domu, a tak się składa, że to również moja pra-
cownia. Jeśli chcę uciec bardzo, to wtedy zdecydo-
wanie wybieram łóżko.

Gdy masz świetny nastrój, jakiej muzyki słuchasz?
Nie wiem, czy łączę muzykę z dobrym nastrojem.

A kiedy humor ci nie dopisuje, jaka muzyka może 
ci go poprawić?
To akurat wiem, Queen of the night.

Z jaką książką chciałbyś się znaleźć na bezludnej 
wyspie?
Z tą, którą aktualnie czytam, a właściwie z dwiema, 
czyli Wiekiem niewinności Edith Wharton i Portre-
tem damy Henry’ego Jamesa.

Gdybyś dysponował dużą sumą pieniędzy, na co byś 
je wydał?
Na dom z ogrodem. Koniecznie starym ogrodem 
i starymi drzewami.

Czy masz ulubiony kolor?
Raczej nie.

Jakiego koloru nie znosisz?
Również nie mam takiego. Kiedyś sądziłem, że draż-
nią mnie niektóre zestawienia, ale chyba to się już 
zmieniło.

Gdybyś mógł zmienić się w zwierzę, to kim byś był?
Nie chciałbym się zmieniać. Dobrze być człowiekiem.

Co uważasz za swoje największe osiągnięcie?
Raczej nie przywiązuję się do sukcesów. A czasem 
tym największym bywa jakiś niespodziewany dro-
biazg, który na mnie spada w ciągu dnia.

A co uważasz za swoją największą porażkę?
Porażkami raczej się nie przejmuję.

Gdyby poproszono cię o wskazanie trzech miejsc 
w Krakowie, które uważasz za swoje, to co to by było?
Byłaby to ulica Szlak między Warszawską a Długą. 
Na drugim miejscu znalazłyby się Planty, a na trze-
cim Stary Kleparz.

Gdybyś mógł wybrać, jakieś miejsce do życia inne 
niż Kraków, to gdzie byś wyjechał?
Możliwe, że Wenecja byłaby moim pierwszym przy-
stankiem na dłużej.

Kraków ma sens, bo…
Bo się tu zadomowiłem.

Świat ma sens, bo…
Bo daje jeszcze radę, choć resztkami sił. Chyba war-
to więc się starać, żeby miał tego sensu choć tro-
chę więcej.
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Łukasz Stokłosa, Wiek niewinności, olej na płótnie, 30 x 40 cm, 2021



54 KRAKÓW 

Wirtuoz spacerowników
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: archiwum redakcyjne

Krzysztof Jakubowski opisuje Kraków, który jest niezwykły przez to, że nie 
jest podzielony na sympatie. Tu każde miejsce może być śliczne. Tu każde 
miejsce jest urocze.

Najpierw ważny fragment:
„Hotel Forum. Podjęta w 1972 roku de-

cyzja o jego budowie, na miejscu stadionu 
RKS Garbarnia, jeszcze długo wzbudzała spo-
re emocje. Dowcipkowano, że nad trwającą, 
z przerwami, niemal piętnaście lat budową cią-
ży klątwa kibiców ludwinowskiego klubu. Pod 
budowę wyburzono wówczas również dwie 
ulice: Retmańską i Wilga. Łącznie kilkanaście 
niewielkich domów. Ukończony w 1988 roku 
hotel eksploatowany był niespełna piętnaście 
lat. Tyle, ile trwała jego budowa. To na pew-
no swoisty rekord świata w tej, nienazwanej 
jeszcze, dyscyplinie. Kiedy na przełomie 2005 
i 2006 roku obecny właściciel postanowił ro-
zebrać hotel, przedstawiając w zamian wizję 
sztampowego blokowiska, odezwały się zde-
cydowane głosy sprzeciwu broniące jego ar-
chitektury i samego, tak niepowtarzalnego 
krajobrazowo miejsca”.

*
Teksty Krzysztofa Jakubowskiego, który za-
pewne, w meandrach swoich wielkich histo-
rii na drugie nosi imię utajnione – Sarkazm, 
więc teksty Krzysztofa Sarkazma Jakubow-
skiego czytam zawsze z zachwytem. Te tek-
sty uczą, te teksty są dowcipne i te teksty są 
zawsze merytoryczne. Podobnie jest z jego 
najnowszą książką.

Krzysztof Jakubowski, nasz redakcyjny – 
powiedzmy szczerze – przyjaciel, nie tylko 
świetnie pisze, ale ma też ciekawą zajawkę. 
Otóż pasjami lubi przeprowadzać po Krako-
wie ludzi chcących poznać ciekawe miejsca 

w mieście oraz związanych z nimi miesz-
kańców i ich historie. Na dodatek Jakubow-
ski opowiada o tym w sposób naprawdę nie-
banalny. Idea tych marszów polega na tym, 
że prowadzą nie tylko przez punkty znane 
i niejako obowiązkowe, ale i takie, które MO-
GŁYBY BYĆ znane, gdyby nie… – i tu biegnie 
kolejna opowieść.

Osobliwe jest to, że kiedy w miesiącach let-
nich te wycieczki stają za tymże Jakubowskim, 
wygląda on wówczas niemalże jak prowadzą-
cy świeckie pielgrzymki religijne. Jest tam 
bowiem i wielki głośnik, wystający zwykle 
z jakiegoś plecaka. Są też wpatrzone w prze-
wodnika i zasłuchane w niego grupy starych, 
młodych i średnich nie tylko przybyszów, ale 
często i krakusów. Znaczenie ma i to, że pro-
wadzi on owe grupy w niejakim natchnieniu, 
co powoduje, że te wielokilometrowe marsze 
stają się czymś lekkim, łatwym i przyjemnym.

Spacerownik po Dębnikach jest pisemną 
wersją jednej z takich pielgrzymek.

*
Mnie urzeka szczególnie stosunek Krzysztofa 
Jakubowskiego do piłki nożnej. Ja krakusem 
jestem z nadania, więc popełniam błędów 
lokalnych co niemiara. A Jakubowski, jako 
krakus z korzeniami sięgającymi prawdopo-
dobnie epoki jagiellońskiej albo i piastowskiej, 
wie dobrze, że o wyborach piłkarskich się nie 
mówi. Dlatego nie wiem, szczerze mówiąc, 
czy on jest kibicem Białej Gwiazdy, czy też 
Pasów, czy też może Garbarzy, a może po pro-
stu Tramwajorza?

Rekomendacje „Krakowa”
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Rekomendacje „Krakowa”

Garbarze to rzecz istotna, bo tak zwano ze-
spół robotniczego klubu sportowego Garbar-
nia, którego kibicem był dawno, dawno temu 
mój dziadek. W latach 30. XX wieku Garbar-
nia została nawet raz – słuchajcie narody – mi-
strzem Polski w kopanej. Była zawsze klubem 
biednym, ale miała, poza talentami piłkarzy 
rozmaitych, otóż miała właśnie ów wspania-
ły stadion, o którym mowa w przytoczonym 
na wstępie fragmencie Spacerownika. Sta-
dion był ślicznie położony – by się przekonać 
jak, wystarczy stanąć na miejscu dzisiejsze-
go „wraku” hotelu Forum, tej zaskakującej, 
pięknej ruiny PRL-owskiego monumenta-
lizmu, i zobaczyć widok stamtąd się rozpo-
ścierający. Dziadek zawsze mówił, że to jest 
najpiękniejszy stadion, ale jak sam zacząłem 
się interesować piłką, nie tylko że Garbar-
nia grała w II lidze, ale przede wszystkim sta-
dion zaczęto rozbierać. Przenoszono Garbar-
nię w inne miejsce. I dziadek, czy to rozżalony 
czy też chciał mnie ustrzec przed przykrymi 
widokami, zabrał mnie na… ulicę Reymonta, 
czyli na Wisłę. 

Ale dość o mnie. 
*

Krzysztof Jakubowski opisuje Kraków, który 
jest niezwykły przez to, że nie jest podzielony 
na sympatie. Tu każde miejsce może być ślicz-
ne. Tu każde miejsce jest urocze. Bo, powiedz-
my szczerze, akurat dzielnica Dębniki, dziś 
kwitnąca, rozrastająca się i wspaniała, jest 
nie tylko mało znana turystom, ale również 
i krakusom. Kojarzy tylko z kilkoma punkta-
mi. Właśnie ze stadionem Garbarni, czyli dzi-
siejszym miejscem hotelu Forum, oczywiście 
z centrum Manggha – to historia zupełnie 
osobna, i z Rynkiem Dębnickim. A nie łączy 
się to nam w jakąś specjalną całość. 

Symboliczne być może jest to, że Dębniki 
do potocznej świadomości trafiały zapewne 
najczęściej za pośrednictwem słynnej frazy 
pani Anieli Dulskiej z głośnej (nawet ostat-
nio…) sztuki Gabrieli Zapolskiej. Otóż ko-
mentując nadchodzącą katastrofę w swej 
rodzinie, pani Dulska powiedziała: „Chyba 
przyjdzie nam się wynieść na Dębniki”. Kie-
dy zaś w roku 1906 Moralność pani Dulskiej 
wystawiano po raz pierwszy w Teatrze Miej-
skim, sam Ludwik Solski dopowiedział: no tak, 
mieszkać na Dębnikach to najgorsze, co może 
spotkać porządną rodzinę.

Bo i rzeczywiście – podówczas była 
to dzielnica nieszczególnie ceniona. Ba, mia-
no takie zachowała aż do końca lat osiemdzie-
siątych ubiegłego stulecia. Dopiero – co wy-
magało tyleż wizji, co odwagi – Krystyna 
Zachwatowicz oraz Andrzeja Wajdy posta-
nowili ożywić tę część Krakowa i zbudować 
po tej stronie Wisły Muzeum Sztuki i Techni-
ki Japońskiej „Manggha”. Jako wzór wielkiej 
architektury i przykład atrakcyjnego ośrodka 
kultury zaczęło ono niejako ściągać na Dęb-
niki i inne inicjatywy – choćby Centrum Kon-
gresowe ICE.

Oczywiście byli krakusi, którzy przy po-
czątkach obu instytucji sarkali. Manggha była 
zła, bo zbyt mało polska, zbyt obca, a ICE zły, 
bo zbyt nowoczesny. Kiedy jednak widać, jak 
zacnie Wawel odbija się w przeszklonych 
ścianach ICE, to chyba już każdy przyzna, że 
to był pomysł wspaniały. Nie mówiąc o Man-
dze, która jest kulturowym zwornikiem sta-
rego i nowego Krakowa – i całego świata.

*
Jakubowski przypomina, że mówiąc o Dęb-
nikach, powinniśmy pamiętać także o sąsia-
dujących z nimi Zakrzówku i Ludwinowie. Te 
trzy wioski przyłączono do Krakowa w wy-
niku żmudnych negocjacji w latach 1909–1911. 
Wtedy objęcie ich granicami miasta wcale nie 
zwiastowało zagłady ich sielskiej tożsamości. 
Zmieniły ją dopiero ostatnie lata. Spacerując 
dzisiejszymi Dębnikami, Jakubowski z charak-
terystyczną dla swojego języka zjadliwością 
zauważa buractwo banalnej architektury no-
wych apartamentowców. Uderza ono choć-
by wtedy, gdy powstały one na miejscu cieka-
wych jako bryły architektoniczne Zakładów 
Garbarskich. Szczęśliwie są też miejsca, które 
przetrwały: wspaniały kościół świętego Bar-
tłomieja, dworek Kurkiewiczów przy ulicy 
Szwedzkiej czy dawny Urząd Akcyzowy przy 
Twardowskiego. Mnóstwo drobnej architek-
tury, czasami drewnianej, która zachowała się 
w rozmaitych zakamarkach. Ale tym, co jest 
w tym spacerze po Dębnikach najważniejsze, 
są ludzie. Bo co z tego, że mijamy wspaniałe 
zabytki czy boczymy się na nieudane inwesty-
cje współczesne, skoro zapominany o ludziach. 

Jakubowski – to jest jego przewaga nad 
wieloma czcicielami Krakowa – pisze o lu-
dziach i to o takich, których moglibyśmy na-
wet nie podejrzewać, że w sercach krakowian 
tkwią. Ot choćby: to na Ludwinowie urodził 
się i w klubie Garbarnia zaczął swoją karie-
rę jeden z największych piłkarzy polskich 
Robert Gadocha, najbardziej znany z wystę-
pów w Legii Warszawa i wkładu w zdobycie 
trzeciego miejsca przez polską reprezentację 
na mistrzostwach świata w 1974 roku.

*
Spacerownik to wzór portretowania miasta. 
Krzysztofie Sarkazmie Jakubowski: gratu-
luję ci tej książki. Gratuluje ci cała redak-
cja. Może wymyślimy kiedyś wspólną trasę 

– miesięcznika „Kraków”, którą ty poprowa-
dzisz i na której będziemy zarabiać milio-
ny złotych monet dzięki turystom i kraku-
som chcącym się dowiedzieć, jak to drzewiej 
w Polsce, a w Krakowie zwłaszcza, bywało. 
Tymczasem zapraszamy na Dębniki opisa-
ne piórem Krzysztofa Jakubowskiego. A inne 
teksty tegoż autora czytujcie, Szanowni Pań-
stwo, co miesiąc na naszych łamach.

Krzysztof Jakubowski, Spacerownik po dziel-
nicy VIII Dębniki. Od Ludwinowa po Sidzinę, 
Centrum Młodzieży im. dr. Henryka Jordana/
Dzielnica VIII Dębniki, Kraków 2021.
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Spacerem po Dębnikach
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Idea spacerowników zrodziła się w wydawnictwie Agora w 2007 roku. Pomysł był pre-
kursorski. Chodziło o to, aby pokazać nie to, co zwykle napotkamy w przewodnikach, lecz 
by stworzyć opowieść o miejscach mniej znanych. Przypomnieć przy tej okazji związane 
z daną okolicą postacie oraz ciekawostki historyczne, opisać architekturę i walory przy-
rodnicze. Jako pierwszy ukazał się Spacerownik warszawski, a już w następnym roku udało 
się wydać Spacerownik krakowski. Byłem jego współautorem i kiedy po latach Rada Dziel-
nicy VIII Dębniki postanowiła wydać podobną publikację, zwrócono się do mnie.

Dzisiejsza, utworzona w 1991 roku dzielnica sa-
morządowa Dębniki sięga od doliny Wisły po-

przez rozrastające się osiedle Ruczaj aż po Skawinę 
i ma niewiele wspólnego z Dębnikami, które pamię-
tają jeszcze nasi rodzice i dziadkowie. Niewiele po-
zostało też z dawnego Zakrzówka i Ludwinowa. Kres 
panującej tam sielance położyła decyzja o budowie 
osiedla Podwawelskiego i hotelu Forum. Później starą 
strukturę urbanistyczną przecięły skutecznie nowo-
czesne wielopasmowe rozwiązania komunikacyjne.

Przed chaotyczną ofensywą budowlaną przeło-
mu XX/XXI wieku obroniły się przyłączone do mia-
sta w 1941 roku Pychowice, Kostrze i Bodzów. Nie 
można powiedzieć tego o rozległych Skotnikach, 
gdzie ruch budowlany trwa w najlepsze. Podobnie 
jest na niewielkim stosunkowo terenie Kobierzyna, 
gdzie dominuje budownictwo przeznaczone głów-
nie pod usługi i handel. Położony na krańcu miasta 
Tyniec jest miejscem atrakcyjnym dla budownictwa 
willowego, choćby ze względu na malownicze po-
łożenie i walory widokowe. Na swoją szansę czeka 
Sidzina położona na rubieżach dzisiejszej Dzielnicy 
VIII Dębniki i całej aglomeracji.

Spacerownik po Dzielnicy VIII Dębniki ma ukazać 
walory przyrodniczo-krajobrazowe oraz to, co oca-
lało z dawnych lat. Służy temu zaproponowanych 
w publikacji XI tras spacerowych. Jedną z nich 
tu prezentujemy.

Trasa IV. Dębniki–Zakrzówek. Łosiówka – 
Osiedle Robotnicze – Skały Twardowskiego
Jesteśmy nad Wisłą, pod dawną posiadłością hr. Ło-
siów, stąd utrwalona lokalnie nazwa Łosiówka 
(ul. Tyniecka 39).

Posiadłość Łosiówka
Niegdyś rozciągał się w tej okolicy folwark królew-
ski, a najstarsze wzmianki dotyczące posiadłości się-
gają XIV/XV wieku. W 1538 roku zbudowano tu dla 
królewicza Zygmunta Augusta dworek wraz z psiar-
nią, do wypadów na polowania. W 1777 roku powsta-
ły zaczątki obecnej budowli, pełniącej rolę pałacy-
ku myśliwskiego. Pierwotne założenie niewielkiej 
kaplicy wewnątrz budowli zachowało się do dzisiaj.

W latach 40. XIX wieku posiadłość odkupił ban-
kier i społecznik Wincenty Antoni Kirchmayer 
z przeznaczeniem na wiano dla swej starszej cór-
ki. Rzeczywiście, Euzebia Kirchmayerówna wkrót-
ce wyszła za hr. Adama Łosia (1829–1892) i przeję-
ła posiadłość, nazwaną od ich nazwiska Łosiówką.

Po śmierci Adama Łosia willa pozostawała w ręku 
jego starszego syna Wincentego (1857–1918), powie-
ściopisarza i kolekcjonera dzieł sztuki. Co ciekawe, 
jego literackie pasje podzielała młodsza siostra Ma-
ria, wydana za barona Stanisława Hagen-Schwerin. 
Już po śmierci matki (1909 rok) Wincenty Łoś podjął 
decyzję o przeistoczeniu pałacyku na modłę neogo-
tyckiego zameczku. Autorem projektu przebudowy, 
ukończonej w 1911 roku, był Karol Szpondrowski. 
Hrabia nie cieszył się długo odnowioną posiadło-
ścią. Przyszła wojna i zadłużony majątek znalazł się 
w posiadaniu hr. Zdzisława Tarnowskiego, spowino-
waconego z rodziną Łosiów.

Wiosną 1918 roku posiadłość przy ul. Tyniec-
kiej 39 zakupili salezjanie i już 1 lipca 1918 roku 
erygowano placówkę salezjańską pod wezwaniem 
Najświętszej Marii Panny Niepokalanie Poczę-
tej. Salezjanie otworzyli w niej najpierw Studen-
tat Filozoficzny, w formule Gimnazjum Męskiego 
im. św. Franciszka Salezego. Później (1931 r.) w jego 
miejsce powstał Studentat Teologiczny, który jako 
Wyższe Seminarium Duchowne Towarzystwa Salez
jańskiego funkcjonuje do dzisiaj.

W ramach rozbudowy dawnego zameczku hr. Ło-
siów salezjanie dobudowali do istniejącego budynku 

Hrabia Wincenty Łoś (1857–1918), domena publiczna



57PAŹDZIERNIK  2021

w latach 1919–1921 skrzydło wschodnie. Znalazła się 
w nim istniejąca do dziś nowa kaplica seminaryjna, 
do której przedsionkiem stała się mała kaplica pała-
cowa – jedyny dziś relikt dawnego pałacyku z XVIII 
wieku. Kolejna rozbudowa i nadbudowa przepro-
wadzona w 1936 roku (proj. Stanisław Filipkiewicz) 
sprawiła, że budowla zatraciła cechy stylowe.

W nieodległym sąsiedztwie Łosiówki, około 
150 m w kierunku centrum Dębnik (ul. Tyniecka 
32), stoi willa archeologa Tadeusza Matejki – syna 
Jana (ok. 1900 rok). Po jego przedwczesnej śmierci 
odkupiona i nadbudowana przez kupca Eugeniusza 
Smidowicza (proj. Adam Czunko, 1912 rok). U progu 
XX wieku mieszkał tam między innymi znany ma-
larz-akwarelista Stanisław Fabijański.

Przechodzimy w kierunku mostu Zwierzynieckiego, 
aby obejrzeć kościół.

Rozpoczęcie budowy osiedla Robotniczego przy 
sąsiedniej ul. Czarodziejskiej (dziś Praska) i napły-
wający nowi mieszkańcy sprawiły, że seminaryjna 
kaplica stała się zbyt ciasna. W zaistniałej sytuacji, 
w 1936 roku, po zachodniej stronie seminarium sa-
lezjanie rozpoczęli budowę kościoła pod wezwa-
niem Matki Bożej Wspomożenia Wiernych według 
projektu Stanisława Filipkiewicza. Projekt zakładał 
budowę kościoła na piętrze i sali teatralnej na parte-
rze. Głównie za sprawą darczyńców (między innymi 
Polonii amerykańskiej), udało się wiosną 1938 roku 
przykryć kościół dachem, jednak do wykończenia – 
z braku funduszy – już nie doszło. Wybuch II wojny 
światowej sprawił, że budynek pozostał w stanie 
surowym. W czasie okupacji służył jako magazyn 
żywności dla zbiedniałych, okolicznych mieszkań-
ców (na piętrze) oraz jako stołówka dla nich i sala 
rekreacyjna dla kleryków (na parterze).

Prace wykończeniowe we wnętrzu kościoła prze-
prowadzono w latach 1946–1947. Dzięki temu było 
możliwe jego poświęcenie – 4 maja 1947 roku – przez 
kard. Adama Sapiehę. W uroczystościach uczestni-
czył też ówczesny prymas Polski kard. August Hlond.

Kościół początkowo pełnił funkcję tak zwanej ka-
plicy publicznej (dla kleryków i wiernych) i był zwa-
ny „kaplicą zewnętrzną”, dla odróżnienia od „kaplicy 
wewnętrznej”, czyli seminaryjnej. Dopiero w lutym 
1966 roku zyskał status kościoła rektoralnego. Cie-
kawa, typowa dla modernizmu lat 30. XX wieku ar-
chitektura kościoła przetrwała bez większych zmian.

Obok mostu Zwierzynieckiego, oddanego do użytku 
jesienią 2001 roku, przechodzimy w kierunku ruchli-
wej ul. gen Bohdana Zielińskiego.

Po lewej mijamy tereny Domu Pomocy Społecznej 
im. Jana Pawła II, oddanego do użytku w 1966 roku 
jako Dom Rencisty nr 1 (ul. Praska 25). W dość luk-
susowych warunkach (pokoje jedno i dwuosobowe) 
zamieszkało tu niemal 100 seniorów.

Przez przejścia dla pieszych dostajemy się 
na ul. Praską, zajętą w tej części przez osiedle Robot-
nicze.

Osiedle Robotnicze
Po kilkuletnim kryzysie rok 1934 przyniósł względ-
ną stabilizację. Gospodarcze ożywienie niosły też 
prekursorskie inicjatywy niesienia pomocy naj-
uboższym. Jednym z takich przedsięwzięć było To-
warzystwo Osiedli Robotniczych – instytucja sta-

wiająca sobie szczytny cel budowy tanich mieszkań. 
Do końca lat 30. Towarzystwo to patronowało bu-
dowie około 9 tys. mieszkań na terenie całego kraju. 
Realizowano przede wszystkim zespoły skromnych 
bloków z mieszkaniami nieprzekraczającymi 36 m2 
powierzchni, a w wypadku domków jednorodzin-
nych – 42 m2. Teren przy ówczesnej ul. Czarodziej-
skiej (dziś Praska) podarowała gmina.

Do prac przystąpiono 18 kwietnia 1935 roku, 
a pięć pierwszych domów poświęcono już 23 sierp-
nia (!). To imponujące tempo zostało utrzymane, bo-
wiem w listopadzie tego roku przekazano przyszłym 
użytkownikom klucze do pierwszych 26 mieszkań. 
Mieszkania o powierzchni 30 i 36 m, wyposażone 
w standardowe meble, składały się z jednego (rza-
dziej dwóch) pokoi, kuchni z niszą, przedpokoju 
i łazienki. Część lokali przyznano bezpłatnie robot-
nikom zasłużonym w walce o odzyskanie niepodleg
łości, którzy przekroczyli 50. rok życia i zarabiali 
do 80 zł miesięcznie. Ustalony czynsz – 20 zł mie-
sięcznie – stanowił mniej niż połowę średniej stawki 
pobieranej wówczas w Krakowie.

Autorem projektu osiedla był Stefan Piwowar-
czyk, a nad realizacją czuwali Fryderyk Tadanier 
i Michał Zakrzewski. Plany zakładały budowę czter-
nastu jednopiętrowych domów, lecz z braku fundu-
szy prace przerwano w 1938 roku. Pomimo to udało 
się ukończyć całą pierzeję dziewięciu domów po pół-
nocnej stronie ul. Praskiej (od nr 51 do 67), natomiast 
po południowej stronie oddano do użytku tylko dwa 
większe (nr 54 i 56). Dla każdego z mieszkań wygo-
spodarowano pod oknami miejsce na ogródek.

Osiedle to nie było wcale pierwszym w Krakowie 
skupiskiem tanich mieszkań. Idee takie realizował już 
powstały w latach 1900–1908 zespół parterowych do-
mów dla najuboższych na tak zwanej Modrzejówce 
(dziś okolice ulic Sienkiewicza i Gzymsików). Nie było 
też – jak się często uważa – pierwszym krakowskim 
osiedlem złożonym z bloków, bo starsze o kilka lat 
jest osiedle pracowników ZUS przy ul. Fałata. Osie-
dle Robotnicze stało się jednak pierwszą zmateriali-
zowaną wizją taniego budownictwa mieszkaniowego 
opartego na zasadach spółdzielczych. Dawało swym 
niezamożnym mieszkańcom bezprecedensową i – jak 
się okazało – niepowtarzalną nadzieję uzyskania lo-
kali na własność już po pięciu latach pod warunkiem 
regularnego opłacania czynszu.

Pomyślano również o rekreacji – między posia-
dłością salezjanów a wałem wiślanym zbudowane 
zostało boisko Klubu Sportowego Tęcza (później PKS 
Dębnicki, dziś KS Tramwaj) oraz nieistniejące dziś 
korty tenisowe.

Z marzeniami o własności mieszkańcy osiedla po-
żegnali się w 1949 roku, kiedy to bloki objęła ustawa 
o szczególnym trybie najmu – zwanym kwaterun-
kiem. Osiedle utraciło niepowtarzalny kameralny 
charakter w latach 1953–1954, kiedy podjęto decy-
zję o nadbudowie wszystkich bloków o jedno piętro 

– głównie dla wojska i milicji, zgodnie z wymogami 
ówczesnej epoki... Równocześnie uzupełniono zabu-
dowę o brakujące bloki po lewej stronie ul. Praskiej 
(nr 58 i 60), a ostatni (nr 62) wzniesiono już w latach 
60. – podobnie jak zamykający urbanistyczną wizję 
osiedla budynek Szkoły Podstawowej nr 42 (dziś Spe-
cjalny Ośrodek Szkolno-Wychowawczy).
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Zameczek „Łoś” przy ul. Tynieckiej 39, widok od strony Wisły, na akwareli  
(ok. 1912), strona internetowa „Salezjanie Kraków”

Obecny widok gmachu seminarium po dwukrotnej przebudo-
wie i rozbudowie dawnego zameczku, fot. 2020, K. Jakubowski

Willa Tadeusza Matejki, później Eugeniusza Smidowicza przy ul. Tynieckiej 32, 
fot. 2020, K. Jakubowski

Tak prezentuje się dziś malowniczy, słynny w całym kraju, 
choć bardzo niebezpieczny zalew zwany Zakrzówek, fot. 2018, 
K. Jakubowski

Dom Społeczny przy ul. Praskiej 52. Dziś m.in. siedziba Rady Dzielnicy VIII Dębniki, fot. 2010, K. Jakubowski
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Przystajemy pod efektownym, choć wymagającym 
remontu, gmachem mieszczącym niegdyś kino Tęcza 
(ul. Praska 52).

To tak zwany Dom Społeczny – ozdoba architek-
tonicznej wizji osiedla – ukończony według projek-
tu Fryderyka Tadaniera w 1937 roku. Skompono-
wany na zasadzie kilku przenikających się brył był 
modelowym przykładem modnego w architekturze 
tamtych lat funkcjonalizmu. Ponieważ osiedle miało 
być wzorcowe i samowystarczalne, Dom Społeczny 
mieścił salę widowiskową, bibliotekę ze świetlicą 
i przedszkole (później również szkołę podstawową) 
oraz dwa sklepy Spółdzielni Społem.

Słów kilka poświęcić warto sali widowiskowej 
(w latach 1957–2005 kino Tęcza), która szybko stała 
się sceną nietuzinkowych przedsięwzięć teatralnych. 
Już w 1936 roku dawał tu przedstawienia amator-
ski zespół aktorski skompletowany z mieszkańców 
osiedla, a opiekę artystyczną sprawował Władysław 
Woźnik, późniejszy dyrektor Teatru im. J. Słowac-
kiego. Organizowano również wieczory dla mło-
dzieży, a Maria Billiżanka prowadziła teatr dla dzieci. 
Kierownikiem i dobrym duchem całego zespołu był 
Zygmunt Siwiec reżyserujący wraz z Bronisławem 
Drzewieckim większość, stojących na niezłym po-
ziomie artystycznym, przedstawień.

Za ostatnim blokiem osiedla w pasie drogowym 
przy ul. Praskiej wmurowana jest w otoczeniu zie-
leni marmurowa płyta z nazwiskami ofiar egzekucji 
dokonanej przez hitlerowców w 1944 roku.

Ulicą Pietrusińskiego idziemy w kierunku Skał 
Twardowskiego.

Po prawej mijamy dwa nowoczesne budynki apar-
tamentowe, wzniesione już w bieżącym stuleciu. 
Po lewej rozciąga się osiedle domów jednorodzin-
nych zbudowane na przełomie lat 80. i 90. ubiegłe-
go wieku.

Przedłużeniem ul. Pietrusińskiego jest al. Elvi-
sa Presleya. Jej oryginalnym elementem jest obe-
lisk z wizerunkiem wielkiego prekursora rock and 
rolla. Obelisk ten, ustawiony na tle malowniczych 
skałek, to dar kopalni w Czatkowicach. Ostateczny 
wyraz nadał mu krakowski artysta plastyk Jerzy 
Brataniec. Odsłonięto go w 2005 roku przy okazji 
Dni Muzyki w Krakowie. Był to efekt długoletnich 
starań krakowskiego klubu miłośników Presleya, 
a miejsce wybrano nieprzypadkowo. Niedaleko Ska-
łek Twardowskiego już w latach 70. zbierali się fani 
Elvisa. Kraków jest – po Memphis – drugim miastem 
na świecie, które ma aleję Presleya.

Alejka w prawo, obok ogródków działkowych, do-
chodzi do dawnego kasyna wojskowego.

Kasyno zbudowane zostało w latach 1953–1954 
na architektoniczną modłę klasycystycznego dwor-
ku. Niestety, obiekt ten – sąsiadujący z parkiem i sta-
wem – jest dziś niedostępny. Od 2011 roku mieści się 
tam Klub Wojsk Specjalnych stacjonujących nieopo-
dal, na terenie dawnej jednostki wojskowej w Py-
chowicach.

Z konieczności wybieramy alejkę biegnącą 
na wprost, na Skały Twardowskiego.

Skały Twardowskiego
Wkrótce po przyłączeniu Zakrzówka do Krakowa, 
w 1912 roku, władze miasta postanowiły ograniczyć 

działalność kamieniołomu na terenie jurajskich skał. 
Pozyskiwanie wapiennego kamienia, zwykle me-
todą robót strzałowych, było poważną ingerencją 
i zarazem zagrożeniem dla struktury malowniczych 
skał. Ich nazwa pochodzi od legendy, według której 
szlachcic Jan Twardowski prowadzić miał tam szko-
łę czarnoksiężników.

Decyzja o założeniu na tym terenie Parku Ludo-
wego zapadła dopiero w 1927 roku. Północno-za-
chodnią część uroczyska, na obszarze około 15 ha, 
obsadzono wówczas drzewami przystosowanymi 
do płytkich wapiennych gleb, między innymi so-
sną czarną, modrzewiem czy brzozą. W latach 1949–
1954 uzupełniono drzewostan o olchę czarną, sosnę 
wejmutkę i jesion wyniosły oraz krzewy. Urządzo-
no też 750 metrów drogi głównej i liczne chodniki 
spacerowe.

Na północnym cyplu pozostawiono szaniec polo-
wy FS 29 Zakrzówek, z 1854 roku, a w sąsiedztwie 
spory, nieistniejący dziś staw. Siedmioboczny sza-
niec otoczony kutą w skale suchą fosą, ma zachowa-
ne schrony, osłonięte blachą falistą. Inną pamiątką 
po Twierdzy Kraków są wykute w skale (od stro-
ny północno-wschodniej) kawerny służące za skła-
dy amunicji. Kawerny – uzdatnione i wzmocnione 
przez austriackie wojsko dzięki użyciu cegły i be-
tonu – służyły jeszcze po ostatniej wojnie. Przecho-
wywano tam materiały wybuchowe na potrzeby ka-
mieniołomu.

W 1989 roku zakłady Solvay (działały od 1906 
roku) postawiono w stan likwidacji i zaprzestano 
prac w kamieniołomie. Kiedy w 1991 roku wyłączo-
no pompy wyrobisko zaczęło wypełniać się wodą. 
Dziś akwen składa się z dwóch zbiorników połą-
czonych przesmykiem, a jego głębokość sięga 32 m. 
Po raz kolejny park – tym razem już o powierzchni 
34 ha – rekultywowano 1991 roku.

Skały Twardowskiego są dziś popularnym tere-
nem kreacyjnym i unikatową ostoją przyrody w mie-
ście. Ze względu na akcję prowadzoną przez ekolo-
gów sławę zyskała zwłaszcza żyjąca tam populacja 
motyli z rodziny modraszkowatych. Przy stawkach 
od strony ul. Wyłom spotkać można żabę trawną, 
ropuchę zieloną i ropuchę szarą, które każdej wio-
sny składają tam skrzek. Na skałach żyją liczne za-
skrońce, swoje siedliska ma tam także rzadko spo-
tykany na terenie Polski gniewosz plamisty. Liczne 
są tam traszki zwyczajne i grzebieniaste, występu-
jące pospolicie jeszcze w latach 60. XX wieku w licz-
nych stawach na Zakrzówku, po których dziś nie 
ma już śladu…

Począwszy od 2016 roku, kiedy to miasto wykupi-
ło 26 ha terenu wokół Skał Twardowskiego, trwają 
(z różnym nasileniem), prace przy urządzaniu par-
ku. Ponieważ miasto dysponuje tam łącznie około 
60 ha gruntu, będzie to jeden z największych par-
ków w Polsce. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.
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Mistrz wodewilu, 
piewca przedmieść
Tekst: Ewa Danowska  Zdjęcie: Wikimedia Commons

Był autorem popularnych sztuk, w których sentymentalizm splata się z ru-
basznym humorem, folklorem podmiejskim i nutą obyczajowej satyry. 
Zasłynął także jako niezwykle płodny dziennikarz, autor publikacji zarów-
no poważnych, jak i żartobliwych.

Trudno o bardziej krakowskiego krakowia-
nina niż Konstanty Krumłowski. I to po-

mimo że nie urodził się w tym mieście, ale 
w Kołomyi. Przyszedł bowiem na świat, kie-
dy jego rodzice – Jan, nadradca ministerstwa 
skarbu w Wiedniu, i Kazimiera z Gruszeckich, 
autorka wielokrotnie wznawianych książek 
kucharskich oraz tłumaczka baśni Jana Chry-
stiana Andersena, gościli w majątku ojca se-
niora rodu Gruszeckich, Benedykta. Był 18 lu-
tego 1872 roku.

Dodać można, że Konstanty miał słynne-
go pradziadka, Józefa Krumłowskiego, apte-
karza z zawodu, który był jednym z twórców 

polskiej nomenklatury chemicznej, pozostał 
jednak w cieniu słynnych prac Jędrzeja Śnia-
deckiego.

To wnukowi udało się wybić, acz nie w dzie-
dzinie nauki, lecz wodewilu.

Konstanty Krumłowski od najmłodszych 
lat upodobał sobie Kraków, chociaż wyjeżdżał 
na krócej lub dłużej do Wiednia choćby czy 
Warszawy. Kształcił się w Gimnazjum im. Jana 
Sobieskiego, a następnie, w latach 1890–1892, 
studiował prawo na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Rzucił studia mimo protestów ojca, 
bo bardziej niż prawo pociągały go młodopol-
skie hasła, literatura i styl życia. Jego związki 
z cyganerią były zresztą powodem zgryzot so-
lidnej, urzędniczej rodziny.

Wstąpił na teatralną scenę, występując 
krótko w 1893 roku w trupie Lucjana Kwie-
cińskiego w Stanisławowie i innych prowin-
cjonalnych miastach, a potem u Władysława 

Kicińskiego w Parku Krakowskim. W 1899 
roku dał się zauważyć w zespole teatralnym 
Władysława Powiadowskiego. Występował 
pod nazwiskiem Manowski. Poznał trudy ży-
cia wędrownego aktora i jak syn marnotrawny 
wrócił po dwóch latach do trybu życia bardziej 
przez rodzinę akceptowanego.

Opuściwszy scenę, pracował przez trzy lata 
jako urzędnik ministerstwa sprawiedliwości 
w Wiedniu. Decyzję ojca o podjęciu posady 
w tym mieście zaakceptował, wszak Wiedeń 
był stolicą europejskiej operetki. Konstan-
ty spędzał czas w teatrzykach ogródkowych 
i w operetkach, a niezadowolony ojciec naka-
zał mu powrót do Krakowa, gdzie załatwił mu 
posadę koncypienta w kancelarii adwokackiej.

Jan Krumłowski, już wówczas emeryt, obrał 
na siedzibę rodziny Półwsie Zwierzynieckie, 
zamieszkując jeden z licznych tam, zacisznych 
dworków. Konstanty poznał i polubił życie 
i mieszkańców tego przedmieścia, obserwo-
wał życie podkrakowskiej ludności. To tu na-
rodził się pomysł napisania Królowej przed-
mieścia, czyli rzecz o pięknej Mańce z Półwsia 
Zwierzynieckiego, zainspirowany nieodwza-
jemnioną miłością do robotnicy fabryki cygar 
na Dolnych Młynach.

Na temat pierwowzoru głównej bohaterki 
tego wodewilu powstało wiele legend i pogło-
sek. Najbardziej wiarygodne ustalenia moż-
na znaleźć w znakomitej książce Katarzyny 
Siwiec Idze, idze, bajoku… rzecz o krakowskim 
Zwierzyńcu. Otóż piękna Mańka to Maria 
Aniela Dzierwa, urodzona w Kamieniu nieda-
leko Czernichowa. Była nieślubnym dzieckiem, 
sierotą, która trafiła na wychowanie do rodzi-
ny strażnika więziennego Zawadzkiego, przyj-
mując jego nazwisko. Mieszkała przy ul. Kro-
wiej (obecnie Senatorskiej).

Maria Aniela Dzierwa-Zawadzka, obiekt 
miłości i zalotów Krumłowskiego, nie afiszo-
wała się swą sławą. Przeniosła się do koleżan-
ki na ul. Krupniczą i podobno własnoręcznie 
zdzierała plakaty anonsujące spektakl. W 1903 
roku wyszła za mąż za profesora gimnazjalne-
go w Podgórzu Jana Gyurcsâka, rodem ze Spi-
szu. Małżonkowie przeprowadzili się do Ja-
sła, potem Kołomyi, a tuż po I wojnie Maria 
Aniela owdowiała i wróciła do Krakowa z troj-
giem dzieci. Pod koniec życia mieszkała u córki 
w Wieliczce i tam zmarła w 1940 roku.

Jak długo na Wawelu
Zygmunta bije dzwon;
Tak długo w sercach naszych
Rozbrzmiewa polski ton,
Stać będzie kraj nasz cały,
Stać będzie Piastów gród;
Zwycięży Orzeł Biały,
Zwycięży polski lud!
	 K. Krumłowski, 

 Jak długo w sercach naszych
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Prawo do miana tytułowej Mańki, uko-
chanej autora wodewilu, rościła sobie nieja-
ka Maria Bajus, także robotnica cygar-fabryki 
na Dolnych Młynach. To jej nazwisko prze-
trwało w bardziej powszechnej świadomości, 
bo udanie celebrowała swą sławę opartą na ży-
ciorysie innej dziewczyny.

Wróćmy jednak do Królowej przedmieścia 
autorstwa Krumłowskiego.

Pierwszy raz wystawił tę sztukę w pię-
ciu aktach, z muzyką Władysława Powia-
dowskiego, kielecki zespół teatralny Adama 
Mareckiego, w krakowskim teatrze ogród-
kowym Pod Słońcem w 1898 roku. Sztuka 
uzyskała niebywały rozgłos – w ciągu dwóch 
miesięcy wystawiono ją ponad 50 razy. Adolf 
Nowaczyński w sposób zapewne przeja-
skrawiony wspominał, że obecny na przed-
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stawieniu w Parku Krakowskim Stanisław 
Przybyszewski (już po kilku wychylonych kie-
liszkach) ze wzruszenia się popłakał, utrzy-
mując, że jest to dzieło słowiańskie, dziwnie 
przepaściste, a nawet Strindberg nic lepsze-
go nie napisał…

Legenda głosiła, że Krumłowski ręko-
pis wodewilu sprzedał pewnemu kelnerowi 
za cenę pięcioguldenowego długu, ten zaś od-
sprzedał go dyrektorowi bankrutującej trupy 
teatralnej. Prawda jednak była taka, że autor 
osobiście sprzedał sztukę Mareckiemu, i istot-
nie uratował go od bankructwa, a siebie uczy-
nił sławnym.

Krumłowski rzucił natychmiast pracę kan-
celisty i postanowił zarabiać na życie piórem.

Wodewil zyskał niezwykłe powodzenie 
i stał się modny w całym kraju, zwłaszcza 
w teatrach prowincjonalnych i amatorskich, 
pojawił się też na scenie Teatru im. Sło-
wackiego. Niektóre kwestie i powiedzonka 
z Królowej przedmieścia weszły do potocznej 
mowy i kawiarnianej konwersacji. Ot choć-
by: „Kaś ta wlaz”, „Rach ciach ciach”, „Z kim-
że w dyrdy”.

Sztuka doczekała się również ekranizacji 
w reżyserii Eugeniusza Bodo w 1938 roku, ale 
nie okazała się zbyt udana – zamiast umiejsco-
wić akcję w malowniczych plenerach Krako-
wa, film nakręcono w skąpych dekoracjach fil-
mowego atelier. A dowodem na to, że Królowa 
przedmieścia wcale się nie zestarzała, jest to, 
że wodewil wystawił w 2001 roku Teatr Lu-
dowy w Nowej Hucie (reżyserem był Mieczy-
sław Grąbka, a tytułową rolę kreowała Mar-
ta Bizoń).

Konstanty Krumłowski od 1885 roku pa-
rał się też dziennikarstwem. Pisał zarówno 
poważne artykuły z dziedziny szkolnictwa, 
polityki, życia społecznego oraz kulturalne-
go, jak żartobliwe wiersze i powiastki. W jego 
tekstach widać było werwę i talent, poruszał 
tematy śmiałe i swobodne. Stanisław Przyby-
szewski nie bez powodu podkreślał, że „ob-
wołano go najprzedniejszym pornografem 
polskim”. Wydał kilka tomików felietonów, 
kupletów kabaretowych i żartów, a w ostat-
nim roku życia kilka opowiadań dla dzieci.

Współpracował z czasopismami w Krako-
wie, Lwowie i Warszawie – między innymi 
z satyrycznymi magazynami „Bocian”, „Dia-
beł”, „Szczutek”, „Wróbel na Dachu”, „Trubadur 
Polski”, a także z „Ilustrowanym Kurierem Co-
dziennym” i „Nowościami Ilustrowanymi Kra-
kowskimi”. W 1908 roku sam założył „Kuryer 
Zwierzyniecki” i był jego wieloletnim redakto-
rem naczelnym. W okresie międzywojennym 
był równocześnie przez pewien czas kierow-
nikiem literackim krakowskiej operetki.

Napisał wiele jednoaktówek, żartów, ku-
pletów, tekstów kabaretowych i satyrycznych. 
Głównym jednak jego powodem do chwały 
były wodewile wykorzystujące miejski folklor. 
Publikował je pod rozlicznymi pseudonimami: 
Wujek Kostuś, Aga-Kier, Ali Ben-Bej, Eunuch, 

Ferdek Elektryk, Kazek, Klapa, Cri-Cri, Krykuś, 
Remember, To ja czy Kupido.

Znaczniejsze sztuki sceniczne to Piękny Rigo 
(Piękny Cygan) z 1899 roku, Pensjonat kukułek 
(1901), Jaś i Małgosia oraz Nocne ptaki (jedno-
aktówka) z 1902 roku, Przewodnik tatrzański 
(1911), Obcym wstęp wzbroniony (1913), Śluby 
Dębnickie, czyli Hanka z Dębnik (1915), Białe 
fartuszki (1919), Bosa królewna, czyli dziew-
czyna w perkaliku (1930), Jaskółka z Wieży Ma-
riackiej (1937), a ponadto wydał antologię Idź 
w świat na służbę! (w 1913) oraz dramat o po-
wstaniu krakowskim Wolne Miasto (1907).

Nic jednak nie dorównywało Królowej 
przedmieścia. Podobno sam hrabia Stanisław 
Tarnowski ocenił, że to nie tylko świetny 
utwór sceniczny, ale i obraz życia krakowskie-
go ludu. Z kolei Tadeusz Pawlikowski podkre-
ślał, że wodewil ten przyciągał do teatrów pu-
bliczność ze sfer, w których się nie śniło bywać 
w teatrze.

W latach 1900–1907 zajmował się też poli-
tyką: mieszkając wtedy w Warszawie, zaan-
gażował się w działalność ruchu rewolucyjno-

-niepodległościowego, za co został uwięziony 
w Cytadeli. Wróciwszy do Krakowa, w latach 
1909–1913 zamieszkał przy Rynku Dębnickim 4, 
w Domu pod Nietoperzem (o czym informuje 
wmurowana tam granitowa tablica).

Antoni Wasilewski w Sylwetkach krakowian 
opisał Konstantego Krumłowskiego, bywalca 
drugorzędnych restauracji i kawiarni, prze-
ważnie na przedmieściach, a niechętnie w cen-
trum miasta, jako zasuszonego, starszego pana, 
o nastroszonych siwych włosach, trochę dzi-
waka, często rubasznego, a zawsze złośliwe-
go. Był postacią ogólnie znaną w Krakowie, 
czasem budzącą postrach swym ironicznym 
dowcipem. Według Wasilewskiego nie było 
dla niego żadnej świętości ani kompromisów. 
Na przyjęciach, bankietach czy jubileuszach 
trudno było przewidzieć, co powie. W aurze 
sławy autora Królowej przedmieścia wszyst-
ko mu jednak uchodziło. W latach międzywo-
jennych popularność Krumłowskiego sięgała 
całego kraju, był znany także wśród Polonii.

W roku 1936 Krumłowski otrzymał Srebrny 
Wawrzyn Akademicki za twórczość sceniczną, 
a w 1938 hucznie obchodzono w Krakowie ju-
bileusz czterdziestolecia jego pracy pisarskiej. 
Zmarł kilka tygodni później, 17 sierpnia 1938 
roku został pochowany na cmentarzu Rako-
wickim, a za trumną szli wielbiciele jego talen-
tu – ludzie sztuki, pracownicy teatru, andrusy, 
przekupki i sprzątaczki. W „Ilustrowanym Ku-
rierze Codziennym” odnotowano, że ukochał 
Kraków całą duszą, a w mieście nie było niko-
go, kto by go nie znał.

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!
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Książeczka ucieszna, 
a i pożyteczna
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Wikimedia Commons

„Zasadniczo uważa się, że synonimy to wyrazy, które są bliskoznaczne, a antonimy to wy-
razy, które mają znaczenie przeciwne do danego słowa. Najlepiej tak uważać i nie ruszać 
konkretów, bo po co sobie gmatwać życie. (…) Weźmy parę: drogi i bezdroża. Niby wszystko 
jest w porządku. Ale gdy powiemy cenny i bezcenny, okazuje się, że bezcenny to taki cen-
ny, tylko bardziej. A powinien być mniej. (…) Warto by język polski z paru takich pułapek 
odchudzić, gdyby nie to, że słowo odchudzić winno oznaczać, że coś przestaje być chude”.

Jacek Wasilewski, sam brutalnie się przedstawia-
jący jako „kurator małoletnich form gramatycz-

nych”, to człowiek renesansu: medioznawca, doktor 
habilitowany nauk politycznych, dziennikarz, pisarz, 
scenarzysta i autor książek wszelakich z pogranicza 
mediów, języka, narracji i scenariopisarstwa. Popeł-
nił właśnie książkę kolejną. To brutalna ingerencja 
w nasze nawyki językowe, która powinna zostać 
czym prędzej zakazana przez Ministerstwo Kul-
tury i zwłaszcza Dziedzictwa Narodowego, a przy-
najmniej w czambuł potępiona przez Radę Mediów 
Narodowych, Radę Etyki Mediów i wszelakie inne 
bezradne rady. Powinna, ale nie będzie, bo kto po nią 
sięga, pęka ze śmiechu. Nie przez przypadek pro-
fesor Jerzy Bralczyk przed dziełem Wasilewskie-
go radzi: „Ostrzegam tedy wszystkich na szczęście 
niedoszłych czytelników, żeby tej książki przede 
wszystkim nie kupowali. Jeśli już kupią, żeby broń 
Boże, nie czytali”.

Bralczyk w swej miłości do świata twierdzi, że 
zza kart wyściubia miłość autora do Naszej Wspa-
niałej i Jedynej Mowy Polskiej. No nie wiem… Zresz-
tą Wasilewski owego „No” też się czepia: „W więk-
szości europejskich języków no oznacza przeczenie, 
a w polskim potwierdzenie. Nie chcesz zupy? – No! 

Możesz dać. (…) Jak odpowiedzieć na pytanie: »Czy 
zupa ci nie smakuje?«. Można powiedzieć: »Nie, 
smakuje!« – czyli że smakuje. Albo: »Nie, nie smaku-
je…« – gdy nie smakuje. (…) Albo: „Tak, nie smakuje« – 
gdy nie smakuje. Dlatego większość użytkowników 
języka polskiego uważa, że lepiej po prostu zjeść tę 
zupę i nie dać się wciągnąć w to bagno”.

Słowem: książka prowadzi nas złośliwie przez 
meandry języka polskiego, jego dziwactwa, nasze 
śmieszne nawyki i błędy pospolite choć nieoczywi-
ste. Lektura – wbrew ostrzeżeniom prof. Bralczyka 

– niezbędna. I nie o obcokrajowców tu jeno chodzi. 
Wszak, jak deklaruje turecka dziennikarka: „Po kilku 
latach przekonałam się, że nie da się nauczyć tego ję-
zyka w normalny sposób. Przestałam się więc przej-
mować, że popełniam błędy. Polacy też robią błędy 
i mało kto wie, co jest naprawdę poprawne”.

Do dzieła Wasilewskiego, z serca miłującego pol-
ski, choć objawiającego to na sposób antypolski, nie-
małe trzy grosze dorzucili Joanna Czupryniak, ilu-
strując książkę przezabawnie, oraz wydawca Bogdan 
Szymanik, biorąc te grzechy na własny rachunek.

Jacek Wasilewski, Bezecnik gramatyki polskiej. Ta-
jemnice językowego półświatka, BoSz, Olszanica 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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„Duszno było od malin, któreś, szepcząc, rwa-
ła / A szept nasz tylko wówczas nacichał w ich 
woni / Gdym wargami wygarniał z podanej 
mi dłoni / Owoce przepojone wonią twego cia-
ła / I stały się maliny narzędziem pieszczoty…”
Któż nie zna tych fraz! Bolesław Leśmian za-
sadnie uchodzi za klasyka, więcej – mistrza 
poezji erotycznej, co jest tym bardziej godne 
uznania, że ani panujące obyczaje, ani sama 
polszczyzna nie sprzyjają takiej liryce.

Było zresztą w jego życiu i dziele wiele in-
nych fascynujących (a do tej pory niezbada-
nych) i wartych uwagi wątków. Ot, choćby 
związanych z barwnym (często też pełnym 
konfliktów czy zawiści) światem warszaw-
skich grup (i kawiarni) literackich oraz z licz-

nymi romansami. A także z poważnie trakto-
wanymi zainteresowaniami filozoficznymi, 
z zainteresowaniem śmiercią, z żydowskim 
pochodzeniem wreszcie. 

Uznany badacz napisał biografię ukocha-
nego poety, wykorzystując nieznane dotąd 
źródła i nowe ustalenia – a tym samym bu-
rząc wiele stereotypów i mitów.

Na koniec dwie frazy: „Sama ścielesz swe 
łóżko wedle swych zamiarów / By szczęściu 
i pieszczotom było w nim wygodnie” i „Bądź 
pochwalony i bądź rozpustny / Uśmiechu 
wiernej mojej kochanki!”.� kb

Piotr Łopuszański, Bolesław Leśmian. Biogra-
fia, Iskry, Warszawa 2021.

Był jednym z najpoczytniejszych polskich 
pisarzy minionego stulecia. A już na pew-
no prekursorem tego, co dziś nazwaliby-
śmy kulturą popularną. Po prostu: wiedział 
czy też instynktownie czuł, o czym i jak pi-
sać, by było atrakcyjnie i interesująco. Rów-
nocześnie jego największe dzieło miało – ba, 
ma do dziś – cenny wymiar polityczny.
Mowa o Karierze Nikodema Dyzmy. Ta – jak ją 
reklamowano – „powieść obyczajowa na tle 
życia sfer uprzywilejowanych” była historią 
niebywałej kariery towarzyskiej, ale i poli-
tycznej, zwykłego tępaka bez wykształcenia, 
klasy i manier, lenia i pijaka (oraz miłośnika 
schabowego z ogórkiem), a także, by tak rzec, 
silnego samca. I właśnie osobnik takiego po-
kroju bryluje na salonach władzy i w urzę-
dach Rzeczypospolitej.

Znamienne, że kiedy książkę zaczął pierw-
szy raz drukować w odcinkach – co niegdyś 
było częste – popularny dziennik „ABC”, ów-
cześni cenzorzy rychło zaczęli konfiskować 
kolejne nakłady pisma. Wieść o tym oczywi-
ście szybko się rozniosła, co tylko przyspo-

rzyło autorowi czytelników. Nie tylko wśród 
tych, którzy czytali ją jako satyrę na władzę, 
ale także tych – i może ich było najwięcej – 
którzy w Dyzmie widzieli „spełnienie fantazji 
o drodze awansu: oszukaniu tych wszystkich 
ważniaków, którzy nie są ani odrobinę lepsi”.

Sam Dołęga-Mostowicz wyjaśniał szczerze, 
że jego powieść jest „próbą literackiej syntezy 
psychiki społeczeństwa polskiego”. Dodawał 
też bez złudzeń, że akcja mogłaby się toczyć 
kiedykolwiek, także „za lat dwadzieścia”.

Już ten epizod z jego biografii dowodzi, że 
był pisarzem tyleż sprawnym literacko, ile 
świadomym obywatelsko i odważnym inte-
lektualnie. A gdy dodać do tego barwność 
towarzyską, poświadczony relacjami czar 
osobisty oraz wciąż fascynującą atmosferę 
międzywojennej Polski – jest idealnym 
bohaterem dla zdolnego i potrafiącego 
korzystać ze źródeł biografa.� kb

Jarosław Górski, Parweniusz z rodowodem. 
Biografia Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, Iskry, 
Warszawa 2021.

Ledwie kilkanaście miesięcy temu wydane zo-
stały wspomnienia Zofii z Odrowąż-Pieniążków, 
a już mamy drugą ich część. Tym razem autorka 
ze znaną już czytelnikom lekkością i swadą nar-
racji przez pryzmat osobistych losów ukazu-
je fragment dziejów kraju w latach 1920–1945.
Opowieść rozpoczyna się już po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości, kiedy Zofia i Jan Skąpscy 
opuścili Sądecczyznę, przenosząc się na Pomorze. 
Tam – w odmiennych realiach społeczno-gospo-
darczych – objęli spory majątek ziemski. Z chwilą 
wybuchu wojny znaleźli schronienie w podkra-
kowskim majątku Hebdów, administrowanym 
przez ich najstarszego syna Antoniego.

Wydobyte z niepamięci zapiski wymykają 
się jednoznacznej klasyfikacji. Pojawia się tam 
co najmniej kilka gatunków literackich, nie 
wyłączając reportażu. Znakomicie prezentu-

je się materiał ilustracyjny, siłą rzeczy bogat-
szy niż w tomie pierwszym. Uporządkowanie 
zapisków Zofii Skąpskiej i przygotowanie ich 
do druku zawdzięczamy jej wnukowi Rafało-
wi Skąpskiemu. Podziwu godna jest dokona-
na przezeń w tym celu eksploracja archiwów 
publicznych, prywatnych i rodzinnych, tym 
trudniejsza, że przypadła na czas pandemii.

Wspomnienia te mają szczególny walor do-
kumentu, toteż wypada z nadzieją oczekiwać 
na ostatnią część tej osobliwej trylogii, obej-
mującą niełatwe czasy PRL-u. Zofia Skąpska spi-
sywała swe memuary niemal do ostatnich dni, 
a zmarła w Krakowie w sierpniu 1961 roku. �KJ

Zofia z Odrowąż-Pieniążków Skąpska, Dziwne 
jest serce kobiece..., tom 2, Wspomnienia z Po-
morza i Hebdowa, Czytelnik, Warszawa 2021.

Portrety 2021 

Przedstawiamy kolejne sugestie do trzeciej już edycji konkursu PORTRETY 
na najlepsze dzieło biograficzne roku.



65PAŹDZIERNIK  2021

Prasa sprzed stu lat

Kraków, październik 1921 roku
Zebrał Krzysztof Jakubowski

Passus z rubryki „Odpowiedzi redakcji” w „IKC”: „Erotyki pańskie są w pełnym tego sło-
wa znaczeniu – niezdarne. Ubóstwo myśli idzie o lepsze z wartością rymów, te zaś są takie 
ubogie, że zadem dziadek kościelny nie spojrzałby na nie”.

	a 1 października. Z kroniki „Czasu”: „Nabożeństwo 
dziękczynne za ocalenie życia Naczelnika Państwa 
odbędzie się w sobotę dn. 1 października o godz. 10 
w kościele garnizonowym św. Piotra i Pawła. W nabo-
żeństwie weźmie udział generalicja z korpusem oficer-
skim oraz delegacje wszystkich formacji wojskowych 
stacjonujących w Krakowie”.

	a 1 października. „Prezydium krakowskiej gminy 
żydowskiej wysłało do Naczelnika Państwa z okazji 
szczęśliwego ocalenia telegram z życzeniami” – od-
notowała „Nowa Reforma”.

	a 1 października. Jak donosił „IKC”: „Śledztwo prowa-
dzone w Krakowie w sprawie zamachu na Naczelnika 
Państwa zostało ukończone. Aresztowana Demyd-
czuk została wczoraj odesłana pod eskortą do Lwowa”.

	a 1–22 października. Przez Kraków przetoczyła się 
fala strajków. Pierwsi zastrajkowali pomocnicy apte-
karscy, następnie pracownicy orkiestr Teatru Opery 
i Operetki, robotnicy krawieccy, pracownicy piekarscy 
i wreszcie aktorzy Teatru im. J. Słowackiego. Protesty 
się powiodły, bo wszyscy otrzymali znaczne podwyżki.

	a2–3 października. Gazety opisywały wizytę w Kra-
kowie dziennikarzy rumuńskich. Była to kolejna taka 
wizyta po odwiedzinach dziennikarzy skandynawskich, 
estońskich i łotewskich. W składzie delegacji znalazła 
się jedna kobieta. Kilka dni później przybyła 11-osobo-
wa delegacja dziennikarzy angielskich.

	a5 października. „W Pałacu Sztuki na pl. Szczepań-
skim otwarta zostanie w niedzielę wystawa zbiorowa 
dzieł Henryka Uziembły. Wystawa obejmuje trzydzie-
ści kilka obrazów z ostatniego okresu twórczości zna-
nego artysty i otwarta będzie do końca października 
br.” – awizował „Czas”.

	a6 października. Z kroniki „Czasu”: „W kościele 
św. Floriana odbył się w sobotę 1 bm. ślub znanego 
kupca krakowskiego, p. dra Leopolda Macharskie-
go, współwłaściciela firmy Hawełka, z Zofią Pecówną, 
córką prezydenta Izby Skarbowej. Związek małżeński 
pobłogosławił ks. kanonik Kulinowski”.

	aPara ta wydała na świat czwórkę dzieci, wśród nich 
przyszłego arcybiskupa diecezji krakowskiej, kard. Fran-
ciszka Macharskiego.

	a8 października. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Miano-
wanie dra Rafała Taubenschlaga profesorem zwyczaj-
nym prawa rzymskiego na Uniwersytecie Jagielloń-
skim wywołało wielką radość w »Nowym Dzienniku«, 
zajmującym zresztą w przypadku państwa polskiego 
w najlepszym wypadku »neutralne« stanowisko. Or-
gan syonistyczny okadza z tego powodu naszą Wszech-
nicę, przyznaje jej kulturę, brak szowinizmu etc. Nie 
kwestionujemy kwalifikacji p. Taubenschlaga, jednak 
niech profesorowie UJ przeczytają artykuł »Nowego 
Dziennika« i niech pamiętają na przyszłość, że każdą 

nominację żyda na Uniwersytecie nasi »neutralni« oby-
watele uważają za swą żydowską placówkę”.

	a8 października. Anons pt. „Ostrzeżenie” z „IKC”: 
„Ostrzegam przed zakupem od Ryfki i Hirscha Sybir-
skich realności wraz z nowo wybudowanym budyn-
kiem fabrycznym w Podgórzu przy ul. Zamojskiego 
41, gdyż realność tę zakupiłem swego czasu na cele 
fabryczne. Maurycy Fischler, Grodzka 60”.

	a 10 października. „Świat malarski gotuje się 
do uczczenia 40-lecia pracy jednego z najstarszych 
i najwybitniejszych malarzy polskich Józefa Męciny 
Krzesza, który w najbliższym czasie opuszcza rodzinny 
Kraków, udając się na stały pobyt do Poznania. Obchód 
jubileuszowy odbędzie się staraniem Związku Arty-

stów w dniu 15 bm. o 11 w południe w Domu Plastyków, 
pl. św. Ducha. W uczcie jubileuszowej twórcy tak zna-
komitych obrazów jak Bitwa pod Orszą, Sen dzieciątka 
Jezus i wielu portretów wezmą udział wszyscy artyści 
malarze Krakowa”.
Uważany za epigona Matejki (był jego uczniem), Krzesz 
mieszkał w Dębnikach przy ul. Pułaskiego 5, w willi zde-
gradowanej niedawno brutalną przebudową.

	a 12 października. „Spis Ludności w Krakowie do-
biega końca z wyjątkiem VII i VIII dzielnicy, t. j. Stra-
domia i Kazimierza, gdzie z powodu gęstego zaludnie-
nia i świąt żydowskich przedłużono spis ponownie. 
W dzielnicach tych zwiększono ilość komisarzy spiso-
wych. W biurach Urzędu Statystycznego zgłaszają się 
nadto osoby, które z rozmaitych powodów nie uczyniły 
zadość obowiązkowi spisowemu” – odnotował „Czas”.
Według ostatecznych wyników spisu Kraków liczył 183 
751 mieszkańców, w tym 83 427 mężczyzn i 100 324 ko-
biety, z czego 138 231 chrześcijan i 45 520 Żydów. Sza-
cowano, że spis nie uwzględnił 6–7 tysięcy ludności ży-
dowskiej.

	a 12 października. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Do mieszkania Jana Szweda, aptekarza zamieszkałego 

W Krakowie było 57 szkół publicznych 
i 10 prywatnych. Zapisało się do nich 22 428 dzieci, 
w tym 9835 chłopców. Wyznania rzymsko­
katolickiego było 16 808 dzieci (7655 chłopców), 
wyznania mojżeszowego 5523 (2177 chłopców). 
Ponadto wyznania ewangelickiego 
było 61 dzieci, grecko-katolickiego 35 
i jedno wyznania prawosławnego.
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przy al. Krasińskiego 14, padł strzał karabinowy. Kula 
przebiła szybę i ugrzęzła w ścianie, nie raniąc nikogo”.

	a 15 października. Uniwersytet Jagielloński uczcił 
25-lecie pracy prof. Leona Wachholza prekursora 
medycyny sądowej w Polsce. Uroczystość odbyła się 
po pierwszym wykładzie profesora w nowym roku 
szkolnym – relacjonował „IKC”. 

	a 15 października. Komunikat z „IKC”: „Zapomogi 
dla podupadłych rzemieślników krakowskich z zapisu 
śp. ks. Jana Schindlera zostaną rozdzielone przez pre-
zydenta miasta. Podania wystosowane do magistratu 
krakowskiego należy złożyć do 15 listopada na ręce 
starszego stowarzyszenia, którego współubiegający 
się o zapomogę jest członkiem”. 
Jan Chrzciciel Schindler, austriacki teolog, ksiądz i po-
lityk, był w latach 1839–1846 prezesem senatu rządzą-
cego Wolnego Miasta Krakowa. Choć uznawany za au-
strofila miał spore zasługi dla rozwoju i modernizacji 
miejskiej infrastruktury. 

	a 16 października. A kroniki „Nowej Reformy”: 
„Otwarcie Starego Teatru, który przed wojną przez 
szereg lat był środowiskiem ruchu koncertowego, 
nastąpi w niedzielę 23 bm. W dniu tym odbędzie się 
koncert słynnego tenora opery paryskiej Jana Majer-
skiego. Sala i wszystkie ubikacje Starego Teatru zo-
stały odnowione i przedstawiają się dziś wspaniale. 
Uczyniono wszystko, aby zadowolić wymagania za-
równo estetyki, jak i wygody publiczności. Nie ule-

ga wątpliwości, że koncerty w odnowionym gmachu 
staną się atrakcją Krakowa”. 
Wyłączony z eksploatacji w 1893 roku gmach, po prze-
budowie (1906) stał się ośrodkiem życia muzycznego 
i tak pozostało do 1941 roku, kiedy krakowski kupiec 
Adam Święchło uzyskał od okupantów koncesję na pro-
wadzenie teatru. 

	a 16 października. Notatka z tej samej kroniki: „Po-
licja krakowska urządziła wczoraj obławę sanitarną, 
podczas której przytrzymano 12 kobiet lekkich oby-
czajów, które poddano kontroli sanitarnej ze wzglę-
dów higienicznych”. 

	a 17 października. Passus z rubryki „Odpowiedzi 
redakcji” w „IKC”: „Erotyki pańskie są w pełnym tego 
słowa znaczeniu – niezdarne. Ubóstwo myśli idzie 
o lepsze z wartością rymów, te zaś są takie ubogie, 
że zadem dziadek kościelny nie spojrzałby na nie. 
W nagłówku tej »poezji« podkreśla Pan prawa autor-
skie zastrzeżone. To jedno naprawdę się Panu udało”. 

	a 17 października. Reklama z tego samego numeru 
„IKC”: „Słynny na cały świat amerykański cyrk Buffalo 
Bill przyjechał i urządza od 15 października w gma-
chu kina Lubicz szereg przedstawień artystycznych 
z dziedziny atletyki i senzacyi cyrkowych. Początek 
o godz. 5”. 
Chociaż legenda Dzikiego Zachodu i zarazem założyciel 
cyrku nie żył już od kilku lat, magia nazwiska działała. 
Kino Lubicz przy ul. Lubicz 1, często zmieniało nazwę. 
Od 1951 roku do likwidacji w 1990 rok, znane było jako 

Portret kobiety, Józef Męcina Krzesz, olej na płótnie, 1920, Muzeum 
Narodowe w Krakowie

Rafał Taubenschlag (1881–1958), historyk prawa, dziekan wydziału 
prawa UJ, fot. ok. 1930, NAC
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Prasa sprzed stu lat

Księgarnia Friedleina zajmowała nieistniejący dziś lokal przy Rynku Głównym 17, na prawo od bramy, fot., 1935, NAC

Jan Chrzciciel Schindler (1802–1890), ksiądz, teolog i polityk, Jan Ne-
pomucen Głowacki, olej na płótnie, 1842, Muzeum UJ

Adam Ernest (1868–1926), prawnik, finansista i polityk, fot. 
ok. 1920, NAC
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Leon Wachholz (1867–1942), jeden z prekursorów współczesnej medycyny sądowej, Leon Wyczółkowski, olej na płótnie, ok. 1925, zbiory In-
stytutu Medycyny Sądowej CMUJ
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Prasa sprzed stu lat

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

Młoda Gwardia. Później była tam piwiarnia, a następ-
nie nie najwyższych lotów restauracja z tańcami. Od 
ponad dwóch lat lokal stoi pusty. 

	a 19 października. „Kawiarnia Secesja zmniejsza 
stale liczbę znajdujących się tam polskich czasopism. 
W ostatnim tygodniu wyrugowano »Kuriera Warszaw-
skiego«, »Tygodnik Ilustrowany« i »Świat«. Natomiast 
jest do użytku gości »Neue Freie Presse«” – ubolewała 

„Nowa Reforma”. 
Kawiarnia Secesja, z pięknym wystrojem adekwatnym do 
nazwy, zajmowała w latach 1898–1940 pierwsze piętro 
gmachu u zbiegu ulic Wiślnej i św. Anny. W 1949 roku re-
alność tę przebudowano na Powszechny Dom Towarowy. 

	a22 października. „Policja krakowska aresztowała 
Franciszka Węglarza, lat 24, słuchacza IV roku filozo-
fii, zamieszkałego przy ul. Ariańskiej 15, za systema-
tyczne kradzieże książek i broszur na szkodę księgarni 
Friedleina w Rynku Głównym. W śledztwie przyznał 
się on do kradzieży 65 książek, wartości pół miliona 
marek” – odnotowała „Nowa Reforma”. 
Księgarnia rodziny Friedleinów założona w 1786 roku 
mieściła się w kamienicy Hetmańskiej (Rynek Gł. 17), 
w nieistniejącym dziś lokalu na prawo od bramy. Prze-
trwała do 1956 roku. Z rodziny tej wywodził się jeden 
z prezydentów miasta Józef Friedlein. 

	a23 października. Z „IKC”: „Zebranie w sprawie po-
parcia usiłowań rządu w kierunku sanacji finansów 
państwa odbędzie się staraniem Związku Inteligencji 
Polskiej w sali Sokoła w sobotę 22 bm. o godz. 5 po po-
łudniu. Referat wygłosi prof. Stanisław Kutrzeba. Po 
odczycie dyskusja. Wstęp wolny dla członków Związ-
ku i wprowadzonych przez nich gości. Wobec ważno-
ści tematu obrad oczekiwać należy licznego udziału 
inteligencji”. 

„IKC” praktykowanym niekiedy zwyczajem zamieścił tę 
informację post factum. Był to typowy dla tego dziennika 
przejaw niezdecydowania, czy należy popierać politykę 
ówczesnego rządu – a szczególnie ministra finansów Je-
rzego Michalskiego – czy też nie. Nazajutrz redakcja wy-
raziła ubolewanie, że zapełniono ledwie pół sali... 

	a23 października. „Czas” zamieścił notatkę opatrzo-
ną tytułem Terror strajkujących: „Policja krakowska za-
trzymała Michała Ochwata, który wraz z Norbertem 
Zającem ciężko pobił Karola Sewiołka za niesolidar-
ność podczas strajku piekarskiego. Sewiołka zabrało 
Pogotowie do szpitala, Zając zbiegł”. 

	a27 października. Ciekawe zestawienie zamieścił 
„Głos Narodu”. W Krakowie było 57 szkół publicznych 
i 10 prywatnych. Zapisało się do nich 22 428 dzieci, 
w tym 9835 chłopców. Wyznania rzymskokatolickie-
go było 16 808 dzieci (7655 chłopców), wyznania moj-
żeszowego 5523 (2177 chłopców). Ponadto wyznania 
ewangelickiego było 61 dzieci, grecko-katolickiego 
35 i jedno wyznania prawosławnego. Każde dziecko 
obowiązane było ukończyć 7 klas szkoły powszechnej. 

	a28 października. Anons z „IKC”: „Młody inteligent-
ny mężczyzna, samodzielny, otoczony zewsząd po-
larnym chłodem życia nawiąże bardzo wytworną ko-
respondencję i znajomość z dystyngowana kobietą 
z towarzystwa. Możliwie nie anonimowe zgłoszenia 
pod »Barykady życia«, do adm. Kuriera”. 

	a29 października. Komunikat z „Czasu”: „Sale kon-
certowe w Starym Teatrze odnowione gruntownie 
przez gminę m. Krakowa, pozostają wyłącznie w za-
rządzie miejskim. Z upoważnienia Rady Miasta admi-

nistracją tych sal zajmuje się Wydział Ekonomiczny 
magistratu (II p. w oficynie, pok. nr 38 referent komi-
sarz Borkowski) i tamże należy zgłaszać się o informa-
cje w sprawie wynajęcia sal na bale, zabawy taneczne, 
rauty, koncerty itp.”. 

	a29 października. Jak podały „Nowości Ilustrowane”, 
na październikowym posiedzeniu zarządu głównego 
Towarzystwa Szkoły Ludowej w miejsce zmarłego Er-
nesta Bandrowskiego na prezesa wybrano prawnika, 
finansistę i polityka dra Ernesta Adama, dotychczaso-
wego wiceprezesa. 
TSL – działające w latach 1892–1940 na terenie Galicji, 
a następnie południowej Polski – było organizacją po-
wołaną do szerzenia oświaty na wsi. Szczególnie waż-
ną rolę odgrywało w okresie zaborów, kiedy nośne było 
hasło „przez oświatę do wolności”. 

	a30 października. Dzienniki donosiły o utworzeniu 
Kuratorium Okręgowego w Krakowie, z tymczasową 
siedzibą w gimnazjum żeńskim przy ul. Franciszkań-
skiej 1. Naczelnik Państwa mianował kuratorem prof. 
Jana Owińskiego. 

	a31 października. Anons z „IKC”: „Lekarz chorób 
skórnych i wenerycznych dr Mieczysław Kaplicki or-
dynuje od godz. 3 do 6, ul. Potockiego 2”. 
Ów lekarz-wenerolog to późniejszy sprawny prezydent 
miasta w latach 1933–1939. Jego lekarska specjalność 
i żydowski rodowód bywały niejednokrotnie przedmio-
tem facecji i powielanych karykatur, ale Kaplicki miał 
poczucie humoru i nie zwykł się obrażać. 

Czytelnia kawiarni Secesja, widokówka, ok. 1905, archiwum autora
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Dostawka

Bohumil Hrabal i Jerzy Zoń
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: dzięki uprzejmości i za zgodą Teatru KTO

Środa
Jeśliby na ścianie naprzeciwko drzwi gabinetu dy-
rektora wisiała kalka podobizny najpotężniejszego 
człowieka w dziejach teatru, od roku 1623 zdobiącej 
tytułową stronę tomu jego dzieł, zwanego Pierwszym 
Folio – nikogo z gości nie dziwiłby taki widok na dzień 
dobry. Przeciwnie. Nikt też nie poczułby dysonansu, 
gdyby po wejściu zobaczył z tyłu nad biurkiem go-
spodarza reprodukcję Portretu z Chandos, przedsta-
wiającego mężczyznę ze złotym kolczykiem w uchu, 
portretu niewiadomego autorstwa i do dziś diabli 
wiedzą, czy rzeczywiście ukazującego oblicze twór-
cy Hamleta. On to? Nie on? Różnie mówią. Lecz bez 
względu na to, kim naprawdę była postać z kolczy-
kiem – w gabinetach dyrektora Teatru KTO Jerzego 
Zonia, na ścianach za biurkiem nigdy nie widniała 
nie tylko ta niepewna, ale żadna z podobizn Willia-
ma Szekspira. Kto więc patrzył ze ściany na gościa? 
Sofokles? Goldoni? Molier? Brecht? Czechow? Ibsen? 
Craig? Artaud? Strehler? Brook? Może któryś z ro-
dzimych kapłanów Melpomeny? Słowacki? Mrożek? 
Grotowski? Kantor? Może wisiał tam portret samego 

króla źródeł teatru – podobizna Dionizosa na boskim 
rauszu, w gromadzie kobiet rozgrzanych do miękko-
ści, wkraczającego chwiejnie na scenę obrzędu, gdyż 
Dionizje czas zacząć? A może niczyjej twarzy nie było 
tam widać? Nie. We wszystkich dawnych gabinetach 
Zonia patrzył znad jego głowy na gościa zawsze tylko 

– Bohumil Hrabal w szelkach i koszuli całej w pozio-
me esy-floresy, coś pomiędzy zblakłymi arabeskami 
na szatach fakira a szlaczkiem w zeszycie ślamazar-
nego pierwszoklasisty. Tak, przez wiele lat – wciąż je-
dynie on na dzień dobry. A dziś? Teraz, gdy od miesią-
ca posiada Zoń nowy gabinet w świeżym teatralnym 
gmachu przy ulicy Jana Zamoyskiego 50 w Krakowie?

Piątek
Dlaczego Hrabal, nie Szekspir, Czechow lub inny Wiel-
ki Bożek Teatralny? I czemu spośród wielu fotografii 
Hrabala Zoń wybrał akurat tę z pisarzem w szelkach 
i esach-floresach sztubacko-fakirskich? Oczywiście, 
od 18 lutego roku 1959 do 31 grudnia roku 1961, Hra-
bal pracował w Teatrze im. S.K. Neumanna w Libniu 
w Pradze. Stanowisko – maszynista. A w praktyce – 
osobnik wszechstronnie poręczny. Tapicer, meblarz 
oraz – co najistotniejsze – statysta. Z domu przy ulicy 
Na Grobli, którą zwał Groblą Wieczności, do teatru 
przy ulicy Zenkla miał 200 metrów. Wnosił, wynosił, 
montował, demontował, ustawiał, pilnował sznu-
rowni, przejść, wyjść, zejść, zapadni, no i – przebie-

rał się. Na przykład za Pazia w Otellu, za okutanego 
gigantycznym kożuchem mużyka w Kremlowskich 
kurantach albo za latającego Arlekina w Trzech musz-
kieterach. Przebieranki te doprowadzały Pipsi, jego 
żonę ubóstwianą, do rozpaczy. Nie same z siebie, nie 
jako takie, skądże. Tragedia w tym tkwiła, że Hra-
bal nie w teatrze, przed seansem się przeistaczał. On 
się przeistaczał – od świtu. Od śniadania był muży-
kiem, latającym Arlekinem lub paziem! Grubo później, 
w cudnie nostalgicznej opowieści Vita nuova, zrobi 
z Pipsi narratorkę i te pełne bezsilnej skargi słowa, 
te o sobie bezradne frazy bez przecinków wsunie jej 
w usta.

Sobota
„Już w domu przebiera się… I chodzi tak po podwó-
rzu… Jak grali Otella całe lato to znów chodził sobie 
przebrany za pazia również do knajpy okropny widok 
krzywe nogi ta zniszczona od chlania gęba i jeszcze 
nasadzona peruka blond peruka jak jaka kurwa taka 
peruka wielka niczym barania czapa i już się każe 
również po południu szminkować okropny widok… 
Robi mi wstyd na Libni…”.

Poniedziałek
W szelkach i koszuli w sztubacko-fakirskie esy-flo-
resy – stoi Hrabal przed drzwiami swego domu przy 
ulicy Na Grobli. Całkiem prawdopodobne, że jest wła-
śnie któryś z poranków pomiędzy zimą roku 1959 
a zimą roku 1961. Jak tylko wybrzmi trzask migawki 
fotograficznego aparatu – Hrabal zniknie za drzwiami 
i po chwili zjawi się znowu, lecz już w kożuchu muży-
ka albo w blond peruce wielkości czapy baraniej, albo 
w uszytych z kolorowych rombów fatałaszkach lata-
jącego Arlekina. Lecz czy wszystko to tłumaczy wy-
bór Zonia? Wyjaśnia go bez reszty, do spodu?

Środa	
Dużo wcześniej przed Groblą Wieczności było dzie-
ciństwo i wczesna młodość. Była mama. Była, lecz 
w wielu postaciach. O pięknej pani Marii Kilianovej-

-Hrabalowej powiedzieć, iż kochała teatr – to skłamać. 
Biedny jej mózg zupełnie stracił dla teatru równo-
wagę. Opętana aktorstwem – bez wytchnienia grała 
w amatorskich przedstawieniach, których w Nym-
burku, gdzie mieszkali, było zaskakująco wiele, gdyż 
w tym prowincjonalnym miasteczku zdumiewająco 
wiele było teatrów amatorskich. I wciąż spraszała 
do prowadzonego przez swego męża browaru arty-
stów praskiego Teatru Narodowego przyjeżdżających 
do Nymburka na gościnne występy. Ciągle czytała te-
atralne sztuki i mały Hrabal gubił się, gdyż nie miał 
pewności, czy przed momentem minął mamę, czy 
obcą kobietę – bohaterkę sztuki scenicznej, którą pani 
Maria właśnie czytała, niepokojąco wolnym krokiem 
przemierzając rozległe podwórze browaru. Lecz czy 
to naprawdę bez reszty tłumaczy nieustanną obec-
ność twarzy Hrabala na ścianie, wysoko nad twarzą 

Czy widział ktoś w KTO seans ociekający 
bojową poezją patriotyczną?
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Dostawka

Zonia siedzącego za biurkiem? A może końcem wyja-
śnień będzie podróż do mieściny Polna w roku 1918? 
Hrabal kończy lat ledwie cztery – i wchodzi pewnego 
wieczoru na scenę tamtejszego teatrzyku. Pierwszy 
raz w życiu jest częścią fantastycznego kłamstwa – 
gra tycią rólkę w inscenizacji Vojnarki Aloisa Jiraska. 
Malec gra u boku swej wniebowziętej mamy…

Ale to też nie jest koniec naszych dociekań. I nie 
będzie nim tragedia rozczarowania, która rozegrała 
się z początkiem roku 1941. Koledzy Hrabala założyli 
wraz z nymburskimi gimnazjalistami teatralną grupę. 
Dla mamy Hrabal nie mógł postąpić inaczej. Dołączył. 
I dla mamy zagrał potężną rolę Don Juana w sztuce 
Carla Goldoniego Nie wystarczy lubić, by pokochać. Dla 
pani Marii przygotowano na widowni miejsce ho-

norowe – wyjątkowo miękkie krzesło w pierwszym 
rzędzie. Kiedy opowieść się skończyła i rozległy się 
oklaski – wstała. Świat ucichł. Wtedy ona, po wes-
tchnieniu długim, patrząc na syna oczami godnymi 
umierającej, patetyczną intonacją wyznała: „Lepiej 
mi cię było nie urodzić!”...

Czwartek
Nie, to też nie wyjaśnia fotograficznego wyboru Zonia, 
ale teraz jednak jesteśmy ciut bliżej jasności. Trzeba 
tylko wmyśleć się w to teatralne zdarzenie wojenne 
z roku 1941. Właśnie tak: zarazem teatralne i wojenne. 
Trzeba je dobrze zobaczyć. Przecież na Ziemi rozwi-
ja się tragedia, która zdaje się nie mieć innego finału 
niż ciemność, przecież świat się oto kończy, przecież 

Spektakl Sprzedam dom, w którym już nie mogę mieszkać, fot. Beata Frysztacka
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jutro nic już nie będzie… A gdzieś z boku końca świata, 
gdzieś w najdalszym kącie wielkiego końca wielkiego 
świata – kończy się inny świat, mały świat, detal na 
wyciągnięcie ręki, najbliższy okruch. Na dnie gigan-
tycznego bólu – filigranowy ból trwa przez mgnienie, 
trwa, gdyż młody Don Juan na krzywych nogach nie 
jest głuchy. Usłyszał oklaski. Lecz usłyszał również 
sześć słów pani Marii, zawisłych w ciszy dosadnej. 
Zostawmy jednak koturnowe tematy, odsuńmy na 
bok ból świata, przywołane zdarzenie ma bowiem też 
inną stronę. Potęga małości! Nieobliczalna moc zda-
rzeń, w skali globu – śmiesznie detalicznych! Po wielu 
latach od chwili sześciu czarnych słów mamy Hrabal 
stworzy Pociągi pod specjalnym nadzorem. Jeszcze 

później Jerzy Pilch ułoży na kanwie tego arcydzieła 
zdania znamienne. Uwzniośli niepojętą Hrabala sztu-
kę zmieniania drobiazgu w oś kuli ziemskiej.

Sobota
Wyzna Pilch: „Pomiędzy nieudanym samobójstwem 
a udaną śmiercią opowiedzianych zostaje kilka scen, 
które w miarę coraz intensywniejszego życia tej 
prozy stają się mitem po prostu”. Stają się mitem, bo 
u Hrabala nie chodzi o śmierć w ogóle, śmierć wiel-
ką, a o drobną śmierć elewa komunikacji Miłosza Pip-
ki. I oświetli Pilch wyznanie słowami o odwiecznej 
wyższości narracyjnej Czechów nad Polakami. „Wyż-
szość ta polega na tym, że Czesi siadając przy stoliku 

Dostawka

Nowa siedziba teatru KTO, fot. Paweł Mazur
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Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.

Dostawka

z kuflem piwa w garści, zaczynają opowiadać o życiu, 
Polacy natomiast w analogicznej sytuacji przeklina-
ją władzę. Konsekwencje literackie tych cech naro-
dowych są takie, iż w literaturze czeskiej dominuje 
wybitna proza wszech-realistyczna, u nas zaś bojo-
wa poezja patriotyczna”. W końcu o samym Hrabalu 
mówi to, czego nie da się obalić. „Nigdy nie biadał nad 
upadkiem obyczajów. Siadał przy stoliku nie po to, by 
ferować wyroki i rzucać nieśmiertelne bon moty, ale 
by się piwa napić. By posłuchać, co ludzie mówią”.

Wtorek
Jesteśmy w domu. Zagadka rozwikłana. Zoń wie-

sza na ścianie fotografię Hrabala, gdyż odpowiada mu 

cyzelowana przez Hrabala kolejność rzeczy. Wpierw 
śmierć Miłosza Pipki, potem śmierć świata. Dziś kot 
na dachu domku w Kersku pod Pragą, słoń w Etiopii – 
kiedyś. Bez bólu, co jest na wyciągnięcie ręki, lot w ko-
smos sens posiada marny. Czy widział ktoś w KTO 
seans ociekający bojową poezją patriotyczną? Przez 
ponad 40 lat istnienia Teatru KTO zapewne przytrafi-
ło się Zoniowi coś podobnego, bombastycznie kotur-
nowego, lecz ile tego mogło być? Ile razy na swojej 
scenie biadał Zoń nad upadkiem obyczajów nad Wisłą, 
ferował wyroki bogoojczyźniane i ciskał w widow-
nię nieśmiertelnymi bon motami reperującymi duszę 
oraz mózg społeczeństwa naszego? W naparstku toto 
się pomieści? Jeśli jeden nie starczy, dwa będą w sam 
raz. Hrabal pił piwo, aby piwa się napić. Zoń robi teatr, 
aby teatr zrobić. Po prostu tak.

Czwartek
W tym samym miejscu, przy ulicy Zamoyskiego 50, 
gdzie teraz Teatr KTO ma nową siedzibę, świeży 
gmach – kiedyś, w innym gmachu, było kino Wrzos. 
Bodaj właśnie tam pierwszy raz widziałem Pociągi pod 
specjalnym nadzorem, filmowe arcydzieło, co je Jiři 
Menzel stworzył na kanwie arcydzieła Hrabala. Dzię-
ki troskliwie ukazanej drobnej śmierci Miłosza Pipki, 
nieudana, Boga chwalić, śmierć świata była niepo-
wtarzalnie dotkliwa. A teraz KTO gra w nowym gma-
chu przeróżne drobiazgi, co są na wyciągnięcie ręki. 
Pośród nich – Sprzedam dom, w którym już nie mogę 
mieszkać, niemą impresję według prozy Hrabala. Nie, 
aktorzy nie odgrywają fabuł. Oni, na podróżnych to-
bołach skuleni, jedynie dowodzą siły rzeczy małych.

Sobota
Czekając na pociąg, który się zjawi lub nie, podróż-
ni odgrywają przed sobą łupiny pamięci. Narodzi-
ny, pierwsza komunia, miłość, wystyganie miłości, 
rezygnacja, gruda na wieku. Nie więcej. Małe gesty, 
drobne sceny, trochę szarego światła. I nadzieja, lecz 
niewiele, niewiele. Wszystko to, co zawsze było na 
wyciągnięcie ręki. A w nowym gabinecie Zonia – stara 
fotografia. Hrabal w szelkach i koszuli w sztubacko-

-fakirskie esy-floresy. Ufam, że tak.

KTO gra w nowym gmachu przeróżne 
drobiazgi, co są na wyciągnięcie ręki. Pośród 
nich – Sprzedam dom, w którym już nie 
mogę mieszkać, niemą impresję według 
prozy Hrabala. Nie, aktorzy nie odgrywają 
fabuł. Oni, na podróżnych tobołach skuleni, 
jedynie dowodzą siły rzeczy małych.
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Kamera na Kraków

Portret miasta 
w czasach marnych
Tekst: Maria Malatyńska

Jak to jest z portretem własnego miasta? Nosi się go w sobie? Można go prze-
kazać? A co dla każdego powinno być najważniejsze? Miejsce, z którego się 
wyrasta? Jego zastany porządek? Mury? Trwanie? Tradycja? Historia? Czy 
własne mity rodzinne, które składają się także na całość tego żywego orga-
nizmu?

M iałam kiedyś taką przygodę: prze-
prowadzałam wywiad ze znanym 

niemieckim reżyserem filmowym Wimem 
Wendersem, tuż po sukcesach jego fascy-
nującego, filmowego portretu Lizbony. Na-
zywał się ten obraz Lisbon Story i pod takim 
tytułem ruszył na ekrany świata. I świat się 
zachwycił, bo trudno było nie dostrzec ory-
ginalnego pomysłu, gdy jedno z najpiękniej-
szych miast Europy zostało pokazane po-

przez dźwięk. Pomysł fabularny był taki, że 
oto filmowy dźwiękowiec, mający pomóc 
reżyserowi w realizacji filmu, przyjeżdża 
do Lizbony na jego wezwanie, a nie zastając 
go w miejscu pracy ani zamieszkania – szuka 
go po mieście. Wyposażony w czułe mikro-
fony i inne narzędzia zawodowe łapie przy 
okazji dźwięki miasta. Bo przecież wszystko 
może się przydać. Obrazy niemal dokumen-
talne, nawet te znane z innych przekazów, 
wzbogacone tu wyeksponowanym i niespo-
dziewanym dźwiękiem, na co dzień trud-
nym do uchwycenia, tworzą tak eksplodują-
cy świeżością i oryginalnością organizm, że 
jest tak, jakby pierwszy raz przyszło nam zo-
baczyć olśniewające miasto, do którego chce 
się wrócić. A jeśli doda się do tego prawdzi-
we odkrycie dźwiękowca, czyli wokalno-mu-
zyczny zespół Madradeus, który na ekranie 
podpatrywany jest w czasie prób, trudno się 
otrząsnąć z oszołomienia i zachwytu.

Pamiętam, że była to połowa lat 90. ubie-
głego wieku, a Wenders, który realizował 
filmy różne, miał jedną fascynującą słabość: 
wielbił miasta. Nieprzypadkowo pisało się 
o nim wówczas, że był „poetą miast”. Miał 
za sobą portrety Paryża i Tokio, za chwi-
lę miał udać się do Hawany, będzie wędro-
wał po Australii, mając wcześniejsze do-
świadczenia z miastami Ameryki, na czele 
z dwukrotną eksploracją Miasta Aniołów. 
A wszystko z osobnymi dla każdego miasta 
pomysłami. Jeśli doda się do tego, że prze-
cież zaczynał niegdyś też od miasta własne-
go, realizując słynne Niebo nad Berlinem, 
to może znał on jakąś szczególną tajemni-
cę miejskich oryginalności?

Pamiętam, że wtedy, nagle i spontanicz-
nie, w czasie tej rozmowy zaczęłam rekla-
mować Kraków. Ni mniej, ni więcej, zapro-
ponowałam reżyserowi wizytę w naszym, 
przecież równie olśniewającym jak Lizbona 
mieście. Oczywiście wierząc, że będzie mia-
ło tak samo inspirującą dla niego moc, jak 
miała stolica Portugalii. A w domyśle było 
to, że zrealizuje – może? – film o Krakowie?

Ale potem, gdy rzeczywiście przyjechał… 
nie podjęłam jego ciekawości, bo nagle za-
wstydziłam się, że chciałam komuś oddać 
moje miasto.

I naszła mnie wątpliwość: jak to wła-
ściwie jest z portretem własnego miasta? 
Nosi się go w sobie? Można go przekazać? 
A co dla każdego powinno być najważniej-
sze? Miejsce, z którego się wyrasta? Jego za-
stany porządek? Mury? Trwanie? Tradycja 
ogólna? Historia? Czy raczej własne mity 
rodzinne, które składają się także na całość 
tego żywego organizmu?

Czy można to oddać czyjejś, nawet naj-
sprawniejszej, umiejętności warsztatowej 
i fabularnemu pomysłowi?

Film kocha Kraków, a nasze miasto 
chętnie udostępnia swoje ulice 
i place jako najpiękniejszy plener. 
Czy to są portrety Krakowa?
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*
Minęły lata. Po Europie zaczął jeździć inny 
mistrz kamery, stary, doświadczony, ale 
o wciąż przenikliwym oku i żywej umiejęt-
ności budowania „bajek”. Jeździł i przypa-
trywał się europejskim miastom. To Ame-
rykanin, dotychczas niechętnie wychodzący 
poza Manhattan, czyli Woody Allen. I co się 
stało? Kupił nas! Nagle Europa oszalała z za-
chwytu, bo powstał cudowny portret mia-
sta, ba, kwintesencji miast, w jego filmie 
O północy w Paryżu. Niby zrobiony z punk-
tu widzenia Amerykanina, wszak to ame-
rykańska rodzina przyjechała do Paryża 
na wycieczkę, ale tylko jeden członek tej 
rodziny dostąpił wtajemniczenia i… zatra-
cił się w tym centrum naszego świata cał-
kowicie i w nim pozostał. Ale też Woody 
Allen w tej rzewnej i czułej bajce oddał Pa-
ryżowi to, czego nigdy poza Europą by nie 
dostrzegł: paryską magię i tajemnicę, cał-
kowicie wypływającą z tradycji, kultury 
i sztuki. Nocne sekwencje wizyt tajemnych 
Amerykanina w jakimś miejscu, do którego 
przenosi się wehikułem czasu i przestrzeni, 
gdzie skołowany i zdezorientowany spo-
tyka artystów z różnych lat oraz wieków 
i bierze udział w ich dysputach – to sama 
oryginalność pomysłu, a równocześnie siła 
i zachwyt, której nikt poza Europejczykami 
nie potrafiłby przyjąć naturalnie. Zafascy-
nowany Europą Woody Allen nie ograniczył 
się do Paryża. Wszak wcześniej stworzył 
jeszcze Vicky, Cristinę, Barcelonę, później 
pojawił film Zakochani w Rzymie, a potem 
Magia w blasku księżyca, czyli opowieść 
o Lazurowym Wybrzeżu. Co rok Woody 
Allen tworzył europejskie portrety miast, 
burząc spokój mieszkańców, a u innych bu-
dząc może nawet jakieś niezdrowe nadzieje. 
Bo przecież taki wielki reżyser, więc może 
i na nas zechce spojrzeć? Pamiętam, że na-
wet ważni ludzie z samorządu krakowskie-
go mówili: myśleliśmy o Woody Allenie, ale 
nas na niego nie stać.

Żeby nam stworzył wizytówkę miasta? 
Reklamę, za którą może dostanie Oscara? 
To działo się naprawdę.

Jak to więc jest z portretem naszego mia-
sta? Kto nam to zrobi? Może kolejny raz 
spróbujemy sami? Lecz jaki powinien on 
być? Kto ma być bohaterem, co ma być tłem? 
Czy portret trzeba ukryć w zajmującej fabu-

le? A może puścić rzecz na żywioł? Mury czy 
ludzie? Tradycja czy współczesność?

Wbrew pozorom wszystkie te wątpliwo-
ści są uzasadnione. Niektórzy twierdzą, że 
Kraków cierpi na syndrom miasta muzeum, 
a objawia się to przekonaniem, że „wystar-
czy być”: z tymi murami, z największym 
w Europie Rynkiem, z dachami budynków 
i kościołów.

Jak dobrze, że film jest sztuką o tak wiel-
kiej sile sugestii. W filmach dokumental-
nych wspaniale grały mury i zabytki, wy-
starczy przypomnieć niemal cały dorobek 
niezapomnianego Zbigniewa Bochenka. 
A w filmach fabularnych zawsze było wia-
domo, że „mury” zniosą wszystko. Świet-

nym przykładem było Uwikłanie Jacka 
Bromskiego, w którym adaptacja krymi-
nalnej powieści wrocławskiego pisarza 
Zygmunta Miłoszewskiego, przeniesiona 
do Krakowa i rozegrana z udziałem tutej-
szych aktorów, napełniona w nadmiarze 
wspaniale filmowanymi murami śródmie-
ścia, w kamerze Marcina Koszałki nie sta-
ła się ani kryminałem, ani portretem mia-
sta. Ładnie sfilmowane mury zachwyciły, 
co było niewątpliwie zasługą operatora, ale 
akcja kryminalna pozostawiła widza obo-
jętnym.

Można wymieniać wiele tytułów, wie-
le tradycji filmowych. Film kocha Kraków, 
a nasze miasto też chętnie udostępnia swo-
je ulice i place jako najpiękniejszy plener. 
Czy to są portrety Krakowa? Może nie, ale 
jakaś gotowość do kolejnego szkicu już się 
z tego wyłania.

Film często sięgał do Krakowa, do mia-
sta, a nawet do jego duszy. Budował jego 
portrety z dokumentu i ze sztuki, z tra-
dycji zamkniętej w literaturze, w teatrze, 
w plastyce. Przykładów jest tu mnóstwo! 
Wspaniałym portrecistą takiego Krakowa 
był przecież Andrzej Wajda. To on stwo-
rzył najdoskonalszy portret duszy nasze-
go miasta w genialnej adaptacji Wesela. Już 
pewnie nic doskonalszego nie może na ten 

Nowy portret miasta powinien 
być zbiorem portretów ludzi.

Kamera na Kraków
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Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

Kamera na Kraków

temat powstać. Ten sam reżyser portret du-
szy Krakowa wzbogacił „małą historią” na-
szych temperamentów i ambicji w pamięt-
nym serialu Z biegiem lat, z biegiem dni.

Wszystkie filmowe portrety Krakowa, 
a jest ich znacznie więcej niż wspomniane 
w tym tekście, mają swoją urodę i niedato-
waną przydatność. W każdej chwili można 
po nie sięgnąć. Ale czy to na dzisiaj wystar-
czy?

Bo dzisiaj wracamy do życia. Podnosi-
my się po pandemii, ale też po niechęciach 
i nienawiściach, po samotności, i niepew-
nie spoglądamy w przyszłość. Dzisiaj więc 
musi być inaczej. Pomyślałam o tym, oglą-
dając niedawno dokument o wędrówce po 

Krakowie dwóch starszych panów – Roma-
na Polańskiego i Ryszarda Horowitza. Pisa-
liśmy w „Krakowie” o tym filmie, zresztą 
wszedł na ekrany, więc już pewnie wszy-
scy go znają. Uderzający jest kontrast, gdy 
z jednej strony widać barwny, odpicowa-
ny Kraków, gwarny, który panowie nazwą 
nawet „Disneylandem”, bez niechęci i bez 
złośliwości – ale na jego tle będą dalej to-
czyć poważne, choć już z dystansem i opty-
mizmem, wojenne wspomnienia. Okazało 
się, że one są ważniejsze. Nie Disneyland 

– a śmiech przez łzy. Może więc właśnie to 
jest potrzebne dzisiaj: człowiek w swoim 
mieście. Może więc nowy portret miasta 
wymaga zupełnie innego kształtu, bo musi 
być żywy i złożony z zupełnie innych ele-
mentów, z ludzi, którzy, miejmy nadzieję, 
odbudują społeczny nastrój optymizmu. Od-
noszę wrażenie, że Kraków, zaklęty w takim 
swoim nowym portrecie, nadawałby się do 
takiego patrzenia jak mało który organizm. 
Miasto, które przetrwało tyle wieków, i to 

w formie niezmiennej, chronione pewnie 
nie tylko czakramem wawelskim, musi na 
ekranie pojawić się w innej formie: trzeba 
dać wytchnąć murom i „pięknu zaklętemu 
w sztukę”, a teraz jego obraz na ekranie mu-
szą tworzyć ludzie. Portret mojego miasta 
trzeba teraz stworzyć tak, by było jasne, że 
jego mocą są wizerunki tych wszystkich po-
staci, które tu żyły i tworzyły. A wybitnych 
jednostek jest mnóstwo! Nie zawsze zasta-
nawialiśmy się nad ludźmi, którzy z naszego 
miasta wychodzą. Pewni tego, że to miasto 
uszlachetnia i oczyszcza, trzymaliśmy ich 
zamkniętych w skarbcu tak zwanego kultu-
ralnego dorobku. A teraz to wszystko trze-
ba wydobyć. Nowy portret miasta powinien 
być zbiorem portretów ludzi, nie ukrywając 
również tych, którzy stąd wyszli, lecz chluby 
miastu nie przynoszą. I jasno sobie powie-
dzieć, że nasze kiepskie klimatycznie powie-
trze tworzy nie tylko jednostki prawe, pra-
cowite, świadome cnót i odpowiedzialności. 
Ale tym bardziej ważne są portrety postaci 
dobrych, szlachetnych. W czasach, gdy ofi-
cjalnie niszczy się autorytety, gdy przepada-
ją ludzie myśli, kultury, prawa i społecznej 
odpowiedzialności, portret miasta winien 
być galerią tych cech, które przecież będą 
kiedyś w cenie ponownie. Portret Krakowa 
powinien być teraz skarbcem edukacyjnym, 
skarbcem kultury i wolnej myśli, możliwo-
ści ludzkich umysłów. W historii naszego 
miasta jest tak wiele takich postaci, tak wie-
le cnót społecznych i politycznych, tak wiele 
siły przetrwania, że materiału wystarczy na 
wiele lat. Może teraz jest właśnie ten czas.

Portret Krakowa powinien być teraz 
skarbcem edukacyjnym, skarbcem kultury 
i wolnej myśli, możliwości ludzkich 
umysłów. W historii miasta jest tak wiele 
takich postaci, tak wiele cnót społecznych 
i politycznych, tak wiele siły przetrwania, 
że materiału wystarczy na lata.
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Galeria „Krakowa”

Łukasz Stokłosa, Museo Napoleonico, olej na płótnie, 30 x 40 cm, 2019
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Uciecha z kina Wolność

Las się zgarbił  
(Słońce i cień,  
reż. Jan Holoubek)
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcie: dzięki uprzejmości dystrybutora

Słońce i cień, skromny dokument Jana Holoubka z 2007 roku. Gustaw Holoubek i Tadeusz 
Konwicki idą przez las i rozmawiają. Aż dostrzegą cień. Zgarbieni, obaj. Na tym polega 
starość. Na tym również. Widz, oglądający, też jak gdyby musi się pochylić, trochę zgarbić, 
żeby usłyszeć to, co trzeba usłyszeć…

Opowiadałem o Holoubku i Konwickim studen-
tom Szkoły Filmowej. Nie wiem, mam nadzieję, 

wciąż mam nadzieję, że wiedzą, kim był Gustaw Ho-
loubek, kim Tadeusz Konwicki, ze strachu wolałem 
nie pytać, opowiadałem o jednym i drugim.

Holoubek: żegnał się z nami na raty. Od miesięcy. 
Coraz rzadziej pojawiał się w kinie i w teatrze. Ostat-
nią jego rolą pozostanie Stary Aktor z wybitnej insce-
nizacji Wyzwolenia Wyspiańskiego, którą w Teatrze 
Telewizji zrealizował Maciej Prus. Patrzy się na tę 
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pożegnalną kreację wielkiego aktora ze ściśniętym 
gardłem. To właśnie z ust Holoubka pada kluczowe 
w dramacie Wyspiańskiego pytanie: „Gdzie żem za-
szedł, co chciałem uczynić, czym będę?”.

Należał do tej samej grupy wirtuozów co Zbi-
gniew Zapasiewicz czy Tadeusz Łomnicki, dla któ-
rych tekst musi być zawsze zrozumiały. Przeczytany 
i przemyślany. Nie wolno marnotrawić czasu na sło-
wa byle jakie, bezwartościowe, nikomu niepotrzeb-
ne. W dekalogu Holoubka w parze z szacunkiem 
dla litery (literatury) szło zrozumienie dla własnej, 
niepowtarzalnej fizyczności. Fizyczność Holoubka 
to było na przykład jego charakterystyczne spoj-
rzenie: czasami ironiczne, niekiedy sentymentalne, 
ale zawsze inteligentne. Bo też aktorstwo Holoubka 
oraz jego publiczny status były w całości kwintesen-
cją inteligenckości rozumianej nie jako wyuczone 
formułki, które dobrze sprawdzają się na politycz-
nych i biznesowych salonach, tylko jako styl życia. 
Coraz mniej między nami postaci takiego formatu. 
Coraz mniej autorytetów. Truskawki w Milanówku, 
z piosenki innego wielkiego nieobecnego Wojcie-
cha Młynarskiego, zostały wyjedzone co do jednej. 

Została tylko pusta salaterka: trochę udaje świato-
wość, ale to i tak tylko lichy plastik. Podróba.

A Konwicki? Zamglone, ukryte pod ciemnymi 
okularami oczy Cybulskiego przed ostatnim Saltem, 
grymas bólu na twarzy Holoubka w Lawie według 
Dziadów Mickiewicza w momencie, kiedy Gustaw-

-Konrad przejrzał na wylot swoje zwycięstwo. Zwy-
cięstwo, którego kresem będzie szlachetna klęska. 
Porażka ubrana w romantyczny kostium, ale pozba-
wiona sentymentalnej otoczki – oderwana od pry-
watnego i zbiorowego szczęścia. Odszedł po cichu 
jak siedem lat wcześniej jego przyjaciel Gustaw.

W tym filmie obaj jeszcze są. Jeszcze chwilę pobę-
dą. Gigant aktorstwa, ale i gigant określonej postawy 
ludzkiej, nie tylko artystycznej. Punkt odniesienia. 
A obok niego Tadeusz Konwicki, jeden z najważniej-
szych dla mnie pisarzy, jeden z najważniejszych re-
żyserów, a jedno obok drugiego, jedno współbrzmi 
z drugim, co jest przecież wielką rzadkością.

W Słońcu i cieniu nie ma wspominek z planów fil-
mowych i z literackich biesiad. Idą zgrabieni. Przez 
las, przez słońce, słońce i cień.

Egzaltowany ów tytuł, dziwnie pasuje. Bo obaj pa-
nowie wiedzą już, że cień jest za słońcem. Że nie bę-
dzie więcej opalania, wystawiania głowy ku światłu, 
że pewne rozdziały trzeba zamknąć, i pożegnać się 
na zawsze. Zobaczyć cień.

Idą zatem, zgarbieni, widz, który jest przede 
wszystkim słuchaczem, bo dla widza niewiele tutaj 
miejsca, również się garbi, przechyla. Nie widziałem 
siebie oglądającego ten film, ale wydaje mi się, że tak 
właśnie było, że się garbiłem. Wpółzgięty wpółsłu-
chałem, ale to, co usłyszałem, znowu mnie poruszyło.

Holoubek mówi o aktorstwie. Czym jest? Apolo-
gią, obroną inności. Aktor, czyli inny. Powinienem 
to zapamiętać na zawsze, bo jest piękne.

Inność, czyli pokazywanie siebie inaczej. I Ho-
loubek przywołuje dzieci. Stroją się, przebierają, 
a to księżniczka, a to Spiderman. Chcą być inne. Chcą 
być inaczej. To ich zadanie i cel. Być inaczej, funk-
cjonować inaczej. To już jest aktorstwo. Często mija, 
większości mija, niektórym jednak nie.

Chwilę później: „Cieszyłem się na emeryturę, że nic 
nie będę musiał robić. I naraz, na tej emeryturze, prze-
stały dzwonić telefony, coraz mniej i mniej, w końcu 
ustało. A dzwoniły zawsze. To jest chyba samotność, 
Tadziu, pomyślałem. I już nie chciałem emerytury”.

„Tadziu, a dlaczego my właściwie ciągle po tym le-
sie chodzimy?” „Bo był las, a nie było nas. Bo będzie 
las, gdy nie będzie nas”.

Zgarbieni znikają, wkrótce znikną naprawdę. Las 
trochę się zgarbił.

Uciecha z kina Wolność

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Wyprawa na Giewont, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Cud na Krzemionkach
Tekst: Mieczysław Czuma

Nie może być tak, aby w tym roku pod Wawelem obyło się bez jakiegoś jubileuszu. Takie 
numery to nie u nas. I dlatego Telewizja Kraków obchodzi właśnie 60-lecie swojego startu.

Jestem z tych dinozaurów, których redakcyjne le-
gowiska znajdowały się przy ulicy Wróblewskie-

go 6. Studio mieliśmy na Szlaku w budynku rozgłoś
ni radiowej, a z wozem transmisyjnym wędrowało 
się po muzeach, stadionach, salach koncertowych. 
Na ekranach telewizorów meldowaliśmy się plan-
szą z fragmentem drzwi katedry wawelskiej i sy-
gnałem w rytmie krakowiaka. I choć każde wejście 
na antenę objawiane było takim podniosłym akcen-
tem, do widzów często trzeba było wysyłać wstydli-
wy komunikat: „Przepraszamy za usterki. Za chwilę 
dalszy ciąg programu”.

Siermiężne zmagania miały się jednak zakończyć. 
Ze wzgórza na Krzemionkach coraz wyżej pięła się 
ku niebu wieża nowego ośrodka. Budowa była dzie-
łem konspiratorów, prowadzono ją na przekór pa-
nującym tak zwanym przejściowym trudnościom. 
Druga połowa lat 60. minionego wieku to mroczny 
okres w dziejach gospodarki PRL. Ogólnonarodo-
wy festiwal niemożności i to w najróżniejszych od-
słonach. A to brak cementu, a to niedostatek stali, 
a to pustynia na rynku materiałów budowlanych.

W czasie którejś z gospodarskich wizyt uwagę 
pierwszego sekretarza rządzącej wtedy partii zwró-
ciła strzelista konstrukcja wyrastająca na terenie 
Podgórza. Mocno zaintrygowanego gościa pospiesz-
nie poinformowano, że to któryś z tutejszych zako-
nów buduje klasztor. Towarzysz Gomułka z głębo-
kim przekonaniem stwierdził, że klechy nie mają 
wyobraźni, bo nigdy tego, co rozpoczęli, nie ukoń-
czą. No, chyba że liczą na cud. Jak się okazało cuda 
zdarzały się nawet i w PRL-u. W roku 1968 ruszył 
nowoczesny ośrodek telewizyjny na Krzemionkach.

W tamtych pionierskich zmaganiach odpowia-
dałem za program oznaczony wawelską planszą. 
Pierwszymi redaktorami byli bogaci stażem i obyci 
z mikrofonem radiowcy. Niebawem dane mi było 
wpuścić do tej niewielkiej zagrody stado młodych 
wilków ze stajni Zrzeszenia Studentów Polskich. 
Sami swoi. Pierwsi, jeszcze na Wróblewskiego, za-
meldowali się Maciek Szumowski i Leszek Mazan. 
No i Wandzia Nagórska, sekretarka z ZSP, która 
w przyszłości królować miała nad telewizyjną pro-
dukcją, koordynacją i nie tylko. Zaraz potem, już 
na Krzemionkach, pojawili się Zbyszek Święch, Wa-
cek Kaczmarczyk, Leszek Aleksander Moczulski, Ja-
nek Pieszczachowicz. A jeszcze potem jeszcze i inni.

Nasycone wypasioną techniką pałacowe wnę-
trza do najwyższego stopnia rozpalały aspiracje ca-
łego środowiska. Aby temu sprostać, trzeba było 
wydrapać kawałek tortu podzielonego już pomię-
dzy wcześniej obecne na rynku duże stacje. Zasięg 
ogólnopolski okupiony był walką o czas antenowy 

i pieniądze. Jednym i drugim władały redakcje na-
czelne. Przed każdą pielgrzymką do Warszawy szło 
się więc do hotelu Cracovia, gdzie dwóch Stefanów 
(Jaśkiewicz i Przebindowski) wyczarowywało abso-
lutne arcydzieła sztuki cukierniczej, słynne na cały 
kraj kremówki. Zamawiało się pięć, sześć porcji 
(po cztery ciastka w każdym opakowaniu) i odby-

wało z tym skarbem wędrówkę po centralnych ga-
binetach. Żaden z szefredaktorów nie miał prawa 
oprzeć się prośbom wspieranym tak smakowitymi 
argumentami.

Na Krzemionkach rodziły się spektakle teatralne, 
powstawały programy muzyczne, oświatowe, roz-
rywkowe, dziecięce, trwał nieustający festiwal in-
formacji. Cała Polska z nabożeństwem oczekiwała 
na Piórkiem i węglem, niedzielne gawędy Wiktora 
Zina o architekturze. Absolutny podziw budziły wy-
czarowywane ręką profesora na oczach widza ma-
giczne detale i urzekające krajobrazy. Nową epokę 
w dziejach telewizji otwarły programy Maćka Szu-
mowskiego Polska zza siódmej miedzy. To był szok, 
objawienie. Władza po raz pierwszy usłyszała roz-
chodzące się po eterze głosy ludzi pokrzywdzonych 
i niezadowolonych ze świata, który ich otacza. Emi-
sja reportaży odbywała się zawsze pod wysokim na-
pięciem. Pierwsze filmowe kadry były już na ekranie, 
a Maciek wciąż szlifował tekst i dopisywał (czasy 
pełnej synchronizacji obrazu i dźwięku miały do-
piero nastąpić) kolejne zdania do lektorskiego ko-
mentarza. Trzeba mu było wyrywać kolejne kart-
ki z maszyny, w biegu odbywać celebrę cenzorską 
i w drzwiach studia wręczać towar Krysi Szturc, 
inspicjentce, która przemykała między kamerami 
i kładła tekst na biurku Andrzeja Wiernika, lektora.

To tylko 60 lat. A wygląda, jakby działo się za Piasta.

Cała Polska z nabożeństwem oczekiwała 
na Piórkiem i węglem, niedzielne gawędy profesora 
Wiktora Zina o architekturze. A programy 
Maćka Szumowskiego Polska zza siódmej miedzy 
otwarły nową epokę w dziejach telewizji.
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Galeria „Krakowa”

Łukasz Stokłosa, Olive Chancellor, Vanessa Redgrave, olej na płótnie, 40 x 30 cm, 2018
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Dziennik pandemiczny: 
Biszkopt w Demonie
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Pewnego dnia, jeszcze zanim świat stanął 
na głowie, czyli przed pandemią, Nina 

wróciła z dyskoteki z rozkwaszonym no-
sem. Demon w Zielonej Górze to mordow-
nia, która ma trzy sale. W jednej grają tech-
no rodem z piekła, w drugiej R’n’B, a trzecia 
to norka dla dziadersów i lecą tam utwory 
nieżyjących artystów country. Do tej sali Nina 
nawet nie zaglądała, bo target ma od dawna 
sprecyzowany – jej miłość życia albo chodzi 
dopiero do podstawówki, albo jeszcze się nie 
urodziła. Ostatnio podrywał ją jeden chłopak, 
ale po okazaniu dowodu osobistego został 
skreślony. Był jej rówieśnikiem, a więc był 
dla niej po prostu za stary. Rówieśnicy wpę-
dzają Ninę w depresję, niedosłyszą, niedowi-
dzą i wciąż łykają psychotropy. A w czasach 
pandemii potrzebny jest człowiek-respirator, 
a nie złodziej tlenu. Człowiek, który pachnie 
biszkoptami, przy którym czuć, że nam serce 
bije. Taki, który zapyta, czy nie zimno, i przy-
niesie drinka bez przypominania. Niezepsuty 
nieudanymi związkami. Taki, z którym moż-
na tańczyć do rana i nie będzie się wpraszał 
na chatę. Dlatego widełki ustawia Nina do lat 
27, inaczej prześladuje ją śmierć, którą widzi 
w twarzy każdego, kto urodził się przed 1993. 
Takiego właśnie pięknego chłopaka śledziła 
Nina w Demonie. Widać było, że nie ma się 
z kim bawić. Nina polazła za nim nawet do sali 
dla dziadersów, w której leciał jeszcze żywy 
Simply Red. I to już był pierwszy zły omen.

Gdy akurat przechylała kieliszek z prosec-
co, ktoś popchnął na nią Biszkopta, za którym 
dreptała już dobry kwadrans. Kieliszek w za-
sadzie pękł Ninie na twarzy i natychmiast po-
lała się krew. Biszkopt zareagował jak rycerz. 
Zdjął koszulkę i podał ją Ninie. Widok ten za-
działał na nią bardziej uśmierzająco niż mor-
fina. Ktoś zaczął krzyczeć: Który ci to zrobił? 
Nina zastanawiała się, czy nie podać adresu 
któregoś ze swoich byłych, ale w tym roz-
darciu – widoku gołej klaty Biszkopta i jego 
koszulki przyklejonej do nosa, jakoś nie mo-
gła się zdecydować. A może było ich po pro-

stu zbyt wielu. W każdym razie Biszkopt za-
prowadził ją do pomieszczenia ochrony i tam 
mogła przyjrzeć mu się w naturalnym świe-
tle. No, no! Oko to ona ma! Biszkopt mógłby 
zostać modelem, aż trudno było uwierzyć, że 
to rodowity Polak.

– Jedziemy na SOR, bo będzie blizna – za-
proponował Biszkopt.

Nina już miała dobrze w czubie.
– Co ty, daj spokój, chodźmy na drinka 

do baru!
I tak Nina zamiast na SOR-ze, przesiedzia-

ła z Biszkoptem do szóstej. Nos rano przypo-
minał dorodnego buraka, ale wspomnienie 
o Biszkopcie łagodziło wszystko.

Rok później Nina pożałowała swojego pi-
jaństwa, a może to zapach koszulki Biszkopta 
po prostu odebrał jej rozum.

– Mamo, a co ty masz tutaj taki pagórek 
na nosie? – zapytał syn.

Nina rzuciła się do lustra. Nosz motyla 
noga, ***** ***! Faktycznie, na bliźnie po ude-
rzeniu pojawiła się dziwna narośl. Laryngolog 
powiedział Ninie, że uratuje ją tylko operacja 
plastyczna i to za miliony monet.

Gdy było już po wszystkim, na sali poope-
racyjnej leżały dwa inne nosy, uszy i biust. 
Nina zagadnęła panią w łóżku obok.

– I co, bolą cycki?
– Skąd, ból 3/10.
– Ile pani dała? – nachyliła się Nina do jej 

łóżka.

Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.
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„Obiwoj Milinković miał szansę  /  zo
stać bohaterem tłumów (…)

Biegł z piłką prosto na bramkę 
/ w decydującym meczu serbskiej 
trzeciej ligi (…) Gdy niespodziewanie 
/ leciuteńkie ukłucie jednak wprost 
w mięsień serca / 

Obiwoj Milinković upada / wraz 
z nim szanse na awans (…) Trzy i pół 
roku później / czas płonących wiosek 
/ Obiwoj Milinković jeździ czołgiem / 
Jako mechanik, nie działonowy / Strze-
lać nikt mu / już nigdy nie pozwoli”.

Recenzja ma być bezstronna, ale nie 
powinna ukrywać emocji. A Andrzej 
Duda (zbieg imienia i nazwiska kłopo-
tliwy) jest nie tylko obiecującym pi-
sarzem (powieść Człowiek, a nie czło-
wiek), ale i moim serdecznym druhem.

Czy przez to jego debiutanckie wier-
sze czytam niewprawnie? Nie, tym bar-
dziej że autor ma oko reportera i, tak!, 
scenarzysty (w tej formule ma duże 
osiągnięcia), co jest nie tylko rzeczą 
mi bliską, ale i sprawdza się w stro-
fach wyrastających z doświadczenia 
codzienności. A więc cytowany Bałkań-
ski kocioł czy moje ulubione Sierpniowe 
niedzielne popołudnie w samym środku 
świata, gdzie „Media społecznościowe 
spokojnie donoszą, że Piotr Uss Wąso-
wicz napiłby się ze mną whisky”. (Ten 
komunikat jest i dla mnie radosny!).

A że tomik wydany jest przestaran-
nie – ilustracje Roberta Heczki war-
te są osobnych zachwytów – więc 
jest co wziąć w dłoń, a i rzucić okiem 
można bez bólu. Ale czasami „bez 
bólu” może oznaczać za mało. Dlate-
go, z wielką sympatią do druha mego 
Dudy, rzeknę: Wolę twoją prozę.� (wb)

Andrzej Duda, POPezje, Wydawnictwo 
Media Zet, Piła 2021.

Dziwnie się czyta, choć z zaintere-
sowaniem, książkę, której tematem 
przewodnim jest ten sam co w mo-
jej, wcześniej wydanej powieści Dia-
bły (o Karpowiczu wspominam tam 
na str. 110). Mianowicie odebranie na-
rzeczonego własnej siostrze. Problem 
wybaczenia lub nie, próba znalezieniu 
sensu w tym, co się wydarzyło. Rozra-
chunek z życiem. U Karpowicza cała 
pierwsza część to studium umierania, 
wręcz celebracja śmierci. U mnie po-
stawione zostają pytania o to, co potem, 
po śmierci, u Karpowicza – co przedtem. 
Te obie książki są wbrew pozorom róż-
ne i jednocześnie podobne. Są jak awers 
i rewers tej samej monety. Bo są tematy 
ponadczasowe. Miłość, śmierć, zdrada. 
Istnieją od zawsze. Tak samo bolą. Tak 
samo unoszą – w to samo cierpienie, 
niespełnienie, odkupienie. Poza czas. 
Zmieniają się tylko dekoracje. Pytania 
o sens życia, winy i kary pozostają nie-
zmienne. I tak samo trudne jest upo-
ranie się z nimi. Każdy musi to zrobić 
we własnym sumieniu, zmierzyć się 
z nimi o własnych siłach. To właśnie 
konkluzja płynąca nie tylko z powie-
ści Karpowicza, ale każdej, która po-
dejmuje podobny temat. Cóż, literatura 
i sztuka wciąż karmią się tym, co głębo-
ko ludzkie. Uczuciami, emocjami, tym 
co najbardziej nas obchodzi, doskwie-
ra, przeraża, czasem łamie i niszczy. 
W sztuce odnajdujemy nie tylko naszą 
pojedynczość, ale przede wszystkim 
wspólnotę.

� Elżbieta Wojnarowska

Ignacy Karpowicz, Cicho, cichutko, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2021. 

Jerzy Illg jest szczęściarzem. Dzięki 
swojej pracy wydawcy (a wykonuje ją 
w oficynie Znak przez już niemal czte-
ry dekady), ale też – co pewnie waż-
niejsze – pasji do poezji miał w życiu 
szczęście poznać największych po-
etów naszych czasów. Miłosz, Szym-
borska, Lipska, Brodski, Heaney, Venc-
lowa – to ledwie początek długiej ich 
listy. Już więc tylko dlatego jego – jak 
to nazywa – „opowieść o wierszach, 
poetach i poetkach” nie sprowadza się 
do zwykłej antologii i analiz utworów 
najważniejszych, ulubionych czy naj-
piękniejszych. Prezentowane wier-
sze opatrzone są bowiem w każdym 
przypadku osobną historią. A to zna-
jomości czy przyjaźni z autorem, a to – 
w przypadkach, gdy do spotkania dojść 
nie mogło – opisem fascynacji dzie-
łem, osobą czy losowymi perypetiami 
twórcy (Osip Mandelsztam, Bob Dylan, 
Leonard Cohen, Thomas Merton, Józef 
Czechowicz).

Przednim wierszom towarzyszą 
zatem przednie anegdoty. Efektem 
jest ze swadą napisana historia poezji 
minionego stulecia, a poniekąd tak-
że obecnych w nim nurtów obyczajo-
wych, kulturowych, mentalnych i po-
litycznych. Subiektywna oczywiście, 
lecz przez to dodatkowo zajmująca.

� (kb)

Jerzy Illg, Mój przyjaciel wiersz, Znak, 
Kraków 2021.
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„Niemieccy chłopcy na etapie Pimpfów 
wydają się ukształtowani z żelaza i na-
bożnej nadziei na śmierć za Führera. 
Odwiedziłem obóz Pimpfów w Sakso-
nii, niedaleko Drezna, gdzie maluchów 
trzymano przez kilka tygodni, by ich 
zahartować. (…) Teraz sadowili się wo-
kół ogniska na wspólny śpiew. W ciągu 
poświęconej na to godziny nie słysza-
łem żadnej piosenki wyrażającej deli-
katniejsze uczucia: przyjaźni, miłości 
do rodziców, miłości bliźniego…”.

W 1939 roku George Ziemer, dyrek-
tor Szkoły Amerykańskiej w Berlinie, 
odwiedził instytucje edukacyjne III Rze-
szy. Poznaje prawdę o systemie budo-
wania nowego człowieka – wiernego 
tylko ideologii nazistowskiej. Profe-
sor de Barbaro zauważa we wstępie, że 
było to możliwe dzięki kłamstwu, któ-
re wskazywało wrogów jako przyczyny 
wszelkiego zła dziejącego się ludziom. 

„W hitlerowskich Niemczech wrogami 
byli Żydzi, osoby homoseksualne, oso-
by odmiennych narodowości”.

Jeśli zaś ktoś uważa, że III Rzesza 
i IV RP to coś zupełnie innego, niech 
przypomni sobie doświadczenie z żabą: 
wrzucona nagle do gorącej wody, wy-
skakuje z niej natychmiast, ale gdy zo-
stanie umieszczona w chłodnej wodzie, 
stopniowo doprowadzanej do wrzenia, 
da się ugotować.

Oto, co się dzieje, gdy edukację od-
dajemy w ręce fanatyków, a państwo 
(i szkolnictwo) podporządkowane jest 
jednej ideologii, jednemu „izmowi”.

Nieważne, czy nazywa się faszyzm, 
komunizm czy narodowy katolicyzm
� (wb)

Gregor Ziemer, Jak wychować nazistę. 
Reportaż o fanatycznej edukacji, Znak 
Literanowa, Kraków 2021

Niepozorna rozmiarem książeczka 
Jagi Słowińskiej tylko z pozoru zawie-
ra treści niepozorne i skromne. Au-
torka zabiera nas bowiem w podróż, 
i to daleką. Poza granice życia i poza 
powszechnie rozumianą śmierć. Życie 
i śmierć splatają się tu bowiem w nie-
oczywisty kolaż. A splatają je pamięć, 
pragnienie, tęsknota, nieutulona po-
trzeba powrotu i niepogodzenia. Mo-
zaika tych stanów jest przejmująca, 
tym bardziej że doświadcza ich mały 
chłopiec. Nikt z nas nie potrafi pogo-
dzić się z utratą. To najbardziej boli, nie 
pozwala przejść do bezbólu. Trudno 
więc dziwić się dziecku. Cierpienie nie-
stety nie uszlachetnia. Ale może stać 
się próbą zmierzenia z losem, odwró-
cenia nieuchronnego. Czy nikt z nas 
nigdy rozpaczliwie tego nie próbo-
wał? Takiej walki? A przynajmniej 
o tym nie myślał? Dorośli wiedzą, że 
sprawa jest beznadziejna. Mały chło-
piec się nie zastanawia. On działa. In-
stynktownie, jak małe zwierzątko. Do-
kąd zaprowadzi go ta droga, w którą 
się udał? Z pewnością daleko. Droga 
to żmudna i nieprzewidywalna. Tylko 
dziecko może się na nią poważyć. Bo 
nie zdaje sobie sprawy z konsekwencji. 
To powinno dać dorosłym do myślenia. 
I daje. Bo o tym właśnie jest ta książ-
ka. Pisana z marzeń o spełnieniu, które 
tak naprawdę nigdy się nie spełni, bo 
spełnić nie może. Ale marzyć można. 
A nawet powinno. 
� Elżbieta Wojnarowska

Jaga Słowińska, Czarnolas, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2021. 

Kojarzymy go oczywiście z wielkimi fil-
mami. Dość wspomnieć Lekcję martwe-
go języka, Zazdrość i medycynę czy Za-
klęte rewiry. Ale przecież dobry reżyser 
wśród swoich talentów musi mieć tak-
że umiejętność budowania narracji i – 
po prostu – opowiadania historii. Nie 
powinno więc dziwić, kiedy ogłasza też 
dzieła prozą.

W opowiadaniach Janusza Majew-
skiego czuć ucho (w dialogach) i oko 
(w opisach) filmowca. Widać też życio-
we doświadczenie – bo to jego efektem 
jest dystans do rzeczywistości i zrozu-
mienie niuansów ludzkich wyborów. 
Prócz nut ironicznych są jednak tak-
że nuty liryczne – co też jest dowodem 
znajomości losu.

Nie ma sensu zdradzać tu tematów 
kolejnych opowiadań. Dość wspomnieć, 
że trzy z nich związane są – co znamien-
ne – z Brunonem Schultzem, w innych 
można doszukać się wątków wspo-
mnieniowych. Także związanych 
z Krakowem. Perełką jest choćby za-
mieszczony w odautorskim posłowiu 
opis napotkanego na Tandecie „cieka-
wego faceta”: „Pod oczami miał wory, 
nos prawie fioletowy od spożywanego 
zapewne denaturatu i nucił jedną fra-
zę, fragment melodii i cztery słowa: 
»Maleńka, maleńka, maleńka i zdol-
na…«. Tylko tyle, ale wciąż to powta-
rzał i znowu się zamyślał, jakby wspo-
minał jakieś wydarzenie, jakąś osobę. 
Było w tej krótkiej frazie tyle tęskno-
ty, tyle żalu i rozpaczy, że mną wstrzą-
snęło – zapamiętałem to na całe życie. 
Stało się dla mnie najczystszym przy-
kładem nostalgii i tęsknoty za czymś, 
co już uleciało i nigdy nie wróci”.� (kb)

Janusz Majewski, Maleńka. Opowiada-
nia, Marginesy, Warszawa 2021.
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Oni nie dają władzy 
zamknąć sobie ust
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: z archiwum i dzięki uprzejmości Fundacji Grand Press

Adam Bodnar, Agnieszka Jankowiak-Maik, Andrzej Poczobut oraz Marian Turski otrzy-
mali Medale Wolności Słowa.

W czasach, kiedy władza robi wszystko, by za-
mknąć usta ludziom, którzy nie boją się mówić 

prawdy, przyznane po raz pierwszy przez Fundację 
Grand Press Medale Wolności Słowa mają szczegól-
ne znaczenie. Czuli to wszyscy, którzy wzięli udział 
w wydarzeniu odbywającym się w Europejskim Cen-
trum Solidarności w Gdańsku.

– Zniszczenie polskich mediów publicznych, prze-
jęcie przez państwo prasy regionalnej oraz lex TVN 

– próba przejęcia kontroli nad największym prywat-
nym nadawcą telewizyjnym – to już nie są sygna-
ły ostrzegawcze. To powody do alarmu. Alarm ten 
głośno i odważnie wszczynają kandydaci do Medalu 
Wolności Słowa – powiedziała Weronika Mirowska, 
prezeska Fundacji Grand Press, która wraz z Věrą 
Jourovą, wiceprzewodniczącą Komisji Europejskiej, 
wręczyły medal w kategorii „Instytucja” Adamowi 
Bodnarowi. Ten fakt szczególnie nas cieszy, gdyż tak-
że miesięcznik „Kraków” razem z prezydentem Jac-
kiem Majchrowskim przyznał byłemu rzecznikowi 
praw obywatelskich wyjątkowe wyróżnienie w po-
staci Medalu „Za mądrość obywatelską”.

W Gdańsku Adam Bodnar podkreślił, że Medal 
Wolności Słowa odbiera w miejscu, gdzie warto przy-
pomnieć trzy liczby 14, 54, 213. To właśnie w tych ar-
tykułach konstytucji mowa jest o wolności słowa. – 
Nie bez przyczyny preambuła mówi, że powinniśmy 
być pomni gorzkich doświadczeń, kiedy podstawowe 
prawa wolności były w naszej ojczyźnie łamane. Nie 
pozwólmy, żeby były one łamane ponownie – apelo-
wał podczas uroczystości Adam Bodnar.

Jeszcze bardziej emocjonalny charakter miało wy-
stąpienie Bartosza Wielińskiego z „Gazety Wybor-
czej”, który odbierał nagrodę w imieniu siedzącego 

w białoruskim więzieniu Andrzeja Poczobuta: – An-
drzej jest osobą, która jest niepokorna i walczy o wol-
ność słowa jak żaden z nas. Jestem z tego dumny, ale 
jest mi też cholernie wstyd, bo moje państwo zawo-
dzi w sprawie Andrzeja, bo was nie ma, panowie mi-
nistrowie. (…) Gdzie jesteście dzisiaj, gdy polski dzien-
nikarz, działacz polskiej mniejszości, siedzi za kratami, 
chory, samotny i nie ma żadnej pomocy? Tego już się 
nie da przekuć na głosy i lepsze sondaże. Was nie ma. 
Jest mi wstyd. Tej hańby nic nie zmyje – powiedział 
łamiącym się głosem dziennikarz.

Andrzej Poczobut otrzymał medal w kategorii 
„Media”. Natomiast w kategorii „Obywatel” nagro-
dzona została nauczycielka historii Agnieszka Jan-
kowiak-Maik, nazywana Babką od Histy, aktywistka, 
która nie milczała, gdy politycy atakowali mniejszo-
ści seksualne, i zawsze śmiało reagowała na próby 
propagandowego wykorzystywania w szkole histo-
rii i całego systemu edukacji. Jak podkreślono, dzięki 
takim nauczycielom jak ona wolność słowa nie będzie 
tylko pustym hasłem.

Pustym hasłem nigdy nie była i na pewno nie bę-
dzie również dla Mariana Turskiego, który otrzymał 
Medal Specjalny Wolności Słowa za bycie „Świad-
kiem”. Jak stwierdzili organizatorzy wydarzenia, 
dziennikarz i działacz społeczny, były więzień Au-
schwitz-Birkenau, jest autorem jednego z najważniej-
szych polskich przemówień. Marian Turski wygłosił 
je podczas obchodów 75. rocznicy wyzwolenia obozu, 
apelując byśmy nie byli obojętni, bo inaczej jakieś Au-
schwitz spadnie nam znowu z nieba. – Musimy być też 
uważni. Słowo może zabijać – ostrzegał zaś w swoim 
przesłaniu do uczestników gali w Europejskim Cen-
trum Solidarności.
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Moja krakowska książka miesiąca

Zadbaj o siebie i świat
Tekst: Janusz M. Paluch

Mer de Glace to nazwa lodowca we francuskich Alpach, który w ostatnim cza-
sie dotyka przyśpieszona erozja. Rocznie ubywa go 40 metrów! To również 
tytuł najnowszej książki Małgorzaty Lebdy. Choć można Mer de Glace uznać 
za nowe otwarcie w twórczości poetki, to książka jest świadomą kontynuacją 
wartości, jakie niosły poprzednie jej tomy.

Poetyckie życie Mer de Glace toczy się 
„w wilgotnej dolinie”, którą oczyszcza zim-

na woda, a światło wpływa uspokajająco nie 
tylko na człowieka, bo kiedy – pisze autorka 

– „zapalam światło, zwierzęta zamykają py-
ski. Gaszę. Otwierają” (Próba jasnego). Poet-
ka z jednej strony nie chce spoglądać w prze-
szłość. Z drugiej – przyszłość, czyli „trwający 
koniec świata”, umyka w bezwolnym biegu 
codzienności, „są bowiem sprawy ważniej-
sze: zażyć rano tabletkę euthyroxu, umie-

ścić ćwiartkę / doxybactinu w pyszczku kota. 
I jeszcze nakarmić psy (…) ”. Dominuje teraź-
niejszość dyktująca rytm życia.

W tomie zwraca uwagę cykl kilkunastu nu-
merowanych utworów Z ciała. Rozrzucone są 
po całej książce. Trzeba je poskładać, by za-
brzmiały pełnym głosem. To rozważania nad 
ciałem: jak je zadowolić, o czym mu nie mó-
wić, czego nie przypominać, by było posłusz-
ne i dało się w pełni wykorzystać, bo „Jeśli 
ciało jest wdzięczne, praca mięśni / przypo-
mina dobry wiersz” (Z ciała: trzy). Pamiętaj-
my, że poetka jest także ultramaratonistką.

Wyraźnie wyodrębniony jest, i także roz-
mieszczony wśród innych wierszy, cykl sze-
ściu utworów pisanych prozą poetycką – Pory 
miejsc. Połączone sekwencje myślowych 
skrótów, jakby notatek z kalendarza, by nie 
uronić chwili. Te utwory to jak przyspieszony, 
przewijany w poszukiwaniu czegoś ważnego 
film, swoiste stop klatki pochodzące z róż-
nych miejsc, zapisane o różnych porach roku, 
które mogą zmienić się w wiersz. Czas wtedy 
się zatrzymuje i pozwala poetce skoncentro-
wać naszą uwagę na istotnych problemach 
naszych czasów.

To bowiem książka pisana „w czasie trwa-
nia końca świata”. Już samym tytułem wpisu-
je się w ekopoezję. Moda? Nie w przypadku 
Lebdy! To świadome ostrzeżenie przed kata-
strofą, ku której zmierza świat. A przecież 
były czasy, kiedy „wody Sawy i Dunaju leni-
wie łączyły się, / niepopędzane żadną z burz” 
(Sawa, Dunaj). Były…

Czy dlatego najnowszym projektem Mał-
gorzaty Lebdy jest samotny bieg wzdłuż nur-
tu Wisły, od źródeł aż po ujście? Wyzwanie 
nieliche! Ponad 1100 km!

Małgorzata Lebda, Mer de Glace, Wrocław-
skie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2021.



89PAŹDZIERNIK  2021

Kronika Kulturalna

■  Tu pada tylko brudny śnieg
Śnieg, który pada w Teatrze Łaźnia Nowa, nie jest 
białym, delikatnym puchem. Czarne, gęste płatki 
pojawiają się wraz z dymem wydobywającym się 
z pistoletu, którym przed chwilą fundamentalistycz-
ny fanatyk zastrzelił profesora. I do końca spekta-
klu opartego na genialnej powieści Orhana Pamuka 
Śnieg nie odzyskają niewinnej czystości. Przedsta-
wienie Bartosza Szydłowskiego nie przynosi opty-
mistycznej diagnozy, a historia, która wydarzyła 
się w małym, tureckim miasteczku, niebezpiecznie 
przystaje do tego, co dzieje się tu i teraz w Polsce. 
Ale nie tylko.

Kiedy Szydłowski rozpoczynał pracę nad Śnie-
giem, nie miał pojęcia, co stanie się w Afganistanie. 
Wybierając z książki noblisty interesujące go wątki, 
myślał pewnie, że sprawa chust na głowach muzuł-
manek świetnie konweniuje z protestami walczą-
cych o swoje prawa kobiet w Polsce. Nagle okazało 
się, że poruszany na scenie problem staje się jesz-
cze bardziej aktualny w kontekście tego, co właśnie 
robią talibowie. Opowieść o tym, jak niebezpieczne 
bywają ideologie i religijne fanatyzmy, wybrzmie-
wa w dwójnasób.

Przekonuje się o tym nie tylko światły profesor, 
który chciał, by w jego szkole obowiązywały zasady 
państwa świeckiego, za co zostaje zabity przez nie-
bezpiecznego radykała (znakomity Daniel Dobosz), ale 
też główny bohater przedstawienia – poeta Ka (świet-
ny Szymon Czacki). Wraca on do Turcji z Frankfurtu, 
by pochować matkę i odnaleźć swoją dawną miłość. 
Podejmuje się też przeprowadzenia dziennikarskiego 
śledztwa, by dowiedzieć się, dlaczego w jego rodzin-
nym miasteczku młode kobiety popełniają samobój-
stwo. Przyjazd do odciętej od świata prowincjonal-
nej dziury, która na scenie zyskuje klaustrofobiczny 
wymiar za sprawą szarej jak zasunięte sklepowe ro-
lety scenografii Małgorzaty Szydłowskiej, staje się 
dla niego powrotem do świata trudnego do przyjęcia 
przez człowieka Zachodu. Nie może on zaakceptować 
sytuacji, w której media zostają zawłaszczone przez 
rządzących, a gazety przynoszą jedynie fake newsy, 
uzurpując sobie prawo do pisania z wyprzedzeniem 
o tym, co się stanie.

Ka przyjechał tu ze świata demokracji, gdzie sło-
wo „wolność” nie jest tylko abstrakcyjnym pojęciem. 
Jednym z piękniejszych fragmentów przedstawienia 
jest opowieść Ka o rodzinie niemieckiego dzienni-
karza, do której przyciągała go normalna, pogodna 
miłość, jaką obdarzali się jej członkowie. W turec-
kim miasteczku to się nie zdarza, tam fundamen-
taliści ingerują w intymność obywateli, a polityka 
naznacza ich życie. Tak dzieje się w przypadku ter-
rorysty Granatowego i młodziutkiej Kadify (Alek-
sandra Przybył), która dla ukochanego nosi chustę. 
W ostatniej scenie przedstawienia, zdominowanej 
przez ekspresyjną choreografię Dominiki Knapik, 
dziewczyna ściąga z głowy symbol zniewolenia ko-
biet, by za chwilę popełnić samobójstwo. Szydłow-

ski nie pozostawia nas z optymistyczną wizją przy-
szłości. Happy endu nie będzie, a śnieg pozostanie 
wciąż czarny, jeżeli nie znikną wszystkie fanatyzmy, 
niezależnie od tego, z jaką religią związane.

■  Wędrówka przez kamienny las
„Na czele kroczy zgrzybiały, a cudownie młody, pe-
łen ognia i zapału Hoksaj, pracownik niestrudzony, 
twórca stu tysięcy dzieł, podpisujący się: starzec 
dotknięty obłędną manią rysowania” – pisał Feliks 

„Manggha” Jasieński, dodając, że twórca najpiękniej-
szych japońskich drzeworytów, kiedy szedł przez 
wieś, podpierając się kosturem, szeptał buddyjskie 
modlitwy, by nikt nie ośmielił się przeszkodzić mu 
w rozmyślaniach o sztuce. Teraz my możemy w sku-
pieniu podążać za nim, wybierając się na wystawę 
Hokusai. Wędrując…, prezentowaną do 5 grudnia 
w Muzeum Narodowym w Krakowie. To podróż 
przez kamienny las, bo tak skojarzyła mi się aran-
żacja wystawy z przystankami przy zachwycających 
swoją urodą, kolorystyką i niebywałą precyzją drze-
worytach mistrza. Obejrzymy tu najsłynniejszą serię 
jego prac zatytułowaną Trzydzieści sześć widoków 
góry Fuji – z Wielką falą w Kanagawa Kanagawa-

-oki nami-ura na czele. Ale wrażenie robią też inne 
krajobrazy, szczególnie przedstawiające wodospady, 
a także sceny rodzajowe, ukazujące najważniejszy 
trakt handlowy Tōkaidō i ludzi nim podróżujących. 
Zachwyciła mnie sala wypełniona lodowymi bryłami, 
na ich tle świat duchów z Opowieści przy stu knot-
kach stał się jeszcze groźniejszy. Patrząc na te prace, 
można zrozumieć, do czego nawiązują współczesne 
komiksy manga. Zresztą Feliks „Manggha” Jasień-
ski, z kolekcji którego pochodzi najwięcej prezento-
wanych tu drzeworytów, właśnie od Hokusai wziął 
swój pseudonim.

■  Wandę przykryła niebieska wstążka
Lepszego miejsca na prapremierę skomponowanej 
przez Joannę Wnuk-Nazarową opery Wanda, dzieła 
opartego na misterium scenicznym Cypriana Kamila 
Norwida, nie można sobie było wyobrazić. W końcu 
gdzie jak nie na Wawelu może wybrzmieć najlepiej 
historia władczyni, która musiała złożyć w ofierze 
swoje życie. Przygotowany przez Operę Krakowską 
spektakl w reżyserii Waldemara Zawodzińskiego 
można określić jako zachowawczy, co najlepiej ob-
razuje finał. Śmierć Wandy w nurtach Wisły zosta-
ła tu przedstawiona nader symbolicznie za pomocą 
niebieskiej wstążki, położonej na ciało władczyni. 
Za to w pamięci pozostaną mi na pewno przejmujące 
partie chóru, którego robiący wrażenie śpiew niósł 
się w nocy po zamkowym dziedzińcu. Oraz wygło-
szona z kartki długa mowa ministra kultury Piotra 
Glińskiego, który na swój sposób zinterpretował 
dzieło Norwida, doszukując się w nim wątków ewan-
gelicznych i porównując Wandę do Jezusa Chrystusa.

� Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Culture.pl
9 września zmarł Wiesław Gołas – jeden 
z najbardziej wszechstronnych polskich ak-
torów, a i człowiek wielkiego formatu. Ob-
szerny tekst o aktorze można znaleźć na por-
talu Culture.pl

https://culture.pl/pl/tworca/wieslaw-golas

„Gołas był aktorem wszechstronnym – grał 
role komediowe i dramatyczne, występował 
na scenie, w filmie i w kabaretach. Debiuto-
wał w 1954 roku w Teatrze Dolnośląskim 
w Jeleniej Górze rolą Papkina w Zemście. 
W połowie 1955 roku wrócił do Warszawy 
i zaczął występować w Teatrze Domu Woj-
ska Polskiego. W 1958 roku zagrał u Ewy 
Bonackiej Gila w Paradach Jana Potockiego. 
Po wystawieniu tej sztuki przez Teatr Dra-
matyczny w kwietniu 1959, w paryskim Te-
atrze Narodów prasa francuska pisała (cy-
tat za Elżbietą Smoleń-Wasilewską, „Film”): 
»Jeden z aktorów jest po prostu sensacyjny 
(nazywa się Wiesław Gołas) i umie wszystko: 

grać komedię – oczywiście, ale także śpie-
wać, tańczyć, grać pantomimę i pojedynko-
wać się tak, jak nikt się na naszych scenach 
nie pojedynkuje«.

(...) Maciej Maniewski tak określił charak-
ter jego aktorstwa: »Najczęściej grywa ludzi 
prostych, zwyczajnych. Umie jednak z tych 
pozornie nieefektownych postaci wydobyć 
zaskakujące rysy, uderzyć w niespodziewane 
tony, szarość przełamać dodatkiem bardziej 
intensywnych barw. I nawet jeśli to figury 
na pierwszy rzut oka spod ciemnej gwiaz-
dy, w ostatecznym rozrachunku wywołują 
uczucie zdecydowanie pozytywne«.

(...) Aktor był znany ze wspaniałych zdol-
ności imitatorskich i improwizacyjnych. Do-
skonale czuł się w świecie slapsticku i sur-
realizmu, gdzie każdy okazywał się kimś 
innym, niż się początkowo wydawało. Elż-
bieta Smoleń-Wasilewska pisała w »Filmie«: 
»O możliwościach aktora świadczą wycyze-
lowane mikroformy kabaretowe. (...) Gołas 
tworzy postacie jakby od niechcenia, ale wia-
domo, ile trudu kosztuje podobna lekkość«”.
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Linia A–B

Opisała Magda Huzarska-Szumiec

Cicho sza w Muzeum Narodowym!

To dobra wiadomość dla tych, którzy lubią kontemplować sztu-
kę w ciszy i spokoju. Ale także dla tych, którzy z przyczyn 
rozmaitych dolegliwości, takich jak spektrum autyzmu, źle 
reagują na bodźce zewnętrzne. Otóż w Muzeum Narodowym 
w Krakowie wprowadzono od pierwszego września ciche go-
dziny. Będą one obowiązywać w każdą pierwszą środę miesią-
ca przez dwie ostatnie godziny przed zamknięciem muzeum. 
Na te sto dwadzieścia minut zamilknie muzyka i multimedia, 
przygasną światła i nie pojawią się zorganizowane grupy zwie-
dzających. Ciszą można się rozkoszować w każdą środę. Chęt-
ni do posmakowania sztuki proszeni są o rozmowy szeptem 
i wyłączenie dzwonków w swoich telefonach. A nam marzy 
się rozszerzenie tej znakomitej idei także na inne sfery życia. 
Ot, chociażby na środki komunikacji miejskiej, gdyż do dziś 
brzęczy nam w uszach piskliwy głos pewnej damulki, która 
na pół tramwaju przekazywała komuś po drugiej stronie słu-
chawki przepis na zupę pomidorową.

Kapeluszomat

– A pamiętacie kochani tego romskiego skrzyp-
ka, który tak pięknie grał na Rynku? – zapytała 
nas pani Danusia, którą spotkaliśmy na Plantach 
podczas jej, a także naszego, codziennego space-
ru. – Tak dziwnie trzymał skrzypce, ale grał, że 
aż człowieka coś w sercu ściskało. Zawsze mu 
wrzuciłam parę groszy – dodała. Pana Stefana 
i jego genialną muzykę oczywiście pamiętamy, 
choć nie wiemy, jakby dziś zareagował na fakt, 
że ulicznym grajkom można już płacić… elektro-
nicznie. Bo właśnie pojawił się na Rynku służący 
do tego celu datkomat, zwany dowcipniej kape-
luszomatem. Ma on zastąpić tradycyjną i jakże 
romantyczną metodę płacenia grajkom przez 
wrzucenie stosownej kwoty do leżącego na zie-
mi kapelusza. Kapeluszomat ma kształt kolumny 
doryckiej zwieńczonej betonowym kapeluszem 
i, rzecz jasna, posiada terminal płatniczy. Nie bę-
dzie jednak stałym elementem pejzażu Rynku. 
Zjawi się od czasu do czasu, służąc za każdym ra-
zem innemu twórcy, skupionemu wokół projek-
tu Artyści Uliczni Krakowa. W kościołach tacko-
maty, na ulicy kapeluszomaty – oto kolejne znaki 
naszych czasów. Choć trochę żal tych lat, kiedy 
panu Stefanowi można było odpłacić za chwile 
wzruszeń paroma brzęczącymi monetami, a cza-
sem też czymś chlupoczącym w buteleczce.

Wyskokowa betoniarka

Od czasu do czasu i przede wszystkim z należytym umiarem 
trącamy tu delikatnie jakiś wątek alkoholowy. Okazji do wpły-
nięcia ponownie na wody spirytualiów dostarczyła nam jedna 
z firm destylujących whisky. Przybyła do Krakowa, zajeżdża-
jąc pod Tauron Arenę… betoniarką. Jednak w brzuchu pojazdu 
nie było żadnego budulca, gdyż „gruszkę” wypełniał złocisty, 
wysokoprocentowy płyn. I jak to zwykle bywa, cała ta degu-
stacyjna akcja podzieliła niemałe rzesze krakowian na jej zwo-
lenników i przeciwników. Ci drudzy argumentowali swoją dez-
aprobatę między innymi kreowaniem wizerunku miasta jako 
miejsca niewybrednych rozrywek. Z kolei ci pierwsi opowia-
dali o poczuciu humoru i zachowaniu, nomen omen, zdrowego 
rozsądku. Sam pomysł pożenienia whisky z betoniarką wydaje 
się rzeczywiście zabawnym, a na dodatek skutecznym chwy-
tem reklamowym. A sama betoniarka namieszała, zamieszała 
i po czterech dniach najzwyczajniej odjechała.

Tajemniczy darczyńca

To jedna z najpilniej strzeżonych tajemnic nasze-
go magistratu. Można ją bez przesady opatrzyć 
sygnaturą tajne/poufne. Sprawa nie dotyczy jed-
nak afery szpiegowskiej, ale Krakowskiego Cen-
trum Muzyki. Otóż w lutym tego roku urzędni-
cy miejscy zaksięgowali przelew 10 milionów 
złotych na budowę Centrum Muzyki w Cichym 
Kąciku. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, 
gdyby nie fakt, że ową kwotę przelał tajemniczy 
darczyńca, który postanowił pozostać… anoni-
mowy. Sprawa budzi pewne kontrowersje, tak-
że prawne, gdyż kwota jest niebagatelna. O do-
brodzieju wiemy tylko tyle, że nie jest Polakiem, 
pochodzi z Londynu i jest związany z branżą IT. 
Przypomina nam się pewien inny darczyńca – 
bezdomny pan, który, również anonimowo, po-
darował pewnemu redemptoryście luksusowe 
limuzyny. Żarty, żartami, ale gest londyńczyka 
należy nie tylko docenić, ale również z podzi-
wem podawać za przykład bezinteresownego 
mecenatu. Ów pan zadeklarował jedynie, że kie-
dy w wybudowanym już centrum pojawią się ta-
bliczki z nazwiskami darczyńców, ujawni także 
swoje. I coś nam mówi, że motywacja do popeł-
nienia tego szlachetnego czynu będzie zasługi-
wać na osobną historię.
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Janusz Stefaniak, Kapelusznik (collage)
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków

Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Duchnice
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław Śląski
Maria i Paweł Niklińscy, Kraków
Andrzej Łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Beata i Artur Romanowscy, Kraków
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków

Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
Skarżysko-Kamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Łomianki
Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drąg, Paszczyna
Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biała
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Kraków
Andrzej Gawłowicz, Kraków
Anna Świętoń-Piędzioch, 
Kobyla Góra
Grażyna Przybylska-Okoń, Kraków
Teresa Stowska, Kraków 
Malwina Kopańska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybysławice
Anna Kulak, Krzeszowice
Jerzy Kicki, Kraków
Andrzej Pienias, Bełchatów
Alicja Byszkiewicz, Toronto 
Andrzej Mącznik, Kielce
Anna i Adam Opatowiczowie, 
Kołbaskowo
Katarina Hard, Staffanstorp
Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciąga, Lędziny
Tomasz Wojtas, Kraków
Hanna Dunin-Łabędzka, 
Jarosław Minałto, Wrocław
Józef Iskra, Dankowice
Irena Krzywiec, Kraków
Stanisław Dziurzyński, Sędziszów
Elżbieta Grzeluszka-Grudnik,  
Opatówek
Halina Biernacka, Bolechowice
Jędrzej Krakowski, Katowice
Ewa Mańkowska-Grin, Kraków
Elżbieta Wełna, Kraków
Elżbieta Binswanger-Stefański,  
Kraków 
Wojciech Wróblewski, Warszawa
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Lubię lubić

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com

I Have a Dream
Tekst: Agnieszka Kosińska

„Czy wasz komputer kiedykolwiek przypomniał wam, żebyście umyli ręce 
i wyczyścili telefon?”

Rzadko zdarza mi się przeczytać mądrą 
książkę, choć czytam same mądre. Timo-

thy Snyder, znany historyk, wybitny znaw-
ca naszej części Europy, który, żeby lepiej 
poznać Polskę i Polaków, nauczył się języ-
ka polskiego, autor wielu ważnych książek, 
znalazł się na granicy życia i śmierci. Dokład-
nie rzecz ujmując: wielokrotnie znajdował 
się na tej granicy. A wszystko z powodu za-
niedbań i błędów w leczeniu najprostszych 
w świecie chorób, jak zapalenie wyrostka 
robaczkowego, następnie ciężkiego scho-
rzenia wątroby, a na końcu sepsy. Zapyta-
cie, jak to możliwe? Czy taki człowiek nie 
ma jakichś znajomości? Nie poszedł do swo-
jego lekarza? Nie szukał sposobu, by leczyli 
go najlepsi w najlepszych szpitalach? Otóż 
nie. Postanowił leczyć się jak wszyscy. Dla-
czego? Bo wierzył w Amerykę. Każdy z nas 
ma kogoś w USA, wiemy z pierwszej ręki, 
a także dzięki wybitnym serialom i filmom, 
jak wygląda tam codzienne życie, ale kie-
dy te wszystkie fakty i akty zbierze wnikli-
wy historyk tyranii i szaleństw XX wieku, 
człowiek, który nie ma nic do stracenia, bo…
umiera, a do tego jest wściekły, że tak głupio 
dał się podejść losowi, że zaraz osieroci dzie-
ci, żonę… Widzi przeraźliwie jasno to, czego 
do tej pory nie chciał widzieć i wiedzieć. Jego 
mózg linkuje bezwstydnie i powstaje wizja, 
którą mogę porównać tylko do wielkiego fil-
mu Todda Phillipsa Joker z Joaquinem Phoe
nixem w roli głównej.

Amerykańska komercyjna służba zdrowia 
opracowała system, którego celem jest wy-
ciśnięcie z chorującego ciała i umysłu mak-
simum zysku. Leczą cię (oczywiście, jeśli je-
steś ubezpieczony, jeśli w porę dojedziesz 
do szpitala i jeśli nie umrzesz na izbie przy-
jęć, czekając, aż ktoś się tobą zajmie), jeśli 
masz chorobę, którą opłaca się leczyć. Leka-
rze i pielęgniarki działają według protokołu 
i algorytmu, a ten konkuruje z algorytmem 
firm ubezpieczeniowych. Nakłucie lędźwio-
we lekarz i pielęgniarka wykonywali Snyde-
rowi przy włączonych komórkach (system 
nakazuje, żeby mieli cały czas włączone ko-

mórki). Kiedy nie masz z kim porozmawiać 
o bólu, bierzesz tabletkę (najszybsze zyski 
generują farmaceutyki). Ameryka milczy 
o masowym uzależnieniu od opioidów. Kie-
dy ciągle słyszysz, że cierpienie jest twoją 
osobistą sprawą, nie znajdujesz wyjścia, bie-
rzesz coraz większe dawki, możesz nie za-
uważyć przyczyn cierpienia, a to prowadzi 
do „zaniku empatii, dojmującej samotności 
oraz nieodczuwania solidarności z kimkol-
wiek”. „Duża część naszej polityki pole-
ga na wywoływaniu bólu i manipulowaniu 
nim”. Jak głosuje uzależniony naród? Polity-
cy, którzy handlują bólem, czy będą chcieli 
zreformować system podstawowej opieki 
zdrowotnej, która się zresztą prawnie nale-
ży obywatelowi? Na medycynę, jako na naj-
bardziej dochodowy segment rynku, pracują 
pozostałe. „Mówi się, że dostęp do dużych 
zbiorów danych zracjonalizuje decyzje poli-
tyczne. Dolina Krzemowa nie zrobiła jednak 
niczego, aby pomóc Amerykanom w stycz-
niu i lutym 2020 roku”. (…) Żadna platforma 
społecznościowa nie może działać na rzecz 
wolności, gdyż celem takich platform jest 
uzależnienie użytkowników”.

Amerykańska choroba jest wstrząsająca, 
bo opowiada o tym, jak Snyder, rocznik 1969, 
dzielny syn dzielnych rolników z Ohio, le-
czył się z Ameryki. A jednak, choć zmienio-
ny przez chorobę, bez powrotu do dawnego 
zdrowia, nie emigruje z Ameryki w poszu-
kiwaniu lepszego kraju do życia. Jak myśli-
cie, dlaczego?

Cytaty z: Timothy Snyder, Amerykańska cho-
roba. Szpitalne zapiski o wolności, tłum. Bar-
tłomiej Pietrzyk, Znak, 2021. 



„Kraków”
– otwarty dla każdego. Zawsze

ZAPRASZAMY!

Wstąp do Klubu nie wychodząc z domu.

więcej informacji:
www.Miesiecznik.Krakow.pl/zakładka: 
Klub Przyjaciół „Krakowa” 
email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

BIBLIOTEKA KRAKÓW
pl. J. Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Wpłać 140 zł (osoby) lub 500 zł (firmy), a otrzymasz upominki związane z pismem i przez cały rok 
będziemy w piśmie zamieszczać logotyp Twojej firmy lub Twój podpis. Oczywiście członkowie 

Klubu otrzymują miesięcznik w wersji papierowej oraz elektronicznej! 
Wpłat prosimy dokonywać na konto (z dopiskiem KLUB PRZYJACIÓŁ „KRAKOWA”):



Galeria „Krakowa”

Łukasz Stokłosa, bez tytułu, grafit na papierze, 25 x 20 cm, 2021


