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Szkota dyskrecji
Adama Zagajewskiego

Tekst: Marta Wyka

Krakoéw, w réznych jego wcieleniach, Adam Zagajewski widzial empatycznie.
Nie wypominal mu, jak Paryzowi, wad imperialnych. Miasto go akceptowa-
o, wiec i on otwieral sie ku jego budowlom, historii, szlakom, mieszkaniom

i cmentarzom.

antologii Polskiego eseju literackiego (wy-

danej w serii Biblioteki Narodowej) do-
wiadujemy sie, iz eseistycznego dyskursu
mozemy poszukiwaé wszedzie: w felietonie,
artykule, tekscie naukowym, dziennikuy, liicie,
powiesci. Bez watpienia esej wzmacnia kaz-
da forme pisana. Antologia, na ktéra sie po-
wotluje, zaczyna sie od Norwida, konczy zas
na Wojciechu Karpinskim i Jarostawie Marku
Rymkiewiczu. Adama Zagajewskiego w niej
nie ma, nie ma tez Jana Btoriskiego i wielu in-
nych - jak mniemam - waznych eseistow. Ale
nie pisze tego w formie zarzutu. Ten wybor
uswiadomit mi, iz w §wiecie eseistycznym
Adama Zagajewskiego i ja moge wybierac. Te-

maty, pomysty, ktore cenie szczeg6lnie, ktére

maja swoje ciagi dalsze, ktdre co$ zapowiadaja,
aby urwac watek i po latach do niego powré-
ci¢. Eseistyka Adama Zagajewskiego jest roz-
ciagnieta w czasie, taczy sie i rozstaje na prze-
mian z jego wierszami, odpowiada nostalgiom

poety. Nie jest programowa, cho¢ krag tema-
tow podlega ciekawym ograniczeniom.

Co czytatl, co widzial, co pamietat Adam
Zagajewski?

Najpierw (a moze zawsze) swoich mento-
row i nauczycieli. Byt to §wiat zréznicowany,
czasem tajemniczy dla mtodego cztowieka
przybytego po nauki z Gliwic do Krakowa,
ale wyposazonego juz w pamiec¢ innego jesz-



cze miasta - Lwowa. Profesor Leszczynski
(zawsze w zielonym ptaszczu) uczyt histo-
rii filozofii, u docent Gierulanki pisat Zaga-
jewski prace magisterska. Byli to mentorzy

Eseistyka Adama Zagajewskiego

jest rozciagnieta w czasie, taczy sie

i rozstaje na przemian z jego wierszami,
odpowiada nostalgiom poety. Nie

jest programowa, choc¢ krag tematéw
podlega ciekawym ograniczeniom.

wycofani przez ustréj, ocenzurowani, zle
widziani. Potem dotacza do nich Roman In-
garden, wielbiony przez studentéw. I wresz-
cie Wiadystaw Strézewski, a zatem estety-
ka ,,dobra, piekna i prawdy”. Powracaja oni
na kartach eseistycznych ksiazek Zagajew-
skiego jako wazne postaci edukacyjnego
szlaku, jaki przebyt.

Pamiec¢ eseistyczna obejmuje réwniez
rodzine: nie tylko matke i ojca (ktérym po-
Swiecit wiersze), ale kuzyndw, ciotki, dalsze
pokretne linie powinowactw, zapomniane

W czasach Adama Zagajewskiego

istniata wspolnota lektury. Porozumienie
nawigzywato sie z pomoca ksiazek,
ulubionych pisarzy, wybranych poetow.

Ta wiez wydaje sie dzis coraz stabsza,
chwilowe fascynacje skutecznie jg ostabiajg,
a takze drwia z tych porozumien.

mieszkania iniepotrzebne juz przedmio-
ty, o ktdre ich wiasciciele tylko sie potykaja.
Zagajewski, o czym dos¢ rzadko sie pisze, ob-
serwowat czujnie §wiat wysadzonych z siodta
- nazywano ich bezetami, czyli ziemianami
bez ziemi. Portrety tych rodzin, oczekuja-
cych na powrét do dawnych, lepszych miejsc,
wciaz w pogotowiu, w skromnym zyciu co-
dziennym, to rozdziat eseistyczny Zagajew-
skiego jako$ pokonany przezjego poezje. My-
sle, ze niestusznie.

Lwoéw byt nie tylko marzeniem. Bo stynna
fraza poetycka ,Lwow jest wszedzie” kryje
réwniez, jakby na zapleczu, wygnanie, smu-
tek, niemoznos¢, niespeinione oczekiwanie.
Esej jest opowies$cia o tym stanie - wiersz
jego sublimacja.

Poczatek to nauczyciele. Od nich rozpoczy-
na sie droga ku mistrzom wielu sztuk, choé
z filozofami Zagajewski rozmawia zawsze.
Opisuje obrazy, fascynuja go przede wszyst-
kim te w ciemnej tonacji. Malarska wesotos¢,
czyli awangarda, go nie interesuje. Kiedys -
czyli w czasach debiutanckich - byto inaczej.
Napisat przeciez Zagajewski jeden z najcie-
kawszych esejéw o Tadeuszu Peiperze i zmie-
niajacej sie za jego przyczyna ,skérze Swiata”.

Poetyka wzniostosci, ktéra kontestowali
mtodzi poeci, utrwalata sie poprzez zrézni-
cowane kulturowe zachwyty i natchnienia.
A zatem muzea, galerie sztuki, romanskie
i gotyckie §wiatynie, penetrowanie szlakéw
turystycznych, ktére rychto stawaty sie szla-
kami kulturowymi. Poeta w podrézach nie
porusza sie jednak w ,ptynnej rzeczywisto-
$ci”. On ja raczej unieruchamia, cho¢ zawsze
jest wrazliwy na sygnaty, zmienne przeciez,
ktéra ta rzeczywistos¢ ku niemu wysyta.
Styl wysoki jest zakorzeniony w eseistycz-
nym opisie i w tym potaczeniu mozemy zo-
baczy¢ warsztat poety i linie, ktére tacza te
dwa swiaty: liryczny i eseistyczny.

Zagajewski napisat w roku 1983 powies¢
Cienka kreska. Wspominat ja raczej niechet-
nie, uznajac za prébe prozatorska nieudana.
Swoje portrety i autoportrety przenidst do
innych gatunkow. Jej bohater, Henryk Oset,
wygtasza apologie rzeczywistosci, bedacej
jakby biblijnym poczatkiem artystycznej kre-
acji. To rzeczywisto$é ma by¢ na poczatku.

»Stare kobiety zndw rozmawiaty pod moim
oknem o tym, jak drozeja pantofle domowe,
jak szaleniczo ida w goére ceny pantofli, jak sie
wspinaja (...). Niech ta rzeczywistosé istnieje,
niech przezyje noc (...). Niech ta kreska istnie-
je, ta nagte nasza kreska, z ktérej rodza sie
inne. Ta niewidzialna kreska, niech istnieje”.
(Warto przypomnied, iz ksiazke ilustrowat
Jacek Gaj, mistrz graficznej cienkiej kreski).

To metaforyczny opis schodzenia w gtab
Swiadomosci. Sam twdrca tez nie zna jego
skutkow i efektow. Z tego jednego obrazu
codziennosci powstana Dwa miasta, potem
wizerunki miast beda liczniejsze, ale w puli
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tych najwazniejszych Zagajewski zgromadzit
Lwoéw, Gliwice, Krakéw, Paryz.

Spéjrzmy na geografie Krakowa, na ten
uczuciowy bedeker. Miasto, w réznych jego
wcieleniach, Zagajewski widzi empatycznie,
nie wypomina mu, jak Paryzowi, wad impe-
rialnych, miasto go akceptuje, wieci on otwie-
ra sie ku jego budowlom, historii, szlakom,
mieszkaniom i cmentarzom. Troche podob-
nie jest u Mitosza w Zaczynajqc od moich ulic.
Nie o analogie jednak chodzi. Zagajewski to
miejskiflaneur, jako cztowiek dojrzaty znalazt
sie w Krakowie, powinowactwarodzinne, choé
iw tym mies$cie istniejace, pozostaty w pamie-
ci, ale to nie one uruchomity jego wedréwki.

Karmelicka (kamienice Talowskiego), Dtu-
ga (bardzo smutna), Stolarska, pogranicze
starego miasta i dzielnicy Kazimierz, aleja
Waszyngtona, ku kopcowi, i Planty, codzien-
ne przechadzki. Watek ,galicyjski” taczy te
opisy (Jarostaw Iwaszkiewicz, na przyktad,

Lnienawidzit Galicji”), Zagajewski wtacza ja
do swojego przewodnika. Ten miejski watek
ma tez aspekt nostalgiczny. Poruszajacy fla-
neurzy z dawnego §wiata tak na nas dziataja

- wedréwki Baudelaire’a elektryzuja pamied,
a byly przede wszystkim osobistym doswiad-
czeniem poety.

W czasach Adama Zagajewskiego istnia-
ta wspdlnota lektury, porozumienie nawia-
zywato sie z pomoca ksigzek, ulubionych pi-
sarzy, wybranych poetéw. Ta wiez wydaje
sie dzi$ coraz stabsza, chwilowe fascynacje
z wolna, ale skutecznie ja ostabiajg, a takze
drwig z tych porozumien.

Kogo czytaliSmy, kogo on czytal? Toma-
sza Manna, aby dyskutowa¢ z innymi o spo-
rze Settembriniego z Naphta. Kawafisa, aby
pozna¢ barbarzyncéw. Alberta Camus - nie
Sartre’a. Apollinaire’a i Przesliczng rudowtosg.
Simone Weil, ktéra odkryt dla tego pokolenia
Czestaw Mitosz. J6zefa Czapskiego - znane-
go wtedy z urywkowych zapiskéow i §wiadka

Jnieludzkiejziemi”. Emila Ciorana i Rumunéw
(Zagajewski przettumaczyt Dziennik Mircei
Eliadego). Poetéw amerykariskich z lat kontr-
kultury. Osipa Mandelsztama w przektadach
Ryszarda Przybylskiego...

Biografie ksiazek, ludzi, miast i ulic sa bu-
dulcem esejéw Adama Zagajewskiego. W jed-
nym z wierszy zachwycit sie Polskim Stowni-
kiem Biograficznym, na ktéry przypadkiem
trafit w bibliotece w Houston. Mozna powie-

dzie¢, iz - podobnie jak 6w stownik - nie wy-
znaczal granic swojej eseistyce. To, co zapisac¢
zdazyl, jest obrazem naszej epoki przykuwa-
jacym umyst jak zaden inny. Ale, zapytany

W jednym z wierszy Zagajewski zachwycit
sie Polskim Stownikiem Biograficznym,

na ktory przypadkiem trafit w bibliotece
w Houston. Podobnie jak 6w stownik, nie
wyznaczat granic swojej eseistyce.

w trakcie wywiadu, kto go uksztattowat, od-
powiedziat: muzyka Gustawa Mahlera. Jak
mi wolno rozumiec¢ to wyznanie autobiogra-
ficzne? ,Bytem wtedy zacietym mahlerzy-
sta” - czytamy w Lekkiej przesadzie. Jezeli ta
namietno$¢ z latami nieco sie umiarkowa-
1a, podziw dla Mahlera pozostat. To bedzie,
jak mysle, wazny punkt zaczepienia dla przy-
sztych biograféw. Ilez bowiem mozliwosci
interpretacyjnych skierowanym wprost ku
tworczosci Zagajewskiego tkwiw zdaniu: ,,To,
ze mozna tak zy¢, w potaczeniu tego, co nie-
potaczalne, w najwiekszym smutku i w eks-
tatycznej radosci, i prawie sie nie zatrzymy-
waé w przejsciach miedzy nimi, w ciemnych
korytarzach pomiedzy przejsciami symfo-
nii, zdumiewato mnie”. Ten nostalgiczny gtos
nasila sie w ostatnich ksigzkach i wierszach.

Adam Zagajewski, zgodnie z rytmami cza-
su biologicznego i kulturowego zmienia sie.
Jest ,mtody Zagajewski”, ktory pisze ostre
recenzje z ksiazek. Ijest ,starszy Zagajew-
ski” komentujacy, troche w duchu Waltera
Benjamina, artystow jako wytworcoéw sztuki.
I jest tez Zagajewski sceptyczny, ktéry rozpo-
czat tom esejow Lekka przesada fraza: ,I tak
wszystkiego nie opowiem. Przeciez nic sie
nie dzieje. Jestem zreszta przedstawicielem
wschodnioeuropejskiej szkoty dyskreciji...”.

I tak juz zostanie.

Marta Wyka - urodzita sie w 1938
roku w Krakowie. Jest historykiem
literatury i krytykiem, zatozycielka
Katedry Krytyki Wspétczesnej Wy-
dziatu Polonistyki UJ.
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NA CZERWONYM SWIETLE

Impact factor

Tekst: Ewa Lipska

/ = 0 . . - . .
S nito mi sie, ze zostatam profesorem pre- Cwieki”, ,Celeiparcele”... Jawa u§wiadomita

zydenckim, drukujac swoje naukowe prze- mi scjentystyczna prawde, ze ,,szerzenie nie-
stania w pismach z wysokim indeksem cyto- wiedzy o Swiecie musi by¢ takze naukowo
wan (impact factor): ,Przekaski z jaj”, ,M6wia opracowane” (S.]. Lec).

Ewa Lipska - krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdys$ redak-
torka dziatu poezji Wydawnictwa
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, cztonkini

polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jetnosci i Stowarzyszenia Pisarzy

Polskich.

Rys. Piotr Btachut

MA) 2021 5



Fot. Jan Zych
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8 kwietnia 2021 roku odszedt?

STANISEAW DZIEDZIC

dyrektor Biblioteki Krakow i nasz wydawca.

Cztowiek, ktory robit - i zrobit - dla kultury wiele.

Cztowiek, ktory zawsze zyczyt dobrze
innym i starat sie ich wspierac.

Wspierat tez nas.

Bedzie nam Go bardzo brakowato.

W smutku wielkim
redakcja miesiecznika ,, Krakéw"

Encyklopedia Krakowa (w opracowywaniu)
Hasto: Stanistaw Dziedzic

Stanistaw Dziedzic (urodzony 13 X 1953 w Dabrowie k. Rze-
szowa), pisarz, publicysta, historyk literatury, kulturoznaw-
ca, samorzadowiec.

Absolwent filologii polskiej (1978) i dziennikarstwa (1978)
na UJ; doktor nauk humanistycznych na UJ (2017); nauczy-
ciel akademicki, pracownik administracji paristwowej i sa-
morzadowej (1989-2016): jako zastepca dyrektora Wydziatu
Kultury i Sztuki UMK (1989-1991), zastepca dyrektora Wy-
dziatu Spraw Spotecznych UW Matopolskiego (1991-__),
dyrektor tego wydziatu (___-1998), dyrektor Wydziatu
Kultury i Dziedzictwa Narodowego UMK (2004-2016), pet-
nomocnik Prezydenta Miasta Krakowa ds. organizacji Bi-
blioteki Krakéw (2016); wicedyrektor Biura Jubileuszowe-
go 600-lecia Odnowienia Uniwersytetu Jagiellonskiego
(1998-2000); cztonek Zarzadu i wiceprezes Radia Krakéw
SA (2000-2004); cztonek Rady Nadzorczej Telewizji Pol-
skiej SA (1999-2003); od 2001 cztonek SKOZK (2016 - czto-
nek prezydium); inicjator powstania i zarzadzajacy Parkiem
Kulturowym Krakéw Stare Miasto (___-2017),0d ___ czto-
nek Rady Muzeum Niepodlegtosci w Warszawie; cztonek
Rady Programowej MAK w Krakowie, od 2017 dyrektor Bi-
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blioteki Krakéw; zatozyciel i redaktor naczelny ,Rocznika
Biblioteki Krakéw” (od 2017); inicjator i przewodniczacy
Kapituty Nagrody Z6ttej Cizemki przy BK (od 2017). Autor
iwspotautor kilkudziesieciu ksiazek, m.in. Ojczyzna mysli
mojej. Studia i szkice literackie (1999), Swiety szlak Almae
Matris (2003), Krakéw to jest wielka rzecz (2012), Roman-
tyk Bozy (2014), Archipelag pieknych ludzi. Portrety i studia
(2017), Teatr 38 - wspétautor Tadeusz Skoczek (2018), An-
tynomie tadu i niezgody: krakowskie studia do portretéw
(2019); autor kilku tysiecy artykutéw naukowych i publicy-
stycznych; opracowat i opublikowat mtodziencze wiersze
Karola Wojtyty: Magnificat. Sonety (1995), Psatterz - Ksiega
Stowiariska (1996). Cztonek zespotu opracowujacego lite-
racki dorobek Karola Wojtyty - Jana Pawta II. Inicjator i ko-
ordynator (do 2016) Krakowskich Nocy (Noc Muzew, Noc
Teatréw, Noc Cracovia Sacra, Noc Poezji, Noc Jazzu). Od-
znaczony m.in. Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia
Polski, Srebrnym Medalem Zastuzony Kulturze Gloria Artis,
Ztotym Medalem Zastuzony dla Archidiecezji Krakowskiej.

(Od redakcji ,Krakowa”: hasto opracowywane przez Janu-
sza Palucha, w miejscach wyréznionych miato by¢ fakto-
graficznie uzupetniane przez Stanistawa Dziedzica. Stanis-
Yaw Dziedzic zmart 8 IV 2021 w Krakowie).



List do Stanistawa

Dyrektora

Tekst: Witold Bere$

Czasami tak do Ciebie wlasnie mawialem - Stanistawie Dyrektorze. Czasami.

Lecz nierzadko.

Raz, ze zawsze lubitem (lubie) kpine, taka,
jak choéby 6w cytat z Kilera 2. Dwa,
gdy chcialem podkresli¢ dystans do Ciebie,
zwtlaszcza gdy mnie wkurzytes.

Kurcze, a Ty wlasnie znowu mnie wku-
rzytes.

Obiecates mi niedawno, ze w wakacje
zrobimy maty tour po kompletnie obcych
mi Kresach, ktére dla Ciebie byty esencja tra-
dycyjnej polskosci, takiej z krzyzem, ogniem

Jaki jestem wsciekty, ze nie pokazesz mi
Lwowa, Krzemienca i Stanistawowa.

i mieczem (a ktéra, oczywiscie, zawsze mnie
wkurzata). Ale Twoje opowiesci o tych zie-
miach byty przesigkniete taka pasja, taka mi-
toscia, taka wiedza wreszcie, ze i ja zaprag-
natem liznaé chocéby tego miejsca.

Zaplanowalismy to kilka tygodni temu,
po kolejnej edycji konkursu PORTRETY,
gdzie nagrode czytelnikéw dostato Wilno i -
de facto - calty monumentalny cykl ksiazek
Kresowa Atlantyda prof. Stanistawa Niciei.

Ciebie to ucieszyto, bo wtasnie Kresy i no-
stalgia. Mnie - bo ogromna liczba glosow,
ktére padty na ten tytut, uswiadomita mi,
ze to po prostu wielki rynek czytelniczy dla
miesiecznika ,Krakéw”. Smiate§ sie z tego
mojego podejscia.

Miat wiec by¢ Krzemieniec - tak wazny
dla Ciebie (te twoje opowiesci o spotkanej
tam przypadkiem na ulicy bohaterce innych
opowiesci). Miat by¢ Stanistaw6w (bo od Sta-
nistawa - kpite§ sam z siebie, dystans zas
do siebie to cecha zacna, a nieczesta; ja na-
tomiast ztosliwie dodawatem: - Iwano-Fran-
kowsk, Stanistawie Dyrektorze). No i musiat

by¢ Lwow. Tak, przez cate doroste zycie lata-
tem miedzy jakimi§ wyspami Fidzi a Ekwa-
dorem czy inna Sahara Zachodnia, a nigdy
nie bylem trzysta kilometréw od Krako-
wa, w miescie urodzenia mojej mamy. -
A to wstyd - méwites. [ znowu mnie wku-
rzates, tym bardziej ze miates racje.

Wiec mieliSmy jecha¢, a Janusz P. obiecal,
ze wszystko zaplanuje.

Wiec mieliS§my jecha¢, juz przymierzatem
pierwsze miesiace jesienne, gdy pandemia
opadnie i upat zelzeje, bo przeciez Ty za-
wsze dotrzymywates obietnic, a tu nagle
taki szpas.

Nie pojedziemy.

Odszedtes.

Jak wiec mam sie na Ciebie nie wkurzac¢?

*
To profesor Majchrowski, kiedy wymyslit,
ze mogibym by¢ redaktorem miesieczni-
ka ,Krakéw”, poznat mnie z Toba. A ja naj-
pierw, taki nawyk, wypytatem o Ciebie, kogo
sie dato. Jedni méwili tak, inni siak. Ale méj
przyjaciel Andrzej W., ktérego gtos liczy
sie dla mnie bardzo, powiedzial rzecz zna-
mienna: - Staszka niektérzy nie traktuja po-
waznie, bo nie dba o swéj wizerunek. Ze za-
czesana fryzura, ze niebieska koszula... I ze
w ogble jest troche z innej epoki. Zapew-
niam cie jednak - to jest klasyczny, wspa-
niaty krakowski intelektualista, jeden z ta-
kich, jakich podziwialiSmy kiedy$ wspélnie
u zarania wolnej Polski... Porozmawiaj z nim
kiedys o architekturze sakralnej, o literatu-
rze, o Uniwersytecie Jagiellonskim...
*

Stanistawie, pewnie to zauwazytes: postu-
chatem rady przyjaciela. I, gdy akurat sie
na Ciebie nie wkurzatem, siadatem w Two-
im gabinecie, wchtaniajac Twoje opowie-
$ci z pogranicza historii sztuki, literatury
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i-aco, powiedzmy i to - stuchajac krakow-
skich plotek.

Nie zapomne dlugiej barwnej narracji
snutej przez Ciebie w gabinecie z udziatem
niemalze wszystkich waznych ludzi Bibliote-
ki Krakow, kiedy to opowiadates o wtoskich
kosciotach. Nawet jesli to byta cheé popisa-
nia sie, jak powiedzialby ktos matego serca,
to jakze chciatbym mie¢ te swade, te barw-
nosc i te wiedze.

ByliSmy wszyscy zafascynowani. I znowu
moj pomyst taki: - A jedZmy w ramach zada-
nia specjalnego miesiecznika, a co! - na wy-
cieczke do Florencji czy Rzymu z dyrekto-
rem. Krakow - Italia, zwiazki oczywiste!

Czy to byt plan realny?

O, przekona¢ Cie do niektérych spraw,
zwtaszcza tych trudniejszych i niekonwencjo-
nalnych, byto tylko ciut tatwiejsze niz wystanie
tazika Perseverance na Marsa. Zawsze wola-
te$ sprawdzone rozwiazania, prawne szablony
iznanych ci ludzi. Do prowadzenia tytutu pra-
sowego przystawato to jak pies¢ do nosa. Wiec
sie wkurzatem, znowu. Ale Ty nigdy, przenig-
dy, nawet przesadnie zachowujac przyzwo-
itos¢ wydawcy, nie tepites moich szalonych
planéw czy choc¢by prywatnie nie prébowates
wplywac na pismo. Znowu wiec z przyjemno-
$cia stuchatem Twych opowiesci...

I te rozmowy o dziele, ktére miato by¢
(ktére bedzie!) Twoim pomnikiem: o Ency-
klopedii Krakowa. Zastanawianie sie chocby,
jak pokazac tajdakéw, ktérzy jednakowoz
w historii miasta maja swoje miejsce?

I te rozmowy o innej twej fascynacji - Ja-
nie Pawle II. Ty byte$ nim zauroczony, row-
niez religijnie, ja, bezboznik, cenitem go poli-
tycznie i spotecznie. Ty kochate$ jego poezje
(i pisate$ o tym ksiegi rozliczne), ja uwaza-
tem te wiersze za marniutkie, wiec bylo
o czym mowic¢ i o co sie spierac.

Tu pojawiala sie ta Twoja wielka cecha

- pamietate$ z imienia, nazwiska, a nawet
cech osobowych prawie kazda (a moze i kaz-
da) osobe, nawet jesli to byt zwykty, leniwy
student. A co dopiero, gdy mowa byta o oso-
bach dla Ciebie najwazniejszych: o profeso-
rach Marii Dtuskiej, Franciszku Ziejce, Ta-
deuszu Ulewiczu.

Trafu trzeba, ze byli to Twoi bezposred-
ninauczyciele, a moi dalsi mistrzowie. Wiec
znowu nad kawa snuli§Smy opowiesci o Uni-
wersytecie i Gotebniku.

Jak mi smutno, ze cie nie ma, Staszku.

*
No i te nasze zabawne podgryzania.

Najpierw méj kompromitujacy (c6z z tego,
ze powszechny?) nawyk jezykowy, ignoru-
jacy zréznicowanie rodzajowe i wybierajacy
forme péttorej, odnoszac ja takze do liczeb-
nikéw rodzaju meskiego. ,,Péttorej roku”.

Uch, jak pasjami lubites, ze zjadliwie
btyszczacym okiem, publicznie zwracaé
mi uwage na ten btad.

I Twoja wpadka, gdy rzekles, ze cos§ tam
to autentyczny fakt, ktéra réwnie chetnie
natychmiast gto$no i publicznie wykpitem:

- Stanistawie Dyrektorze, ty jeste§ dzienni-
karz, ale chyba tylko z wyksztatcenia, co?
Widziates kiedys fakt nieautentyczny?

Uch, jak sie zmieszates.

Byto to z péttora roku temu.

Czy obaj sie czegos od siebie nauczyliSmy?

*
Jakie to wkurzajace, ze ludzie odchodza dzis
tak szybko, bez pozegnan. Przeciez jeszcze
trzy tygodnie przed przegrana walka z covi-
dem oddzwaniate§ do mnie ze szpitala, thu-
maczac, ze wirus niestraszny, ze bedzie do-
brze i za chwile wypijemy kawe.

Jak zty jest Los, Slepy Los (nie, nie méw
mi nic o woli Boga, Stanistawie Dyrektorze),
pozwalajacy na to, ze bezosobowa Zaraza
niszczy wszystko i wszystkich.

Jak paskudne jest panstwo, ktére dopu-
Scito do takiej zapasci, ze stuzba zdrowia jest
zarznieta, a lekarzom sit brakuje.

Jak nieludzka jest wladza, ktéra mani-
puluje pandemia w tym samym czasie, gdy
ludzie w szpitalach, tam gdzie w naturalny
sposéb oczekuje sie pomocy, umieraja na po-
tege.

Jaki jestem wsciekly, ze nie pokazesz
mi Lwowa, Krzemienca i Stanistawowa.

Jakze chciatbym znowu wypié¢ kawe
z Toba w Twoim gabinecie.

Jak mi smutno, ze cie nie ma, Staszku.

Witold Bere$ - producent filmo-
wy, scenarzysta, publicysta, pisarz.
Redaktor naczelny miesiecznika
Krakow”.
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Smutny czas

Tekst: Witold Bere$

Z komorki usunatem kolejne pie¢ nazwisk. Zto pedzi przez Polske jak wsciekle psy spusz-
czone ze smyczy. Kto wie, co gorszego jeszcze sie zdarzy, nim ten numer trafi do kioskéw?

anstwo sie pruje jak stare przescieradto, obywa-
tele dziczeja, popadajac w przerazenie i depresje,
odchodza przyjaciele, bliscy, tysiace nieznajomych...
Trudno wykrzesaé¢ w sobie nadzieje i wskazywacé
droge na przysztosé.
Prosimy was zatem o wybaczenie, Drodzy Czy-
telnicy. W tym numerze zanurzamy sie w literatu-

W tym numerze zanurzamy sie w literature,
historie, wspomnienia i nieSmiertelne
podr6ze po mapie z ksiazka wtasnie pod
pacha. Wierzymy nadal bowiem, ze zasadne
jest retoryczne pytanie Mitosza: ,,Czymze jest
poezja, ktéra nie ocala narodéw ani ludzi?”.

re, historie, wspomnienia i nieSmiertelne podroéze
po mapie z ksigzka wtasnie pod pacha.

Wierzymy nadal bowiem mocno, zZe zasadne jest
retoryczne pytanie Mitosza: ,,Czymze jest poezja,
ktéra nie ocala narodéw ani ludzi?”.

*

Adama Zagajewskiego esej Solidarnosé i samotnosé
to jedna ze stu waznych dla mnie ksiazek. Cho¢ ten
tekst z potowy lat 80. ubiegtego wieku ukazat sie
wtedy w samizdacie, by unikna¢ cenzury, traktowat
bardziej o samotnosci niz o polityce i solidarnosci -
tym bardziej tej pisanej wielka litera. I to juz wtedy
urzekato. Uzmystowit mi, ze tak naprawde nigdy nie
odnajde miejsca poza Polska. A ze wydawatlo sie, iz
innej Polski niz gnijacy PRL nie zaznam, tym samot-
nosé odczuwatem coraz mocniej.

(Szczesliwie dozytem Polski wolnej ni z tego, ni
z owego, tak jak ni z tego, ni z owego 25 lat pdzniej
dozytem powrotu PRL w innej formie...).

Lecz procz tego eseju byl tom poetycki Jechac
do Lwowa tegoz autora. Tez w potowie lat 80. tam-
tego stulecia siegnatem po niego i tez od razu byt
ol$nieniem, cho¢ poezja to nie jest mocna strona
mojej wrazliwosci.

Ktérego$ razu, gdy czas byl piekny, a Polska juz
wolna, przeczytatem Mamie wiersz, wtasciwie frag-
ment, bez zadnej szczegdlnej intencji, moze co naj-
wyzej, by na wspdlna podréz do Lwowa ja namowicé.

Jechaé¢ do Lwowa. Z ktérego dworca jechac
do Lwowa, jezeli nie we $§nie, o §wicie,

gdy rosa na walizkach i wtasnie rodza sie
ekspresy i torpedy. Nagle wyjecha¢ do
Lwowa, w §rodku nocy, w dzien, we wrzesniu
lub w marcu. Jezeli Lwow istnieje, pod
pokrowcami granic i nie tylko w moim

nowym paszporcie, jezeli proporce drzew
jesiony i topole wciaz oddychaja gtosno

jak Indianie a strumienie betkoca w swoim
ciemnym esperanto a zaskronce jak miekki
znak w jezyku rosyjskim znikaja wsréod
traw. Spakowac sie i wyjechaé, zupeknie
bez pozegnania, w potudnie, zniknaé

tak jak mdlaty panny. I topiany, zielona
armia topianéw, a pod nimi, pod parasolami
weneckiej kawiarni, slimaki rozmawiaja

o wiecznosci...”

Nie dokonczytem ze stawng pointa ,Lwow jest
wszedzie”. Nie dodatem magicznej dedykacji ,Ro-
dzicom”. Musiatem przestac i przytuli¢ Mame.

Plakata.

Urodzita sie 4 grudnia 1938 roku we Lwowie,
przyjechata do nowej Polski w roku 1945 jesienia
ijuz nigdy miasta swego dziecifistwa nie ujrzata.

I nie chciata go ujrzec.

Ale poprosita, abym ten tomik jej zostawit...

Tak, Adam Zagajewski miat szczegdlna moc.

W magicznej ksiegarni Austeria spotykaliSmy
sie - miedzy innymi z nim - w poniedziatkowe po-
potudnia. ,,ZostaliSmy obdarowani Jego obecnoscisa,
Jego glosem, Jego uSmiechem, Jego stowami, Jego
madroscig, Jego przyjaznia. MysleliSmy naiwnie, ze
przed nami jeszcze daleka droga, tyle planéw, tyle
wierszy. Trudno nam sobie wyobrazi¢ nasze ponie-
dziatki bez Adama. Trudno uwierzy¢, ze juz Go nie
ma wsrédd nas”.

*

W tym numerze, poza odwotaniami do Zagajewskie-
g0, polecam dwa teksty.

Wspomnienia z przedwojennego Krakowa pisane
przez poznaniaka Edwarda Juszczyka, ktéry tu stu-
diowat (barwnie!) przed wojna. Tekst nadestat jego
syn, wybitny specjalista w leczeniu choréb zakaz-
nych prof. Jacek Juszczyk - i bardzo mu za to dzie-
kujemy.

No iniezwykta podréz Magdy Huzarskiej-Szu-
miec pod ramie z Jarostawem Iwaszkiewiczem - to,
co oboje znalezli na Sycylii w czasach tak trudnych
do podrézy i radowania sie pieknem, daje nam pew-
nosé, ze gdy to wszystko sie, kurna, skonczy, nero
d’avola garncami pi¢ bedziemy.

Wiec dzis stowo, poezja, podroéze, takze w czasie
i w naszej wyobrazni.

Lepsze przyjdzie p6zniej.

Witold Beres - producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesiecznika ,Krakow”.
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Wizja obywatela Bodnara

Tekst: Krzysztof Burnetko

Zastugi Adama Bodnara w walce z obecng wladzg o prawa obywatelskie sa znane wszystkim,
cokolwiek zainteresowanym rodzimym zyciem publicznym. Ma on jednak i inne zastugi

- stworzy! wlasny model pracy ombudsmana.

6j o zachowanie roli i powagi Trybunatu Konsty-

tucyjnego, batalia o niezalezno$¢ sadoéw i nieza-
wistosé sedziéw, walka o poszanowanie konstytucyj-
nego prawa do zgromadzen i obrona szykanowanych
przez policje uczestnikéw akcji protestacyjnych,
sprzeciw wobec dyskryminacji i naruszania god-
nosci oséb LGBT - czasy i wtadza sg, jakie sa, wiec
Adam Bodnar musiat zaja¢ sie tymi sprawami, jesli
chciat uczciwie traktowaé sprawowany urzad. A tak-
ze powaznie traktowac siebie i swoich mistrzéw
w prawniczym fachu - cho¢by Wiktora Osiatyn-
skiego. Sita rzeczy ta sfera jego aktywnosci najcze-
$ciej trafiata do mediéw, a wiec i z nig rzecznik jest
w potocznym odbiorze kojarzony. Wizerunek ten
wzmocnita zreszta sama wtadza, czyniac z Adama
Bodnara jednego ze swych najwiekszych przeciw-
nikéw, a ostatnio wroga nr 1. Skadinad rzeczywiscie
byt groznym przeciwnikiem: bezlito$nie reagowat
na wszelkie, nawet najdrobniejsze autorytarne zaku-
sy i na dodatek robit to z rownie bezlitosnym praw-
niczym profesjonalizmem.

Wtasnie podejmowanie wszystkich, nawet po-
zornie btahych przypadkéw naruszania praw oby-
watelskich - i to niekoniecznie tylko politycznych!

- jest najwazniejszym wyréznikiem pojmowania
roli ombudsmana przez Bodnara (wczesniej w po-
dobnym duchu dziatata prof. Ewa Letowska, kiedy
tworzyta ten urzad jeszcze za PRL). Symbolem tego
podejscia stato sie podrézowanie Bodnara po kra-
juiidace w setki spotkania z ludZmi - z rozmaitych
kregdéw i miejsc, takze tak zwanej prowincji. Dawa-
ty one rzecznikowi inna perspektywe postrzegania
przez rodakéw prawa, ich hierarchii potrzeb i war-
tosci, a rownocze$nie byty szansa na prowadzenie
edukacji od, by tak rzec, podstaw.

Misje edukacyjna - bo ona byta kolejnym rysem
rzecznikowania Bodnara - sprawowat on zreszta
takze wobec postéw i innych politykéw. Dowodem
inna niz dotad forma dorocznych sprawozdan skta-
danych sejmowi: w miejsce suchego akademicko-

-urzedniczego wyliczenia parlamentarzysci dosta-
wali nasycona przyktadami opowies¢ o naruszeniach
praw obywatelskich - wszelkiego charakteru, punkt
po punkcie.

Miat wreszcie Bodnar dtugofalows strategie pra-
cy ombudsmanéw w Polsce i stojacych przed nimi
zadan. Oglosit ja przed rokiem podczas III Kongre-
su Praw Obywatelskich. Zwracat uwage, ze mecha-
nizm zarzadzania polskim paristwem nie uwzglednia
obowigzku zapewnienia obywatelom bezpiecznej
przysztosci. Méwit: ,Stoimy na progu ogromnych
wyzwan cywilizacyjnych. Od nas zalezy, jak do nich
podejdziemy oraz czy stworzymy strategie dalszego
rozwoju naszego kraju oraz kontynentu. Bo polityka
to odpowiedzialno$¢”. Tymczasem w Polsce szuka
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sie najwyzej rozwiazan, ktére ,maja uchronic¢ nasz
dobrostan »tu i teraz«”. Na zasadzie: ,»jako$ to be-
dzie«, »po nas choc¢by potop« albo »niech sie mar-
twig nastepcy«”.

W imieniu obywateli przypominat politykom -
jako tym, ktérzy odpowiadaja za zarzadzanie pan-
stwem - ze ich zadania sa ,nie w studio TV, nie w
kolejnej kampanii wyborczej, ale w perspektywie
najblizszych 15-20 lat”. Przypominat, ze ich praca to
zapewnienie ludziom i paristwu bezpieczenstwa. A
temu zagraza dzi§ wiele bardzo powaznych proble-
moéw: , Kryzys klimatyczny, ktéry nie jest odlegltym
problemem oceanéw i zagranicznych méwcéw ONZ,

Wtadza uczynita z Adama Bodnara jednego

ze swych najwiekszych przeciwnikéw, a ostatnio
wroga nr 1. Rzeczywiscie byt groznym
przeciwnikiem: bezlitosnie reagowat na wszelkie
autorytarne zakusy i robit to na dodatek z réwnie
bezlitosnym prawniczym profesjonalizmem.

ale juz dzis przektada sie na zdrowie naszych dzie-
ci, nasza przyrode, nasza dlugos¢ zycia. Nieubtaga-
na demografia, ktéra juz wkrétce postawi miliony
Polakéw przed wyzwaniem samotnej starosci lub
opieki nad starszymi rodzicami”.

I grzmial: ,Mamy prawo do czystego powietrza.
Mamy prawo do godnosci na staro§é. Mamy pra-
wo do ochrony zdrowia. Mamy prawo do edukacji.
To nie sa prawa wtasciwe dla elektoratu jednej czy
drugiej partii. Tu nie ma podziatéw, kt6tni. To prawa,
ktoére mamy wszyscy. [ sag wazniejsze niz codzienne
spory. Wszyscy, niezaleznie od pogladéw, oddycha-
my dzi$ fatalnym powietrzem. Wszystkich nas czeka
staros§é. Wszystkim nam zalezy na dobrej edukacji
naszych dzieci i wnukéw. Wszyscy razem musimy
sie zmobilizowac i co$ z tym zrobic”.

Krzysztof Burnetko - niegdys$ wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
p6zniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspétpracuje do dzi$), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.
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Sycylia z Iwaszkiewiczem

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecia: © Wikimedia Commons

Siedzac w fotelu, wyruszam wtlasnie w podréz na moja Sycylie. I to z samym

panem Jarostawem.

ego poranka postanowitam wstac z t6zka
w dobrym humorze. Na przekér wszyst-
kiemu i wszystkim, w obronie wtasnego zdro-
wia psychicznego. Zamknetam szczelnie okna,
by nie stysze¢ pedzacych na sygnale przez
miasto karetek, odpietam z paska startowe-
go w laptopie wszystkie portale informacyj-
ne przynoszace wiadomosci o coraz wiekszej
liczbie zakazen. Przestatam nawet sprawdzac,
ktoéra szczepionka jest lepsza, a ktéra gorsza,
i co maja na ten temat do powiedzenia dyzur-
ni wirusolodzy. Dokonawszy wszystkich tych
czynnosci, zdecydowatam z cata stanowczo-
§cig, ze wladnie teraz jade na Sycylie. Bez ro-
bienia covidowych testéw, bez zdobywania
zezwoleri na wyjazd stuzbowy czy zamykania
sie na kwarantannie po przylocie na miejsce.
Cztowiek ma te bowiem cudowna zdol-
nosé, ze moze przenosic sie w kazdej chwili
w miejscuiw czasie. Pomagaja w tym ksiazki,
filmy, muzyka, a przede wszystkim wyobraz-
nia, ktérej nawet niebo nie moze wyznaczy¢
granic. Wiedziat o tym doskonale Jarostaw
Iwaszkiewicz, kiedy podczas okupacji sie-
dziat zamkniety w swoim pokoju w Stawi-
skach, a po gtowie chodzity mu najmrocz-
niejsze mysli. Wtedy to siegnat po ,,dziatajace
jak haszysz, jak kieliszek wodki - upajajace
wspomnienia z Sycylii”. Dzieki nim powsta-
ta Ksigzka o Sycylii, z ktéra pod pacha podré-
zowatam niegdy$ po wyspie, wdychajac jej
zapachy i sycac oczy jedynymi w swoim ro-
dzaju kolorami.
*
Moja mitos¢é do Wiloch zaczeta sie jeszcze
na studiach. Grozny profesor J6zef Opalski
jakos dziwnie tagodniat, gdy zajecia dotyczy-
ty sztuki wywodzacej sie z jego ukochane-

go kraju. Trzeba byto widzie¢ wyraz twarzy
Zuka, kiedy puszczat Arlekina, stuge dwéch

panéw w rezyserii Giorgio Strehlera i opo-
wiadat o commedii dell’arte. Albo gdy z ta-
jemnicza mina wyciagat z siatki (tak, nosit

je w siatkach, tylko tam sie mie$city) analogo-
we ptytyi ksiazki, dzieki ktérym mozna byto

przeniesc¢ sie do tak dalekiego dla nas wtedy
Swiata. Jednym z tych zbdjeckich toméw byty
Podréze do Wioch Jarostawa Iwaszkiewicza,
gdzie znajdowaty sie rozdziaty poswiecone

Sycylii. Od tego czasu nie wyobrazam sobie,
ze mogtabym wyladowacé bez nich na lotnisku

pod skata w Palermo. Beda mi towarzyszyty
takze teraz, kiedy siedzac w fotelu, wyruszam

w podréz na moja Sycylie. Tylko dlaczego nie

p6js¢ na catoséinie pojechac tam z panem Ja-
rostawem? W koricu nie ogranicza mnie limit

biletéw ani inne przyziemne rzeczy. Bezczel-
nie zapraszam go wiec na poktad samolotu,
ktéry zaraz startuje.

Palermo: miedzy butka ze Sledziona

a teatrem Smierci

No tak, ale jezeli ma sie za towarzysza podré-
zy tak eleganckiego dzentelmena jak autor
Brzeziny, to czy nie lepiej bytoby przyptynac
na wyspe statkiem, choéby nocnym rejsem
z Neapolu. Wyjs¢ o §wicie na poktad i wpatry-
wac sie w wytaniajace sie z mroku osobliwe
ksztalty Monte Pellegrino i Monte Griffone,
wpas¢ w zachwyt na widok rézowiejacych
w promieniach wschodzacego storica koput
kosciotéw i klasztorow. Wiem, ze pisarz nie
lubit Neapolu. Nigdy nie mégt sie do niego
przekonag, chocby z powodu deszczu, jakim
za kazdym razem witato go miasto. Ale, o dzi-
wo, przyjat moja propozycje. Postawit tylko

Jarostaw Mikotajewski, poeta, pisarz

i thumacz z jezyka wtoskiego

Zapytany, gdzie chciatbym sie teraz znalezé,
bez wahania odpowiadam - w Syrakuzach.
Samo miasto to dos¢ paskudne miejsce, nie
ma tam nic ciekawego oprécz parku archeolo-
gicznego i muzeum z interesujacymirzezbami,
ktdre opisywat Iwaszkiewicza. Ale w pewnym
momencie to okropienistwo sie koriczy i zaczy-
na sie wyspa Ortygia, ktdra jest bardzo specy-
ficzna i dziwna. Na samym jej konicu spotyka
sie ze soba wybrzeze potudniowe i péinocne.
To sa dwa rézne §wiaty, jakbysmy jedna noga
staneli na pétkuli péinocnej, a druga na potu-
dniowej. Dzieli je trzyminutowy spacer, pod-

czas ktérego catkowicie zmienia sie krajobraz.
To jest taka soczewka Swiata. Kiedy patrzy sie
na péinoc, widzi sie surowa nature, zacienio-
ne morze z ogromnymi falami, ktére pieknie
klaszcza o mury zamku. Wystarczy spojrzec
na péinoc, a pojawia sie krajobraz, ktéry wi-
dziat Iwaszkiewicz z hotelu, w ktérym czekat
na ukochanego Jézia. Tu morze jest tagodne,
stoneczne. Latwo sobie wyobrazié¢, ze wta-
$nie w tym miejscu stal Archimedes i spalat
lustrem obce, wrogie okrety. Te péinoc i po-
tudnie taczy jedna statarzecz. To jest nadzwy-
czajna biel morskiej piany. W koricu niedaleko
stad wylonita sie z niej Afrodyta. Nigdzie in-
dziej nie widziatem tak biatego grzebienia fal.

KRAKOW
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Magda Szumiec pije kawe z Jarostawem Iwaszkiewiczem w kawiarni na plazy w Rometta niepodal Messyny.
Zdjecie: Piotr Uss Wasowicz i © WikimediaCommons, opr. LeoDesign

jeden warunek - do Syrakuz tez dotrzemy
droga morska. Chyba sie troche domyslatam,
dlaczego mu na tym zalezato, ale o tym poroz-
mawiamy juz na miejscu.

Na razie daliSmy sie porwaé gwarowi mia-
sta, ktore atakuje przybyszéw dzwiekiem tra-
biacych zewszad klaksonéw aut i skuteréw.

Lyk espresso w ciemnym barze pozwala zapo-
mniec¢ o zmeczeniu. Odnosze wrazenie, ze pan
Jarostaw, odkad dotknat stopa ladu, odzyskat
werwe, pozbyt sie melancholii, ktéra towa-
rzyszyta kotysaniu fal. Wbrew moim obawom,
iz nie zdaze nacieszy¢ sie atmosfera miasta
iod razu powedrujemy do kosciotow i mu-

Salvatore Esposito, slawista zwiazany

z Wtoskim Instytutem Kultury w Krakowie
Mam takie prywatne powiedzenie: ,Zostaw-
cie mnie tak, dojde”. Uzywam go wtedy, kie-
dy znajduje sie w miejscu, w ktérym dozna-
je takich uczug, takiej peini przezy¢, ze chce
by¢ tam sam. Takiego przezycia dostarcza
mi na pewno antyczny teatr w Taorminie,
z nieprawdopodobnym widokiem na morze.
Ale gdybym miat w tym momencie wybierac,
gdzie chciatbym sie znalezé, bytyby to jed-
nak Syrakuzy. W tym skolonizowanym nie-
gdy$ przez Grekéw miescie nawarstwia sie
cata kultura, ktoéra lezy u podtoza naszej cy-
wilizacji. Wchodzi sie do Duomo i cztowiek

debieje na widok tamtejszych kolumn grec-
kich, ktére tak bardzo potrafia zaskoczyé, ze
zastanawiasz sie, czy na pewno jestes w ko-
Sciele katolickim. Zreszta zaskoczen w Sy-
rakuzach nie brakuje. Wystarczy przejs¢ sie
waskimi uliczkami Ortygii, by natknac sie na
warsztaty, gdzie od wiekéw wykonywane sa
fantastyczne sycylijskie marionetki. Do dzis
zyje tam kilka konkurujacych ze soba rodzin,
ktére trudnia sie tym rzemiostem. MoglisSmy
sie o tym przekona¢ przed laty, kiedy udato
sie nam sprowadzi¢ do Krakowa jeden z ta-
kich teatréw. Kiedy pokazaliSmy go na scenie
Groteski, daje stowo, ze nie tylko dziecieca,
ale tez dorosta publicznos¢ oszalata.
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Wyspa Ortygia i Syrakuzy

zeOw, zarzadzit, ze najpierw idziemy na targ,
o ktérym tak pisat: ,,Targ w Palermo jest chyba
przedsionkiem targu w Damaszku czy w Bag-
dadzie. Ruch i krzyk. Hatas stoi nad owa waska
Piazza Garraffello, gdzie lezg stosami ryby, ja-
rzyny i owoce. O byle drobiazg kazdy targuje
sie jak o zycie, sery cuchna, ryby dodaja ostre-
go zapachu do mdtych wyziewéw przywie-
dtych jarzyn. Tu jest centrum handly, tu moz-
na dostac wszystkiego w obfitosci”.

Nie mam problemu z zapachami, wciagam
niczym narkotyk naturalng won frutti di mare,

nie moge oderwac¢ wzroku od roztozonej
nastraganie langusty i wlochatych jezowcow
dzielacych plastikowy pojemnik z matzami,
kusza mnie macki odmiornicy rozpychajacej
sie wsréod krewetek o wylupiastych oczach,
mam ochote dotknaé podwieszonego mieczni-
ka, ktéry chyba uciek? z ptétna ktoregos z ba-
rokowych mistrzéw. A wszystko to wento-
urageu walacych sie, pomalowanych graffiti
kamienic, ktére nasi urzednicy dawno kazaliby
wyburzy¢ ze wzgledu na realna grozbe kata-
strofy budowlanej. Pan Jarostaw wzdryga sie

Wojciech Ornat, wtasciciel

wydawnictwa Austeria

Kiedy mysle o Sycylii, od razu staja mi przed
oczami Syrakuzy. Mégtbym oczywiscie po-
da¢ mnéstwo powoddw, dla ktérych tak sie
dzieje. M6gtbym méwic o ich niepowtarzal-
nym pieknie, o zabytkach, o dzietach sztu-
ki. Ale mnie w tym miescie tak naprawde
interesuje co$ innego. Dostrzegam w nim
podobienstwo do Krakowa, a szczegdlnie
do Kazimierza, z ktérym wiele taczy Giu-
decce - tamtejsza dzielnice zydowska. Wy-

starczy przejsé sie po jej uliczkach, by zo-
rientowac sie, ze w tym kosciele byta kiedys
synagoga, a w tamtym rytualna taznia, cho¢
to wszystko jest bardzo stabo oznaczone
albo w ogdle. Mimo to od razu wyczutem
tam energie, co$§ podpowiedziato mi, ze to
miejsce tozsamo$ciowo idealnie pasuje do
naszego wydawnictwa. Dlatego postano-
wilismy, gdy tylko pandemia sie skonczy,
otworzy¢ tam ksiegarnie Austerii i rozpo-
czac¢ dziatalno$¢ podobna do tej, jaka pro-
wadzimy w Krakowie.

KRAKOW
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George Loring Brown, Forum Italico i Monte Pellegrino w Palermo, olej 1856, Boston, Museum of Fine Arts

na widok matwy, ktérej ramie, lezace w ko-
szyku przekupnia w zakrwawionym fartuchuy,
przypomina mu zdechtego weza. Kiedy jed-
nak wyobrazi sobie, jak bedzie ono smakowac
usmazone na §wiezej oliwie, postanawia nie
komentowac mato estetycznego widoku.
Ciekawa jestem, co powie, kiedy wieczo-
rem zabiore go na Piazza Caracciolo, gdzie
w dzien rozkwita jeden ze stynniejszych ba-
zaréw, a ktéry w nocy zmienia sie w wielka
imprezownie. Wino leje sie tu z kija i nikt
nie ma problemu z tym, z jakiej apelacji ono
pochodzi. Za to jak S§wietnie smakuje ze spe-
cjalnoscia tego miejsca, czyli butka przetozo-
na $ledziona, powinni sie przekonaé nawet
ci, ktérzy nie jadaja miesa, nie méwiac o po-
drobach. Nie wiem, czy pisarz da sie namé-
wi¢ na skosztowanie tego przysmaku, kiedy
zobaczy nonszalancko naktadane przez tego
samego sprzedawce do plastikowych mise-
czek flaki czy skwierczace obok na ttuszczu
resztki mies, ktorych rzeznikom nie udato
sie w dzien sprzedac. Ale gdy tego nie zrobi,
bedzie zalowat do kornica wiekuistego zycia.
Licze na ciekawo$¢ Swiata pana Jarosta-
wa, ktérej nigdy mu nie brakowato, cho¢
na przeszkodzie moze stana¢ nam muzyka.

Na Piazza Caracciolo stucha sie ostrych bitow,
ajazamierzam przyprowadzi¢ go tam prosto
z Teatro Massimo, gdzie chcemy zobaczy¢
najnowsza inscenizacje Kroéla Rogera Karola
Szymanowskiego, do ktérego libretto napisat
wsp6lnie z kompozytorem méj towarzysz po-
drézy. Pamietam, jak przed paru laty siedzia-
tam naprzeciwko opery, wpatrujac sie w ko-
biety w wieczorowych sukniach, na wysokich
obcasach, ktére podtrzymywane przez nie
mniej eleganckich panéw pokonywaty dtu-
gie schody prowadzace do przybytku sztuki.
Alez im wtedy zazdroscitam! Przede wszyst-
kim nie miatam ze soba zadnej pasujacej do
tego miejsca sukienki, zreszta o dostaniu bi-
letéw w dniu spektaklu nie byto co marzy¢.
Teraz, w specjalnie kupionej na te okazje
kreacji, siedze z panem Jarostawem w tej sa-
mej kawiarni i sacze chtodne prosseco, wstu-
chujac sie w jego opowies¢ o tak waznym dla
niego ijego przyjaciela utworze, ktéry - jak
poinformowal mnie, moczac usta w kieliszku
- jest efektem niezwyktej fascynacji tworcy
dzieta Sycylia, ,wyrazem wielkich przemy-
§len, a stoneczne zakonczenie likwidacja nie
tylko catej epoki w zyciu Szymanowskiego,
ale i catej epoki naszej kultury”. Kolejny tyk
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przynidst opowies¢ o niezwyklym wykona-
niu utworu przez tutejszych artystéw, pro-
wadzonych batuta Mieczystawa Mierzejew-
skiego, ktoéry ,oddatl wszystkie subtelnosci
partytury z doskonatoscia, jaka rzadko sie
styszy, nawet we Whoszech”. Wspomnienie
6wczesnego zachwytu sprawito, ze babelki
ulotnity sie z kieliszka. Trzeba byto zamowié¢
jeszcze po jednym prosecco, bym mogta zro-
zumie¢ dosé zawite dzieje kréla Rogera, kto-
rych muzyczng interpretacje mieliSmy zaraz
ustyszec.

Zanim usiedli$my na widowni Teatro Mas-
simo, musiatam obieca¢, ze z samego rana
p6jdziemy do Cattedrale di Palermo, gdzie
znajduje sie gréb wiadey Sycylii. Katedra robi
rzeczywiscie niesamowite wrazenie, choc¢by
przez prawdziwy koktajl styléw, poczynajac
od normanskiego, poprzez dodawane w ko-
lejnych wiekach elementy barokowe, gotyc-
kie, renesansowe, no i, a jakzeby inaczej, mau-
retanskie. Troche sie niecierpliwie, ogladajac
monumentalne grobowce, bo przeciez w po-
blizu sa zdecydowanie bardziej ekscytujace
nekropolie. Chyba niezbyt grzecznie prze-
rywam pisarzowi kontemplacyjna zadume
iciagne go zareke w strone katakumb klasz-
toru Kapucyndw. Bez zobaczenia zmumifiko-
wanych zwtok wizyty w Palermo nie uznata-
bym za udana.

Takiego teatru $mierci nie spotka sie chy-
banigdzie indziej na §wiecie. Schodzac krety-
mi schodami, trafiamy na labirynt korytarzy,
na Scianach ktérych wisza ludzkie ciata. Tyl-
ko niektére przypominaja kosciotrupy. Resz-
ta na twarzach ma przynajmniej cze$ciowo
zachowane mies$nie, wtosy, a nawet skrawki
skory, ktére zwisaja z wysuszonych policz-
kéw. Robig one rownie makabryczne wraze-
nie jak puste oczodoty i nadgryzione zebem
czasu stroje, w ktére przed wiekami ubrano
zwtoki. Nasz wzrok przyciagaja regularne
rysy kobiecej twarzy, ktérej harmonie psu-
je opadajaca szczeka. Niegdy$ pewnie owa
dama na wiadomos$¢ o §miertelnej chorobie
postanowita wydac majatek, by ja odpowied-
nio zabalsamowano i umieszczono w krypcie
kapucynéw, gdzie zatechte powietrze nie po-
zwala sie ciatom roztozy¢ i pozegnac do kon-
ca z tym najpiekniejszym ze swiatéw.

Kiedy opuszczamy katakumby, pan Jaro-
staw ma mine, ktéra wskazuje tylko najedno.
Musimy natychmiast gdzie$ usiasc i sie napic.
By dojs¢ do siebie, nie wystarczy jednak popu-
larny tu, catkiem zreszta niezty szczep nero
d’avola. Bez czego$ mocniejszego sie nie obej-
dzie. Proponuje, bySmy poszli za radg Pawta
Smolenskiego, ktéry - wedle napisanej z Ja-
rostawem Mikotajewskim ksiazki Czerwo-
ny $nieg na Etnie - depresje, jaka wzbudzata
w nim Katania, leczyl, i to chyba skutecznie,
kieliszkiem averny. Trunkiem moze niezbyt
wyrafinowanym, bo kolorem przypominaja-
cym brudna Scierke, ale za to skutecznym na
choroby duszy.

Pomogto, przynajmniej na chwile. Wy-
korzystaliSmy ja, spieszac do potozonej na
obrzezach Palermo katedry w Monreale. Juz
w drzwiach prowadzacych do nawy gtow-
nej zastygtam niczym zmieniona w stup soli
zona Lota. Na widok misternie ktadzionych
ztotych mozaik, ktére pokrywaja powierzch-
nie szesciu tysiecy metréw kwadratowych,
odebrato mi gtos. Pisarz szepnat mi do ucha,

KRAKOW
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Sycylia byta w XVII wieku czescig Krélestwa Neapolu. Tu, na mapie Nicolasa Visschera (1649-1702), bedacej
kopig ze starszego Atlasu Wtoch Giovanniego Antonia Maginiego (1555-1617).

ze to normalne u cztowieka, ktéry przybywa  z poplatanymi skrzydtami, fantastyczne sny,
tuporaz pierwszy.,Obfitos¢ i piekno mozaik sarny i palmy, nad ktérymi panuje owa zde-
przyttacza ogromem i mimo woli cztowiek formowana twarz Pantokratora, Wszech-
ucieka z tej §wiatyni, jak z jakiego$§ gwarne- dzierzyciela”.

go miejsca, aby poszukac¢ ciszy. Powraca po-

tem wielokrotnie - w ciagu catego zycia-do Cefalu: tagodny Pantokrator

tych §cian jak do toméw zawierajacych ty- iczystaradoS¢ zycia

sieczne basnie Szeherezady i ogladabez kon- Podchodze do niej, cho¢ im jestem blizej, budzi
ca owe drabiny Jakubowe, poztociste anioty =~ we mnie coraz wieksze przerazenie. To nie jest
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twarz wybaczajacego Boga, u ktérego chcia-
toby sie szukac¢ ratunku. To Chrystus o bizan-
tyjskich oczach, patrzacy z géry. Pan zycia
i$mierci. Jakze inny niz tagodny, dobrotliwy
Pantokrator, ktérego oblicze mozna podziwiac
w absydzie katedry w Cefalu. Prosze pana Ja-
rostawa, bysmy cho¢ na chwile tam wpadli.
Uwielbiam te lezaca pod ogromna skata, nad-
morska miejscowos¢, z ktéra mam same mite
wspomnienia. Przed kilkunastu laty jezdzitam
z osobistym mezem po Sycylii, zbierajac inspi-
racje do przedstawienia, ktére matzonek przy-
gotowywat w Teatrze Stowackiego w Krako-
wie. Spektakl Malavita. Ballada o mafii sktadat
sie z pochodzacych z przetomu wiekdéw, tra-
dycyjnych piosenek mafijnych. Przemierza-
jac potozone w gtebi ladu wsie i miasteczka,
co chwile spotykalismy ludzi, ktérych ponu-
re, zaciete twarze mogty swiadczy¢ o tym, ze
stowo omerta (zmowa milczenia), nie jest im
znane jedynie z filmu Ojciec chrzestny.

Po obowiazkowej wizycie w Corleone po-
stanowiliSmy odpocza¢ i wykapac sie w cie-
ptym jeszcze morzu. I tak trafiliSmy, juz po
sezonie, do Cefalu. Maty, potozony przy pla-
zy hotelik i odbijajace sie od tafli wody pro-
mienie storica sprawity, ze na chwile zapo-
mnieli$my o mrocznych, mafijnych klimatach.
Trudno byto nie wpas¢ w pogodny nastréj na
widok mezczyzny idacego niespiesznym kro-
kiem promenada i na caly gtos $§piewajacego
O sole mio. Tak wyglada rado$¢ zycia w czy-
stej postaci, ktéra nam sie tez udzielita.

Tym bardziej ze ostatnia czynna w miescie
trattoria serwowata najlepsza zupe rybna,
jaka jadtam w zyciu. Tu tez po raz pierwszy
zmierzytam sie z homarem, ktéry nie tylko
nieziemsko smakowat, ale tak samo koszto-
wat. Ale co tam, kto by sie tym przejmowat,
nawet gdy do ceny kolacji trzeba byto doli-
czy¢ koszt $nieznobiatej do tej pory koszuli,
ktéra nie przetrwata moich rozpaczliwych
zmagan ze szczypcami skorupiaka. Nie uta-
twita ich réwniez butelka zimnego, biatego
wina, pochodzacego z jednej z najlepszych
winnic ulokowanych na zboczach Etny. Ten
napdj bogéw ma taka whasciwosé, ze chce sie
po nim $piewac na cate gardto, nie zwazajac
nato, ze padajacy ze skaty cien potozyt sie juz
dawno na domach zasypiajacego miasteczka.

Syrakuzy: miasto kochankéw

i zapachu cytryny

Zdradzitam ten sekret panu Jarostawowi, kie-
dy delektowaliSmy sie szczepem catarratto,

wypatrujac morskiej przeprawy do Syrakuz.
Pisarz wyznatl mi, co oczywiscie jest tajemni-
ca poliszynela, ze marzyt mu sie ten rejs, by
przekonac sie, co czut Jézio Rajnfeld, kiedy
wptywat do Ortygii, najstarszej czesci Syrakuz.
Jozio byt wielka mitoscia pisarza. Iwaszkie-
wicz czekat na niego w staro§wieckim Hotelu
des Etrangers dos¢ dtugo, bo pogoda nie byta
sprzyjajaca i statek z Trypolisu nie mégt do-
bi¢ do brzegu. Ten rodzaj niecierpliwosci, kté-
ry znany jest tylko kochankom, pan Jarostaw
pohamowywat piérem, wtasnie tu stawiajac
kropke po ostatnim zdaniu Panien z Wilka.

Opowiadat mi o tym, gdy niespiesznym
krokiem szliSmy w strone Duomo, katedry,
ktérej barokowa fasada nie zwiastuje nicze-
go zaskakujacego. Bardzo by sie mylit jednak
ten, kto z tego powodu chciatby omina¢ ko-
§ciét. Widok, ktéry ukazuje sie wedrowcowi,
gdy przekroczy jego prog, jest jedyny w swo-
im rodzaju. Oczom ukazuje sie nawa, przez
ktéra prowadza kolumny doryckie, przypo-
minajace niegdysiejsza wielko§é Syrakuz. ,Ta
mieszanina chrzescijariskiej §wiatyni ze zna-
komicie pokazana i dobrze zachowana archi-
tektura dawnej Grecji stanowi niezwykte uni-
cum, zadziwiajacy konglomerat” - méwit pan
Jarostaw, gdy usiedliSmy na kieliszeczek stod-
kiej marsali przy stolikach nobliwej kawiarni
na Piazza Duomo.

Juz tu kiedys bytam. Siedziatam z mezem
chyba przy tym samym stoliku, kiedy podszedt
do nas mtody, przystojny kelner. Wygladatjak
kto$, kto przenidst sie w czasie prosto z Za-
kletych rewiréow Henryka Worcella. Czerwien
jego stuzbowego uniformu podkreslata nie-
nagannie wyprasowana, przewieszona przez
ramie biata serweta. Z obojetna mina przy-
jat zaméwienie. A my wybuchneliSmy niepo-
hamowanym §miechem, bo przyszto nam do
gltowy to samo skojarzenie. ByliSmy §wiezo
po lekturze Ksigzkio Sycylii i pomyslelisSmy, ze
gdyby owego kelnera zobaczyt Iwaszkiewicz,
to moze nie dtuzytby mu sie tak czas ocze-
kiwania na Jézia. Ale tej historii na wszelki
wypadek pisarzowi nie opowiedziatam, tym
bardziej ze zauwazytam, iz skoniczyt marsale
iwyraznie miat ochote na dalszy spacer.

PoszliSmy w strone Fontanny Aretuzy. Pan
Jarostaw cierpliwie znosit moje okrzyki za-
chwytu na widok uroczych, obtednie pach-
nacych sklepikéw, ktérych gtéwny ijedyny
asortyment stanowia cytryny, sprzedawane
tu w kazdej postaci. Dat sie naméwi¢ nawet
na kieliszeczek limoncello, choé¢ z wrodzona

Najwazniejsze ksiazki, z ktorymi warto wybrac sie na Sycylie
Jarostaw Iwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii, Austeria
Joanna Olkiewicz, Sycylia w kalejdoskopie historii i legendy, Austeria

Federico De Roberto, Wicekrolowie, Austeria

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Gepard, Czuty Barbarzyrica
Jarostaw Mikotajewski i Pawet Smolenski, Czerwony $nieg na Etnie, Czarne

Peter Robb, Sycylijski mrok, Czarne
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Zachdd storica w Piazza Armerina, uroczej miejscowosci w centrum wyspy, fot. Stefano Li Moli

przekora przekonywatl mnie, ze tutejszy li-
kier z migdatéw bije je na gtowe. Podobnie

jak wszystkie inne fontanny bije na gtowe po-
Swiecone Aretuzie zrédto, do ktérego w kon-
cu udato sie nam dotrzeé. Miejsce to znane

bylo juz od starozytnosci. Wedtug mitologii

nimfa Aretuza uciekajac przed bogiem rzeki

Alfejosem, schronita sie w Syrakuzach, a tam

bogini Diana zamienita ja w bijace do dzis zré6-
dto wody.

Pan Jarostaw, wpatrujac sie w ptywaja-
ce miedzy papirusami kaczki, znowu przy-
pomniat sobie swoje rozmowy z Karolem
Szymanowskim, ktéry wtasnie tu doznat
natchnienia. Przyniosto ono pierwszy z Mi-
téw skrzypcowych (op. 34). Zastuchalismy
sie w unoszaca sie nad tafla wody muzyke,
wiedzac, ze niedtugo przyjdzie nam sie po-
zegnac. Nasz czas sie konczyt. MusieliSmy
wracaé¢, mimo ze nie odwiedziliSmy jeszcze
tylu miejsc, nie delektowaliSmy sie jeszcze
tyloma smakami, nie dopowiedzielismy tylu
opowiesci. Trudno, opuszczamy wyspe, na
ktoérej moglismy sie cho¢ na chwile schroni¢
przed strachami przynoszonymi przez kaz-

dy kolejny dzien. Pan Jarostaw obiecat, a wie,
co méwi, bo tam na gérze maja zdecydowa-
nie wiarygodniejsze niz w TVP wiadomosci,
ze niedtugo zrzucimy z siebie pandemiczny
gorset i wrécimy do miejsc, ktére kochamy:.

(Cytaty wykorzystane w tekscie pochodza
z Ksigzki o Sycylii Jarostawa Iwaszkiewicza,
ktéra ukazata sie naktadem wydawnictwa
Austeria)

Magda Huzarska-Szumiec - dzien-
nikarka, teatrolozka, jurorka Mar-
ki Radia Krakéw. Mitosniczka win
o wszystkich kolorach...
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Wiersze zawsze wracaja

Rozmawiata Elzbieta Wojnarowska Zdjecie: Grzegorz Kozakiewicz

Adam Zagajewski: Co to znaczy by¢ poeta? Oczywiscie to niekoniecznie znaczy
podrézowaé, bo mozna nie podrézowac, ale na pewno nie jest to taka praca,
ze codziennie siedzi sie przy biurku od dziewiatej rano. Sa takie okresy, gdy
wrecz nie unikam od$wiezenia czy odpoczynku od pisania. Zwykle, kiedy
skoncze jakas ksiazke lub jakis cykl wierszy, to nawet sobie zabraniam pi-
sania przez jakis czas. Aby sie to co§ wewnatrz mnie odnowilo, bo tam caly

czas jakas praca trwa.

Od autorki. Niedawno ukazat sie zbiér moich

wywiadéw Swiatoodczucie, zawierajgcy mie-
dzy innymi zapis jednej z rozmoéw przeprowa-
dzonych przeze mnie z Adamem Zagajewskim.
Powyzszy tekst jest zapisem jeszcze jednego

wywiadu, ktéry nagratam z nim przed laty.
Poniewaz przygotowuje tom drugi Swiatood-
czucia, wystatam panu Adamowi ten materiat
do autoryzacji. Obiecat, ze to zrobi. Zycie tra-
gicznie zweryfikowato naszg umowe. Mimo ze

Nie pisze sie wierszy dla siebie.
Samemu nie jest sie odbiorca wtasnego
wiersza, za dobrze sie go zna.

zapis rozmowy nie zostat jednak autoryzowa-
ny, polecam jg Paristwa uwadze dla wspomnien,
a zapewne i wzruszenia.

Elzbieta Wojnarowska: Czy poezja moze by¢

sposobem na zycie? Czym wlasciwie jest?

Czym jest dla Pana?

Adam Zagajewski: Sposobem na zycie tylko

o tyle, ze spora cze$§¢ mojego czasu, moich

godzin jest poezji po§wiecona. Ale generalnie

sposobem na zycie nie jest, bo zycie ma swoje

wiasne prawa. Wyraznie odczuwam to, gdy sa

takie okresy, gdy jestem bardziej poeta niz zy-
ciowcem, powiedzmy. A potem sa okresy, gdy
jestem bardziej zyciowcem, kiedy bardziej

mnie co$ dreczy albo cieszy - wtedy nie tyle

zapominam o poezji, ile sie od niej odsuwam.

Nie znosze egzaltacji, wiec dla mnie to jest
tez takie nastawienie, zeby sie nie poddawac
egzaltacji. O, on jest poeta! I od razu chmura
nad gtowa. Nie, ja lubie trzezwos¢, zycie ra-
czej spokojne.
Czy latwo sie Panu przechodzi z tego Ja-
-tworcy do Ja-rzeczywistego?
Z Ja-twoércy do Ja-rzeczywistego bardzo ta-
two, a odwrotnie trudniej. Bo to Ja piszace,
wyobrazajace sobie, jest rzadsze, w czaso-
wosci naszego zycia nie pojawia sie codzien-
nie. Czasem marze, zeby juz wrocito, a jesz-
cze nie wraca.
Mowi sie, ze poeta to ktos, kto pisze wiersze.
Dobry poeta to ktos, kto pisze dobre wiersze,
a zly to taki, ktory pisze zle. Ale taki mlody
czlowiek czasem nie jest w stanie odréznic,
czy pisze dobrze czy Zle. Kiedy u Pana poja-
wila sie ta samoswiadomo$¢?
Wtasciwie to jeszcze sie dotad nie pojawi-
}a (§miech). Znam uczucie takiego mtodego
cztowieka. Wciaz mam takie momenty, kie-
dy cos$ pisze, a zwykle pisze z entuzjazmem,
bo takajest natura pisania, ze czesto nie wiem,
czy to naprawde jest dobre. Jednak w duzym
stopniu polegam na moich czytelnikach. Moja
zona czasem mi mowi: Wiesz, moze to ci sie
udato tak do korica... (§miech). Ale poniewaz
mam troche czytelnikéw, to mi dodaje otu-
chy, ze moje pisanie znajduje oddzwiek. Bo tak
przeciez jest, ze nie pisze sie wierszy dla sie-
bie. Samemu nie jest sie odbiorca wtasnego
wiersza, za dobrze sie go zna.
Poddaje sie Pan ocenie innych chetnie czy
raczej z niepokojem?

Adam Zagajewski urodzit sie 21 czerwca 1945
roku we Lwowie, ale w tym samym roku,
w akceji wysiedlania Polakéw z tego miasta,
jego rodzina przeniosta sie do Gliwic. Po-
eta, eseista, prozaik. W czasach komunizmu
aktywny w opozycji demokratycznej, mie-
dzy innymi sygnatariusz Listu 59 (protestu
przeciwko zmianom w Konstytucji PRL), od
1976 roku objety zapisem cenzury. W latach
1982-2002 na emigracji, od 1983 roku redak-

tor,Zeszytow Literackich”. Laureat Nagrody
Fundacji im. Ko$cielskich (1975), Miedzynaro-
dowej Nagrody Neustadt w dziedzinie litera-
tury (2004) i Nagrody Ksieznej Asturii (2017).
W latach 1973-1983 cztonek Zwiazku Litera-
tow Polskich, od roku 1979 cztonek Polskiego
Pen Clubu, a od 2006 roku Polskiej Akademii
Umiejetnosci.

Zmar? 21 marca 2021 roku w Krakowie.
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Z obawa. Zreszta mam od najwczesniejszych
lat pisania takie fundamentalne doswiadcze-
nie, ze kazdy wiersz napotyka na dziesie¢ r6z-
nych reakcji. Kto§ méwi: To jest okropne!,
a kto§ mowi: To jest wspaniate! Poeta stale
zyje w niepewnosci. Nigdy nie znajdzie stu-
procentowego potwierdzenia tego, co robi.
Zawsze beda malkontenci. Zawsze beda tez
tacy, ktérzy w ogdle nie reaguja na poezje. Ale
sa tacy, co, owszem, reaguja na poezje, ale nie

Pisanie to jedyna rzecz, ktéra
mi sie nigdy nie znudzita.

na moja, tylko na kolegi, ktérego ja uwazam
za grafomana, i méwia: Jaki to Swietny po-
eta! (Smiech). Musze wtedy przetknaé dume,
obojetne, kto to jest, i wyjs¢ z pokoju, bo nic
innego mi nie pozostaje. Ale z drugiej stro-
ny, mam swoich czytelnikow i w przektadach
moje wiersze sie podobaja w kilku krajach -
i to mnie oczywiscie bardzo wzmacnia. Doda-
je miotuchyi sity nawet, ale to nie wystarcza,
ta niepewnos¢ zawsze wraca.

*
Jest Pan poeta znanym i uznanym, o niekwe-
stionowanym dorobku, ale moze wréémy
do poczatkow, bo nie od razu by} Pan poeta.
Jaki byt Pana dom rodzinny? Kim byli Pana
rodzice?
Urodzitem sie we Lwowie, w ostatnim czasie,
kiedy to byto mozliwe, bo w czerwcu 1945
roku. Moja rodzina byta rodzina inteligenc-
ka. Wtasnie inteligencka, a nie intelektualna.
MGj ojciec, ktory umart w podesztym wieku,
byt inzynierem. Mama studiowata prawo, ale
jak to byto w tym pokoleniu, nie pracowa-
ta. W domu byty ksiazki, ale poezji niewiele.
Z niej krélowat Gatczynski, bo w latach 50. XX
wieku byt on bardzo czytany.
I nie byto muzyki wcale. To byt dom kultu-
ralnego inzyniera, ktéry lubit czytaé, moja
mama tez czytata, ale w sensie twérczym nie
byto tu zadnych koneksji artystycznych.

Moje wiersze to raczej proza
obrazow, a nie refleks;ji.

Jak przebiegalto Pana dzieciristwo?

Bytem dzieckiem spokojnym. Jestem typo-
wym introwertykiem, juz jako dziecko za-
pewne bytem taki. Siedziatem w domu i czy-
tatem Sienkiewicza, Juliusza Verne’airdzne
inne ksiazki. Wiele lat p6zniej zaprzyjazni-
tem sie z Wojciechem Pszoniakiem, ktory byt

moim sasiadem, mieszkaliSmy w tym samym
domu w Gliwicach. I on, przeciwnie, byt eks-
trawertykiem, szalal na podwérku, byt ta-
kim wodzem pokoleniowym. Jest ode mnie
trzy lata starszy, ale wtedy wydawat sie duzo
starszy. Ale nie o to mi chodzi, ze byt ekstra-
wertykiem, tylko o to, ze potem sie okazato,
iz jest wielkim artysta. Ja od poczatku cho-
watem sie w domu, czytatem, marzytem, za-
bawy na podwérku nie bardzo mnie ciggnety.
Mial Pan jakies hobby, pasje? Sport na przy-
ktad?

Sport nie, cho¢ bardzo lubie ptywag, ale nie
wyczynowo. Ptywanie jest moja wielka na-
mietnoscig, nie w zadnych basenach, tylko
w jakim$ odrobine cieplejszym morzu. Kie-
dy bytem chtopcem, wyprébowatem wszyst-
kie hobby (§miech). Bytem filatelista, robitem
zdjeciairoézne inne rzeczy, ale kazda tarzecz
mnie nudzita. Pisanie to jedyna rzecz, ktéra
mi sie nigdy nie znudzita.

Ale kiedy to sie zaczelo? Kiedy zaczat Pan
pisac wiersze?

Zaczatem pisac¢ dosy¢ p6zno, bo z tego, co czy-
tam o innych, to moi koledzy, mniej lub bar-
dziej stawni, zaczynali nawet w wieku o§miu
lat (§miech). Ja, gdy sobie teraz tak rekonstru-
uje, to kiedy miatem 11 czy 12 lat faktycznie
zdecydowatem, ze bede pisarzem. Ale to byta
decyzja zupelnie abstrakcyjna, bo niczego nie
pisatem - nie robitem niczego, poza tym ze
bytem molem ksiazkowym. Biegatem do bi-
blioteki, przynositem coraz to nowe tomy
ipozeratem je blyskawicznie, tak jak sie
w tym wieku czyta. Ale nic nie pisatem. Na-
wet nie robitem zadnych notatek. Sa cudow-
ne dzieci, ktére pisza pierwsza powies¢ albo
sztuke, majac 14 lat, a ja nie. Tylko czytalem
i méwitem, ze bede pisarzem - ale jeszcze te-
raz nie, tylko potem.

Czyli nie poetg?

Nie. Wtedy miatem by¢ prozaikiem.

I co sie potem zmienito?

No, nie udato mi sie (§miech).

Ale probowat Pan z czasem pisac jakies$ pro-
zy?

Nawet opublikowatem dwie i pét powiesci
($miech). Ale o tym nie méwmy, to sa grze-
chy mtodosci. Dopiero majac dwadziescia
pare lat, zrozumiatem - cho¢ pisatem wier-
sze wczesniej, majac 19 lat - ale dopiero po
dwudziestce zrozumiatem, ze nie bede no-
wym Tomaszem Mannem, bo w wierszu sie
lepiej wypowiadam. Tak jak biegacz musi so-
bie wczes$nie odpowiedzie¢ na pytanie, czy
bedzie biegat na 100 albo 200 metréw czy ra-
czej bedzie dtugodystansowcem, tak ja po-
trzebowatem troche lat, zeby stwierdzic, ze
nie bede maratonczykiem, tylko sprinterem.

KRAKOW
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Mial Pan woéwczas jakiego$ nauczyciela,
mentora, czy tez Pan sam zabratl sie do pi-
sania?

Moimi mentorami byli za kazdym razem po-
eci, ktorych czytatem. Herbert, R6zewicz, Mi-
tosza pdzniej poznatem, takze Rilke. Bo juz
w liceum czytatem Elegie duinejskie - jak tacy
ambitniejsi uczniowie liceum, co nie czytaja,
awrecz gardza ksiazkami dla mtodziezy.

Jak sie Pan czul w liceum?

To bylo liceum pod dyrekcja Mariana Ryme-
ra w Gliwicach. Wtedy nie byto podziatu na
humanistyczne i inne. Nie bylo to najgorsze
liceum, ale tez nie najlepsze. Naszym wycho-
wawcg byt polonista. Byt stary, duzo od nas
starszy, nie miat kontaktu z nami. Nikt go
wtasciwie nie lubit. To byt dramat cztowieka
inteligentnego, szanujacego literature, kto-
ry albo nie mial powotania, albo talentu na-
uczycielskiego. Czuto sie, ze uwielbia Marie
Dabrowska, jednak poezja go chyba mniej pa-
sjonowata. W jakims$ sensie byt cztowiekiem
na wlasciwym miejscu, byty takie rzeczy w li-
teraturze, ktére kochat, ale byt tak sztywny
wewnetrznie, ze nikogo nie przekonat.

Nie odkryl Pana w klasie? Nie zauwazy?
miedzy uczniami?

Nie. Przeciwnie. M6j ojciec byt profesorem
Politechniki Slaskiej i w takim matym mie-
$cie wszyscy o tym wiedzieli. Tymczasem po
maturze, gdy juz byly wreczane dyplomy, mdj
polonista powiedzial do mnie: Adamie, jestem
przekonany, ze bedziesz §wietnym inzynie-
rem ($miech). A ja juz wtedy bytem przeko-
nany, ze na pewno hie bede inzynierem. To
byto w momencie, gdy juz stoczytem wielka
walke z rodzicami, ktérzy oczywiscie chcieli,
zebym poszedt na te Politechnike.

Rodzice tez nie odkryli w Panu innych ta-
lentow?

Nie mieli co odkrywac, bo starannie ukry-
watem moje predyspozycje (§miech). To byt
tylko méj Swiat wewnetrzny, ktéry wtedy
w zaden sposéb sie jeszcze nie manifesto-
wat. A w takim miescie jak Gliwice, zwtasz-
cza wtedy, byto oczywiste, ze syn profeso-
ra politechniki powinien i$¢ na politechnike.
Zostanie inzynierem i moze w przysztosci
profesorem politechniki. Dla mnie to byt
dramat.

Ale postawil Pan na swoim. Myslal Pan o fi-
lologii polskiej?

Nie, nie chciatem i$¢ na filologie polska, bo
mierzit mnie wlasnie ten zapach nauczyciel-
ski. Chodzito mi o to, zeby studiowac jakakol-
wiek humanistyke w Krakowie. Bo wiedzia-
tem, Ze to jest miasto, w ktérym jest teatr,
filharmonia, muzea. To byto miasto dla mnie,
nie Gliwice.

Wybrat Pan sobie Krakéw?

Tak. Zdawatem na psychologie. A potem tro-
che zatowatem, bo nic mi sie na tej psycholo-
gii nie podobato. Ale nie miato to znaczenia,
bo osiggnatem cel - studiowatem w Krako-
wie. To byto inne zycie. Zapisatem sie tez na

filozofie, wiec jestem podwéjnym magistrem.
Ale nigdy nie rozpoczatem doktoratu (Smiech).
Potem przez pare lat uczytem podstaw filo-
zofii na AGH, co byto nieciekawa pracg, na

szczescie szybko z tym zerwatem. I zaczatem

takie partyzanckie zycie literackie.

Mowi sie, ze polonistyka niszczy osobowosé

tworcza mtodych ludzi.

Nie wiem. Mysle, ze jesli kto$ ma co$ do po-
wiedzenia, to polonistyka tego nie zniszczy.
Tak jak w Ameryce, gdzie sa programy twor-
czego pisania, ale jak kto$ ma talent, to go ten

talent ochroni.

A mozna nauczy¢ pisania?

Oczywiscie nie. Mozna powiekszy¢ swiado-
mos§¢ kultury literackiej, ale tylko tyle. Zresz-

Nie jestem filozofem, ktéry pisze wiersze.
Mam zupetnie inny typ umystu.

ta jest takie zalozenie w tych programach
twdérczego pisania, ze ktos, kto tam przycho-
dzi, juz co$ pisze, juz co$ robi.
Niektorzy w Polsce sa przeciwni takiemu
nauczaniu.
W Stanach uczytem twoérczego pisania przez
18 lat. A w Europie jako$ to w ogdle nie jest
potrzebne. Stany sa krajem, kontynentem,
gdzie mtodzi ludzie sa bardzo samotni. Te
programy maja bardziej znaczenie socjolo-
giczne. Integruja. Daja uczestnikom poczu-
cie, ze sa w pewnym $rodowisku pisarskim.
W Europie jest inaczej. Nawet w Polsce - wy-
starczy przyjechac do Krakowa, zeby odkry¢
réwiesnikow, ktérzy maja te same marze-
nia. Ale jak kto$ jest w Stanach z takiej oko-
licy, gdzie tylko kukurydza rosnie i nie ma
nic wiecej, to nie ma sposobu, zeby znalezé
przyjaciét o podobnym sposobie myslenia.
A programy twdérczego pisania automatycz-
nie tworza Srodowisko.

*
Okresla sie Pana jako przedstawiciela poezji
filozoficznej. Zgadza sie Pan z tym?
Nie bardzo wiem, co to znaczy. Moze w pew-
nym sensie tak. Ale na pewno nie jestem filo-
zofem, ktéry pisze wiersze. Znam wielu filozo-
fow i wiem, ze mam zupetnie inny typ umyshy,
nie filozoficzny. Studiowatem filozofie, czytam
troche filozofii, ale nie mam ani temperamentu
filozoficznego, ani wtasnie tego typu umysto-
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wosci. Mam umyst bardzo konkretny, bardziej

dociera do mnie obraz niz mysl. Gdyby rzuci¢

okiem na moje wiersze, to jest to proza obra-
z6w, a nie refleks;ji. A jesli juz jest troche re-
fleksji, zwtaszcza w dhuzszych wierszach, to

jest to zupelnie innego typu refleksja. Jestem

dziko zakochany w konkretnosci, co sie nie

poddaje formule abstrakcyjnej.

Mowi sie, ze poeta powinien by¢ papierkiem

lakmusowym swoich czaséw. Czy Pan uwa-
za, ze poeta powinien odzwierciedlaé¢ swoj

stosunek do zjawisk Swiata w sensie poli-
tycznym i spotecznym, na wzér romantycz-
ny, czy tylko zaglebiaé sie w swoje jai tylko

z tego punktu widzenia kreowac rzeczywi-
sto$¢ na uzytek innych?

Trudne pytanie. Po pierwsze, jest kwestia wie-
ku. Mtodzi poeci sa jakby powotani do tego,
zeby sie buntowac. A jak sie buntowac, to prze-
ciwko temu, co jest widzialne, czyli pewnej sy-
tuacji politycznej czy spotecznej, oceniaé, od-
rzucad, krytykowac. Z biegiem lat, a w moim

Trudno sobie wyobrazi¢ cykl sonetéw
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0 Jarostawie Kaczynskim.

przypadku tak jest, to sie zmienia. Ten feno-
men buntu staje sie coraz mniej interesuja-
cy, a coraz bardziej ciekawa jest kontemplacja
Swiata - bez odrzucania go, tylko w pewnym
sensie przyjecie Swiata takiego jaki jest. Gdy
bytem bardzo mtody, pisatem wiersze poli-
tyczno-krytyczne wobec komunizmu i to
mnie pasjonowato. Ale gdy dozyliSmy innych
czasow, mamy setki dziennikarzy, ktérzy robia
to, co dawniej robili poeci. Podstawowa funk-
cjakrytycznaw spoteczenstwie jest wypetnia-
na przez dziennikarzy witasnie. Trudno sobie
przeciez wyobrazic¢ cykl sonetéw o Jarostawie
Kaczyriskim (§miech).

Do Pana wierszy powstala muzyka: Dyp-
tyk Polski itgki Burgundii Sebastiana Kra-
jewskiego na sopran izespél instrumen-
tow dawnych w 2006 roku oraz Krzysztofa
Meyera Sinfonia da requiem na chér i or-
kiestre symfoniczna w 2010 roku. A w 2015
roku Wlodek Pawlik napisat muzyke do
Mow spokojniej. Jak Pan odbiera swoje sto-
wo wyspiewane? Ma dla Pana now3g jako$¢?
Moéwigc szczerze, utworu Krajewskiego nigdy
nie styszatem. Natomiast symfonie styszatem
i podobata mi sie bardzo, tak. Styszatem raz,
bo to bylo tylko jedno wykonanie. Byta tez
piosenka Skaldéw z moimi stowami, ale nie
pamietam tytutu.

Podobno nie zwraca Pan uwagi na przyrode,
nie inspiruje ona Pana.

Nie, to nieprawda. Zdarzaja sie nawet recen-
zenci, ktérzy widza mnie jako poete Natury.
Ale zauwazylem, ze pasjonuje mnie natura
w miescie. Na wsi jest jej jakby za duzo, traci
wyrazistos¢. Natomiast gdy sie jest na Plan-
tach, to sie ja dostrzega. Jest to piekne miejsce
w Krakowie - Planty to taki park, ktéry wcho-
dziw Stare Miasto. Co chwile mamy kontrast
miedzy starymi cegtami, murem i §wieza zie-
lenia. To mnie zawsze zachwyca, ta natura
walczaca z miastem.

Wyglada Pan na osobe emocjonalng. Jaki
wlasciwie jest Adam Zagajewski?

A skad moge wiedziec... (§miech). Céz, z emo-
cjami jest tak, ze jest ich duzo negatywnych,
trudnych, i to mnie wcale nie cieszy Oczywi-
$cie, jestem emocjonalny, chociaz ukrywam
to pod maska takiego spokojnego cynika.

A czy te emocje sa dla Pana twoércze? Wyzwa-
laja w Panu pisanie? Czy raczej odciagaja?
Niektére sg tworcze, tak. Mam taka teorie, tro-
che zapomniang, ze emocje wewnatrz sztuki
nie sa doktadnie tym samym co w Swiecie rze-
czywistym. Ja, na przyklad, bardzo duzo stu-
cham muzyki, i niekiedy, w dobrych okresach,
kiedy reaguje na muzyke, mam zywe emocje
i czesto z nich niemal bezposrednio powstaja
jakie§ wiersze. Ale inne emocje, zyciowe, nie-
koniecznie przykre, ale i pozytywne, z wiek-
szym trudem sie przektadaja na twoérczosé. Za-
wsze mam takie poczucie podwéjnosci. Zyje
zyciem, ktore jest bogate, ma duzo radosci, ale
itrosk, jest czyms, co nas, a na pewno mnie,
zajmuje na diugi czas. I wtedy zapominam
o tym, ze takze jestem poeta. A potem wraca
poezja jako nastroj, jako aktywnosé literacka
iwtedy troche zapominam o zyciu. To jest al-
bo-albo, albo jestem po stronie zycia, albo po
stronie pisania.

To chyba trudne - takie balansowane po-
miedzy?

Dla mnie to jest naturalne. Cho¢ to moze nie
najlepsze stowo. W kazdym razie co$, co do-
brze znam i nie mam nic przeciwko temu. Nie
to, ze lubie, bo bytoby za mocno powiedziane,
ale godze sie, bo tak to ze mna jest, ze albo
jedno, albo drugie, takie momenty przejscia
raz w jedng, raz w druga strone.

Elzbieta Wojnarowska - z wyksztat-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
torka (m.in. nalezata do zespotu
Teatru STU), autorka powiesci, basni

dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W koficu - a moze przede
wszystkim - poetka.



Te wode widze dokota

Jarostaw Mikotajewski

Adamowi Zagajewskiemu
nie Scigaja sie juz t6dki mojego myslenia

stateczne statki wypltywaja z rei
kiedy jest ich kolej i kiedy nie maja
zadnego przed soba i zadnego z boku

potrafia czekac za wesota czereda
tych ktérym spieszy sie do horyzontéw

one juz wiedza ze za szarg linia
jest inna linia a jedna przenika
druga potem trzecia i te ostateczna

to jest godzina spokojnego czekania

zaraz bedzie chwila mewy a za chwile
godzina stonca i wzburzonych cieni

jedyne czego juz nigdy nie bedzie
to chwila postoju nawet w porcie przyjaznym

przyjazne juz tylko jest morze gdy wokot
nie ma nawet imion pieknych kontynentéw

Jarostaw Mikotajewski - poeta,
eseista, autor ksiazek dla dzieci
oraz ttumacz (m.in. Dantego, Pe-
trarki, Pasoliniego i Primo Leviego).
W latach 2006-2012 byt dyrekto-
rem Instytutu Polskiego w Rzymie.

Terremoto, jego reportaz z Nursji,
niewielkiego miasteczka zniszczonego przez trzesienie
ziemi jesienig 2016 roku, byt nominowany do Nagrody Nike.
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My z niego wSzyscy

Marek Oramus: Mnie, moim kolegom i czytelnikom Lem nie tylko pokazal
fantastyke naukowa w nowoczesnej pod wzgledem tematycznym formie, ale
wreczyl nam, by tak powiedzie¢, przepustki do tej wielkiej krainy, stabo zna-
nejw Polsce i jeszcze stabiej eksplorowanej. Dzieki Lemowi wchodziliSmy tam
bez kompleks6w, przystepowalismy do lektur zachodnich autoréw bez trwogi
inawet potrafiliSmy wytkna¢ im to i owo. A wszystko dlatego, ze przed nami
przeszed!l Lem i jak czolg przeoral to poletko wzdluz, wszerz i w poprzek, tak

ze niejednokrotnie nie bylo co zbierac.

Pawel Stachnik: Swego czasu napisates cykl

tekstow Drugie czytanie Lema. Dzi$ zapy-
tam wiec: jak jego ksigzki przetrwaly pro-
be czasu?

Marek Oramus: Jako$ przetrwaty. Pare lat

temu uczestniczytem w wielkim semina-
rium poswieconym Lemowi we Wroctawiu.
Sekretarz pisarza Wojciech Zemek podat tam

podczas dyskus;ji, ze w ciagu ostatniej dekady
sprzedano milion egzemplarzy ksiazek Lema.
Milion! To oznacza sto tysiecy rocznie. Oczy-
wiscie na ten rezultat sktadato sie wiele tytu-
16w, ale fakt pozostawat faktem: Lem nadal

cieszyl sie wzieciem czytelnikéw pomimo na-
sycenia rynku jego ksiazkami. To imponujacy
rezultat i wielu zyjacych pisarzy pozazdrosci-
toby mu takiego zainteresowania.

Osobna kwestia pozostaje, jak zestarzato sie

to, co jest w ksiazkach, czyli fabuty, bohate-

Nie ma polskiego autorascience fiction,
ktéry ustawiatby sie wobec Lema
obojetnie. Jedni obwotuja go

swoim prekursorem, ojcem, wujem,
przewodnikiem i gwiazda zaranna, inni
pisali przeciwko niemu, pod prad.

rowie, scenografia itp. Tu bywa réznie. Pew-
ne rzeczy byly nie do zniesienia juz za zycia
Lema i sam autor na to wskazywat. Oczywi-
Scie na pierwszy rzut ida czerwone utopie
komunistyczne, jak o nich mawiat, czyli Ob-
tok Magellana, Astronauci, wiele weczesnych
opowiadan. Kompletnie archaiczna pozostaje
sferainformatyczna, ktéra w wielu utworach
sprowadza sie do ,,mézgéw elektronowych”
wielkos$ci sredniego wiezowca. W takich po-
wiesciach jak Powrét z gwiazd czy Niezwy-
ciezony nie istnieje elektroniczna rejestracja
danych, wielkie atlasy gwiezdne sa obecne
wylacznie na papierze, a gromadzenie wy-
nikéw pomiaréw wymaga udziatu cztowieka,
bo nie zostato zautomatyzowane. Tu Lemo-
wi ewidentnie zabraklo wyobrazni, a moze
wiedzy o tym, jak wygladat stan techniki
W owym czasie.

Jednakze nie sa to wady, ktére by dyskwa-
lifikowaty te powiesci. Mowi sie, ze utwo-
ry SF nie tyle pokazuja przysztosé, ile ludz-
kie wyobrazenia o przysztosci w epoce, kiedy
konkretne dzieta powstawaty. Tego sie trzy-
majmy i w przypadku Lema. Pozostaja fabu-
ty, bohaterowie, sprawy, o ktére oni wal-
czg, pojedyncze smakowite pomysty Lema...
To wszystko przeciez nie przepadto. Dlacze-
go dzi§ wcigz czytamy Trylogie ksiezycowq
Zutawskiego? Przeciez wiadomo doskonale,
ze na odwrotnej stronie Ksiezyca nie ma la-
séw, jezior, ziem ornych, nie istnieja straszli-
wi szernowie - nikomu to jako$ nie przeszka-
dza. Ksiazki powstajai zastygaja w konkretna
forme, ajesli spelniaja nadal funkcje arty-
styczna, estetyczna czy rozrywkowa, nie wi-
dze powodu, bysmy sie ich wyrzekali.
Podkreslasz, ze Stanistaw Lem w pojedyn-
ke, nie korzystajac z zadnego wsparcia kry-
tyki ani kolegoéw po piérze, zasypatl prze-
pasé dzielaca nas od fantastyki swiatowej.
I to w kraju bez wielkiej tradycji tego rodza-
jupisania, zacofanym naukowo i technicznie.
Jak duzo wiec polska literatura zawdziecza
Mistrzowi?

Jako autor SF znalaztem sie wsrdd tych, kto-
rym dane bylo korzysta¢ z dobrodziejstwa
tej pracy Lema. Mnie, moim kolegom i czy-
telnikom Lem nie tylko pokazat fantastyke
naukowa w nowoczesnej pod wzgledem te-
matycznym formie, ale wreczyt nam, by tak
powiedzie¢, przepustki do tej wielkiej krainy,
stabo znanej w Polsce i jeszcze stabiej eksplo-
rowanej. Dzieki Lemowi wchodziliSmy tam
bez komplekséw, przystepowaliSmy do lek-
tur zachodnich autoréw bez trwogi i nawet
potrafiliSmy wytknac¢ im to i owo. A wszyst-
ko dlatego, ze przed nami przeszed} Lem i jak
czolg przeorat to poletko wzdtuz, wszerz
iw poprzek, tak ze niejednokrotnie nie bylto
co zbieraé. Kto po Lemie podejmie sie opiewa-
nia kontaktéw nieudanych, chromych, zwich-
nietych - Lem byt tu prawdziwym mistrzem
Swiata. To fantastyka.

Ale polska literatura juz bez przymiotnika
Jfantastyczna” tez ma powody do wdzieczno-
Sci wobec Lema. Lem ukazat jej walory SF pisa-
nej na wysokim poziomie, wymusit uwage po-
waznych krytykéw i sktonitich do przyznania,
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Marek Oramus urodzit sie w 1952 rokuw Sie- ni zwyciezcy, Arsenat, Dzien drogi do Meorii,
prawiu pod Krakowem. Jest pisarzemscience ~ Swieto §miechu, zbioréw opowiadan Hieny
fiction, dziennikarzem, publicysta, popula- cmentarne, Rewolucja z dostawg na miejsce.
ryzatorem nauki. Ukonczyt energetyke ja- Wydat takze ksiazki Bogowie Lema, Na niebie
drowa na Politechnice Slaskiej. Wieloletni iziemi. Najwieksze tajemnice Wszechswiata
kierownik dziatu publicystyki w miesieczni- objasniajg czotowi polscy naukowcy, Wszech-
ku ,,Nowa Fantastyka”. Autor powiesci Sen- $wiat jako nadmiar.
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ze na tym trzeba sie znaé. Wielu, na przyktad
Jan Btornski, deklarowato, ze nie ma na Lema
suchwytu”. Takze autorzy gtéwnego nurtu czy-
tywali Lemai pozostawali pod jego wplywem,
cowidac¢ w ich tworczosci. Gdy czytatem Matg
apokalipse Konwickiego, bytem zdumiony;, ile
tam zawotari ,astronomicznych”, ile inkru-
stacji odwotujacych sie do nieba gwiazdziste-
go, a przy tym ile pomystéw szczegdtowych,
jak polska flaga w dobie zacie$nionej przyjaz-
ni z ZSRR: troche biatego u géry i duzo czer-
wonego na dole. Nie bytoby tego bez wplywu
Lema, jego Cyberiady, Bajek robotéw i goto-
wych wzoréw, ktére tam pokazat.
Napisates kiedys, ze cale pokolenie polskich
pisarzy SF wyrosto i tworzylo w jego cieniu.
Nie znam ani jednego polskiego autora SF,
ktéry ustawiatby sie wobec Lema obojet-
nie. Jedni obwotuja go swoim prekursorem,
ojcem, wujem, przewodnikiem i gwiazda
zaranna, inni pisali przeciwko niemu, pod
prad. W pewnym momencie, gdzies w la-
tach 80. ubiegtego wieku, obowigzywato ha-
sto ,my z niego wszyscy”. Lema wypadato

Umiejetnosci prognozowania nie da sie
wyksztatci¢ ani uja¢ w algorytmy, to po
prostu dar Bozy. Kiedy cztowiek zajmuje

sie dtugo jakas dziedzing, rozwiazania

i odpowiedzi pojawiajg mu sie w gtowie
niejako same. Do tego dochodzi statystyka:
kto czesto formutuje prognozy, ten i czesciej
trafia, pod warunkiem Ze jest to obudowane
odpowiednim przygotowaniem. Lem posiadt
te umiejetnoS¢ w najwyzszym stopniu.

znac¢ na wyrywki i zastanawiac sie nieustan-
nie, co by powiedziat nanasze pisanie, jak ono
sie ma do zawieszonej przezen poprzeczki.
Oczywiscie nie méwil nic, bo go to nie intere-
sowato, nie utrzymywat zadnych kontaktéw
z tak zwanym fandomem, a to, co czytal, bez-
lito$nie dezawuowat. Rzadko co$ wzbudzato
jego uznanie. Podobal mu sie na przyktad Li-
mes inferior Janusza A. Zajdla, o ktérym wy-
razit sie z najwyzszym uznaniem.

Czy odejscie Lema od pisania beletrysty-
ki byto decyzja stuszna? Pozbawil przeciez
w ten sposob czytelnikow szansy na obco-
wanie ze swoimi nowymi dzietami, ailite-
ratura polska stala sie przez to ubozsza.
Tak postanowit i tego sie juz nie zmieni. Tro-
che pozowat na znudzonego wymyslaniem
i pisaniem kolejnych fabut, ale w wywiadzie
wyznat mi, ze obawiat sie utraty formy lite-
rackiej. Nie chciat na staros¢ pisac dla same-
go pisania. Sam widziat, ze zaczyna troche
goni¢ w pietke. O swojej ostatniej powiesci
Fiasko powiedziat mi, ze syn Tomasz ocenit

ja jako powtérke Astronautéw. Oczywiscie
z inna technika, troche innym problemem,
ale duzo elementow sie powtarzato. By¢ moze
to byt dla niego sygnatl ostrzegawczy. Sku-
pit sie na publicystyce i pisal ja jeszcze przez
prawie 20 lat, ale wbrew zapewnieniom ha-
giografow o jej wysokiej jakosci nie zawsze
tak byto. Im blizej roku 2006, czyli roku jego
$mierci, tym wiecej powtérzen, samoanaliz,
narzekania, jak to jest niedoceniony... Czyta-
tem jego niedokoriczona powiesé Sknocony
kryminat, odnaleziona w papierach. Oczywi-
Scie, gdyby ja dokoniczyl, na pewno ktos by
sie zdecydowatl na wydanie dla samej magii
nazwiska. Ale Lem by tego nie chciat, ogrom-
nie dbat o prestiz i wysoki poziom produkcji.
I tak nam zostanie w pamieci: jako artysta, po
ktérym niewiele zostato stabizny literackiej.
W potowie lat 80. Lem chcial, zebys to ty byl
jego partnerem w kolejnym tomie rozméw
planowanym przez Wydawnictwo Literac-
kie. Tematem miata by¢ naukai jej perspek-
tywy. Lem wybral ciebie, bo zajmowates sie
z jednej strony fantastyka, a z drugiej dzien-
nikarstwem naukowym.

Mysle, ze byla to zastuga mojej ksiazki kry-
tycznej Wyposazenie osobiste oraz wywiadu
do ,Playboya”, ktérySmy - ten wywiad - wte-
dy zrobili. Ksiazke wystatem mu do Wiednia.
Lem istotnie dostrzegt u mnie pewne kom-
petencje w dziedzinie nauk $cistych, ktére
jeno pozorowali otaczajacy go humanisci. Ale
w rozmowie byt partnerem niestychanie trud-
nym: za nic nie chcial trzymac sie ustalonej li-
nii przewodniej, wtasciwie nie odpowiadat na
temat, nieustannie szed! w rozbudowane dy-
gresje. Gdy obejrzalem materiat z pierwszej
sesji, ogarneto mnie przerazenie. Co$ z tego
posktadatem, ale podczas nastepnej sesji po-
kazatem mu rezultaty i powiedziatem, ze je-
§li nadal mamy pracowacé ta metoda, musimy
kupié¢ rower i wynaja¢ sale gimnastyczna. Ro-
werem by sie jezdzito po sali i uktadato frag-
menty na kupki, zeby stworzy¢ jakas catosé.
Pamietajmy, ze bylo to w czasach przedkom-
puterowych, komputery znakomicie utatwity
takie montowanie. Na takie dictum Lem prze-
prosil, ze nie jest w formie, i zakonczyt nasze
przedsiewziecie. Mysle, ze sam nie byt wtedy
jeszcze do niego gotowy. Potem okazato sie, ze
poszukiwat partnera do rozméw o tym, co mu
sie udato przepowiedzie¢ w Summie technolo-
giae, z ktorej byt bardzo dumny do korica zycia.
Skad brata sie umiejetnosé trafnego przewi-
dywania kierunkéw rozwoju nauki i techni-
ki? W ksiazkach SF mamy na peczki rozma-
itych wynalazkéw i rozwiazan technicznych,
ale to Lem jako pierwszy opisat e-booki i au-
diobooki, internet, druk 3D i wirtualna rze-
czywistos$é.

Skad bierzesz to przekonanie? Owszem, wir-
tualna rzeczywistos¢ jest pokazana w Sum-
mie..., ale internet? Druk 3D?

Jest szkota, ktéra uwaza za prekursorskie wo-
bec internetu opowiadanie o zbéjcy Gebonie
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z Cyberiady, ktéry byt tasy na wszelka infor-
macje i w koncu zginat pod zwatami papieru
- jej nosnika. Moim zdaniem jednak opowia-
danie to dotyczy zjawiska bardziej ogdlne-
go, czyli kolapsu informacyjnego. Cywiliza-
cjabez ustanku produkuje informacje zbedna,
btaha, stuzaca jeno ekscytacji - i w koncu gi-
nie pod jej zwatami. Mamy z tym do czynie-
nia w naszej epoce, ainternet jest jedynie
wyraznym przykltadem medium, w ktérym
taki proces zachodzi i codziennie jest do za-
obserwowania.
Skad sie bierze taka umiejetnosé progno-
zowania? Moim zdaniem nie da sie jej wy-
ksztatci¢ ani uja¢ w algorytmy, to po prostu
dar Bozy. Jedni maja go w wiekszym stopniu,
inni w mniejszym, jeszcze inni w ogdle. Kie-
dy cztowiek zajmuje sie dtugo jakas dziedzing,
stopniowo dochodzi do wiedzy jakby intuicyj-
nej, rozwiazania i odpowiedzi pojawiaja mu
sie w glowie niejako same. Do tego dochodzi
statystyka: kto czesto formutuje rézne pro-
gnozy, teniczedciej trafia, pod warunkiem ze
jest to obudowane odpowiednim przygoto-
waniem. Lem posiad} te umiejetno$¢ w naj-
wyzszym stopniu, w catej historii literatu-
ry widze jedynie kilka nazwisk, ktére bytyby
zdolne z nim konkurowac: Wells, Verne, Bel-
lamy... Z futurologéw wrecz nie widze niko-
go takiego.
Twoja ksigzka o pisarzu nosi tytul Bogowie
Lema. Jaki wtasciwe byl jego stosunek do
wiary, Boga, transcendencji?
Negatywny. ,Na istnienie zadnego Boga nie
moge da¢ zgody”, perorowat buriczucznie, tak
jakby Bog wymagat jego przyzwolenia. Przed-
stawial siebie jako agnostyka, lecz mysle, ze
byt ateista. Ale B6g niepokoit go jako temat,
jednak nie od strony metafizycznej. W Bogu
fascynowaty Lema atrybuty zewnetrzne, ta-
kie jak wszechmoc, wszechwiedza, doskona-
tosé. Wyobrazat wiec sobie Boga w sposéb
uproszczony, jako taki gigantyczny kompu-
ter, ktéry moze zrealizowac wszystko, co tyl-
ko pomysli. W latach 80.190. jego poglad na
Boga ireligie zaczat sie zmienia¢, przyzna-
wat na przyktad, ze religia bywa pozyteczna
w kielznaniu ciemnych stron cztowieka. Ale
gdy go publicznie spytatem o te kwestie, za-
jat swoje zwykte ortodoksyjne stanowisko.
W 2000 roku opublikowates w ,,Nowej Fan-
tastyce” opowiadanie Miejsce na Ziemi, be-
dace rozwinieciem watkéw powiesci Lema
Powrét z gwiazd. Jaka byta reakcja pisarza?
Zachciato mi sie dyskutowaé¢ z niektéry-
mi watkami irozwigzaniami zPowrotu
z gwiazd, powiesci, ktéra po dzi§ dzien wy-
wiera na mnie wielkie wrazenie. Napisatem
wiec Miejsce na Ziemi, pokazatem w redak-
cji, gdzie z miejsca skierowano je do druku.
Po wydrukowaniu zapakowatem do koperty
iwystatem Lemowi. Jakiez byto moje zdziwie-
nie, kiedy otrzymatem list, ze tego typu wy-
korzystanie elementéw jego tworczosci jest
niestosowne, bo zadnej zgody na to mi nie
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Bog niepokoit Lema jako temat, jednak

nie od strony metafizycznej. W Bogu
fascynowaty go atrybuty zewnetrzne,
takie jak wszechmoc, wszechwiedza,

doskonatos¢. Wyobrazat wiec sobie

Boga w sposéb uproszczony, jako taki

gigantyczny komputer, ktéry moze

zrealizowac wszystko, co tylko pomysli.

udzielat. Istotnie, miat racje, ale ija - chcac

dyskus;ji artystycznej - nie mogtem sie obejsé¢

bez Hala Bregga i sytuacji zarysowanej w Po-
wrocie... Dziato sie to, przypominam, w epo-
ce, kiedy klasykom dopisywano cate powie-
sci w formie dalszych ciagdw itp. Napisatem,
ze moje opowiadanie nie blokuje mu wtasnej

kontynuacji tej powiesci, ale przypomniatem

tez, ze wezesniej wykluczyt taka mozliwosé

napis$mie. Z czasem uzyskatem odpuszczenie

win. Kto ciekaw szczegdtow, niech siegnie do

Bogow Lema, gdzie w aneksie zamie$citem

dokumentacje na ten temat.

Historia twoich relacji z Lemem to temat na

osobng rozmowe. Pisarz darzy! cie sympatia,
ktora - jak to czesto u niego bywato - tatwo

zmieniata sie w niecheé...

Wchodzenie w konflikty z dawnymi przyja-
ciétmi czy wspoétpracownikami czesto sie Le-
mowi zdarzato. Przywotam tylko nazwisko

Franza Rottensteinera, z ktérym Lem wal-
czyt ramie w ramie o lepsza fantastyke, kto-
ry jako agent sprzedat mu ile$ tam milionéw

ksiazek, a potem zostat przezen pozwany

przed sad w Wiedniu. Lem przegrat ten pro-
ces i oczywiscie z dawnej przyjazni nic nie

zostato. W moim przypadku doszto do cze-
go§, czego do dzi$ nie rozumiem. W kamie-
nicy przy krakowskim Rynku §wietowano

80. urodziny Lema. Poszedtem tam, wreczono

mi kawatek tortu na talerzyku i gdy sie zbli-
zytem do Lema, ktéry jak zwykle podpisywat

mase ksiazek, jakis diabet podkusit mnie, zeby

powiedzie¢: - Panie Stanistawie, czy mozna

prosi¢ o autograf na torcie? Na to mistrz nie

podnoszac gtowy, odrzekt: - A z tym panem

nie chce mieé¢ nic wspdlnego. Lem lubit zarto-
wac z bliznich, ale zarty pod swoim adresem

znosit stabo. Na takie dictum odwrécitem sie,
talerzyk z tortem wreczytem jakiejs zachwy-
conej emerytce i opuscitem zgromadzenie.
Rzecz jasna tym samym nasza znajomos¢ zo-
stata zakoriczonai nie byto juz okazji, zebyja

wznowic.

Pawet Stachnik - dziennikarz i re-
daktor, absolwent UJ, autor artyku-
téw historycznych zamieszczanych
w ,,Dzienniku Polskim”, ,Gazecie
Krakowskiej”, ,Sowiricu” i innych
tytutach, mito$nik Krakowa, fan-
tastyki i dobrego piwa.
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MJGj Tata, moja mitos¢

Tekst: Dorota Krzywicka-Kaindel Zdjecia: archiwum domowe autorki

Walery Pisarek 31 maja tego roku konczylby 90 lat... Urodzil sie bowiem
31 maja 1931 roku. By}l jednym z najwybitniejszych uczonych zajmujacych sie
jezykiem, najwyzszym autorytetem dla pokolen jezykoznawcéw i dziennika-
rzy, nestorem prasoznawstwa, twoérca polskiego medioznawstwa. Profesor
zwyczajny, wykladowca Uniwersytetu Jagielloniskiego i Uniwersytetu Jana
Pawta II. Pierwszy przewodniczacy Rady Jezyka Polskiego, inicjator uchwa-
lenia Ustawy o jezyku polskim, przewodniczacy jury i autor wielu tekstow
do odbywajacego sie Ogélnopolskiego Dyktanda. Cztonek miedzynarodowych
jezykoznawczych gremiéw naukowych i eksperckich. Odznaczony Koman-
dorskim, Oficerskim i Kawalerskim Krzyzem Orderu Polonia Restituta. Uho-
norowany tytutem doktora honoris causa Uniwersytetu Slaskiego w Katowi-
cach i Uniwersytetu im. Jana Kochanowskiego w Kielcach.

takich odejsciach zwykto sie mawiac
wpiekna $mier¢”. Tata zmart bowiem
nieomal w blasku reflektoréw w katowic-
kim Centrum Kultury, gdzie 5 listopada 2017
roku jako honorowy przewodniczacy Rady
Jezyka Polskiego miat wyglosi¢ laudacje dla
Jacka Bochenskiego, gtéwnego laureata przy-
znawanego dorocznie przez Rade tytutu Am-
basador Polszczyzny. Zastabt w garderobie,
tuz przed wyjsciem na scene.

Mimo dtugich wysitkéw lekarzy pogoto-
wia ratunkowego nie udato sie go uratowac.
Kiedy nazajutrz odbieratam z niewypowie-
dziane obskurnego komisariatu w Katowi-
cach Jego rzeczy, musialam pokwitowad, ze
odbieram miedzy innymi, jak podyktowat
mi policjant, ,cztery strony zapisanego pa-
pieru w formacie A4”. To byta, jak pdzniej
stwierdzitam, owa laudacja.

Zatatwiatam te formalnosci, a w gtowie
kotatato mi wspomnienie ceremonii nada-
nia Ojcu doktoratu honoris causa Uniwersy-
tetu Slaskiego w Katowicach szes¢ lat wcze-
$niej. Bytam tam wtedy. Tata wygtosit odczyt
o odmianach regionalnych polszczyzny. Opo-
wiadat o swoich jezykowych zdumieniach
irozbawieniach. Najpierw o dziecinstwie
spedzonym na Lubelszczyznie i zaspiewie
tamtejszej polszczyzny, ,jakby kto tyzka
kasze gteboko z garnka wyciagat”; potem
o pierwszych krokach w Krakowie i melo-
dii mowy podwawelskiej, ktéra jest jak po-
wiewajacana wietrze choragiewka: ,,zaczyna
sie od drzewrca, lekko zaznaczonego akcen-
tu inicjalnego, a potem sie rozwija melodia
zrazu wyrazista, potem stabnaca, ktéra cia-
gnie sie, ale sie nie koriczy, jakby znikata na-
gle”. Gdy méwit o kolejnym spotkaniu z re-
gionalna polszczyzna, padto zdumiewajace
zdanie: ,Smakowanie $laszczyzny zaczatem
na poczatku lat 50. jako gérnik”. Nie rozwi-

nal tematu, nie wyjasnit, jak to sie stato, ze
ledwie dwudziestoletni student polonistyki
Uniwersytetu Jagielloniskiego zostat gérni-
kiem na Slasku. A bytoby o czym opowiadag,

,Nauke skutecznego uzywania jezyka
nalezy rozpoczynac od nauki milczenia.
Kto sie nie nauczyt milcze¢, nie powinien
w ogble zabierac gtosu, bo predzej czy
p6zniej napyta biedy sobie albo innym”.

gdyz Tata pracowat w kopalni Jawiszowice-
-Brzeszcze jako wiezien polityczny. Po prze-
tomie 1989 i upadku PRL Tata nie robit ta-
jemnicy (bo wczesniej, to owszem) z tego, ze
w czasach stalinowskich byt dwukrotnie wie-
ziony. Ale tez niepytany, nie opowiadat o tym.
*
Pierwszy raz oskarzono go i skazano za prébe
obalenia ustroju w 1946 roku. Pietnastoletni
Walery nalezat wéwczas do tajnej organiza-
cji Nauka-Ojczyzna-Wiara. Podczas §ledztwa
byt torturowany, ponizany i bity drewniana
patka po gotym ciele. Spedzit szes¢ miesiecy
w jednym z najciezszych wiezienn w dwczes-
nej Polsce, w baszcie zamku w Lublinie. Nie
byto tam ani pryczy, ani siennikéw. WieZnio-
wie sttoczeni w kilkudziesieciu chtopa spali
na golym kamieniu. Przez pozbawione szyb
okna baszty padat $nieg i hulat wiatr. Dzieki
staraniom adwokatéw, ale przede wszystkim
wskutek amnestii, wiosna 1947 roku wyszed?t
na wolno§¢ i wrécit do nauki.

Po maturze zdal na polonistyke na U], za-
kochat sie w mojej mamie, jak twierdzit, zaraz
na egzaminach wstepnych wytuskat z thtumu
mtodych ludzi te ,najpiekniejsza w klasie”.
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Ale nim doszto do §lubnego happy endu, upty-
nety lata. Zaraz bowiem na pierwszym roku
studiow moéj Ojciec zatozyt wraz z kolegami
podziemna organizacje Helena. Chtopcy wpa-
dli. 5 listopada 1951 roku zostat aresztowany:.
Osadzono go najpierw w wiezieniu na Monte-
lupich. Po rozprawie, na ktérej ustyszat oskar-
zenie, ze ,liczac na nieuchronnos¢ wybuchu
trzeciej wojny Swiatowej i zmiane ustroju
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w Polce Ludowej, postanowit zorganizowac
nielegalng organizacje”, z wyrokiem szesciu
lat pozbawienia wolno$ci osadzono go w lo-
chach zamku w Nowym Wi$niczu. W sierp-
niu 1952 roku przewieziono go do obozu
pracy w Jawiszowicach-Brzeszczach, gdzie
wiezniowie mieszkali w barakach bytego po-
dobozu KL Auschwitz. Spali na pietrowych
pryczach po trzech: mordercy, zbrodniarze
wojenni, pospolici kryminali$ci i wieZniowie
polityczni. M6j Ojciec, wéwczas dwudziesto-
jednoletni, zgtosit sie do pracy w kopalni, li-
czac na skrocenie kary. Pracowat ,na przod-
ku”, czyli - jak opowiadat z przejeciem mnie,
juz dorostej - ,moja stopa stawata w miejscu,
gdzie jeszcze nigdy nie byto zadnego cztowie-
ka”. Upoetyczniat w ten sposéb ten strasz-
ny czas i piekielny znéj dwunastogodzinne-
go dnia pracy - p6tnago (gteboko pod ziemia

panuje ponad czterdziestostopniowa tempe-
ratura), na kolanach lub czotgajac sie na czwo-
rakach na froncie wyrobiska. To wtasnie byt
ten czas, dwa i pdot roku, o ktérym 60 lat p6z-
niej, uczczony doktoratem honoris causa, po-
wie, ze ,smakowat §laszczyzne jako gérnik”.
*
Z tych wieziennych, w sumie trzech i p6t lat
zachowata sie paczuszka listow zwigzanych
zwykltym sznurkiem. To gtéwnie korespon-
dencja wieznia z matka. Wiekszos¢ skreslona
otéwkiem na niewielkich skrawkach papie-
ru. Z tego, co pisal, wynika, ze liczba wysyta-
nych listow byta reglamentowana do dwéch
w miesigcu. Co charakterystyczne, mimo
swej zwieztosci, mimo powtarzalnos$ci zwro-
tu ,nie martwcie sie o mnie”, mtody wiezien
starat sie rozbawi¢ adresatke. Juz w pierw-
szym liscie do matki pisanym z Montelupich
15 lutego 1952 (cztery miesigce po aresztowa-
niu) napisat: ,Dziekuje ci za paczke z cieptymi
ineksprymablami, ktére od dwdéch tygodni
ogrzewaja mi wspaniale niepolityczne czesci
ciata. Zasytam najserdeczniejsze catusy (ale
oczywiscie nie w niepolityczne cze$ci ciata) ”.

Po wyroku (dostat szesé lat) przeniesiono go
do Wisnicza, skad pisal: ,Wisnicz to zaiste uro-
czy zakatek ziemi krakowskiej. Ocenisz sama,
jak przyjedziesz do mnie na widzenie. Czuje sie
oczywiscie doskonale i z kazdym dniem lepiej,
a dzi$ to juz tak dobrze jak pojutrze”.

Ale na przyktad tuz przed Gwiazdka 1953
roku nie umiat ukryé smutku: ,Tak bardzo
mi byto Mamusko przykro na ostatnim wi-
dzeniu przy rozstaniu, ze niewiele brakowato,
a sam bym sie rozptakat”. Widocznie jednak
zorientowat sie, ze matka czytajac te stowa,
sie zmartwi, wiec dodat: ,Chrypka przeszta
mi prawie zupelnie, a to, co pozostato, doda-
je tylko meskosci brzmieniu mego glosu. (...)
Prosze bardzo i zaklinam na wszystko, bys
czasem nie zechciata odwiedza¢ mnie w cza-
sie Swiat. (...) Wierze, ze mnie postuchasz
iupieczesz na §wieta jak dawniej pyszne cia-
sto ze wspaniatym zakalcem”.

Listy do ukochanej Krystyny, ktéra po od-
zyskaniu wolnosci zostata jego zona i moja
mama, sie nie zachowaty. Ale z lektury jej li-
stow mozna sie zorientowaé, ze wobec niej
pozwalat sobie na wieksza szczero$¢, na nie-
ukrywanie cierpienia i zwatpienia.

»1 IX 1952. Najmilszy, kochany! Mylicie
sie, Ty i Dante. Nie masz milszego smutku
jak przypominanie sobie chwil szczesliwych
w nieszczesciu. Pomysl tylko! Dla mnie dzisiaj
i teraz, zawsze, wszystko jest ztym smutkiem
i oczekiwaniem. Staje jako$ tak obok mijaja-
cych dnii patrze, jak wszystko, wszystko Pan-
tarei. To wydaje sie moze na pozér niezgodne
z zasadami dialektyki, ale przeciez w Krako-
wie, na Szewskiej wisi juz od kilkudziesieciu
dni zepsuty zegari tez patrzy naruch i sam nie
idzie, a na pewno zostanie naprawiony. Bedzie
wtedy juz pézniej niz 10.45 tego dnia, kiedy
stanat. (...) Chciatabym, zeby$ uwierzyt, ze za-
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wsze jest najlepiej tak, jalk jest, i ze nie ma stod-
szego smutku od przypominania sobie chwil
szczesliwych. Niedtugo juz rocznica naszego
rozstania. Ile ich jeszcze bedzie? Chciatabym,
zeby$ nauczyt sie patrzec na wszystko tak, jak
stojacy zegar, i pomys$lat wtasnie tak, a nie ina-
czej: jak ten czas leci, jak leci!”.

Kiedy Tate wreszcie wypuszczono z wiezie-
nia, nie pozwolono mu p6js¢ na studia. Wrég

Walery i Krystyna Pisarkowie, zdjecie Slubne, 1955

socjalistycznego spoteczenstwa dostat powo-
tanie do wojska. Ale Tata powiedzial, ze on
juz nie zniesie drylu, tym razem wojskowego.
Umowili sie z Mama, Ze ona... utnie mu keciuk
drzwiami wagonu, do ktérego bedzie wsiadat.
Niby niechcacy. Przed odjazdem pociggu po-
szli (rano!) na wédke do baru Smok na dwor-
cu. Mama wypita setke na odwage. Niestety,
grzmotnetaw Taty kciuk zbyt stabo, skaleczy-
}a go tylko. Tata pojechat do wojska. Z dworca
wystat licik do niefortunnej ,,egzekutorki”:
»Ukochana! Trudno kogokolwiek winié. Stato
sie. Jedziemy prawdopodobnie do Warszawy.
Mita! Daruj, cho¢ to nie moja wina. Nie moge
ani stowa. Gorycz. t.zy. Wal. (na dworcu)”.

Ale rekruci nie jechali do Warszawy. Nie-
szczesny ,Wal.” wrécit na Slask, do kopalni
Bobrek w Bytomiu. Tydzien po przybyciu tam,
aw druga miesiecznice §lubu (bo w sierpniu

sie pobrali), pisat do Mamy: ,Bytom, 13.10.55,
Ukochanie Moje Ztotowtose! (...) Podobno
cztowiek chory nigdy nie potrafi catkiem
uwierzy¢ w nieodwracalnosé swojej §mierci.
Z rozpaczliwa nadzieja tonacego chwyta sie
najdrobniejszych Zdziebetek ratunkowych
szans. Ja tez dzi$ jeszcze nie moge uwierzy¢
w te swoja dwuletnig $mier¢”.

Na szczescie udato sie go wyreklamowag,

tak ze nie po dwdch latach, lecz po dwaéch
miesiacach moégt wréci¢ do Krakowa, aby
kontynuowac¢ studia.
*

Pobyty wiezienne zahartowaty mojego Ojca.
Do konica zycia byt twardzielem, potrafit zno-
si¢ dojmujacy bdl, pokonaé wtasna stabosé,
wyprzeé cierpienie. Jednocze$nie wzruszat
sie ,po niewiesciemu” nad ksiazka, a nawet
melodramatycznym filmem. Do legendy ro-
dzinnejweszta historia o tym, ze mama ulegta
jego zalotom po tym, gdy zobaczyta go pta-
czacego w bibliotece nad Beatrice Cenci Ju-
liusza Stowackiego. Wiele lat p6zniej bytam
Swiadkiem nastepujacej sceny: Tata wychodzi
z kuchni, gdzie wtasnie gotowat obiad, oglada-
jac przy tym ulubiony, wielokrotnie widziany
przedwojenny film Mitos¢ ciwszystkowybaczy.
Twarz ma mokra od tez. - Co sie stato? - pyta-

33



Walery Pisarek z cérka Dorota w Posejnelach

34

my z mama. A Ojciec na to: - Niestety, tak jak  karda we wtosach i w jasnym ptaszczyku. Na-
sie obawiatem. Znowu sie Zle skonczyto. gle podszedt do mnie wyrostek i naplut mina
* buzie i ptaszczyk. Tata wyszedt ze sklepu mo-
MG6j Tata wychowat sie wrodzinie, w ktérej ment pdzniej, tak ze mogtam mu, zaptakana,
wszyscy mezczyzni - pradziadkowie, dzia- pokazac najpierw plwocine, a potem oddalaja-
dek, brat matki, ojciec - walczyli o wolnosé¢, cego sie szybko sprawce. Tata rzucit sie za nim
siedzieli w wiezieniach, tracili zycie podczas w poscig.Jaledwie nadazajac, biegtam na skos
powstan, wojen, w zamachach, jako wieznio- przez trawnik, zeby widzie¢, co sie dalej stanie.
wie polityczni. Miat silne poczucie, ze nalezy  Dystans miedzy uciekajacym a Tatg zmniejszyt
by¢ przyzwoitym, nieztomnie wiernym ide- sie. Chtopak, widzac to, wspiat sie na dach po-
atom (nawet za cene wieloletniej odsiadkiipo- bliskiego niewysokiego, ale do$¢ dtugiego bu-
$wiecenia zycia). Charakteryzowata goponad- dynku gospodarczego. A m6j Tata? Bez chwili
to rycerskos¢, wewnetrzny nakaz stawania wahania wskoczylt za nim! Oczywiscie, ze go
w obronie stabych i pokrzywdzonych. Od za- schwytat. Mineto od tej pory kilkadziesiat lat,
wsze, od dzieciristwa, ale takze jako dojrzata ajanadal widze ten obrazek przed oczami, jak
kobieta bytam przekonana, ze méj Tatapotrafi ~ biegna obaj po tym ptaskim dachuy, jak Ojciec
wszystko i wie wszystko. Chwalitam sie dzie- go dopada, tapie za kotnierz, sprowadza do
ciom na podwérku: ,a moéj Tata jest taki duzy mnie i méwi tylko trzy stowa: ,Wytrzyj, kle-
jak to drzewo”, i rzeczywiscie tak go zawsze  kaj, przepros!”. llekro¢ przechodzili§my potem
widziatam: jako kogo$, w kim moge zawsze tamtedy, przez dziesieciolecia, powtarzatam
znalez¢ oparcie, schroni¢ przed przeciwno- sakramentalne: ,Tatusiu, a pamietasz jak go-
§ciami losu, kto mnie obroni. nites tego niedobrego chtopaka tu po tym da-
Miatam wtedy chyba siedem, moze osiem chu?”. I patrzyliSmy sobie w oczy porozumie-
lat, Tata - niewiele ponad trzydziesci. ByliSmy wawczo, a Taty tobuzerski usmiech znaczyt:
nazakupach, przy czym Tata wszedt do sklepu ,,Céreczko, ja i dzi§ bym pogonit kazdego, kto
sam, pewnie chciat mi oszczedzi¢ kolejkowe- o$mielitby sie ciebie skrzywdzi¢”.
go ttoku. Czekatam wiec naniego na zewnatrz, Ta postawa szlachetnej ustuznosci urato-
pograzona w mysleniu o niebieskich migdat- wata kiedys Ojcu zycie: 2 kwietnia 1969 roku
kach, kilkuletnia grzeczna dziewczynka z ko- mial wrécié¢ po konferencji naukowej w War-
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szawie samolotem, ktéry rozbit sie pod Zawo-
ja. Przezyt, poniewaz odstapit bilet swojej dy-
rektorce Irenie Tetelowskiej, ktora spieszyta
sie do Krakowa, do pozostawionego samot-
nie w domu psa. Tata - dzentelmen byt wiec
zmuszony wrdci¢ nocnym pociggiem (to nie
byty czasy komorek ijezdzacych na tej tra-
sie co godzine pociagéw). Irena Tetelowska
obiecata, ze przybywszy do Krakowa, zawia-
domi mame o jego szlachetnym gescie i wyni-
kajacym z tego p6zZniejszym powrocie. W nocy
obudzit mnie szloch mamy i babci, ktére w ra-
diu ustyszaty te straszng wiadomo§¢: wszyscy
zgineli. Kiedy nazajutrz o Swicie tata wszedt
do mieszkania, nie mégt zrozumie¢, dlaczego
witajg go trzy ptaczki: moja mama, babcia i ja.
Nie wiedziat o tragedii, ktéra wydarzyta sie
kilkanascie godzin wczesniej.

Jego dobroé, umiejetnos¢ wstuchania sie
w problemy i watpliwosci dostownie kazde-
g0, kto sie do niego zgtosit, byty niezwykte.
Obarczony wieloma odpowiedzialnymi obo-
wigzkami zawodowymi umial poswiecac czas
na sprawy drobne. Odpisywat na maile utytu-
towanych profesoréw i przyjaciét z taka sama
sumiennoscia jak nalisty nieznanych mu oséb,
ktére dopytywaty, jak wymawiaé, jak odmie-
niac i czy miata racje nauczycielka, ktéra po-
stawita dwdje, bo... Chichotat dobrodusznie
iwybaczajaco, poprawiajac dyktanda studen-
téw, a wsrdd nich takie kwiatki jak ,,Stowac-
ki z Razu pojechat do Ladynu”. Zzymat sie na
niechlujno$¢ polszczyzny dziennikarzy i poli-
tykéw. Zdarzato mu sie pisac¢ do producentéw
w sprawie niepoprawnych nazw produktéw
(na przyktad ,Poteé polska“, w ktérym nadaja-
cy te nazwe w oczywisty pomyst pomylili ten
potec z ta potacia). Krzewienie pieknej polsz-
czyzny, dbanie o nia uwazat za swoja zycio-
wa misje. Z powaga udzielit wywiadu dzienni-
karce ,,Gazety Krakowskiej” zatytutowanego
Z kim by sie nie ozenit profesor Walery Pisarek,
wytykajac dziesie¢ razacych iniestety popu-
larnych bted6éw (pierwsza trojka to ,wzigsc”,

Jrok dwutysieczny dwudziesty”, ,biore sie za
robote”). Obok pracy badawczo-naukowej pu-
blikowat kolejne pozycje: podreczniki (miedzy
innymi Retoryke dziennikarskg, na ktérej od
dziesiecioleci ucza sie skutecznie i popraw-
nie pisa¢ przyszli dziennikarze), i stowniki or-
tograficzne, wsrdd nich wydanie kieszonko-
we, w przedmowie do ktérego napisat przed
laty, ze ,jego rozmiary pozwalaja na to, by sie
znalazt na state w kieszeni inzyniera, technika
i dziennikarza, w torebce sekretarki, w teczce
inspektora i w raportéwce milicjanta” (w ko-
lejnych wydaniach, po 1989 roku, milicjanta
zastapit policjant). Pisat ksiazki popularnonau-
kowe (ws$réd nich Stowa miedzy ludzmi). Dat
sie namowi¢ Krystynie Bochenek na wspot-
tworzenie Ogdlnopolskiego Dyktanda wtasnie
po to, zebySmy moéwili oraz pisali poprawnie
i pieknie.

Tata lubit przekore, wiedziat, ze prowoku-
jac, zmusza rozméwce do zmiany perspek-

Jego patriotyzm wyrazat sie w mitosci do
jezyka. Uczyt, ze powinnismy pielegnowac
nasze stownictwo, ale i regionalizmy, bo

one sprawiaja, ze jezyk sie mieni odcieniami,

ze polszczyzna zyje. Dlatego powinnismy

mowic starannie, bogato, pieknie.

tywy, do uwazniejszego spojrzenia. Dlatego
przywotana tu ksiazke Stowa miedzy ludz-
mi, przeznaczona dla wszystkich, ktérzy checa
przekonujaco, madrze, poprawnie méwié, za-
czat od pochwaty milczenia: ,Nauke skutecz-
nego uzywania jezyka nalezy rozpoczynac
od nauki milczenia. Kto sie nie nauczy} mil-
cze, nie powinien w ogdle zabiera¢ glosu, bo
predzej czy pdzniej napyta biedy sobie albo
innym”.

*
Jego patriotyzm wyrazat sie w mitosci do je-
zyka. Jadac autem, siedzac nad woda, spaceru-
jac, recytowat wiersze: romantyczne ballady,
wiersze Gatczynskiego, Tuwima recytowat
ze swada, z przejeciem, wypowiadajac frazy
z taka atencja, jakby rozkoszowat sie smako-
witymi kaskami. Pouczat mnie, ale pewnie to
samo powtarzat swoim studentom, ze tekst
polskiego hymnu pochodzi z czaséw zabo-
réw, kiedy nasza ojczyzna istniata tylko w je-
zyku, wiec ,jeszcze Polska nie zgineta, kiedy
my zyjemy”, oznacza po prostu, ze jak dtugo
moéwimy po polsku, tak dtugo istnieje nasza
ojczyzna. Dlatego wtasnie powinnismy piele-
gnowac nasze stownictwo, ale i regionalizmy,
bo one sprawiaja, ze jezyk sie mieni odcienia-
mi, ze polszczyzna zyje. Dlatego powinnismy
mowic starannie. Bezbtednie. Bogato. Pieknie.

*
Pie¢ miesiecy po $mierci przyszedt do mnie we
$nie. Przyszed}, spelniajac moje zyczenie, ze-
bym mogta sie z Nim pozegna¢. WiedzieliSmy
oboje, ze przyszed} na jeden dzien tylko, ze ju-
tro umrze. Stali§my w kuchni w Jego mieszka-
niu, bardzo blisko siebie, i patrzyliSmy razem
przez okno. Bytam szczesliwa. Trzymatam go
zareke, glaszczac ja opuszkami palcéw. Powie-
dziatam: ,Masz taka szorstka skére, to od mro-
zu, posmaruje Ci dtonie kremem do rak”. Po-
patrzyt na mnie z rozbawieniem, jakby chciat
powiedzie¢, ze na ten jeden, ostatni dzien zy-
cia to nie warto. Obudzitam sie.

Dorota Krzywicka-Kaindel - kra-
kowianka z pochodzenia, muzy-
kolog i pianistka z wyksztatcenia,
krytyk teatralny, menedzer mu-
zyki klasycznej, nauczyciel forte-
pianu. W Krakowie pisata miedzy
innymi do ,Studenta” i ,Echa Kra-
kowa”, w Monachium do Radia Wolna Europa i, Teatru”,
aw Wiedniu-do ,Didaskaliéw” i ,Ruchu Muzycznego”. Ko-
cha wszystkie koty i niektdrych ludzi.
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PORTRETY 2021

Tekst: Krzysztof Burnetko

Dopiero co za nami nagrody PORTRETY zarok 2020, a tu juz wydawcy zasypuja nas dosko-
natymi ksigzkami, wymarzonymi do PORTRETOW 2021...

To pod jego wodza polska dru-
zyna zdobyta w 1972 roku ztoto

na igrzyskach olimpijskich w Mona-
chium, a dwa lata pdzniej zajeta trze-
cie miejsce na mistrzostwach swiata.
Prowadzit ja tez podczas najbardziej
zapewne emocjonujacych w dziejach
polskiego futbolu meczéw na Wem-
bley z Anglia i z RFN w pétfinale mun-
dialu. Niektérzy komentatorzy uzna-
wali go wtedy za najlepszego trenera
Swiata.

Jego zycie to jednak réwniez nie-
znana dotad historia gry w pitke
w druzynach okupowanego przez
Sowietdw, a potem Niemcodw Lwowa
(nie chciat o tym rozmawiac - powie
tylko ,gralisSmy, zeby przezyc”), zas
podczas kariery trenerskiej dzi§ wy-
gladajace prozaicznie, a wtedy, w cza-
sach PRL-owskiej gospodarki niedo-
boru, niebotyczne niekiedy problemy
z zapewnieniem pitkarzom dobrych
butéw czy wywalczeniem dla swo-

C zy Zyd, ktéry nie wierzy w zydow-
skiego Boga, bo jest ateista i ko-
munista, ale przez cate zycie walczy,
by Zydzi przetrwali, a w koricu sam
osiada w Izraelu i tam umiera, jest
dobrym Zydem? (Przypadek Hersza
Smolara, przywddcy oporu w getcie
w Minsku, a potem jednego z lideréw
zydowskiej spotecznosci w komuni-
stycznej Polsce).

Czy Zyd, ktéry jest liberatem i oby-
watelem Europy, a za swa ojczyzne
uznaje Polske, choé¢ nigdy nie wy-
rzek? sie swojego pochodzenia, jest
dobrym Zydem? (Przypadek Alek-
sandra Smolara, uczestnika wyda-
rzeri Marca 68 w Warszawie, potem,
na emigracji, ambasadora polskiej
antykomunistycznej opozycji na Za-
chodzie, aicenionego tam politolo-
ga, wreszcie, po 1989 roku, dorad-
cy pierwszego niekomunistycznego
rzadu wolnej Polski i prezesa Funda-
cji Batorego).
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ich ,,Ortéw” stosownych do sukceséw
premii. Nie méwiac o nieuniknionych
kontaktach z wtadzami partii (sym-
bolem wielki bankiet z I sekretarzem
Gierkiem w patacu w Jabtonnie po po-
wrocie z mundialu latem 1974 roku).

Co najwazniejsze - mial niebywaty
talent do odkrywania zdolnych pit-
karzy. To on przeciez zwrdécit uwa-
ge na Grzegorza Late iJana Toma-
szewskiego (dat takze szanse debiutu
w kadrze Zbigniewowi Borikkowi, ale
pod wplywem Kazimierzy Deyny
iinnych starszych zawodnikéw nie
zabrat go na igrzyska w Montrealu).
Wyrézniato go podejscie do samej
gry, czego symbolem byta zasada:
»Im dtuzej my przy pitce, tym krécej
oni”).

Opowie$¢ o Kazimierzu Goérskim
to historia polskiej pitki i jej kulisy
chlubne i mniej chwalebne. Mirostaw
Wlekty opowiada je ze swada i znajo-
moscig tematu.

Czy Zyd, ktéry urodzit sie i wycho-
wat we Francji, a pracuje w réznych
miejscach §wiata, i ktéry w szkole
zastanawiat sie, czy nie zostac¢ ka-
tolikiem, za$ jako dorosty ma wat-
pliwosci, czy panstwo Izrael zmierza
w dobrym kierunku, stosujac brutal-
ne metody w konflikcie z Palestyn-
czykamiiulegajac wlasnym prawico-
wym oraz religijnym ekstremistom,
jest dobrym Zydem? (Przypadek Pio-
tra Smolara, korespondenta dzienni-
ka ,Le Monde").

Piotr Smolar prébuje zrekonstru-
owaé motywacje i wybory dziadka
Hersza i ojca Aleksandra. A takze
swoje. Efektem jest szkic portretu
nie tylko ich, ale skomplikowanych
los6w pokaznej grupy polskich Zy-
déw.

Rabin Tamar Elad-Appelbaum mé-
wi najmtodszemu ze Smolaréow, ze
istotg zydowskosci jest ciggly dyle-
mat, co to znaczy by¢ Zydem.

Mirostaw Wlekty, Gorski. Wygramy
my albo oni, Znak, Krakow 2021.

Piotr Smolar, Zty Zyd, Znak, Krakéw
2021.
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Edyta Dufaj, Lungs (z cyklu Like a tree), 2021
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Prof. nadzw. dr hab. med. Irena Walecka,
MBA, kieruje Klinikg Dermatologii CMKP
w Centralnym Szpitalu Klinicznym MSWiA
w Warszawie. Jest specjalistka dermatologii
i wenerologii, balneologii i medycyny fizy-
kalnej, od 2011 roku petni funkcje mazowiec-
kiego konsultanta wojewddzkiego w dziedzi-
nie dermatologii i wenerologii. Jest réwniez
specjalistka w dziedzinie zdrowia publiczne-

go. Nalezy do wielu towarzystw naukowych,
w tym Polskiego Towarzystwa Dermatolo-
gicznego, European Academy of Dermato-
logy and Venereology, American Academy
of Dermatology. Jest wiceprezesem zarzadu
Polskiego Towarzystwa Lekarzy Medycyny
Estetycznej. W 2019 roku gtosami pacjentéw
otrzymata tytut ,Kobiety Medycyny”. Pry-
watnie uwielbia narciarstwo i zeglarstwo.
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Czytanie ze skory

Rozmawiata Magdalena Oberc  Zdjecie: archiwum domowe prof. Ireny Waleckiej (za wiedza i zgoda)

Prof. Irena Walecka (Klinika Dermatologii CMKP w Centralnym Szpitalu Kli-
nicznym MSWiA w Warszawie): Wszystkie nowotwory skéry, jesli zostana
weczesnie wykryte, sa niemal w pelni wyleczalne.

Magdalena Oberc: Zblizaja sie wakacje, pew-
nie wiele os6b ma nadzieje na ustgpienie
pandemii i cieszy sie na mysl o plazowaniu.
Tyle ze promieniowanie stoneczne moze by¢
przyczyng nowotwordow skory. Czy czerniak
jest wciaz grozny?
Prof. Irena Walecka: W latach 1980-2010
nastapit ponad trzykrotny wzrost zachoro-
walno$ci na ten nowotwor. Obecnie co roku
w Polsce wykrywa sie okoto 3600 nowych
przypadkéw. Jest to zdecydowanie najgroz-
niejszy z nowotworéw skory, ajego zwia-
zek z ekspozycja na storice jest niepodwa-
zalny. Coraz wiecej méwi sie o szkodliwych
skutkach opalania zaréwno stonecznego, jak
iw solariach, sa organizowane réznorodne
akcje profilaktyczne, takie jak Melanoma
Day. Lecz nowotwory skoéry rozwijaja sie
przez lata, skéra zapamietuje wszystkie na-
sze poparzenia stoneczne, nawet te z dziecin-
stwa czy wezesnej mtodosci. Liczba chorych
na czerniaka z roku na rok bedzie prawdo-
podobnie wzrastac¢ i dlatego tak wazna jest
profilaktykai popularyzacja wiedzy na temat
tego groznego nowotworu.
... bo wezesnie wykryty jest wlasciwie wy-
leczalny?
W Polsce ludzie nie maja zwyczaju ogladania
swojej skory, cho¢ w ostatnich latach dzie-
ki ogromnej pracy mediéw wiele zmienito
sie na lepsze. Pacjenci czesciej przychodza
z wczesnym czerniakiem, ale zdarzaja sie tak-
ze chorzy w zaawansowanym juz stadium
choroby i wtedy szansa na wyleczenie maleje.
Jaka zmiana na skorze powinna nas zanie-
pokoié i sktonié¢ do wizyty u dermatologa?
Jezeli chodzi o czerniaka, to mozemy je po-
dzieli¢ na trzy grupy. Pierwsza to zmiany po-
jawigjace sie ,de novo”. Kazda nowa zmiana
skérna, nawet jesli jest mata, ale intensyw-
nie czarna, powinna nas sktoni¢ do wizyty

u dermatologa. Druga grupa zmian to zna-
miona barwnikowe, ktére nagle zaczynaja
rosnac, zmienia¢ kolor, ksztatt - to tez po-
winno nas zaniepokoi¢. Trzecia grupa to zna-

Czerniak - nowotwor ztosliwy skory.
Pojawia sie w melanocytach - komérkach
wytwarzajacych barwnik. Powstaje

na skutek przemiany komérek
fizjologicznych w komérki nowotworowe
pod wptywem intensywnej ekspozycji

na promieniowanie ultrafioletowe

(np. stonce, solarium). W Polsce czerniaki
wystepuja wzglednie rzadko: zapada na nie
5na 100 tys. mieszkancéw, co oznacza,

ze co roku wykrywa sie czerniaka

u okoto 3600 oséb. Jednak wykrywany

w zaawansowanym stadium ma zte
rokowania. Czesto daje przerzuty do weztow
chtonnych, kosci i ptuc. Wiecej na ten temat
na stronie: www.akademiaczerniaka.pl

miona olbrzymie, z ktérymi czasami rodza
sie dzieci. Zajmuja one duzy obszar plecéw,
brzucha czy konczyn irosna wraz z dziec-
kiem, stale sie powiekszajac. Kiedys zalecato
sie, by takie zmiany u dzieci w catosci wyci-
nac i przeszczepia¢ w to miejsce skore z in-
nych okolic, co nie zawsze dawato pozada-
ny efekt estetyczny i czasami konczyto sie
oszpeceniem dziecka, ograniczeniem rucho-
mosci, przykurczami i niepelnosprawnoscia.
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Dzi$ tego typu znamiona regularnie badamy ,ztapiemy”, a ochronimy sie przed oparzeniem

w wideodermatoskopii i mikroskopii konfo-
kalnej, monitorujemy i dopiero gdy zauwa-
zymy ich niekorzystna ewolucje, decydujemy
sie na interwencje chirurgiczna.

Wystarczy takie znamie zabezpieczac przed
storicem kremami z wysokim filtrem?
Znamiona nalezy zabezpiecza¢ przede
wszystkim, ale generalnie powinnismy cata
nasza skére chroni¢ kremami z filtrem. Na-
lezymy do rasy kaukaskiej, o jasnych feno-
typach, a zatem jesteSmy bardziej narazeni
na szkodliwe promieniowanie UV. Oznacza
to, ze zaréwno promieniowanie stoneczne,
jak i opalanie w solarium moze mie¢ dla na-
szej skéry dramatyczne skutki. Najbardziej

Ze skoéry mozemy bardzo wiele wyczytac:
wiek, tryb zycia pacjenta, niedobory witamin,
nikotynizm, choroby metaboliczne czy
nowotworowe. Dobry dermatolog patrzy

na pacjenta kompleksowo i holistycznie,

a nie tylko na maty wycinek skory.

narazone na czerniaka sa osoby dtugo prze-
bywajace na stoficu: marynarze, budowlancy,
sportowcy. Ale narazaja sie tez osoby, kto-
re wykonuja prace biurowa, maja jasna sko-
re i decyduja sie na urlop w cieptych krajach,
gdzie opalaja sie bez zadnych filtréw. Takie
intensywne kapiele stoneczne réwniez pod-
nosza ryzyko zachorowania. Wystepowanie
czerniaka jest rowniez czeSciowo uwarun-
kowane genetycznie, wiec jesli u kogo§ w ro-
dzinie zdiagnozowano czerniaka, nalezy bez-
wzglednie pamietac nie tylko o profilaktyce
UV, ale takze o regularnych kontrolach u der-
matologa.

Ale z drugiej strony opalajac sie, dostarcza-
my organizmowi witamine D3, ktéra jest
wazna dla uktadu odpornosciowego. Pojawi-
ly sie doniesienia, ze stosujac kremy z wyso-
kim faktorem ochronnym, blokujemy pro-
ces wytwarzania witaminy D3, wiec moze
jednak nie powinniSmy sie ba¢ opalania?
Uzywajac na cialo kremu z faktorem 30,
anatwarz z faktorem 50 nie zahamujemy zu-
pelnie procesu opalania i tym samym produk-
cji witaminy D3. Zawsze troche tej opalenizny

stonecznym. W naszej szerokosci geograficz-
nej populacyjnie mamy niedobory witaminy
D3. Jesli w badaniu potwierdzi sie, ze mamy
obnizony poziom witaminy D3, powinni$my
przyjmowac suplementacje. Wiec jesli pani

pyta, czy lepiej sobie wyhodowaé nowotwor

czy stosowaé suplementacje witaminy D3,
to odpowiedz jest oczywista...

Czy diagnostyka nowotworow skory jest

trudna?

My, dermatolodzy mamy to szczescie, ze

nowotwory skéry wida¢, wiec tatwiej nam

je wykry¢. Hepatolog czy gastrolog musi zle-
ci¢ wiele badan, by znalez¢ rozwijajacy sie no-
wotwor narzadéw wewnetrznych - watroby
czy trzustki. W naszej specjalnosci doswiad-
czony lekarz szybko zauwazy zmiane nowo-
tworowa. Po 50.roku zycia warto co dwa-trzy
lata zgtaszac¢ sie do dermatologa, ktéry do-
ktadnie obejrzy ciato i za pomoca dermato-
skopu zupehie nieinwazyjnie zbada wszystkie

zmiany barwnikowe. W takim badaniu moze-
my niemal bezbtednie wykry¢ zaréwno raki

(na przyktad raka podstawnokomdérkowego

czy kolczystokomorkowego) bedace najczest-
szymi nowotworami skory, jak i czerniaka. Je-
§li zmiana wystepuje na wardze czy powie-
ce, to niestety jej operacyjne usuniecie czesto

wiaze sie z okaleczeniem pacjentai defektem

estetycznym. Jednak to czerniak jest najbar-
dziej niebezpiecznym nowotworem, bo dotyka

ludzi wzglednie mtodych i ma najwieksza dy-
namike wzrostu zachorowan. Czerniak moze

tez wystepowac w miejscach trudno dostep-
nych: na sromie, owtosionej skérze gtowy, bto-
nach sluzowych jamy ustnej czy pod ptytka pa-
znokciowa i dtugo rozwijac sie niezauwazony:.
Trzy lata temu media obiegta historia mo-
delki, ktora miata czerniaka umiejscowione-
go wlasnie pod plytka paznokcia. Uznata, ze

chorobe wywotalo regularne wykonywanie

manicure hybrydowego, a dokladnie uzy-
wanie lamp UV do utwardzania lakieru. Czy
sg jakie$ badania naukowe potwierdzajace

taka zaleznos¢?

Zadna praca oparta na evidence-based medi-
cine (EBM) nie potwierdzita jednoznacznie

wptywu lampy UV na wzrost zachorowal-
nosci na czerniaka. Liczba kobiet wykonuja-
cych manicure hybrydowy na caltym §wiecie

jest ogromna, a liczba przypadkéw czerniaka

umiejscowionego pod paznokciem jest od lat
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na podobnym poziomie. Jednak obecnie od-
chodzi sie od lamp UV i wiekszos¢ salonéw
kosmetycznych stosuje do utwardzania la-
kieru lampy LED.

Dzi$ dermatologia kojarzy sie bardziej z me-
dycyna estetyczng i poprawianiem réznych
niedoskonatlosci urody. Ale przeciez histo-
rycznie patrzac, ma swoje zrédta w wene-
rologii. Choroby weneryczne stanowity kie-
dys spory problem spoteczny. Jak to wyglada
dzisiaj?

Oczywiscie nadal wystepuja rzezaczka, kita
czy chlamydioza, ale z choréb przenoszonych
droga ptciowa wiekszym problemem jest dzis§
HIV. W kazdym wojewddztwie jest przynaj-
mniej jeden osrodek wiodacy, ktéry prowa-
dzi leczenie pacjentéw z chorobami wene-
rycznymi i wydaje sie, ze jest to rozwiazanie
optymalne. Czuje wewnetrzny op6r przed
kojarzeniem dermatologii tylko z medycy-
ng estetyczna i ostrzykiwaniem pacjentéw
botoksem czy podawaniem kwasdw, chociaz
w trakcie specjalizacji z dermatologii jako je-
dyni - poza chirurgami plastycznymi - mamy
kursy z dermatologii estetycznej i faktycz-
nie merytorycznie jesteSmy najlepiej do tego
przygotowani.

Z czym zatem zglaszaja sie do pani pacjenci?
Sa to przede wszystkim pacjenci z przewle-
ktymi dermatozami - tuszczyca, atopowym
zapaleniem skory (AZS) czy z HS (hidradenitis
suppurativa). HS to ciezka choroba dermato-
logiczna - charakteryzuje sie bolesnymi, gte-
boko umiejscowionymi zmianami zapalnymi
w okolicach zawierajacych apokrynowe gru-
czoty potowe, najczestsza lokalizacja to pachy,
pachwiny, okolica anogenitalna, posladki. Jest
to choroba bardzo przykra dla pacjenta i nie-
zwykle stygmatyzujaca. Zazwyczaj zaczyna
sie w mtodym wieku, u 0oséb 20-30 letnich,
ale zanim zostanie postawiona prawidtowa
diagnoza, mija czasami wiele lat, a zmiany sie
rozwijaja. Dlatego kiedy trafia do mnie zata-
many pacjent, przede wszystkim potrzebu-
je rozmowy, zrozumienia, szybkiej diagnozy;,
a potem skutecznego leczenia.

Czy problemy dermatologiczne maja wptyw
na psychike pacjentow?

Niestety, choroby dermatologiczne widac
iwidzi je nie tylko lekarz, ale takze otocze-
nie chorego. Jest to czesto przyczyna wsty-
du i wielu probleméw spotecznych. Obecnie
preznie rozwija sie nowa dziedzina: psycho-

dermatologia, badajaca miedzy innymi wptyw
stresu na zaostrzenie choréb skérnych. Moi
pacjenci z powodu choroby czesto czuja sie
wykluczeni inapietnowani, wielokrotnie
po latach rozczarowan popadaja w depresije
albo uzaleznienia. Dobry lekarz musi wiec by¢
takze troche psychologiem. Pierwsze wizyty
sg trudne, bo pacjent czesto juz nie wierzy, ze
kto$ moze mu poméc, ale zwykle przeradzaja
sie w solidng, trwata relacje, na ktérej mozna
opierac skuteczne leczenie.

Poczatki dermatologii nierozerwalnie tacza

sie z leczeniem choréb wenerycznych.
Syfilis leczono w Krakowie juz w XVI wieku
w szpitalu $w. Ducha, jednak dopiero
potowie XIX wieku powstat tam pierwszy
oddziat dermatologiczno-wenerologiczny.
W 1871 roku dzieki staraniom

prof. Antoniego Rosnera utworzono

w Krakowie klinike ,,choréb syfilitycznych
i naskornych”. Wéwczas zmiany skérne
syfilitykéw leczono gtownie rtecig, co
przynosito wiecej szkody niz pozytku.
Dopiero wynalezienie przez Fleminga

penicyliny w 1928 roku stato sie prawdziwym

przetomem w leczeniu tej ucigzliwej choroby.

Angazuje sie Pani w kampanie spoteczne
propagujace wiedze o chorobach dermato-
logicznych, takie jak ,,Czysta sytuacja” lub

»Dzien bez kamuflazu”. Dlaczego to jest ta-
kie wazne?

Ciesze sie, ze organizacje zrzeszajace pacjen-
téw z tuszczyca inie tylko zapraszaja mnie
do akcji medialnych. Lato jest szczegdlnie
trudnym okresem dla naszych pacjentdw,
bo kiedy jest ciepto, nie da sie juz wszystkie-
go ukryé pod ubraniem. Wazne, by uswiada-
miac spoteczenstwu, ze tuszczyca nie jest cho-
roba zakazna i nie trzeba sie jej bac. Z drugiej
strony staramy sie dotrze¢ do pacjentéw z in-
formacja, ze tuszczyce mozna skutecznie le-
czy¢. W Polsce od kilkunastu lat stosujemy
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leczenie biologiczne, ktére daje dobre efekty.
Dzisiejsza dermatologia nie jest juz tak bez-
radna jak 20-30 lat temu. Kiedy zaczynatam
swoja specjalizacje, obecnos¢ oddziatu derma-
tologicznego w szpitalu mozna byto rozpo-
zna¢ po charakterystycznym zapachu dzieg-
ciu, na pétkach staty wielkie stoje z masciami,
a hospitalizacja trwata kilka tygodni. W tej
chwili mamy nie tylko nowoczesne narzedzia
diagnostyczne - wideodermatoskopy czy mi-
kroskopy konfokalne do diagnostyki nowo-
tworow, ale takze dysponujemy gama nowo-
czesnych, skutecznych lekéw. Dzi§ zaréwno
diagnostyka, jak ileczenie wygladaja zupet-
nie inaczej.

Czy to znaczy, ze coraz tatwiej mozna wyle-
czy¢ pacjentéw z choréb dermatologicznych?
Nie wszystkich mozna wyleczy¢, ale chorobe
mozna skutecznie kontrolowac. Prosze pa-
mietaé, ze mamy do czynienia ze specyficzna
grupa pacjentéw z przewleklymi dermato-
zami, ktérzy nie zawsze stosuja sie do zale-
cen, zwykle maja gorsza kondycja psychicz-
na i czasami po prostu sa juz zniecheceni
inie chca wspoétpracowac. Ale staram sie ich
przekonaé, ze musza rzuci¢ palenie, alkohol,
zmienic tryb zycia, stosowac zalecone tera-
pie. Mam pacjenta, ktérego lecze juz wiele lat.
Trafit do mnie jako nastolatek, miat nadwa-
ge, czesto siegat po alkohol, byt negatywnie
nastawiony do wszystkiego, w tym do lecze-
nia. Powoli udato mi sie zdoby¢ jego zaufanie,
okazatlo sie, ze terapia przynosi efekty, zmia-
ny skoérne byly coraz mniej widoczne, a chto-
pak odzyskal pewnos¢ siebie i rados¢ zycia.
Dzi$ jest wysportowanym, silnym mezczyzna,
biega w maratonach, niedawno zdat mature
imysli o tym, by zosta¢ dziennikarzem i pi-
sac o zdrowiu. Bytam §wiadkiem wielu takich
przemian i to daje mi ogromna satysfakcje
oraz site do dalszego dziatania.

Leczenie przewleklych schorzen dermato-
logicznych jest procesem zmudnym, skom-
plikowanym i niekiedy zniechecajacym. Dla-
czego wybrata Pani akurat dermatologie?
Pochodze z rodziny lekarskiej: moja mama
byta chirurgiem dzieciecym, ojciec radiolo-
giem, brat radiologiem, a cata pozostata ro-
dzina to prawie sami medycy. Czasem zar-
towalismy, ze gdybySmy sie wszyscy zebrali,
to moglibySmy otworzy¢ szpital wieloprofi-
lowy. To w zasadzie zdeterminowato wybor
mojego zawodu. W szkole Sredniej mysla-

tam o ginekologii, ale ojciec odradzat mi te
specjalizacje; méwit: ,Bedziesz wykonczona
po ciezkim dyzurze, niewyspana, podporzad-
kowana rezimowi pracy na oddziale zabie-
gowym - to nie dla kobiety, ktéra uwielbia
zycie”. Podczas stazu na réznych oddziatach,
przekonatam sie, ze mial racje. Dermatologia
okazata sie duzo bardziej ,kobieca”, a na do-
datek szalenie ciekawa. Zawsze bytam nie-
zwykle aktywna - pewnie dzisiaj stwierdzono
by u mnie ADHD, zawsze robitam sto rzeczy
na raz. Skonczytam specjalizacje z dermato-
logii i wenerologii, ale to byto za mato, wiec
przyszta mi do glowy balneologia i medycy-
na fizykalna oraz zdrowie publiczne. Derma-
tologia jest specjalizacja interdyscyplinarna,
w Klinice §cisle wspélpracujemy ze specja-
listami z innych dziedzin medycyny, przede
wszystkim z reumatologii, alergologii, pedia-
trii, ale takze transplantologii, i tworzymy ze-
spoty interdyscyplinarne, wdrazamy nowe
programy szkoleniowe oraz specjalne $ciez-
ki diagnostyczne dla pacjentéw po, na przy-
ktad, transplantacji nerek, trzustki czy serca
w ramach diagnostyki zmian skérnych u pa-
cjentéw leczonych immunosupresja. Obec-
nie w ramach CMKP opracowujemy wspol-
nie z psychologami oraz stowarzyszeniem
pacjentéw program ,Psychodermatologia dla
psychologéw”. Mamy nadzieje, ze absolwenci
beda skuteczniej wspierac naszych pacjentéw
z przewlektymi dermatozami. Z catym $rodo-
wiskiem dermatologéw wyznaczamy sobie
weciaz nowe cele, takie jak umozliwienie pa-
cjentom szerszego dostepu do leczenia biolo-
gicznego - zaréwno w przypadku pacjentéw
z AZS, jak i dzieci z ciezka tuszczyca. Dlatego
jestem przekonana, ze dermatologia jest fa-
scynujaca specjalizacja i nie mogtam w zyciu
wybrac lepiej.

Magdalena Oberc - absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec,
zainteresowana tematyka spotecz-
na i medycyna. Od kilku lat zwigza-
naz Fundacja Ad Vocem, ktéra prze-
ciwdziata przemocy wobec dzieci.

KRAKOW
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Edyta Dufaj, Vanda Antonina Dvofaka w rezyserii Karoliny Sofulak, Festiwal Opera Rara, Teatr taznia Nowa, Krakéw 2020
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Siedzac na sprochniatym

korzeniu

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: z archiwum prywatnego Edyty Dufaj

Do Edyty Dufaj przyciagnetam mnie jej jedna praca pokazywana w Muzeum Manggha. Te-
raz juz wiem, ze nawet potwornie samotne drzewo moze by¢ najpiekniejsza forma zycia.

mierzch. Chtodna linia monochromatycznego

muru przecina kadr na pét. Ostre ciecie, geo-
metryczne ksztalty, a na pierwszym planie drzewo
i padajace na nie przymglone §wiatto jarzeniowki.
Niepokéj, samotnosé, ktérej nie jest w stanie ukoic
nies§miato kietkujgca natura. Dziwnych uczué dozna-
fam, kiedy zobaczytam prace Edyty Dufaj w Muzeum
Sztuki i Techniki Japoriskiej Manggha. Przed zdje-
ciem z cyklu Like a tree zatrzymatam sie, opuszczajac
juz wystawe Botaniczne poszukiwania, przygotowa-
na przez Anne Krdél i Sylvie Peter. Ogladajac niezwy-
ktej urody ilustracje dawnych mistrzow, przedsta-
wiajace kwiaty, rosliny, ptaki, czutam sie jakbym
chodzita po tace, ktéra data mi ukojenie, spetnienie,
harmonie. Nie pozwolitam sie wybi¢ z tego nastroju
nawet wtedy, gdy trafiatam na dzieta wspétczesnych
artystow, ktére dialoguja ze swoimi poprzednikami.
A tunagle ta Dufaj i jej obraz.

Bo poczatkowo bytam przekonana, ze to wtasnie
jest obraz, a nie zdjecie. - Ciesze sie, ze tak o nim
pomyslatas. Moje fotografie maja korzenie w ma-
larstwie. Kiedy chodzitam do Liceum Plastycznego
w Krosnie, bardzo duzo malowatam - méwi Edy-
ta, gdy siadamy na sprochniatym konarze drzewa
w lasku, ktory jakims cudem przetrwal w srodku
zabudowanego blokami i apartamentowcami Biate-
go Pradnika. To odpowiednia sceneria do naszejroz-
mowy, ktéra toczy¢ sie bedzie wokét natury.

Edytanie jest wojujaca ekolozka. Ale stara sie by¢
odpowiedzialna w stosunku do srodowiska, ktére
nas otacza, co wyraznie wida¢ w jej pracach. Cho¢
Like a tree powstato w 2012 roku, kiedy nie mowi-
fo sie jeszcze o ociepleniu klimatu, ona podskérnie
czula, ze robimy krzywde naszemu otoczeniu. - Je-
stem z}a na ludzi, jestem zta na siebie za to, do cze-
go doprowadziliSmy. Staram sie jednak ograniczac
pewne rzeczy, ktére moga zatrzymac degradacje
srodowiska. Nie jem miesa, nie podrézuje samolo-
tami, nie kupuje plastiku. Unikam nadmiaru, staram
sie posiadac jak najmniej rzeczy.

Ten minimalizm tez widaé¢ w twdérczosci artyst-
ki. Czystos¢ formy jest dla niej rownie wazna jak
nastrdj, ktory oddaja jej fotografie i Swiatto, beda-
ce przeciez kwintesencja dziet malarskich. Edyte
jednak nie tyle inspiruja obrazy mistrzéw pedzla,
ile literatura. - Moje obecne mys$lenie uksztattowa-
ty ksiazki Olgi Tokarczuk, jej wrazliwos¢ w stosun-
ku do S§wiata. Ale to nie jest tak, ze co$ przeczytam
iide zrobi¢ na ten temat zdjecie. Literatura pod§wia-
domie tkwi w mojej gtowie i przektada sie na moje
obrazy.

Takie jak choéby te z cyklu Stokrotki. Ow tytut
z przymruzeniem oka odnosi sie do catkiem powaz-
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nego tematu, jaki podjeta w tej serii zdjec¢. Wiekszos¢
kadru zajmuje tu nieskazitelna przestrzen nieba,
a z doty, niczym polne kwiaty wyrastaja fragmen-
ty budynkéw, gtowy latarni i dymiacych komindw.
Zastepuja one drzewa, ktére zniknety z zabudowa-
nego przez cztowieka otoczenia. Ale nie z kadréw
Edyty, ktéra zawsze bedzie uwazac je za najpiekniej-
sza forme zycia. Nawet kiedy przybiora ksztatt ptuc,
jak na pandemicznym, skapanym we mgle i smogu
zdjeciu Lungs.

Zanim ono powstato, musiato narodzic¢ sie w gto-
wie Edyty. Nalezy ona do tego typu fotografek, kto-
re robia zdjecie, kiedy uznaja, ze kadr jest wtasnie
taki, jaki ja interesuje. Nie ma w zwyczaju robic se-
tek ujeé, by wybrac¢ z nich najlepsze. Nawet wtedy,
kiedy fotografuje wydarzenia kulturalne. Jej zdje-
cianie sa w zaden sposéb pozowane, ale i tak kazde
jest przemyslana kompozycja, cho¢ przeciez wciska
migawke na goraco w trakcie koncertéw, przedsta-
wien, spotkan... - Kiedy jestem zapraszana do pra-
cy przy wydarzeniach kulturalnych, na poczatku
zaznaczam, ze nie bedzie to czysta dokumentacja,
a identyfikacja zdjeciowa. Prosze o zaufanie. Mysle,
ze to procentuje.

Zaufat jej Festiwal Kultury Zydowskiej, Krakow-
skie Biuro Festiwalowe, Capella Cracoviensis, Off
Camera czy Fundacja Olgi Tokarczuk. Efekty tego
mozemy obejrze¢ w limitowanym albumie zatytu-
towanym po prostu Dufaj, ktérego mecenasami sa
adwokat Marcin Imiotek i przedsiebiorca Wojciech
Dobrzanski. Wida¢ w nim wyraznie, na czym polega
podejscie Edyty do kultury. Rymuje mi sie ono z jej
czutym stosunkiem do samotnych drzew, stojacych
pod stworzonym przez cztowieka murem. Mozna
oglada¢ je w Muzeum Manggha niemal do konca
sierpnia.

*
Edyta Dufaj, rocznik w 1988. Jest absolwentka Wy-
dziatu Grafiki krakowskiej ASP. Dyplom uzyskata
w Pracowni Fotografii I pod kierunkiem dr hab. Aga-
ty Pankiewicz. Swoje prace prezentowata miedzy in-
nymiw Nowym Jorku, Lille, Monachium, Warszawie,
Krakowie, Poznaniu, Wroctawiu i Toruniu.

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...
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Odpowiada Edyta Dufaj

Kim chciatas zostac¢, gdy bytas mala dziewczynka?
Jesli o tym myslatam, to zastanawiatam sie jedynie,
czy bede mogta wigzaé¢ swoja przysztosé tylko z za-
jeciami czy zawodami ,kobiecymi”.

Kim chciatabys by¢, gdybys nie byta tym, kim je-
stes?
Drzewem lub ptakiem.

Jak sie zachowujesz na widok idacego ulica komi-
niarza?
UsSmiecham sie.

Czy czarny kot przyniost ci kiedys pecha?
Wole psy, ale czarne koty sg piekne.

Jakie cechy najbardziej cenisz u mezczyzn? Jakie
cechy najbardziej cenisz u kobiet?

Czy te dwa pytania nie moglyby zawierac sie w jed-
nym, dotyczacym po prostu cztowieka? Taka jest
moja odpowiedz.

Jaki widzisz pejzaz, gdy zamykasz oczy?
Pejzaz szumu lasu o zmierzchu.

Czy istnieje podroéz, ktéra chciatabys powtorzy¢?
Mozna wybrac sie w to samo miejsce, ale czy da sie
powtoérzyc¢ podroz? Nawet podrdz w te sama ksiaz-
ke jest zwykle inna.

Czy jest kraj, do ktérego nigdy nie chciatabys wré-

cié?
Po co sie uprzedzac?
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Jakie miejsce w Krakowie uwazasz za swoje wias-
ne?
Nie chciatabym uwazaé miejsc za swoja wlasnos§¢.

Kiedy chcesz odpocza¢ po calym dniu, gdzie kieru-
jesz pierwsze kroki?
Do domu.

Jak powinien wyglada¢ twéj wieczér po ciezkim
dniu?

Wyglada wtasnie tak, jak chce, aby wygladat, a nie
jak powinien.

Jakie dZwieki kochasz?
Lasu. Ciszy. MuzyKki.

Jakich dzwiekow nienawidzisz?
Nie lubie hatasu maszyn i tych, ktére wytwarzamy
wokét siebie jako ludzie. Cztowiek jest bardzo gtosny.

Jesli Niebo istnieje, co chcialabys ustyszeé, docie-
rajac do jego bram?
Chciatabym w ogdle cos ustyszec i spotkac tam nas.

Jesli Pieklo istnieje, kogo bys tam chciala spotkac?
To zbyt trudne pytanie.

Jak okreslitabys obecny stan swojego umystu?
Bardziej spokdj niz chaos.

KRAKOW



Trzeba iS¢

Tekst: Witold Bere§ Zdjecie: Fundacja Swiat ma Sens

REKOMENDACJE ,KRAKOWA"

»Zbigniew Mikolejko ma umyst przekorny: jednoczesnie kusi go diabel i aniot, gotyki barok,
amoze diabet i aniot (jak i gotyk, i barok) sa ta sama przemienna postaciag Demona, ktéry
rozbija mlotem czasu wszystko, co jest pozornie nam bliskie, tworzac z tego paskudne ar-
tefakty rzeczywistosci pozbawione swiatta transcendencji. Panuje w nas i poza nami Noc
niewiedzy, ciemnej materii i czarnej dziury” - pisze krytyk literacki Kazimierz Brakoniec-

ki w postowiu do tego tomiku.

ie bede ukrywat - w moim zyciu profesor Mi-

kotejko jest kims wyjatkowym. Filozof i histo-
ryk religii, eseista (juz pisywat na nasze zaproszenie
do ,Krakowa”), wyktadowca akademicki, pasjonat po-
wiesci sensacyjnej, cztowiek, ktéry barwnie i od reki
potrafi oswietli¢ pytajacemu cztowiekowi najmrocz-
niejsze zakamarki kultury. Jego dwutomowe dzieto
We wiadzy wisielca (opis figury wisielca w kulturze
Zachodu i ,wiszenia” naszej egzystencji) to podsta-
wa tekstéw etnologicznych. Zywoty §wietych popra-
wione to fundament wiedzy dla tych, ktérzy mierza
sie z problematyka polskiej religijnosci. A sa jesz-
cze jego fascynujace rozmowy z Dorota Kowalska
(Jak btgdzic skutecznie) i eseje Miedzy zbawieniem
a Smolenskiem. Studia i szkice o katolicyzmie polskim
ostatnich lat czy Prowincje ciemnosci.

Nie miatem jednak najmniejszego pojecia, ze pro-
fesor i poeta jest.Ito jakim!

Tomik 6w niewielki (tylko pie¢ wierszy iksia-
zeczka niezwykle szlachetnie wydana) to rozpiecie
miedzy strachem doswiadczonego cztowieka do-
Swiadczonej cywilizacji Zachodu a brutalizmem co-
dziennoSci. (Bytzeby to jeszcze jeden model owego
modelu ,wisielca”?).

Wydaje sie, ze smutek, smutek dominuje w tej
poezji. Smutek, lek, bol.

Blady ksiezyc odbija sie w wodzie ciemnej i ciezkiej
jak posoka pradawnych zwierzat.
Moja tédka $ciga go niezdarnie i ciezko, bez skutku.

I nigdzie, nigdzie nie stychac stowika,
a tylko $miertka swa pustke odmyka,
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a tylko ciemno$¢ przechodzi nade mna,
a tylko drzewa snuja piosenke daremna.

Nie ma wiec wybaczenia, nie ma zmitowania,
tu nad mroczna otchtanig, jakby bez dna.
(Inna pétnoc)

A przeciez jednak zawsze gdzie$ pojawia sie nadzieja:

Wiec nie ma co pamietac,

trzeba iS¢ iis¢,

nie baczac wcale, ze robaki czynia swa znojna prace
i zwierzyna wychodzi na zer, patrzy

ognistym wzrokiem.

Tak, trzeba iS¢ iis¢,

bo zaraz s§wit skrwawi niebo nad lasem, nad woda.
I méj cien pojawi sie z nagta na piasku jak zmora.
(Miasto nad wodami)

Tak, czytajac ten cichy tom, ma sie wrazenie nie
tyle wolnego przesuwania sie za profesorem, w jego
cieniu, ile wyprowadzania nas przez doswiadczone-
go, madrego i wrazliwego czlowieka na jasna, zro-
zumiata dla nas lesna polane.

Polane petna stonica, cho¢ wokét wilgoé, choro-
baimrok...

Zbigniew Mikotejko, Kwintet (ilustracje: Marta Fili-
piak, postowie: Kazimierz Brakoniecki), projekt wy-
dawniczy: tukasz Owczarzak, Fundacja Czarny Ka-
rzel, Bydgoszcz 2019.
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Szlak Pendereckiego

Tekst: Anna Wozniakowska Zdjecia: Grzegorz Kozakiewicz oraz archiwum Filharmonii Krakowskiej

Przed piecdziesiecioma piecioma laty pierwszy raz zabrzmiata Pasja wedtug
Sw. Lukasza Krzysztofa Pendereckiego. Przed p6t wiekiem odbyto sie prawy-
konanie Jutrzni. Pierwsze polskie prezentacje obu dziel uwazanych za szczy-
towe osiggniecia twoércze wielkiego kompozytora odbyly sie w Krakowie.

ie pomne, kiedy po raz pierwszy zetkne-

tam sie z muzyka Krzysztofa Penderec-
kiego. Moze to byty Emanacje, moze Anakla-
sis, amoze Tren? Przed szesc¢dziesiecioma laty
Andrzej Markowski, niestronigcy od muzycz-
nych nowinek éwczesny szef artystyczny Fil-
harmonii Krakowskiej, z checia prezentowat
kazdy nowy utwér mtodego twércey, ktéry
w 1959 roku spektakularnym potréjnym zwy-
ciestwem w konkursie zorganizowanym dla
mtodych twoércéw przez Zwiazek Kompozyto-
row Polskich zwrdcit na siebie uwage muzycz-
nego Swiata. Dobrze jednak pamietam moje
zaskoczenie, jakie wywotata stuchana muzy-
ka - kolorem, niecodziennym wykorzystywa-
niem mozliwosci instrumentéw, sieganiem

Pendereckiego interesowaty
tematy wazne i uniwersalne.

granic mozliwosci ludzkiego ucha zaréwno
agresywnoscig, jak i delikatnoscia. To byto co$
zupeie innego nie tylko od repertuaru, jaki
co tydzien prezentowany byt w filharmonicz-
nej sali, ale i od tworczosci innych polskich
kompozytoréw, zafascynowanych nowymi
pradami estetycznymi i filozoficznymi pty-
nacymi z Darmstadt i Donaueschingen, ktére
nadawaty wowczas ton w muzycznej Europie.
Nikt z nich nie nasycat swych utworéw takim
tadunkiem ekspresji, nikt tez chyba nie miat
takiego wyczucia konstrukeji dramatycznej.

Muzyka Krzysztofa Pendereckiego
od pierwszej chwili angazowata uwage stu-
chacza, pociagata go za sobg, nie byta jedynie
intelektualna gra, ale przekazywata emocje.
I choé niektérych oburzata, cho¢ zdarzato sie,
ze muzycy odmawiali wykonywania kompo-
zycji Pendereckiego z troski o cenne instru-
menty, to przeciez krag stuchaczy z kaz-
dym wykonaniem stawat sie szerszy. Mimo
swej nowoczesnosci ta muzyka przemawia-
ta do odbiorcéw. Powiedzie¢ mozna - byta
o czyms.

*

O czym? Wyrazna odpowiedzia na to pyta-
nie byta prezentacja w 1962 roku Stabat Ma-
ter. Pamietam ja, jakby to byto wczoraj. Chér
Filharmonii Krakowskiej podzielony na trzy
sekcje stal w réznych miejscach sali, dzwiek
dostownie otaczat stuchaczy, ale nie to byto

najwazniejsze. Wyrazne nawiazanie melo-
dyczne do choratu gregorianskiego, nowa-
torskie efekty brzmieniowe iodwieczny
temat, wszystko to taczylto sie w catosé nie-
stychanie spdjnai poruszajaca. J6zef Bok pro-
wadzacy krakowskie prawykonanie Stabat
Mater musiat trzykrotnie powtarzaé utwor,
bo publicznosé dostownie oszalata. Ustyszata
utwor na skros wspotczesny, a jednoczesnie
zakorzeniony w tradycji, z bliska jej trescisa,
wyrazng konstrukceja i olbrzymia ekspresja.
Kompozytor, ktéry dotad burzyt to, co za-
stane, zbudowat most wigzacy nowatorstwo
z wielowiekowym dorobkiem pokolen.

Dzi$§, gdy z perspektywy czasu patrzy sie
nadroge twoércza Pendereckiego, taki zwrot
ku przesztosci nie wydaje sie niczym zaska-
kujacym. Urodzony w 1933 roku w Debicy,
a siedemnascie lat pdzniej osiadty w Krako-
wie, z racji swego wychowania, wyksztatce-
nia i zainteresowan byt cztowiekiem mocno
osadzonym w tradycji Srédziemnomorskiej.
Jego mentor i pedagog w Paristwowej Sred-
niej Szkole Muzycznej Franciszek Skotyszew-
ski ukazat mu mozliwosci tworcze, jakie nidst
przez wieki kontrapunkt, linearne budowanie
i styszenie muzyki bedace podstawa wielkich
konstrukecji dramatycznych. To zakorzenie-
nie w tradycji, ktére sam okresli po latach

sotwieraniem drzwi za soba”, dostrzegal-
ne jest po latach od niemal pierwszych jego
utwordéw. Dos¢ spojrzec na teksty, jakie do-
bierat do swych wczesnych kompozycji.
Znajdziemy w nich i starotestamentowych
prorokow, i greckich filozoféw, pierwszych
europejskich dramatopisarzy i francuskich
poetdw. Te teksty nie docieraty do stuchaczy
bezposrednio, byty zmieszane, nieraz poroz-
rywane, ale byty kompozytorowi potrzebne
jako inspiracja. Bo Krzysztofa Pendereckie-
go zawsze interesowaty tematy wazne i uni-
wersalne.
*
Cztery lata p6zniej kompozytor wtaczy Stabat
Mater do Pasji wedtug sw. Lukasza.

Przed piecdziesiecioma piecioma laty,
22 kwietnia 1966 roku, rozpoczynajacy Pa-
sje okrzyk chéru Crux! Ave, o crux! chwycit
za gardto publiczno$¢ wypekniajaca szczel-
nie sale Filharmonii Krakowskiej, wywo-
tat dreszcz, a cato$é dzieta - wzruszenie
i szok. A przeciez wydawato sie, ze stuchacze
wiedza, czego moga sie spodziewac. Do Kra-
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Elzbieta i Krzysztof Pendereccy

Krzysztof Penderecki (urodzit sie 23 listopa-
da 1933 roku w Debicy, zmar} 29 marca 2020
roku w Krakowie) - jeden z najwybitniejszych
polskich kompozytoréw, dyrygent i pedagog
muzyczny, profesor i rektor Akademii Mu-
zycznej w Krakowie.

Skomponowal cztery opery, osiem sym-
foniii wiele innych utworéw orkiestrowych,
koncertéw instrumentalnych, oprawe ché-
ralna gtownie tekstéw religijnych, a takze
utwory kameralne i instrumentalne. Wsrod
jego najbardziej rozpoznawalnych utworéw
sa Tren - Ofiarom Hiroszimy, Pasja wedtug
$w.Lukasza,Polskie Requiem orazIIl Symfonia.

Po raz pierwszy zdoby? rozgtos w 1959
roku po premierowym wykonaniu utwo-
réw Strofy, Emanacje oraz Psalmy Dawida
na festiwalu Warszawska Jesien. Powszech-

ne uznanie przyniosta mu kompozycja Tren
na orkiestre smyczkowa, poswiecona ofia-
rom ataku atomowego na Hiroszime, oraz
chéralne dzieto Pasja wedtug sw. Lukasza.
Jego pierwsza opera, Diabty z Loudun, zo-
stala premierowo wystawiona w Hambur-
gu i Stuttgarcie w 1969 roku. W latach 80.
ubiegtego wieku powstato chéralne Polskie
Requiem.

Jego muzyka niejednokrotnie byta wyko-
rzystywana przez tworcow filmowych - Wil-
liama Friedkina, Stanleya Kubricka, Davida
Lyncha, Andrzeja Wajde oraz Martina Scor-
sese.

Otrzymat wiele odznaczen panstwowych.
W 2012 roku dziennik ,The Guardian” nazwat
go ,najprawdopodobniej najwiekszym zyja-
cym polskim kompozytorem”.
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Pasja wedtug Sw. tukasza na Dziedzificu Arkadowym Zamku Krélewskiego na Wawelu

Gdyby szukac okreslenia, ktore najtrafniej
streszczatoby role Krzysztofa Pendereckiego

w kulturze muzycznej jego czasu,
to najtrafniejsze brzmi: ,wytyczajacy drogi”.

kowa doszty echa prawykonania utworu,
ktére odbyto sie kilka tygodni wczesniej,
30 marca tegoz roku, w katedrze w Miin-
ster, przykuwajac uwage muzycznego §wia-
ta. Tworca, okrzykniety idolem skrajnej
awangardy, napisat obszerne dzieto sakralne,
i tow dodatku pasje! Od czaséw Bacha mato
kto mierzyt sie z tym tematem i gatunkiem
muzycznym, a nikt z powodzeniem. Uwa-
zano, ze wspotczesnie nie ma mozliwosci

stworzenia oryginalnej, wielkiej szczeroscia
wypowiedzi, muzycznej opowiesci o wyda-
rzeniach Golgoty. A przeciez po kilkakrotnie
powtérzonym, jasnym akordzie zamykaja-
cym dzieto, zaréwno w Minster, jak i w Kra-
kowie zapanowata diuga cisza, a potem
niekoriczace sie brawa. O takim odbiorze
dzieta z pewnoscia zadecydowato tez wy-
konanie. Prezentacje Pasji poprowadzit Hen-
ryk Czyz, dyrygent o ogromnej wrazliwo-
$ci. Troje Spiewakow: Stefania Woytowicz,
Andrzej Hiolski i Bernard tadysz, ktérym
w Krakowie towarzyszyty zespoty Filharmo-
nii Krakowskiej (w Miinster Pasje wykonaty
niemieckie chéryi orkiestra), stworzyto nie-
doscigly wzor interpretacji partii solowych.
Wrciaz tez mam w uszach gtos Leszka Her-
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degena w partii Ewangelisty. Takich przezy¢
sie nie zapomina!

Pasje wedtug sw. Lukasza chcieli ustyszec
nawet ci, ktérym na co dzien do filharmonii
byto daleko. Sala Filharmonii Krakowskiej,
liczaca woéwczas niemal tysiac miejsc, nie
mogta pomiesci¢ wszystkich chetnych. Ttu-
mow nie roztadowato nawet dwukrotne po-
wtoérzenie koncertu. Kilka miesiecy pdzniej
Pasja zabrzmiata na Dziedzinicu Arkadowym
Zamku Kroélewskiego na Wawelu, a dzis$ jest
chyba najczesciej wykonywanym utworem
Krzysztofa Pendereckiego.

Krytycy, ktérzy thumnie zjechali do Miin-
ster i Krakowa, byli podzieleni. Jedni okrzyk-
neli kompozytora zdrajca nowoczesnosci,
wieszczyli jego zmierzch. Inni wyrokowali, ze
dzieto wymagajace duzej obsady rzadko be-
dzie sie pojawiato na estradach. Jeszcze inni
odczytali Pasje jako otwarcie nowych §wiatow
w muzyce, kolejny krok w budowaniu gmachu
europejskiej kultury.

Gdyby szukaé okreslenia, ktére najtrafniej
streszczatoby role Krzysztofa Pendereckie-
go w kulturze muzycznej jego czasu, to naj-
trafniejsze brzmi: ,wytyczajacy drogi”. To on
przebojem otworzyt awangardzie sale kon-
certowe. Byl pierwszym kompozytorem, kté-
ry w czasach negacji tradycji stwierdzit, ze
przysztos¢é musi mie¢ oparcie w przesztosci,
i pierwszym, ktéry nie rezygnujac z nowator-
skiego jezyka, nasycit go pierwiastkiem du-
chowosci. Pasja, Jutrznia, a potem Polskie Re-
quiem i przede wszystkim Credo byty w tym
wzgledzie jego manifestem. Nowatorski byt
jego pdzniejszy zwrot ku péZznoromantycznej
symfonice. W oryginalny, sobie tylko wtasci-
wy sposéb, kontynuowat idee wielkich twoér-
coéw przetomu XIX i XX wieku, nadajac im pul-
sujacy zyciem ksztalt, niepozbawiony ryséw
autobiograficznych, bo tak odczytuje chocby
delikatna jak chiriska porcelana VI Symfonie

»Piesni chifiskie”, nostalgiczna VIII Symfonie

»Piesni przemijania” do wierszy niemieckich
kompozytoréw romantycznych czy Quartet-
to per archi ,,Kartki z niezapisanego pamiet-
nika”.

Wytyczajacym drogi byt takze, gdy w 1972
roku stanat na czele Akademii Muzycznej
w Krakowie, tworzac z niej nowoczesna
uczelnie, ksztalcaca muzykéw na miare zmie-
niajacych sie potrzeb wspoétczesnego sSwia-
ta, i wtedy, gdy z mysla o mtodych zaktadat
w Lustawicach Europejskie Centrum MuzyKki,
awreszcie wtedy, gdy dla przysztych pokolen
(bo drzewa rosna wolno) tworzyt wspaniate
lustawickie arboretum.

Tworca-prekursor kroczy samotnie, i taki
byt Penderecki-artysta. W zyciu prywat-
nym miat prawdziwa podpore. Pasje wedtug
Sw. tukasza dedykowat poslubionej w 1965
roku Elzbiecie Soleckiej. Osiemnastoletnia
woéweczas, urzekajaca uroda dziewczyna pod-
jeta sie nielatwej roli towarzyszki zycia po-
grazonego w sztuce artysty. Przez piecdzie-

sigt piec¢ lat byta inspiracja i wytchnieniem,
zona, matka, opiekunka i menadzerem. Po od-
chowaniu dzieci znalazta tez czas na wtasna
dziatalnosé, a organizowane przez nia festi-
wale byty i sa wazna czescia polskiego zycia
muzycznego.
*

Po pieciu latach Pasja wedtug sw. Lukasza
otrzymata swoistg kontynuacje. 8 czerwca
1971 roku na cichym podéweczas Kazimierzu
panowato niestychane ozywienie. W ttumie
podazajacym do kosciota §w. Katarzyny moz-
nabylo ujrzeé znane postaci polskiego swiata
muzycznego, czarne sutanny kleru, dziennika-
rze prasy nie tylko lokalnej towarzyszyli lumi-
narzom polskiej naukii kultury. Na Kazimierzu
pojawit sie tout le mond z kardynatem Karo-
lem Wojtytai sekretarzami KW PZPR na czele.
Wszystko po to, by wystuchaé polskiego pra-
wykonania Jutrzni Krzysztofa Pendereckiego
(Swiatowe odbyto sie kilka tygodni weczesniej
w Miinster) prezentowanego przez zespoly

Penderecki przebojem otworzyt awangardzie
sale koncertowe. Byt pierwszym
kompozytorem, ktéry w czasach negacji
tradycji stwierdzit, ze przyszto$¢ musi miec
oparcie w przesztosci, i pierwszym, ktory

nie rezygnujac z nowatorskiego jezyka,
nasycit go pierwiastkiem duchowosci.

Filharmonii Krakowskiej oraz piecioro soli-
stow pod dyrekcja Jerzego Katlewicza.

Pasja i dwuczesciowaJutrznia tworza Tryp-
tyk paschalny. Pierwsza, kontemplacyjna czesé
Jutrzni jest muzycznym zobrazowaniem zto-
zenia do grobu, druga - ewokuje rado$¢ zmar-
twychwstania. Ale poszczegdlne czesci Tryp-
tyku réznia sie nie tylko tematyka. W Pasji
kompozytor postuzyt sie tacing, odwotujac
sie do tradycji rzymskiej, w Jutrzni, w Ztoze-
niu do grobu i Zmartwychwstaniu zwrécit sie
do tradycji wschodniej i jezyka starocerkiew-
nostowianskiego.

Obrzadek wschodni nie byt Penderec-
kiemu obcy. W tym obrzadku wychowat sie
na Kresach jego ojciec, ktory, gdy tylko nada-
rzata sie okazja, prowadzit syna do cerkwi.
Sam kompozytor niejednokrotnie opowiadat
o swej fascynacji muzyka Kosciota wschod-
niego, ale chyba nie o samg muzyke chodzi-
Yo, lecz tez o inna od zachodniej, wzmozo-
na duchowosé, ktoéra tak silnie odczuwamy
chocéby w czasie koncertéw chéréw cerkiew-
nych. Przygotowujac sie do pisania Jutrzni,
odwiedzal prawostawne monastyry w Ro-
sji, Serbii i Butgarii. Nawiazal tez kontakty
z osiadtymi w Polsce starowiercami, by po-
znac ich obrzadki. To wszystko, przefiltro-
wane przez wrazliwo§¢ twoércy, potaczone
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Krzysztof Penderecki z Andrzejem Wajda, Krystyng Zachwatowicz i Elzbieta Penderecka

z jego oryginalnym jezykiem muzycznym
dato wspanialy efekt. Obecnych w kosciele
§w. Katarzyny zachwycaty chéry odgrywa-
jace w Jutrzni zasadnicza role, fascynowaty
gtosy solowe wykorzystywane w skrajnych
rejestrach, urzekaly cytaty i quasi-cyta-
ty muzyki cerkiewnej, niepokoity dzwieki
gongéw wprawianych w drganie smyczka-
mi kontrabaséw. Ta muzyka przenosita ich
w nieznany, ale jakze piekny §wiat, dawata
nie tylko poczucie uczestniczenia w wiel-
kim kulturalnym i towarzyskim wydarze-
niu (obecno$¢ w kosciele §w. Katarzyny byta
wowczas swoista nobilitacja), ale i gtebokie
przezycie duchowe.
*
Mineto pét wieku. Pasja ijutrznia obiegty
caly swiat. Nie stracity nic z zywotnosci
i sity oddziatywania, podobnie jak inne dzie-
ta Krzysztofa Pendereckiego. Samego twor-
cy nie ma juz z nami. I prézno rozgladam sie,
szukajac nastepcy, kogos, kto by tak jak on
~wytyczat droge”. Mamy wielu utalentowa-

nych kompozytoréw, ale chyba nikt z nich
nie ma tej odwagi i tej sity, jaka miat zmarty
w ubiegtym roku Mistrz. A moze czas rewo-
lucji w muzyce juz minat? A moze to stucha-
cze niczemu sie juz nie dziwig i nic nie jest
w stanie ich poruszy¢? To dlaczego wciaz po-
ruszaich Penderecki? W jednym z wyktadow
kompozytor stwierdzit: ,,Chciatem, zeby moja
muzyka byta wyznaniem, szukatem auten-
tycznej, nowoczesnej ekspresji dla odwiecz-
nych tematéw”. Realizacja tej checi zapewnita
jego dzietu nieSmiertelnosé.

Anna Wozniakowska - teoretyk mu-
zyki, absolwentka Akademii Mu-
zycznej w Krakowie. Od lat ttuma-
czy czytelnikom i stuchaczom, ze
muzyka utatwia zycie.
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Edyta Dufaj,Breath (z cyklu Like a tree), 2014
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Zaczytani w Nowej Hucie

Tekst: Marta Gruszecka Zdjecie: Robert Stuszniak / z archiwum i za zgoda ksiegarni

Mieszkat w bloku, w ktérym do dzis jest biblioteka. Tam poznat historie Pana
Samochodzika i potknat ksiazkowego bakcyla. Potem sam stworzyl miejsce,
gdzie mozna sobie poczytaé. Café Nowa Ksiegarnia, ktora opiekuje sie Jacek
Dargiewicz, w plebiscycie na Krakowska Ksiegarnie Roku 2020 otrzymata
wyréznienie w kategorii ,Najlepsze wydarzenia”.

procz przygod Pana Samochodzika lubit
tez ksiagzki o duchach. Miat szczescie, ze
z prawdziwego Swiata w §wiat wyobrazni
mogt przenies¢ sie w kilka minut. Wystar-
czylo, ze zbiegt na dot. - Uwielbiatem spedzac
czas w bibliotece. Chodzitem tam na rézne
warsztaty albo tak po prostu, zeby posie-
dziec¢ i poczytaé. Nie miatem podzielnosci
uwagi, dlatego czytatem ksiazki pojedynczo,
od deski do deski. Uwazatem, ze jesli zaan-
gazuje sie w kilka ro6wnoczes$nie, co§ waz-
nego mi umknie. Mam tak zreszta do dzis...
Bibliotekarki byty przemite i to dzieki nim za-
pamietatem, jak wazne jest pozytywne nasta-
wianie dziecka do czytania - wspomina Jacek
Dargiewicz, wtasciciel Café Nowa Ksiegarnia
oraz nowohuckiego klubu Kombinator, zato-
zyciel Fundacji Faktor Kultura, aktywista pro-
mujacy kulture Nowej Huty.
*
Café Nowa Ksiegarnia dziata od listopada
2018 roku w punkcie informacji turystycz-
nej przy os. Zgody 7. Razem z Dargiewiczem
prowadzi ja jego zona Agnieszka, prezeska
Fundacji Faktor Kultura, ktéra razem stwo-
rzyli. Wystrdj ich ksiegarni, pierwszej w No-
wej Hucie z tak szeroka oferta wydawnicza,
nawiazuje do popularnego w latach 70. ubieg-
tego wieku stylu retro. Jest przytulnie, zielo-
noiobtednie pachnie - ksigzkami, ktérych nie
zastapi zaden czytnik, oraz kawg i ciastem,
bo przed pandemia podczas lektury czytel-
nicy mogli skosztowac rarytaséw zza baru.
Nic dziwnego zatem, ze w Nowej ludzi ni-
gdy nie brakowato. Poza obecnymi na pét-
kach reportazami, kryminatami, powiescia-
mi obyczajowymi czy ksiazkami dla dzieci,
ksiegarnia umozliwiala tez spotkania z ich
autorami oraz zapraszata do dyskusji zna-
nych i lubianych. Jej go§émi byli miedzy in-
nymi Czestaw Mozil, Marcin Swietlicki, Ma-
riusz Czubaj, Szymon Hotownia, Radostaw
Krzyzowski czy zwiagzani z Nowa Huta Kata-
rzyna Kobylarczyki Igor Jarek. Wtasnie za te
»Najlepsze wydarzenia” czytelnicy wyrdznili
Café Nowa w plebiscycie Krakowskie Ksie-
garnie Roku 2020.
*
Pandemia spowodowata, ze kontakt z ludz-
mi trzeba bylo ograniczy¢, a sprzedaz sta-
cjonarng wesprze¢ sklepem internetowym.
Tworzenie go od podstaw pochtoneto Dar-
giewicza na tyle, ze nie mial zbyt wiele cza-

su na nadrabianie ksigzkowych zalegtosci.
Z okresu pierwszego lockdownu wspomina
jednak Droge Cormaca McCarthy’ego. - Ksiaz-
ka opowiada o podrézy w postapokaliptycz-
nym czasie, mniej wiecej takim jak ten, w kt6-
rym teraz zyjemy. Jej gtdéwnymi bohaterami
sg ojciec i syn, jedni z ostatnich ludzi, ktérzy
przezyli zagtade. Razem wedruja przez znisz-
czony Swiat, a wraz z nimi czytelnik, prze-
razony wizja tego, co niebawem naprawde
moze sie wydarzy¢. Droga to ksiazka trudna,
lecz warta lektury - wyczytamy w niej wie-
le o cztowieczenstwie, wartosciach, relacjach
i tym, cow zyciu wazne - poleca Dargiewicz.

Z oferty Nowej szczegdlnie poleca tytuty
zwiazane z Nowa Huta. - Rok 2020 obfito-
wat w Swietne nowohuckie reportaze. Nowa
Huta - wyjscie z raju Leszka Konarskiego pod-
sumowuje 70 lat najmtodszej dzielnicy Krako-
wa. Katarzyna Kobylarczyk w ksiazce Kobiety
Nowej Huty. Cegty, perty i petardy przypomi-
na historie urodzonych tutaj kobiet. Ostat-
nio przeczytatem tez zbiér opowiadan Igo-
ra Jarka Halny, ktérych miejscem akcji jest
Nowa Huta. Te ksiazke rekomenduje nie tyl-
ko mitosnikom tej dzielnicy i jej historii, ale
wszystkim poszukujacym ciekawej warstwy
tekstowej. Halny to dla mnie zupelnie co$ no-
wego - podkresla.

Razem z zona zacheca, by odwiedza¢ Nowa
nie tylko na stronie, ale tez stacjonarnie. - Za-
wsze chetnie doradzimy i znajdziemy czas
na rozmowe o ksiazkach - zapewnia Dargie-
wicz.

Café Nowa Ksiegarnia (os. Zgody 7) jest
czynna codziennie w godz. 10-19 (ponie-
dziatek-piatek) oraz 9-19 (sobota-niedzie-
la). Ksiegarnia dziata tez online na stronie
nowaksiegarnia.pl.

Marta Gruszecka - dziennikarka
z lekkim piérem itebskim zartem.
Rozméwczyni, ktéra potrafi stu-
chac. Mitodniczka kotéw - czarnych
i ciapatych. Maratonka, ktéra nigdy

sie nie poddaje.
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Dworzec na placu sw. Ducha

Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjecia: NAC (archiwalne) i Krzysztof Jakubowski (wspétczesne)

Dworzec na placu $w. Ducha, fot. NAC, 1929

Poczawszy od drugiej ¢wierci XIX wieku bezkonkurencyjna byla gestniejaca sie¢
polaczen kolejowych. Dopiero u progu ubiegltego stulecia pojawity sie eksperymen-
ty z wykorzystaniem do przewozow pojazdu o konstrukeji opartej nabazie nowego

wynalazku - silnika spalinowego. Taki powiekszony automobil, mogacy przewiezé¢

nawet kilkanascie os6b, nazwano autobusem. Mial on zastapi¢ konne omnibusy, po-
pularne w miastach poczawszy od korica XVIII wieku. Pierwsze autobusy kursowaty
prawdopodobnie w Niemczech juz w ostatnich latach XIX wieku. To o wiele dosko-
nalsze wcielenie dylizansu, ktory przez kilka stuleci kr6lowat na europejskich dro-
gach, zyskiwalo coraz wieksze powodzenie. W granicach miast ciagle jednak domi-
nowat tramwaj (juz elektryczny), znacznie taniszy w eksploatacji i mniej zawodny.

Wraz ze znaczacym rozszerzeniem gra- Kres temu pionierskiemu przedsiewzieciu
nic miasta w ramach koncepcji Wiel- potozyta budowa linii tramwaju na tej trasie
kiego Krakowa niezbedne stato sie zwiek- w1913 roku. Zreszta z chwilg wybuchu woj-
szenie zasiegu komunikacji zbiorowej. W 1911  ny §wiatowej wszystkie pojazdy mechaniczne
roku grupa przedsiebiorcow powotata Spotke  zostaly zarekwirowane przez wojsko i marze-
Omnibuséw Automobilowych. Kursowaty one  nia o wygodnym transporcie autobusowym
miedzy Dworcem Kolejowym a Salwatorem. musiaty zosta¢ odtozone na czas nieokreslony.
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Plac w. Ducha, fot. K. Jakubowski, 2021

Pierwsza linie autobusowa na trasie Barba-
kan-ul. Warszawska-Pradnik Czerwony uru-
chomiono dopierow 1927 rokuy, a inicjatorem
byta Krakowska Spétka Tramwajowa. Warto
podkresli¢, ze byta to linia po czesci podmiej-
ska, bo Pradnik przytaczono do Krakowa do-
piero w 1941 roku.

Tymczasem w 1926 roku Polski Zwigzek
Turystyczny zorganizowat pierwszy dwo-
rzec autobusowy, urzadzony przy pl. §w. Du-
cha. Z punktu widzenia PZT lokalizacja byta
jak najbardziej uzasadniona, bo jego siedziba
miescita sie tuz obok, przy ul. Szpitalnej 36.

Kiedy sie okazato, jak cenny to i trafiony
pomyst, inicjatywe przejeto miasto. 6 sierp-
nia 1929 roku oddano do uzytku, wzniesiony
kosztem 65 tys. zt, nowy budynek dworca.
Codziennie przewijato sie przezen 60 autobu-
s6w (najczesciej angielskie leylandy, wtoskie
lancie i amerykariskie duranty) obstugujacych
ponad 3 tys. pasazeréw na 35 liniach. W nie-
wielkim budynku ozdobionym charaktery-
styczna schodkowa attyka w typie art déco,
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mieScity sie poczekalnie, kasy i bufet. Pre-
zentuje go fotografia wykonana wkrétce po
otwarciu. Dworzec usunieto stamtad w stycz-
niu 1957 roku, gtdwnie ze wzgledu na ciasno-
teiwzmozony ruch przewozowy. Przeniesio-
no go na ul. Pawia, gdzie trwata juz budowa
nowej siedziby.

W minionym roku po rewitalizacji pla-
cu w miejscu dawnego parkingu urzadzono
skwer ozdobiony nawiazujacymi do dworca
zegarami, wskazujacymi czas w partnerskich
miastach Krakowa.

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwdch tomoéw felietonéw Krakéw
na starych widokéwkach oraz ksiaz-
ki o historii krakowskich kawiarni
i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
porze.
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Fryderyka Hechla walka

z pijanstwem

Tekst: Ewa Danowska Zdjecie: domena publiczna

Pod koniec XX wieku w Sciane kamienicy przy ul. Brackiej 7 od strony ul. Gotebiej wmuro-
wana zostata tablica poSwiecona inicjatorowi i krzewicielowi trzeZwos$ci w naszym miescie.

ryderyk Bogumit Hechel, urodzony w 1795 roku,

miat 23 lata, gdy w jego rodzinnym Wilnie le-
karz i filantrop Jakub Szymkiewicz wydat pierwszy
polski podrecznik alkohologii Dzieto o pijanistwie.
Autor byt prezesem powstatego w 1817 roku Towa-
rzystwa Szubrawcéw, walczacego miedzy innymi
z pijanistwem, gra w karty i bilard jako wystepkami
prowadzacymi do materialnej i moralnej zguby. Czy
to miato wplyw na dziatalnosé i poglady Fryderyka
Bogumita Hechla? W swych wspomnieniach, zaty-
tutowanych Cztowiek nauki, jaki byt, napomknat, ze
ze zjawiskiem pijaristwa miat do czynienia od naj-
mtodszych lat. Jego ojciec, pochodzacy z battyckich
Niemcéw, siodlarz z zawodu, oddawat sie temu na-
togowi, co rodzine doprowadzito do nedzy i koniecz-
nosci sprzedazy domu, by posptacaé dhugi.

Fryderyk Hechel wbrew woli ojca, ktéry pragnat,
by syn objat po nim warsztat siodlarski, po ukoncze-
niu elementarnej szkoty ewangelickiej uczeszczat
do gimnazjum w Wilnie, a na Uniwersytecie Wilen-
skim odbyt studia medyczne, uwiericzone w 1818
roku tytutem doktora.

Na studiach utrzymywatl sie z korepetycji,
a po $mierci ojca zamieszkat wraz z matka i rodzen-
stwem na wsi koto Wilna, rozpoczynajac praktyke
lekarska. W celu uzupetnienia wyksztatcenia wyje-
chat za granice wraz z mtodym ziemianinem Jéze-
fem Straszewiczem, a ina jego koszt.

Po drodze zwiedzit kliniki w Warszawie, Krako-
wie i Wiedniu. Za granica przebywat 13 lat, miesz-
kajac we Wtoszech, Francji, Niemczech, Anglii, Ho-
landii i Skandynawii, a jako pierwszy Polak odby?
podréz do... Laponii.

W Berlinie uczeszczatl na wyktady Wydziatu
Medycznego tamtejszego uniwersytetu. Dorabiat
tez jako nauczyciel domowy w rodzinie bogatych
przedsiebiorcéw Wimmeldw. Przez dwa lata praco-
wat w szpitalu homeopatycznym w DrezZnie, obser-
wujac prace innych lekarzy i analizujac te metode.
Z czasem spostrzegt jednak brak postepow tej te-
rapii, zwtaszcza w przypadku choréb psychicznych,
w porazeniach czy chorobach przewlektych. Choé
wiec zrazu planowat zaja¢ sie homeopatia na zie-
miach polskich, pomyst zarzucit.

Wtasnie w Dreznie dowiedziat sie o rozpisaniu
konkursu na objecie katedry na Wydziale Lekar-
skim Uniwersytetu Jagielloniskiego i zglosit swa
kandydature. W listopadzie 1834 roku przeprowa-
dzit sie do Krakowa i objat stanowisko profesora hi-
storii medycyny, medycyny sadowej i policji lekar-
skiej. Niebawem ozenit sie z rozwiedziona Albertyna
Wimmel. Z tego zwiazku urodzita sie corka Helena,
wychowywana w duchu polskosci, bowiem Hechel
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uwazat sie za Polaka. Byt ceniony jako wykladowca,
rzetelny nauczyciel mtodziezy, a znajomos¢ siedmiu
jezykéw obcych budzita podziw. Dzieki owemu sza-
cunkowi udato mu sie choéby wyjedna¢ zgode Se-
natu Rzadzacego na mozliwos¢ asystowania przez
studentéw medycyny w sekcjach zwtlok.

Nie zaniedbywat dziatalnosci spotecznej, w kto-
rej zawod lekarza byt mu przydatny. W 1839 roku
wraz z dziataczem politycznym, filozofem i litera-
tem Franciszkiem Wezykiem zatozyt Towarzystwo

Ksiazka O pijanstwie, o jego szkodliwych
skutkach i o srodkach zapobiezeniu onemu
miata charakter bardziej propagandowy

niz naukowy. Hechel dowodzit, Zze alkohol
przyczynia sie do ,gtupkowatosci”, wzmozone;j

nerwowosci, lekkomysinosci, a nawet obtakania.

Wstrzemiezliwosci od Mocnych Napojow. Wezyk
zostatjego przewodniczacym, a Hechel sekretarzem.
Statut Towarzystwa Wstrzemiezliwosci zatwierdzit
Senat Rzadzacy Wolnego Miasta Krakowa. We wste-
pie zapisano, ze powodem zatozenia Towarzystwa
byta walka z pijaristwem, bowiem prowadzi ono
do zebractwa i nedzy, utraty majatku oraz publicz-
nego zgorszenia. Cztonkowie zobowiazali sie pod
stowem honorui grozba kary pienieznej do wstrze-
miezliwos$ci od alkoholu, obiecali nie wynajmowac
w swych nieruchomosciach lokali na gospodyi ober-
ze, gdzie podawane by byto piwo, wédka, arak, wino
iinne napoje alkoholowe, nie przyjmowac¢ do stuz-
by 0s6b ze sktonnoscia do pijaristwa, odmawiac jat-
muzny ubogim trwajacym w pijanistwie, unikac sto-
sunkéw towarzyskich z osobami naduzywajacymi
alkoholu. Niestety, Towarzystwo Wstrzemiezliwo-
$ci od Mocnych Napojow nie potrafito sobie zjedna¢
przychylnosci i dosé¢ szybko upadto.

Kolejna antyalkoholowa inicjatywa Fryderyka
Hechla zyskata jednak wiekszy rozgtos. W 1844 roku,
uznawanym za apogeum pijanstwa w Galicji, wydat
on w drukarni Stanistawa Gieszkowskiego ksigzke
O pijanistwie, o jego szkodliwych skutkach i o sSrodkach
zapobiezenia onemu. Zadedykowat ja Franciszkowi
Wezykowi. Ogtosit ja wlasnym sumptem i rozdawat
za darmo. Chciat réwniez w taki sposéb przyczynic
sie do walki z pijanistwem. Cztonkowie Towarzy-
stwa Wstrzemiezliwosci otrzymali wieksza liczbe
publikacji w celu ich upowszechnienia. Okazato sie
przy tym, ze niektorzy wzbraniali sie przyjac od He-
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chla gratisowy egzemplarz, ba, niechetni dzietku byli
nawet ksieza. Jak zauwazyt autor dzieta, by¢ moze
odpowiadato im trzymac¢ lud w ciemnocie, biedzie,
przesadach i pijanstwie, by nie poznali sie na ich
szalbierstwach i nie wymoéwili §lepego postuszen-
stwa. Wielu z proboszczéw czerpato przeciez zyski
z karczmy, wiec przeciw natogowi nie chcieli z am-
bony sie wypowiadac. Spotykaty go tez inne przy-
krosci - na przyktad w poznanskim ,Tygodniku Li-
terackim” pojawita sie recenzja, ktéra okreslit jako

Prof. Fryderyk Hechel jako pierwszy zwrocit
uwage, ze kobiety upijaja sie szybciej niz
mezczyzni, a uzaleznienie nabyte w czasie
menopauzy pograza catkowicie kobiete w natogu.

ynajnikczemniejszy paszkwil” przeciw niemu i To-
warzystwu Wstrzemiezliwosci. Anonimowy autor
posadzit Hechla, ze, co prawda, wddki nie pije, ale
upija sie ponczem. W swych wspomnieniach Fryde-
ryk Hechel przytoczy? tez zabawna scene, jak to je-
den z chtopéw z Czarnej Wsi tak sie zdenerwowat
po lekturze jego dzietka, ze zwotat koleg 6w pijakdw
i komisyjnie spalili ksiazke, oblewajac ja tfatwopal-

»Hechel dat sie unies¢ powszechnemu
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wowczas zapatowi dla wstrzemiezliwosci,
bliskiemu nawet fanatyzmu, a jak to czesto
sie wydarza w takiem nastrojeniu umystu,
moze nawet minat sie ze stusznoscia”.

Fryderyk Skobel, Wiadomos¢ o zyciu
Fryderyka Hechla, 1852 rok

nym ptynem. Powstat duzy ogien, ktéry zmobilizo-
wat strazakéw do interwencji, a po okolicy rozeszta
sie wies¢, jak to chtopi z Czarnej Wsi Hechla spalili.

Hechel odnotowat réwnoczes$nie chwalebne wy-
jatki, gdy ksieza w Prusach czy na Gérnym Slasku
dobrze wypowiadali sie o jego ksiazce i czytali ja
ludowi.

Ksigzka O pijanstwie, ojego szkodliwych skut-
kach io$rodkach zapobiezenia onemu miata roz-
maite skutki - podobno pod jej wptywem, niekiedy
zanamowa proboszczéw chtopi grzebali w mogitach
flaszki z okowitg, ale gdy zapat abstynencji opadt,
dokonywali ich ekshumacji w celach konsumpcyj-
nych.

Liczaca 132 strony rozprawa ma charakter bar-
dziej propagandowy niz naukowy. Hechel opisat
w niej wszelkie nieszczescia, jakie ptyna z pijan-
stwa - udowadniat, ze alkohol przynosi optakane
skutki dla organizmu, wywotuje choroby, liczne do-
legliwosci i uszkodzenie narzadéw wewnetrznych.
Na gorsze zmienia sie charakter, alkohol przyczy-
nia sie do ,,gtupkowato$ci”, wzmozonej nerwowosci,
lekkomys$lnosci, a nawet obtakania. Zauwazy¢ moz-

na fatalne oddziatywanie alkoholika najego rodzine,
bo prowadzi do jej ubdstwa. Czesto tez zaczyna pic¢
cata familia. Powotywatl sie na zachodnioeuropejskie
statystyki, §wiadczace, ze wiekszo$¢ przestepstw
popetniaja pijacy, oni stanowia nadto potowe obta-
kanych w szpitalach. Hechel przytaczat przeciw pi-
janstwu argumenty natury moralnej, zdrowotnej,
patriotycznej i ekonomicznej, podajac, ze 100 tysie-
cy mieszkancé6w Wolnego Miasta Krakowa utopito
w gorzatce prawie dwa miliony ztotych. Nawotywat
do szerzenia edukacji antyalkoholowej i zawiazywa-
niu bractw trzeZwosci wbrew interesom wtascicieli
gorzelni i browaréw:.

Prof. Hechel jako pierwszy zwrdcit uwage na
zmiany, jakie zachodza w mézgu natogowych alko-
holikéw. Wykazat tez, ze kobiety upijaja sie szyb-
ciej niz mezczyzni, a uzaleznienie nabyte w czasie
menopauzy pograza catkowicie kobiete w natogu.

Fryderyk Hechel od 1844 roku byt postem na sejm
Wolnego Miasta Krakowa ijako reprezentant uni-
wersytetu nalezat do komisji prawodawczej. Brat
tez udziat w radzie weterynaryjnej oraz nadzoru
nad teatrem. Nalezat do Towarzystwa Naukowego
Krakowskiego.

Od 1848 roku pelnit funkcje radcy konsystorza
ewangelickiego w Krakowie.

Z przekonan byt liberalnym mieszczaninem, kté6-
ry cho¢ utrzymywat stosunki towarzyskie z ary-
stokracja, patrzyt na nig krytycznie. Réwnoczesnie
w krakowskiej prasie dawal wyraz pogladom na ko-
nieczno$¢ umiarkowanych reform, a nie spotecznej
rewolucji. Bedac protestantem, szczegélnie krytyko-
wat katolickie duchowienstwo i klerykalizm.

Bolesnie odczut zajecie Wolnego Miasta Krakowa
przez Austrie w 1846 roku.

Na uniwersytecie wyktadat przez pietnascie lat,
aw 1848 roku zostal wybrany dziekanem Wydzia-
tu Lekarskiego. Niestety, z powodu pogarszajacego
sie stanu zdrowia zmuszony byt poprosi¢ o urlop
w celu wyjazdu na kuracje do wéd. Przez dtugie lata
chorowat na kamice nerkowa. Leczyt sie w Karlo-
vych Varach, Marianskich tazniach i Gréfenbergu -
tam tez 7 maja 1851 roku zmart i zostat pochowany.
Przezyt tylko 56 lat.

Fryderyk Kazimierz Skobel, profesor medycy-
ny UJ i p6zniejszy cztonek Akademii Umiejetnosci,
poswiecit Fryderyk Hechlowi obszerny posmiertny
artykut, w ktérym wspominat szczeg6lnie ostatnie
lata jego zycia - wysoka postaé pochylona z powo-
du ciezkiej choroby, powazne i mite oblicze okolone
gestymi, siwymi wlosami.

Dopiero po II wojnie §wiatowej ukazaty sie jego
pamietniki Cztowiek nauki taki, jakim byt.

Ewa Danowska - dr hab. historii, PAU. Kra-
kéw w przesztosci... jest o czym pisac!
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»Stanowisko Czechéw wobec powstania na Gérnym Slasku jest tak nikczemne,
ze Polska musi nareszcie zrozumiec, ze Czesi sa najprzewrotniejszymi wro-
gami Polski. (...) Jezeli Niemiec jest wilkiem gotowym do skoku, to Czech jest
szakalem nikczemnym, ktéry biezy sladami wilka, szukajac tatwego tupu. Jest
rabusiem tchérzliwym, szkodnikiem chytrym, zerujacym w mroku”.

3> 1-2 maja. ,Naczelnik Panstwa Pitsudski
podczas swego dwudniowego pobytu w Kra-
kowie zatrzymat sie w gmachu starostwa przy
ul. Basztowej, udekorowanym choragiewka-
mi o barwach narodowych i zielenia. Przed
gmachem zgromadzity sie ttumy publiczno-
Sci. U wejscia pelnita stuzbe straz honoro-
wa. Wieczorem Naczelnik Panistwa udat sie
do teatru. Kiedy ukazat sie wlozy, orkiestra
odegratajeszcze Polska nie zgineta, a zgroma-
dzona publicznos¢ zgotowata Mu niemilkna-
ca owacje” - odnotowat ,IKC”.

Mazurka Dgbrowskiego nie nazwano jeszcze
hymnem, bo za hymn piesn ta zostata uznana,
rozporzqgdzeniem ministra spraw wewnetrz-
nych, dopiero 26 lutego 1927 roku. ,,Gmach sta-
rostwa” to pézniejszy Urzgd Wojewddzki.

3> 2-6 maja. Dzienniki z rosnacym niepo-
kojem pisaty o rozwoju sytuacji na Gérnym
Slasku. Zaproponowana po niepomys§lnym
wyniku plebiscytu tak zwana linia Korfante-
go dzielita sporny obszar zgodnie z pierwot-
nie ustalona zasada liczenia gtos6w gminami.
Cho¢ strone polska popierata Francja, pronie-
mieckie stanowisko Anglii i Wtoch nie wré-
zyto osiagniecia porozumienia na drodze dy-
plomatycznej. Po decyzji Miedzysojuszniczej
Komisji Rzadzacej i Plebiscytowej, przyzna-
jacej Niemcom nieuprawnione obszary Gor-
nego Slaska, a Polsce zaledwie dwa powiaty,
zapadta decyzja o podjeciu noca z 2/3 maja
walki zbrojnej.

»> 2 maja. Komunikat z ,,Gtosu Narodu”: ,Ma-
gistrat zwraca uwage, ze dzien 3 maja jest
Swietem narodowym i ze wszelka praca
w przemysle i handlu jest w tym dniu wzbro-
niona”.

3> 2-15 maja. Dzienniki donosity systema-
tycznie o imprezach urzadzanych z okazji
ogdlnopolskich obchodéw setnej rocznicy
Smierci Napoleona Bonaparte. W ich ramach
studenci Akademii Handlowej zorganizowali
w Teatrze im. Juliusza Stowackiego poranek
Dzieri Francji.

Akademia Handlowa, mieszczgca sie od 1908
roku w gmachu przy ul. Kapucyriskiej 2, pro-
wadzita dwuletnie kursy dla maturzystéw (od-

powiednik dzisiejszej szkoty pomaturalnej).
Z potgczenia AH idziatajgcego w tym samym
gmachu Instytutu Towaroznawczego powstato
w 1925 roku Wyzsze Studium Handlowe - za-
lgzek Uniwersytetu Ekonomicznego.

35- 3 maja. Anons zamieszczony w ,IKC”: ,\Wy-
rabiany na sposéb angielski lep na muchy
»Pajak« dostarcza w kazdej ilosci wytacznie:
Wactaw Hemzaczek, Krakéw pl. Matejki 5.
Zamiejscowi zastepcy poszukiwani w catej
Polsce”.

3> 3-10 maja. Na wie$¢ o wybuchu walk
na Slasku wiele srodowisk spotecznych i za-
wodowych wyrazato swe poparcie i solidar-
nos¢ z powstancami. Organizowano wiece
i demonstracje poparcia, zbierano fundu-
sze na rzecz walczacych. Dzienniki donosity
o réznorodnych akcjach niemal kazdego dnia.
3> 4 maja. Spézniona relacja z kroniki ,,Gtosu
Narodu”: ,Pierwszy dzien biezacego miesiaca
przeminat w zupelnym spokoju. Rano zebra-
ty sie na placu Kleparskim klasy robotnicze,
gdzie wystuchaty referatu p. Ignacego Da-
szynskiego, poczym wszyscy ruszyli w pocho-
dzie na Rynek pod pomnik Mickiewicza. Tutaj
p. Daszynski przemoéwit powtérnie, nawotu-
jac do wytezonej pracy. Tramwaje w tym dniu
zaczely kursowac od godz. 12 w potudnie”.
3> 4 maja. ,Onegdaj w nocy rozegrat sie przy
ul. Krasickiego w Podgérzu krwawy dramat
matzeniski. W jednym z doméw niejaki Zarem-
ba rzucit sie na swa zone z brzytwa i rozprut
jej brzuch tak, ze wszystkie wnetrznosci wy-
szty na wierzch. Powodem zbrodniczego czy-
nu Zaremby byto to, ze gdy byt on w wiezieniuy,
zona jego Franciszka prowadzita wesote zycie
z kochankami. Zarembowa, ktéra Pogotowie
Ratunkowe przewiozto do szpitala, wykazata
podczas operacji duzo zimnej krwi, $miata sie
nawet do operujacych ja lekarzy” - relacjono-
wat reporter ,Nowej Reformy”.

y> 7 maja. ,Jak sie dowiadujemy, w Krako-
wie bawi delegacja rzadu sowieckiego, ktéra
przybyta celem zwiedzenia tutejszego obo-
zu jericow w Dabiu. Delegacji, w sktad ktorej
wchodza: Leopold Kasprowicz z Miriska (Po-
lak) i Michatowicz Katuzno-Naam ze Smolen-
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Defilada 8. Putku Utanéw, Feliks Frani¢, olej na ptétnie, 1924, wiasnosS¢é prywatna

Gmach Akademii Handlowej przy ul. Kapucynskiej 2, ukoA-  Karol Chodkiewicz (1904-1921), krakowski harcerz, obron-
czony w 1906 roku, wedtug projektu Jana Zawiejskiego, wi- ca Lwowa, polegt bohaterska Smiercig w pierwszych dniach
dokéwka, ok. 1910, archiwum autora 11l powstania $laskiego

62 KRAKOW



PRASA SPRZED STU LAT

ska (Moskal), towarzyszy urzednik Minister- ze Polska musi nareszcie zrozumie¢, ze Cze-
stwa Spraw Wojskowych Antoni Chaciniski” si sa najprzewrotniejszymi wrogami Polski.
- donosit ,IKC”. (...) Jezeli Niemiec jest wilkiem gotowym do
Dziatata tez wowczas komisja mieszana ds. re- skoku, to Czech jest szakalem nikczemnym,
patriacji z siedzibqg w Moskwie, opiekujgca sie  ktdéry biezy §ladami wilka, szukajac tatwego
polskimijericamiiinternowanymi. Do jejbiura  tupu.Jest rabusiem tchoérzliwym, szkodnikiem
zgtaszato sie codziennie kilkaset oséb. Wkrét- chytrym, zerujacym w mroku” - grzmiat na
ce powotano terenowe ekspozytury regulujgce  pierwszej stronie ,JIKC”.
ich powrét do kraju. Te mocne stowa wydrukowano na pierwszej
3> 9 maja. Z kroniki ,Gtosu Narodu™ ,Nawy- stronie wielkonaktadowego dziennika, jakim
stawie Zwigzku Artystow Plastykéw w Domu  byt,IKC”. Konsekwentnie i nie pierwszy raz
Artystéw przy pl. §w. Ducha wystawiono ob- ,,IKC” pietnowat Czechéw. Niemal w kazdym
raz przedstawiajacy sw. Hieronima, pedzla numerze pojawiaty sie apele: ,Bojkotujmy Cze-
znakomitego hiszpariskiego malarza Giusep- chéw! Przecz z towarami czeskimi!”.
pe Ribery. Ribera, przez Wtochéw zwany Spa- 315 maja. Komunikat z ,Nowej Reformy”:
gnoletto, ur. wr. 1588 w poblizu Walencji, byt ,Zwiazek Polskiej Mtodziezy Akademickiej
uczniem Caravaggio w Neapolu, gdzie umart  »Zagiew« w Krakowie, po§wiecony idei uoby-
wr. 1659. Lubit tematy pelne grozy; takim jest ~watelnienia zydéw w duchu polskim, wznowit
np. jego Sw. Barttomiej odarty ze skéry. Ce- swe przerwane wypadkami wojennymi prace
lowat w rysunku, kolorycie i realistycznym i przyjmuje zgtoszenia cztonkéw w godzinach
traktowaniu natury. Wystawiony obraz po- urzedowych sekretariatu, Uniwersytet Jagiel-
chodzi z galerii ks. Wittgensteinéw”. loniski, Collegium Novum, sala 33", w §rody od
Owczesny Dom Artystéw to tak zwany Dom
pod Krzyzem u zbiegu ul. Szpitalnej i pl. sw. Du-
cha (dzi$ Oddziat Teatralny Muzeum Krakowa). Komunikat z ,Gtosu Narodu”: ,Magistrat
W 1935 roku artyscirozpoczeli przeprowadzke . -z o Zo
do nowego Domu Plastykow przy ul. Lobzowskiej. zwraca uwage, ze dzien 3 maja jest swigtem
39 maja. Anons z ,Nowej Reformy”: ,War- narodowym i ze wszelka praca w przemysle
sz/awska XXX Klinika Un1vyer§ytecl<a dla Cho- i handlu jest w tym dniu wzbroniona”.
réb Wewnetrznych podaje, ze gorzka woda
»Franz Josef« jest nadzwyczaj fagodnym $rod-
kiem przeczyszczajacym, dziatajacym pewnie
i przyjemnie”. godz. 3-4 po pot.”.
3> 11 maja. ,Wydzial Lekarski Uniwersyte- 315 maja. ,,Z domu modlitwy przy ul. Iza-
tu Jagielloriskiego komunikuje: Dnia 14 bm. aka 8 skradziono onegdaj cztery tatesy war-
o godz. 12 i p6t odbedzie sie w auli uniwersy- tosci 28 tys. marek. Za sprawcami kradziezy
teckiej rzadka uroczysto$é odnowienia dyplo- zarzadzono poscig” - donosit,,Czas”.
mu doktorskiego po 50 latach. Jubilatem jest  Tates to duza prostokgtna chusta, wykonczona
dr Wtadystaw Bylicki, profesor ginekologii  fredzlami, zwykle biata w ciemne bgdz ciem-
w Uniwersytecie Lwowskim” - odnotowat no-biekitne pasy. Naktadana przez mezczyzn
,,Gtos Narodu”. do modlitwy, jest nieodzownym elementem
3o- 11 maja. Z kroniki ,,Gtosu Narodu”: ,Z ostat- Zydowskiej liturgii.
niego numeru »Diabta« pozwalamy sobie za- 320 maja. Anons z ,JKC": ,Dla cierpiacych
cytowaé nastepujace aktualne informacje: narzezaczke (tryper). Powszechnie znane ze
»Idac za przykladem Uniwersytetu Jagiel- swejskutecznosci kapsutki francuskie Eumik-
loriskiego, ktory Naczelnika Paristwa obda- tine z laboratorium Doktora Leprince’a w Pa-
rzyt doktoratem prawa, ciata nauczycielskie ryzu, znajduja sie w sprzedazy we wszystkich
gimnazjéw $§w. Anny i §w. Jacka postanowi- aptekach i sktadach aptecznych”.
ty wreczy¢ honorowe $wiadectwa dojrzato- 3>26 maja. ,JKC” zamies$cit taka oto notke:
$ci (matury) prezesowi rady ministréw oraz ,,Odnos$nie do poruszonej przez nas w nr 132
kilku cztonkom gabinetu i najmtodszym ge- sprawy wybrykow zotnierskich na Plantach
neratom«”. podczas Zielonych Swiat, z przyjemnoscia mo-
Znany z endeckich sympatii ,,Gtos Narodu” nie  zemy stwierdzié, ze aresztowany awanturnik
sprzyjat wowczas ani Pitsudskiemu, anirzgdo- nie nalezy do 8 p. utanéw, jak mylnie byto po-
wi Witosa, ktéry opuscito wezesniej kilku mini-  dane, lecz do 6 p. utanéw”.
stréw ze Zwigzku Ludowo-Narodowego. Staqd ~ Owa ,,przyjemnos¢” byta nieprzypadkowa. Sta-
cytowane chetnie szyderstwa z satyrycznego  cjonujgcy w Rakowicach i Kobierzynie, zastuzo-
dwutygodnika ,Diabet”. ny w wojnie polsko-bolszewickiej 8. Putk Uta-
yo- 11 maja. Z kroniki policyjnej ,,Czasu”: ,Po- néw Ksiecia Jozefa Poniatowskiego byt chlubg
licja aresztowata Jakuba Kleinmanna, 20-let- miasta. Jego tradycje sq do dzis Zywe dzieki
niego praktykanta dentystycznego, ktéry pod  dziatalnosci Rodziny Putkowej, zrzeszajgcej
pozorem naprawy zebéw wytudzit od rozma- gtéwnie potomkéw dawnych utanow.
itych os6b znaczne kwoty”. 3>- 26 maja. Komunikat z ,Nowej Reformy”:
3> 14 maja. ,,Stanowisko Czechéw wobec po- ,,Magistrat podaje do wiadomosci, ze wsku-
wstania na Gérnym Slasku jest tak nikczemne, tek podwyzszenia przez rzad cen produk-
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Prymus szwedzkiej firmy Optimus, lata 20. XX w., ze zbio-

réw autora
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tow naftowych, cena benzyny do prymuséw
wynosi obecnie w handlu detalicznym 49,50
marki za 1 litr”.
Prymus to miniaturowa kuchenka do gotowa-
nia, ze zbiorniczkiem na nafte, uzywana dtugo
w domach niewyposazonych w gaz czy energie
elektryczng, przydatna takze w podrézy.
3> 27 maja. ,Obecna jubileuszowa wystawa
Leona Wyczoétkowskiego w Patacu Sztuki
przy pl. Szczepanskim potrwa do pierwszych
dni czerwca, poczym otwarta zostanie zwy-
kta wystawa obrazéw irzezb” - odnotowat
,Czas”.
328 maja. Z kroniki ,Nowej Reformy™:
~W czwartek odbyty sie zawody footballo-
we o mistrzostwo Klasy A miedzy Cracovia
a Makkabi zakonczone wynikiem 5:0 na ko-
rzys$¢ Cracovii. Gre prowadzono obustronnie
w zywym tempie”.
Byt to etap pierwszych mistrzostw Polski w pit-
ce noznej. Zwyciezcy regionalnych Klas A wal-
czyli pozniej w turnieju finatowym. Rozgrywki
ligowe, w formule zblizonej do obecnej, odby-
waty sie od 1927 roku.
3> 28-31 maja. Prasa relacjonowata toczace
sie w Krakowie obrady II Zjazdu Biskupow

Kosciét Jezuitdéw przy ul. Kopernika, widokéwka, 1928, ar-

chiwum autora

i Arcybiskupéw Ziem Polskich, z udziatem
kardynata Aleksandra Kakowskiego i prymasa
kardynata Edmunda Dalbora. Z czasem zjazdy
te zaczeto nazywac konferencjami episkopatu.
> 29 marca. Wszystkie dzienniki opisywaty
uroczysto$é poswiecenia koS$ciota Jezuitéw
przy ul. Kopernika budowanego (z przerwa-
mi) od 1909 roku. Wzieli w niej udziat obecni
na zjezdzie biskupi. Kosciét, wzniesiony we-
dtug modernistycznego projektu Franciszka
Maczynskiego, stal sie twérczym poligonem
wielu wybitnych artystéw. Na przyktad rzez-
be Chrystusa na portalu wykonat Ksawery
Dunikowski, wnetrze ozdobit polichromia
Jan Bukowski, a ottarz byt dzietem Karola
Hukana.

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwédch toméw felietonéw Krakéw
na starych widokéwkach oraz ksigz-
ki o historii krakowskich kawiarni
i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
porze.
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Wszystkie twarze Wesela

Tekst: Pawet Gtowacki

Sroda

Tyle wypraw w strony bardzo odlegte nie tyl-
ko w kilometrach - i zadnej zdobyczy! Przez
tak wiele lat - §ladu tupu, cienia dowodu, ze
byto sie tam, zadnego rekwizytu dla opowie-
Sci o podrozy, zadnej pamiatki, zadnej resztki
stamtad, by pordéwnac ja z tym, co jest w oj-
czyznie! Byly Ateny i Akropol, byta Sparta,
Mykeny i Korynt, byta cata Kreta, byty Delfy,
Olimpia, Epidauros, Paestum, Sunion, wysep-
ka Samos, wyspa Paros i wioseczka Psychro
u stoép ponurej, podniebnej Dikte, na zbo-
czu ktérej snuja sie nieruchomo $ciezki wio-
dace do groty, gdzie pono¢ urodzit sie Zeus.
linne jeszcze jaskinie w finatach wedrowek.
To znaczy - inne Zrédta. Chocby ta przepast-
najamaw dolinie Wezery, pod miasteczkiem
Montignac, zwana jaskinia Lascaux, ze sta-
rymi jak cztowiek portretami bykéw, bizo-
noéw ijeleni na Scianach i sufitach. Tudziez
katedry Wtoch i Francji, jeszcze malowidta

Zdjecie: Zamek Kronborg w Elsinorze/Wikimedia Commons

w muzeach i §wiatyniach albo kawatek hip-
notycznego krajobrazu, ulepiony z blekitu,
gor, wody, powietrza i §wiatta. W koncu tez
zamek Kronborg, gdzie przewodnik, wska-
zujac marmurowa urne zwang powszechnie
grobem Hamleta, zwyk? byt rozczarowywac
turystow cierpka ironia: ,Oto jedyne miejsce
na $wiecie, co do ktérego jesteSmy pewni, ze
nie spoczywaja w nim szczatki ksiecia dun-
skiego...”. Wystarczy.

Piatek

Z podejmowanych przez zycie cate wedré-
wek do poczatkéw Zbigniew Herbert nigdy
nie przywiézt ani jednego kamyka. Zeby
cho¢ gars¢ marmurowego zwiru, cho¢ tu-
pinka ze $ciany gotyckiej, okruch najlichszej
greckiej rzezby, czerwone szkietko z witra-
za, strzep papirusu, gatazka z tysiacletniego
drzewa oliwnego lub niechby tylko odpusto-
wa kepka siersci osta, co na zboczu Dikte $pie-
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Wesele jest polskie, z Polski, o Polsce,
dla Polski. Tak. Ale jest przeciez takze,

araczej przede wszystkim - Weselem.
Sztuka teatralng, czyli - sztuka.
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wal, jak zwykle potwornie fatszujac, do ksie-
zyca, kiedy wysoko w grocie rodzit sie Zeus
(o ile rzeczywiscie stato sie to w nocy)! Zeby
cokolwiek! A tu - nic. Nigdy nic, zawsze pu-
ste kieszenie. Zadnej zdobyczy. Zadnego ka-
myka stamtad, aby go po powrocie wstawié
w 6wcezesna Polske, w nadwislanskie rytmy,
kolory, mysli, béle, radosci i troski, wsta-
wi¢ i zobaczyé, jak sie kamyk sprawdzi lub
nie sprawdzi, jak zabrzmi badz zmilczy, jak
sie odnajdzie lub sczeznie. W studium o ar-
cydziele Williama Szekspira Stanistaw Wy-
spianski rzekl, iz Hamlet zawsze jest o tym,
co jest w Polsce do mys$lenia. Herbert nigdy
nie zwozit karraryjskiego gruzu, by dowiesé
rodakom, ze gruz jest o tym samym co Ham-
let. Powiedziat o tamtym storicu, o tamtym
marmurze w tamtym stoncu: Grecy malowali
kamienie, aby nie o$lepnac. Po c6z taki kamyk
wiez¢ do krainy, gdzie przez poét roku stonce
jest niczym mdlejacy ogarek? Herbert jez-
dzit do Zrédel, aby niczego tam nie dotykag,
niczego nie przestawia¢, nie dekomponowag,
w niczym nie gmeraé, niczego nie wywozic.
Jezdzit, aby postucha¢ opowiesci w orygina-
le nietknietym. Dotknietym, co nieuchronne,
jedynie przez masy czasu, nigdy przez niego,
Herberta, chwilowego jak wszyscy.

Sobota

120 lat wtasnie mineto od prapremiery Wese-
la, od wieczoru 16 marca, wieczoru dzis juz le-
gendarnego. A kiedy, przed czy po prapremie-
rze, Wyspianski tworzyt szkice przebudowy
wawelskiego wzgdrza - na obraz i podobien-
stwo wzgoérzaw Atenach? Kiedy w bezdennej

swojej wyobrazni - przenosit gtazy z Akro-
polu do Polski, nad zakole Wisty, pod katedre

pelna koronowanych widm, w ciet dzwonu

Zygmunta? Rzecz jasna - nie szto o obraz fi-
zyczny, o podobienstwo ksztattéw, form ar-
chitektonicznych, o blizniaczosé kolumn. Szto

o echo potegi, o przeniesienie kamyka tylez

realnego, ile mitologicznego. O niesSmier-
telnos¢ po prostu, tyle ze juz przemieniona
w nie§miertelnos¢ polska. Kiedy to byto? Jak
daleko, jak blisko od pierwszego w Swiecie

Wesela? Jedno pewne - w roku 1956 Herbert
wydaje tom Struna swiatta, w nim wiersz Wa-

dwa wersy - inwokacja do Wawelu - dotyka-
ja sedna mitycznej przebudowy, fowia istote
architektonicznego snu Wyspianskiego. ,,Pa-
triotyczna katarakte na oczach miat ten / co
cie zréwnat z gmachem marmuréw”.

Niedziela

Patriotyczna katarakta to jest nad Wista kata-
rakta wieczna i wszedobylska. Zostanmy tylko

przy teatrze. Czy w scenicznej literaturze, tej

wielkiej literaturze, od Sofoklesa zaczynajac,
przez Czechowa przechodzaci, powiedzmy, na

Becketcie koriczac, jest cho¢ jedna opowiesé,
ktéra w dziewieciu realizacjach na realiza-
cji dziesie¢ nie przemienitaby sie na polskiej

scenie - z basni o losie jako takim, w gwat-
townie §wieza publicystyke o Polsce aktual-
nej? Ile razy wspomniany Hamlet byt w Pol-
sce wylacznie o tym, co byto w danej chwili

w Polsce do myslenie? Doktadnie tyle razy, ile

razy wystawiono Hamleta, gdyz tyle razy wta-
$nie przeniesiono kamyk wydtubany z mu-
row Elsinoru - nad Wiste. A co z Weselem? Jesli

o przenoszeniu kamieni mowa, czy rzeczywi-
$cie nie ma o czym méwic na kanwie Wese-
la, bowiem jest to sztuka arcypolska przeciez,
wprost z Polski garsciami wyjeta, z Bronowic

Matych pod Krakowem, z realnych ludzi utka-
na - bo ci, co na scenie sie zjawiaja do dzis, na

realnym weselisku Rydla taricowali - i na wie-
ki wiekéw o Polsce traktuje?

Wtorek

Zmarnowane zycie Hersza Singera - to byt
pierwszy efekt dziatania patriotycznej ka-
tarakty Polakéw przy teatralnym arcydziele
Wyspianskiego. Wspomniane zycie, te row-
nie pochyta, od dnia prapremiery gwattow-
nie pochyta, Roman Brandstaetter smacznie
sportretowat w powiastce Ja jestem Zyd z We-
sela. Nieszczesny Singer, karczmarz z Bro-
nowic Matych, co rzeczone weselisko w po-
karmy i gorzate zaopatrzy? obficie! Uwierzyt,
ze ten tam na scenie Zyd, co taziizDziadem
gada - to on sam, we wtlasnej osobie Singer!
Uwierzylt §wiecie, iz Wyspianski o nim i tylko
o nim pisat, kiedy tworzyt posta¢ Zyda! To zna-
czy - przeniost kamyk Singer! Moca swej ma-
tej katarakty patriotyzmu rodzinnego, zupet-
nie prywatnego - przeniést scenicznego Zyda
do wlasnego zycia! Nie tylko on. Wszyscy, na
kanwie wtasnych wiekszych lub mniejszych
katarakt patriotyzmu, mocniej badz stabiej
osobistego, po prapremierze przenosic¢ za-
czeli Wesele cate ze sceny - do rzeczywisto-
$ci swojej. Coérka Singera (u Wyspiariskiego

wel. ,A tu ceglany $mieszny zgietk / krélew- - poetyczna Rachela) rozpita sie wérdd krakow-

skie jabtko renesansu / na austriackich koszar
tle”. Tak Herbert méwi o zamku. A pierwsze

skiej bohemy przy stolikach Jamy Michalika.
Karczma upadata, bo przestata by¢ karczma,
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jak Jahwe przykazal, zmienita sie w atrakcje

turystyczna, w dekoracje dtugich imprez, na

ktérych cérka Singera potajemnie rozlewa-
ta gosciom przybytym z Krakowa wddke za

darmo. Zona coraz intensywniej oddalata sie

od zydowskich tradycji, zydowskiej wiary, zy-
dowskich odwiecznych regut zycia codzienne-
goi coraz intensywniej, coraz otwarciej mysla-
}a o chwili, kiedy wreszcie sie przechrzci wraz

z cérka, ktéra nie tylko byta, ale przeciez jest

Rachela... Zaiste, dla tak jak Singer porzadnego

Zyda - to réwnia $miertelnie pochyta. Comégt

zrobi€? Przyjaé samotnosé. Sprawa rozwodo-
wa, opuszczenie karczmy, zostawienie Brono-
wic, droga na krakowski Kazimierz, marsz bez

ogladania sie za siebie, a na Kazimierzu - mar-
ny przytutek. Tu - dni nad otwartym Pismem

Swietym, coraz wiecej milczenia. Czekanie.
Czekanie na moment, od ktérego nie bedzie

juz myslat o tym, jak powiada u Brandstaette-
ra, matym, rudym, bladym, ktéry w noc wese-
la Rydla cata noc stat oparty o framuge drzwi

izby tanecznej i nic, tylko patrzyt potwornie,
a pozniej kilkoma ruchami piéra zabil nie-
szczesnego Hersza Singera, usmiercit, zosta-
wiajac mu taskawie do przezycia kilkanascie

lat pustych zupetnie, lat o niczym, lat po nic.

Czwartek

Gdyby tak z okazji wielkiego jubileuszu pra-
premiery Wesela kazda z p6Zniejszych pol-
skich premier spersonifikowa¢ jak Ezop
zwierzeta, z kazdej zrobi¢ postaé, kobiete
lub mezczyzne - c6z to bytaby za menazeria
patriotycznal Wszystkie twarze katarakty -
tak bym nazwat gromade Wesel, ktére, po-
dobnie jak w dniu prapremiery, przez lat 120
zeszty z polskich scen, a raczej zostaty z nich
przeniesione i w rzeczywisto$c¢ polska wsta-
wione jako Nauka, Przestroga, Prawda, Kara
lub Wiara. Jako parzaca publicystyka na te-
mat szalenie wazny w danej polskiej chwili
dziejowej.

Piatek

Trzeba powtoérzyc: Wesele jest polskie, z Pol-
ski, o Polsce, dla Polski. Tak. Ale jest przeciez
takze, a raczej przede wszystkim - Weselem.
Sztuka teatralng, czyli - sztuka. Studwudzie-
stoletnim kamykiem scenicznym. Nie bez
przyczyny Witkacy i Tadeusz Kantor pokor-
nie wielbili artystyczna maestrie Wyspian-
skiego, a nie liczne wcielenia jego patriotycz-
nej katarakty. 120 lat, setki twarzy Wesela,
twarzy o minach bitnych, ironicznych, krze-
piacych badz karcacych, a wszystkie - daleko
od sceny, na ulicach, placach. Moze juz wy-
starczy tej troskliwosci spotecznej? Moze by
tak sprébowac p6js¢ do tekstu Wyspianskie-

DOSTAWKA

120 lat, setki twarzy Wesela, twarzy

o minach bitnych, ironicznych, krzepiacych
badz karcacych, a wszystkie - daleko

od sceny, na ulicach, placach. Moze juz
wystarczy tej troskliwosci spotecznej?
Moze by tak sprébowac p6jsc do tekstu
Wyspianskiego po to tylko, aby niczego

w nim nie ruszac? Moze by zwréci¢ Wesele
scenie i zosta¢ tam z nim nie na warunkach
ulicy, a nawarunkach sztuki? Moze czas
dotykac stowa, towi¢ zapach zdan?

go po to tylko, aby niczego w nim nie ruszac,
nie przestawiaé, nie przenosi¢ dokads, i aby
zadnego stowa, zdania do niczego, poza by-
ciem czastka niepowtarzalnej intonacji, nie
naktaniac¢? Moze by zwrdci¢ Wesele scenie
izosta¢ tam z nim nie na warunkach ulicy,
a na warunkach sztuki, tego kamyka, co tyl-
ko w teatrze jest u siebie? Moze czas dotykaé
stowa, towié¢ zapach zdan?

Niedziela

W szkicu o ksieciu Hamlecie Herbert dzie-
li sie wielkim odkryciem. Pojat, ze Elsinor to
bezimienna przestrzen, ptaski stéf, na ktéry
los rzuca kosci. Tak, Elsinor to ptaski jak sce-
na teatralna blat, a nie Elsinor do odszuka-
nia w Danii. W Sunion wtyka nos w kolumne,
aby ztowi¢ jej zapach. Oddycha dtugo, cier-
pliwie. Nie czuje nic. Odchodzi, zostawiajac
w spokoju wszystkie kamyki §wigtyni. Znika
delikatnie, pokornie, lecz juz wie: przyjade tu
kiedys w porze deszczu, kiedy kamienie sie
poca, i wtedy odkryje zapach marmuru. Jedzie
dalej, do Paestum. Tam oducza sie pospiechu
iczyta palcami jak ociemniali. Bo trzeba cate-
go dnia, by zrozumie¢ zycie kamieni w ston-
cy, ich przemiany zalezne od pory dnia i roku.
Rankiem wapieri jest w odcieniu myszy, w po-
tudnie przypomina midd, o zachodzie storica
za$ - ptomienie. A teraz nalezy zaufac palcom.
Dotyka kamieni - czuje ciepto ciata cztowieka.
Mowi sobie: jak dreszcz przebiegaja po nim
zielone jaszczurki. Odchodzi. Jak zawsze - zo-
stawia wszystko tak, jak byto. I takie, jakie byto.

Pawet Gtowacki - krytyk teatralny
i recenzent kultury, postac barwna.
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Piekna przygoda
w moim Krakowie

Tekst: Edward Juszczyk Zdjecie: archiwum rodzinne

Ladny byl maj tego roku 1939. Wstawatem bardzo wczesnie. Wychodzitem
na Planty - dos¢ blisko domu. Siadalem na odlegtej od alejki taweczce i czy-

talem co trudniejsze wyklady.

lanty o tej porze byly pustawe. Emeryci

jeszcze nie nadeszli, by karmi¢ wiewiérki.
Glodne, zawsze krecity sie obok. Zabieratlem
ze soba kilka orzeszkéw. Poczatkowo nieuf-
nie przysiadaty na alejce. Z czasem siadaty
mi na ramieniu. Petno ich byto na krakow-
skich Plantach.

Krakéw o wezesnym poranku jest lekko
zamglony; opary mgielne znad Wisty uno-
sza sie wszedzie. Szczebiotaly zieby i $mi-
gaty pomiedzy galteziami zawsze zapraco-
wanie sikorki. Ztocity sie mlecze, a starannie
utrzymane klomby barwity sie réznorod-
nymi w kolorach i ksztattach tulipanami.
Na trawnik spadaty krople rosy z rozcza-

Rano Krakéw pachniat kawa. Ten

zapach rozprzestrzeniat sie po catym
Srodmiesciu, zwtaszcza gdy lekki wiaterek
zawiewat od potudniowego wschodu.

W nocy na Kazimierzu palono kawe

w licznych tu zydowskich palarniach.
Krakéw miat zawsze w kawiarniach

dobra kawe, bo ze Swiezego ,upatu’.

pierzonych pieciopalczastych lisci kaszta-
néw z biato-rézowymi swieczkami kwiatow.

Zastanawiatem sie, czy mieli racje miej-
scy rajcowie, decydujac o wyburzeniu mu-
réw obronnych, a na ich miejscu zasadze-
niu drzew i stworzeniu tyle radosnej zieleni.
Olbrzymi, okalajacy cate srédmiescie park
- wypetniony Spiewem ptakéw i §wiezoScia
zieleni dajacej ozywcze powietrze.

Czy moze lepiej byto zostawié obwaro-
wane murami miasto jak Carcassonne czy
§laski Paczkéw? Krakowianie pozostawili
jednak od péinocy czes¢ muréw z Barbaka-
nem, Brama Florianska oraz trzema basz-
tami. Gtéwnym obronca krakowskich mu-
row byt Jan Matejko. Obrazit sie na miasto,
gdy wyburzono ich pozostata cze$¢ w rejo-
nie placu §w. Ducha - w poblizu Teatru im.
Juliusza Stowackiego. Odestal miejskiej ra-
dzie berto, ktére mu wreczono jako kroélo-
wi ducha - po serii patriotycznych obrazéw
z naszej historii.

Trudno dokona¢ wyboru miedzy martwy-
mimurami a zielenia. Zwyciezyto zycie - zie-
len, kwiaty, radosny Spiew ptakéw i figlarne
skoki puszystych wiewidérek. W srodku sza-
rego miasta - tyle zieleni i radosci.

Skad w Krakowie?

Bylem nauczycielem wiejskim w Olesznie
w powiecie wloszczowskim. Wtadze oswia-
towe, chcac mie¢ dobrze przygotowane ka-
dry kierownicze, utworzyty roczne cykle
ksztalcenia nauczycieli o nazwie Wyzsze
Kursy Nauczycielskie (WKN), dla stosunko-
wo waskiej grupy - okoto 500 oséb z catej
Polski.

Siedziby uczelni byty tylko w miastach
uniwersyteckich, a wyktadowcami - pro-
fesorowie uniwersytetu lub innych wyz-
szych uczelni. Catoroczna optata wynosi-
ta 1300 zt. Pensja nauczyciela za ten okres

- 1600 z}t. Oproécz tego nalezato ponies¢ wy-
datki okoto 1000 z}: sama stancja z wyzywie-
niem kosztowata 65 zt miesiecznie. Lacznie
studia na WKN kosztowaty 2300 zt, prze-
szto czternastomiesieczne moje pobory (tyle
kosztowat nowy samochdd Fiat).

Wiekszos¢ nauczycieli byta pierwszym
pokoleniem inteligenckim, ze wsi lub pro-
letariatu miejskiego. Dla 6wczesnego poko-
lenia mtodziezy chtopskiej byty dwie dro-
gi awansu spotecznego - zawdd ksiedza lub
nauczyciela. Pierwszy przynosit profity ma-
terialne i zaszczyt w wiejskiej spotecznosci.
Nauczyciel liczy? sie mniej.

Przed wojna na studia na wyzszej uczelni
nie bylo egzaminu wstepnego. Wystarczato
Swiadectwo maturalne. Wyjatek stanowita
medycyna; tam liczba miejsc byta ograni-
czona. Byty to najdrozsze i najdtuzsze stu-
dia. Trwaty peine szes¢ lat. Wiekszos¢ stu-
dentéw miata powazne troski finansowe.
Po inauguracji roku akademickiego i spedze-
niu kilku tygodni w Krakowie podejmowali
prace, czesto w swoich rodzinnych miastach,
przyjezdzajac na czas sesji egzaminacyjnej.
Indeksy do zaliczen przedktadali koledzy
studiujacy i regularnie uczeszczajacy na za-
jecia. Szczegdlnie duzy byt odsiew na pra-
wie. Kazdy egzamin byt ptatny w wysokosci
5z}. Roczne czesne byto wysokie; najwyzsze
na medycynie - okoto 600 zt (kwartalna pen-
sja nauczycielska lub warto$¢ czterech krow).
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Autor w dzier wyjazdu do jednostki 7. Putku Utanéw Lubelskich w Mifnsku Mazowieckim po wezwaniu mo-
bilizacyjnym w 1939 roku - wraz z zona Zofia z d. Drygas i ponadrocznym synkiem Jackiem

Edward Juszczyk (1909-2003), urodzit sie
w Szczecnie k. Kielc, gdzie ukonczylt Paristwo-
we Seminarium Nauczycielskie im. Stefana
Zeromskiego (maturaw roku 1930). W latach
1930-1931 odbyt stuzbe wojskowa w Szkole
Podchorazych Rezerwy Kawalerii w Grudzia-
dzu. Uczyt w szkotach powszechnych, miedzy
innymi w Gérach Swietokrzyskich. Na prze-
tomie lat 1938/1939 studiowat w Krakowie
na Panstwowym Wyzszym Kursie Nauczy-
cielskim. Uczestniczyt w kampanii wrzesnio-
wej (odznaczony Krzyzem Walecznych) jako
podporucznik 7. Putku Utanéw im. Kazimie-
rza Sosnkowskiego. W koricu wrzesnia 1939
roku zbiegt z niewoli niemieckiej. Lata wojny,

ukrywajac sie przed gestapo, spedzit, pracu-
jac jako robotnik. Prowadzit tajne nauczanie.
Byt cztonkiem Zwiazku Walki Zbrojnej i Ar-
mii Krajowej (pseudonim ,,Brzeski”). W latach
1945-1975 byt dyrektorem Szkoty Podstawo-
wejw Sobétce (powiat Ostréw Wielkopolski),
gdzie kreowal rézne formy zycia spoteczne-
go i kulturalnego (miedzy innymi teatr ama-
torski). W latach 1956-1961 studiowat histo-
rie na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, studia ukonczyt z tytutem ma-
gistra. Juz na emeryturze uczyt historii w li-
ceach ogdlnoksztatcacych w Ostrowie Wiel-
kopolskim i Odolanowie (tacznie pracowat
w szkolnictwie 56 lat).
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Przecietny zarobek niewykwalifikowanego
robotnika wynosit okoto 100 zt. Na medycy-
nie studentéw pochodzenia robotniczego ani
chtopskiego prawie nie byto.

LBratniak” byl samopomocowa organizacja
studencka; nalezeli do niej wszyscy studenci.
Sktadki dawaty znaczna kwote umozliwiaja-
canauke niezamoznej mtodziezy. Prowadzit
domy akademickie i tanie stotéwki (najtan-
szy obiad: dobra zupa i nieograniczonailo§¢
chleba). Posredniczyt takze w wyszukiwaniu
korepetycji czy innych ptatnych zajeé. Cze-
stym zrddtem zarobkowania byto wynosze-
nie walizek z pociggu.

sLegitymacja” studencka byta czapka aka-
demicka o kroju rogatywki (rzadziej wielo-
katne) z barwami danej uczelni; Uniwersytet
Jagielloniski miat jasnogranatowa.

Studenci Akademii Sztuk Pieknych w Kra-
kowie dla zarobku wystawiali pod gotym
niebem obrazy przy murze obronnym mie-
dzy Brama Floriariska a baszta Szmuklerzy.

Niektérzy krakowianie, zwtaszcza leka-
rze i adwokaci, mieli spore kolekcje tych
dziel w przekonaniu, ze dzisiejsi studenci
beda w przysztosci cenionymi i poszukiwa-
nymi malarzami.

Na studiach medycznych zapalna sprawa
byt ostry spér o brak w prosektoriach zy-
dowskich zwlok. Studenci zadali tak zwane-
go numerus clausus, to jest ustalenia propor-
¢ji studentéw obu narodowosci w zaleznosci
od procentowego sktadu stuchaczy. Pod wpty-
wem mtodziezy nacjonalistycznej tworzono
na wyktadach getto tawkowe; zadano od stu-
dentéw Zydéw, aby zajmowali wydzielone
czesci sali. Na niektérych uniwersytetach
dochodzito do aktéw antysemickiej agres;ji.

Poczatki i dalsze ciagi

Wybratem kierunek humanistyczny - jezyk
polski i historia. Na 150 kandydatéw przy-
jeto 50 os6b. Nauka rozpoczeta sie 1 wrzes-
nia 1938 roku. Usiadtem przy stoliku z Fran-
kiem Betkowskim, ktéry zginie w 1944 roku
pod Monte Cassino, w pierwszych godzinach
walki, jako dowédca kompanii.

Poznali§my naszych profesoréw. Kilka
stéw o niektérych. Znakomicie wyktadat
gramatyke profesor Jaworek - jezykoznaw-
ca, czlonek rzeczywisty Polskiej Akademii
Nauk. Niektore osoby wybraty oryginalne
tematy pracy dyplomowej, na przyktad: Oj-
cze nasz - we wszystkich fazach jezykowych
od sredniowiecza do czaséw wspotczesnych,
Nazwiska moich uczniow, Jezyk mojego domu
i mojej rodziny. (...)

Profesor Szczygiet wpajal nam subtelno-
$ci kultury muzycznej. Utworzylt z nas czte-
roglosowy chér mieszany. Wtedy wszyscy
nauczyciele dobrze znali nuty, mieli do-
Swiadczenie w §piewie i grze na skrzypcach
zdobyte w seminarium nauczycielskim. Na-
uczyciel w szkole powszechnej musiat umie¢
uczy¢ kazdego przedmiotu. Mnie szczegdl-

nie podobata sie piosenka Jedzie w las utan...
(koledzy dodawali ,nasz Edzio”). Wszyscy
koledzy byli podporucznikami piechoty.

W Polskim Radio (ul. Helcléw, w poblizu
ul. Montelupich) pierwszy wystep naszego
choéru trwat pét godziny; zakontraktowano
nas na dalsze wystepy. Dos¢ wysokie hono-
rarium przeznaczyliSmy na abonament bile-
tow teatralnych w Teatrze im. Juliusza Sto-
wackiego (miejsca w 1. rzedzie). (...)

Krakowskie szkoty

W drugim trymestrze rozpoczeliSmy prowa-
dzenie lekcji z wybranych przedmiotéw: je-
zyka polskiego lub historii. Nie byt to dla nas
nauczycieli zaden problem. Kazdy z nas mu-
sial przeprowadzi¢ lekcje w dowolnie wy-
branej szkole. Trzeba byto nawigzaé kontakt
z dyrektorem szkoty - tak wtedy w Krako-
wie méwito sie do kierownika szkoty pod-
stawowej. Oficjalnie tytut dyrektora szkoty
przystugiwat tylko kierujacym szkota sred-
nia (gimnazjum, liceum). Krakowskie ,,pu-
bliczne szkoty powszechne” - tak brzmiata
oficjalna nazwa dzisiejszych ,,szkét podsta-
wowych” - mieScity sie w starych, a nawet
bardzo starych budynkach. W Krakowie po
pierwszej wojnie §wiatowej nie wybudowa-
no ani jednej szkoty zaréwno powszechnej,
jak i $redniej, a potrzeby - ogromne. W kla-
sie bywato po czterdziestu uczniéw. Kilka
szko6t miescito sie w barakach wybudowa-
nych w czasie I wojny §wiatowej na potrze-
by wojska. Przez srodek baraku ciagnat sie
korytarz, a po obu jego stronach rozmiesz-
czone byty klasy. Ciekawostka dla nas, z in-
nych stron Polski, byty gazetki §cienne. Tego
rodzaju ,,pomocy naukowej” nie stosowano
w naszych szkotach. Powiewaty zZle przy-
piete kartki, trzymajace sie na jednej lub
dwu pinezkach. Nie widziatem, zeby ktéry
z uczniéw je czytal. Nie wiedziatem réw-
niez, ze po Il wojnie zawleczone zostana do
naszych szkot. Przyniesli je Sowieci. U nich
powstaly w czasie rewolucji. Trzeba byto
przekazac¢ informacje robotnikom-analfa-
betom. Wywieszano zatem kartki na tabli-
cy, a ,cztowiek gramotny” czytat gtosno ,dla
wsiech”. Skad to sie wzieto w Krakowie, juz
w tym czasie, nie mam pojecia. Nie cierpia-
tem ,gazetek §ciennych”, cho¢ po wojnie mu-
siatem je mie¢ w szkole.

Nasze kolezanki najchetniej braty do prze-
prowadzenia lekcje w prywatnej szkole po-
wszechnej dla dzieci zydowskich. Szkét tych
byto kilka. Utworzone zostaty i byly utrzy-
mywane przez najzamozniejszych Zydow:
lekarzy, profesoréw, adwokatéw, bogatych
kupcéw. Optaty w szkole byty wysokie. Wa-
runki nauki - bardzo dobre. Klasy liczace nie
wiecej niz 20 uczniéw lub 20 uczennic; nie
byto koedukacji. W pracowniach fizyki i che-
mii duzo najnowszych pomocy naukowych,
poza tym - bardzo bogata biblioteka. Dzieki
o wiele wyzszym pensjom niz w szkotach
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panstwowych zapewniano dobér bardzo do- Wszystkie oczy zwrdcity sie naniego, w Kra-
brych nauczycieli. kowie wszyscy sie przeciez znaja, ale ksie-

Nie podjatem lekcji w zadnej z tych szkét.  dza to tez bawito. Gatgzka rozmarynu grana
Wolatem czyni¢ to w trudniejszych warun- potem byta we wszystkich polskich teatrach,
kach. Wybratem szkote lezaca przy placu aszczegdlnie 11 listopada, w dniu §wieta
Matejki. Byta to przecietna szkota powszech- panstwowego - odzyskania niepodlegtosci.
na, jak w kazdym miescie. Chodzity tu dzieci Zygmunt Nowakowski napisat dalszy ciag
robotnikéw, drobnych kupcéw, rzemieslni- tej sztuki, tak bardzo cenionej przez 6wczes-
kéw inizszych urzednikéw panstwowych. ne wtadze wywodzace sie przeciez z Legio-
W ekskluzywnej szkole zydowskiej dzieci ndw; tytut tej sztuki brzmiatBabie lato, a za-
mowity doskonata polszczyzna, az nazbyt czynata sie kwestia wypowiadana przez juz
literacka, co robito wrazenie pewnej sztucz- starszych panéw - putkownikdéw, wojewo-
nosci. Wolatem mie¢ lekcje z dzieémi méwia- doéw, ministréw, ktérzy kiedys zyli roman-
cymi czesto chropowatym jezykiem, majg- tycznie, gérnie i chmurnie: ,Powréémy do
cymi trudno$ci w wyrazaniu mysli, a czesto  pierwszych zon...”. Duzo byto w tej sztuce
ktopoty z budowsg zdan. Tu trzeba byto po- ironiiisarkazmuz rozmienionego na drobne
kazaé, czym jest trud nauczania.

Wokét teatru W Krakowie, szczegélnie w okolicach
Chodzitem do teatru na wszystkie spektakle. P . :
Teatr im. Juliusza Stowackiego mial bardzo Rynku G+ownego, by+y stawne winiarnie.
dobra obsade aktorska: Jaroszewska, Jabto- Miescity sie w piwnicach, czesto w tych
nowska, Wysocka, Fabisiak. Przyszliz Teatru o5 1y oh od czas6w Sredniowiecza. Na
im. Wojciecha Bogustawskiego w Kaliszu
pod dyrekcja Iwo Galla; byta to wylegarnia ~ zewnatrz oznaczane byty zelaznymi, sporych
talentéw. W Krakowie, obok klasyki, gry-
wano modne i ,kasowe” sztuki, na przyktad
Dlaczego zaraz tragedia - zabawna kome- ~ nad chodnik zelaznym precie. Stad
die, zdaje sie wegierskiego autora. Dosko-
nale zagrana byta Balladyna (Jaroszewska
i Jabtonowska).

Aktorzy grali we wlasnych ubraniach, wy- legionowego etosu. Sztuka ta nigdy nie we-
jawszy sztuki klasyczne. Byto to kosztowne; sztanadeskisceniczne. Cenzura kategorycz-
zarobki aktoréw nie byty bardzo wysokie. nie zabraniala wystawiania jej na naszych
Poradzono sobie z ta sprawg. Znane firmy scenach. (...)
krawieckie i damskie domy mody dostarcza-
ty aktorkom stroje. Nie byt to gest bezinte- Mate i duze biblioteki
resowny. Na afiszach spektakli wymieniano Ksigzki do pracy dyplomowej pozyczatem
nazwy i adresy tych firm. w matych bibliotekach zydowskich w rejo-

Pamietam, ze szczegdlnie podobaty sie: nie ulicy §w. Jana; byty tam takze liczne an-
Niespodzianka - Huberta Rostworowskiego  tykwariaty. Ptacitem zlotéwke miesiecznie.
(premiera), Zaczarowane koto - Lucjana Ry- Mozna byto dostac ksigzki niemal nazajutrz
dla, Obrona Ksantypy - Huberta Rostworow- po ukazaniu sie. Przynosito to znaczne zyski
skiego (premiera). Cho¢ sfery koscielno-kle- wtascicielom, stale powiekszajacym ksiego-
rykalnego Krakowa mocno sie krzywity, to  zbiér. Powazne opracowania to juz byta tylko
jednak dtugo grano Kigtwe Stanistawa Wy- Biblioteka Jagielloniska w Collegium Maius.
spianiskiego. Bardzo modna stata sie wow- Wyjatkowo tylko wypozyczano ksigzki do
czas sztuka Gatgzka rozmarynu - Zygmunta domu. Rozpietosé tytutéw w czytelni cza-
Nowakowskiego (aktor, znany felietonista sopism byta od skrajnie prawicowej ,,Mysli

Jlustrowanego Kuriera Codziennego”). Byta Narodowej” po lewicowego (komunistycz-
to legenda Legionéw Jézefa Pitsudskiego nego)dwutygodnika ,Lewary”,juz od dwéch
przedstawiajaca losy mtodych oficerow le- lat archiwalnego. Wywazone sady wyrazat
gionowych. Na premiere przyszed! jeden w Krakowie jezuicki miesiecznik ,Przeglad
z bohaterdéw tej sztuki, ksiadz, ktéry byt Powszechny”. Doskonate byty teksty literac-
w tym czasie przy kompanii kadrowej. kie i krytyczne omdwienia w warszawskich

Akcja dzieje sie czeSciowo w bliskich mi ,WiadomosSciach Literackich” Grydzewskie-
Kielcach i w okopach nad Nida. Gdy jeden go. Tygodnik ,Pion” reprezentowat ,Ozon”,
z legionowych oficeréw nie wraca dlugo organizacje polegionowej polityki rzado-
z nocnego patrolu, wérdd zebranych w cha- wej. W ,Jagiellonce” siedzieliSmy codzien-
cie jego kolegdw panuje zrozumiate przy- nie,z wyjatkiem sobét, od trzeciej do szdstej
gnebienie; ksiadz kapelan wygtasza taka po potudniu.(...)
kwestie: ,Jego moze tylko cud uratowad,
ale ja w cuda nie wierze”. Kwestia ta rozba- W krakowskich knajpkach
wita publicznos¢ i skonfundowata ksiedza Gdy juz zapadat zmrok, wybieralisSmy sie
kapelana siedzacego na premierze wlozy. do réznych lokali. W Krakowie, szczegdlnie

rozmiarow krzyzami na wysunietym

popularna nazwa ,Pod Krzyzykiem”.

MA) 2021 71



72

w okolicach Rynku Gtéwnego, byty stawne
winiarnie. Mie§city sie w piwnicach, czesto
w tych samych od czaséw Sredniowiecza. Na
zewnatrz oznaczane byty zelaznymi, spo-
rych rozmiaréw krzyzami na wysunietym
nad chodnik zelaznym precie. Stad popular-
na nazwa ,Pod Krzyzykiem”. Wewnatrz sta-
ty debowe stoty na krzyzykach. Takie byly
réwniez tawy. Stoty, starannie wyszorowa-
ne do surowego drewna, l§nity czystoscia
i struktura debowych stojéw. Wino zama-
wiato sie w dzbanku, a pito dos¢ ciezkimi
kubkami. Najczesciej zamawialiSmy czerwo-
ne wino wegierskie. Podawano takze wino
grzane zaprawione jakimi$ aromatami zie-
larskimi. Do przegryzienia stuzyty precle,
to jest mate, w ksztatcie 6semki wykrojo-
ne obarzanki. W winiarniach zawsze byto
gwarno i nastrojowo. Sklepienia piwniczne
o gotyckim porzadku tworzyty atmosfere.
Specjalnoscia Krakowa w tych czasach
byty réwniez miodosytnie. Bardzo lubili-

Krakéw po godzinie dziesigtej wieczorem
pustoszat doktadnie. Krakowscy ,centusie”
starali sie by¢ przed godzina dziesiata

w domu, zeby nie ptacic tak zwanej szpery.
Byta to optata w wysokosci 20 gr za otwarcie
bramy, ktéra prowadzita do kamienicy.

$my chodzié¢ do Stowianskiej Pasieki. Mie-
$cita sie w poblizu Matego Rynku - poza ko-
Sciotem Mariackim, a na zapleczu kosciota
Sw. Barbary, ktoéry jest starszy od kosciota
Mariackiego i byt Swiatynia mieszczanstwa
polskiego. Jest bardzo ubogi w poréwnaniu
z monumentalizmem Mariackiego, budowa-
nego przez bogatsze niemieckie mieszczan-
stwo Krakowa. Do Pasieki prowadzity od uli-
cy, a byta oddalona od chodnika, nanizane na
nitki ptécienne pszcz6tki. Byt to lokal na po-
godne, ciepte dni, typu ogréodkowego. Przy
wejsciu witat gosci gospodarz - szlachcic
w kontuszu, opasany pasem stuckim i przy
karabeli - taki krakowski Zagtoba. Kelnerki
ubrane byty réwniez jak szlachcianki. W bte-
kitnych kubraczkach obszytych biatym fu-
terkiem tworzyly atmosfere tego lokalu.
A ze dziewczeta byty tadne i mite, w Pasie-
ce zawsze pelno byto gosci. Tu takze poda-
wano bardzo dobry miéd pitny. Dobrze pod-
grzany, pachnacy ziotowymi przyprawami,
smakowat przednio.

Po koricowych egzaminach ,nasza piatka”
postanowita urzadzic sobie pozegnanie w lo-
kalu Pod Obrazem (r6g Grodzkiej i Rynku).

cikiem, nienagannie ubrany w smoking. Por-
tier thtumaczyl, Ze nie moze wpusci¢ ,tych
panéw”, bo sa nieodpowiednio ubrani; go-
Scie w tym lokalu bywaja tylko w ciemnych
garniturach. My byliSmy ubrani na sporto-
wo. Kiedy wtasciciel lokalu dowiedziat sie, ze
wtasnie skonczyliSmy studia i w jego loka-
lu chcemy urzadzi¢ pozegnalny obiad, prze-
prosit nas i odprowadzit do wolnego stolika.
A po chwili na naszym stoliku pojawita sie
karafeczkai kieliszki. Gospodarz wznidst to-
ast za szczesliwe ukonczenie studiéw. Z kar-
ty do dzi§ zapamietatem znakomita zupe ra-
kowsa z koperkiem.

Na Rynku Gtéwnym konkurowaty ostro
ze soba duze firmowe piwiarnie - Zywiec
i Okocim. Tu wystréj wnetrza byt tez ory-
ginalny. Cze§¢ umeblowania stanowity duze
beczki, na ktérych stawiano kufle, a siadato
sie na specjalnie przygotowanych antatkach,
to jest matych beczutkach.

(...) Wybrali$my sie na ul. WiSlna. Na pie-
trze byta dobra zydowska restauracja. Nie
byta nigdzie reklamowana, a miata mnéstwo
klientéw, bywalcéw i znawcéw smacznego
jedzenia. Specjalnoscia lokalu byt rosét z kur,
tak przynajmniej sie nazywat - byta to za-
pewne mieszanka drobiowego rosotu: z kury,
indyczki i perliczki. No, ale ten rosotek rze-
czywiscie byt dobry. ZaméwiliSmy tez ges
po zydowsku. Bardzo dobrze wypieczona,
z brazowa chrupka skérka. Do tego wzie-
liSmy karafke pejsachéwki. Byta to mocna,
70-procentowa wodka, chetnie spozywana
przez Zydéw, o specjalnej technologii pro-
dukgcji i rytuale zwiazanym z jej koszerna
produkcja. Lokal, choé¢ na pietrze, peten byt
gosci. Przewazali starsi panowie. Nasz ,,m}o-
dziezowy” stolik budzit troche zdumienie.

Po spataszowaniu tego wieczorowego
obiadu poszli§my na kawe do Hawetki. Kawa
byta jedna ze specjalnosci tego lokalu, nazy-
wanego w Krakowie ,handel $§niadaniowy”.
Wpadli$my na zakonczenie do Baru Zywiec-
kiego na dobrze schtodzone piwo. Ciekawie
spedzony wieczor bardzo nas rozochocit.
PrzywotaliSmy dorozke. Byto juz dobrze po
dziesiatej, a moze nawet zblizat sie hejnal na
jedenasta. Krakow po godzinie dziesiatej pu-
stoszal doktadnie. Krakowscy ,centusie” sta-
rali sie by¢ przed godzina dziesiata w domu,
zeby nie ptaci¢ tak zwanej szpery. Byta to
optata w wysokosci 20 groszy za otwarcie
bramy, ktéra prowadzita do kamienicy. Ten
groszowy dochdd byt jednak jakas pozycja
finansowa dla nedznie optacanego dozorcy,
totez starat sie zamknaé¢ bramy nawet kilka
minut wczesniej.

Objechalismy kilka razy Rynek, az zdzi-
wiony dorozkarz w meloniku zaczat pytac:

Rozbawieni wkraczamy do holu. A tu nie- ,Dokad zawiez¢é szanownych panéw?”. Po kil-

spodzianka. Portier w liberii kategorycznie
odmawia nam wejscia. Rozpoczeta sie glosna,
stowna awantura. Ustyszat to wtasciciel lo-
kalu pan Wentzel, przybiegt drobnym truch-

ku okrazeniach, stepem i truchcikiem, za-
trzymali$my naszego woznice. Otrzymat za-
ptate za ten krotki kurs, jakby nas odwidzt
do Pogorza, a moze jeszcze dalej. Pod pomni-
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kiem Adama Mickiewicza wyrecytowalismy
inwokacje ,Litwo, ojczyzno moja...”, a na do-
datek, nie wiem dlaczego, takze Switez. Jesz-
cze raz okrazymy Rynek, tym razem pieszo.
Idziemy ,gesiego”. Jézio Sadowski zaczat
§piewad znang, melodyjna piosenke Od Kra-
kowajedzie fura,a potem réwniez zotierska
piosenke Miata baba koguta, koguta... Ladnie
nam sie Spiewato. Nagle skads§ wyskoczyt
policjant z biata pata.
- Jawam tu dam koguta! - wrzasnat.

Na przodzie szed! Edek Fura i do niego
skierowat sie rozztoszczony policjant. Na-
gle stalo sie co$ ciekawego. Policjant zasa-
lutowat do swej okragtej, z wielkim dasz-
kiem czapy.

- Bardzo przepraszam, panie poruczniku,
w ciemnos$ci nie poznatem - zameldowat.

- Nie szkodzi, kapralu - odezwat sie Edek. -
Dobrze petnicie stuzbe, jak u nas w kompanii.

Byl to kiedys dowddca druzyny w plutonie
17. Putku Piechoty, ktérym Edzio dowodzit
w czasie putkowych praktyk. Pogadalismy
po przyjacielsku z bardzo sympatycznym
policjantem. (...)

Jednego marcowego dnia wybraliSmy sie
do restauracji przy ulicy sw. Jana. Okazato
sie, ze sala o§wietlona jest w petni, goscinie
ma, a kelnerzy siedzg przy stolikach. Nie mo-
gliSmy by¢ obstuzeni, bo lokal miat zatobe;
zmart papiez Pius XI i wydano zakaz obstu-
giwania gosci (na bodajze trzy dni zamknieto
takze teatry i nieczynne byty kina).

Na Kazimierzu

Rano Krakéw pachniat kawa. Ten zapach
rozprzestrzeniat sie po calym srédmiesciu,
zwtaszcza gdy lekki wiaterek zawiewat od
potudniowego wschodu. W nocy na Kazimie-
rzu palono kawe w licznych tu zydowskich
palarniach. Krakéw miat zawsze w kawiar-
niach dobra kawe, bo ze §wiezego ,upatu”.

Specyfika Krakowa, nieznang w naszych
innych miastach, byty pieczone kasztany. Na
Rynku, na matych straganach, pieczono na
blaszanych naczyniach, na zarzacych sie we-
gielkach drzewnych, ksztattem zblizone do
tréjkata - dorodne kasztany. Gorace - stad
pewnie wycigga¢ kasztany z ognia” - maja
smak przypominajacy nieco pieczone ziem-
niaki, ale bez ich maczystosci.

Kazimierz lat trzydziestych byt najbied-
niejsza dzielnica Krakowa. Na ulicach snuli
sie Zydzi w czarnych chatatach i jarmutkach.
Widywato sie bardzo wielu chasydéw ubra-
nych w swe typowe szaty, w biatych ponczo-
chach, z wtosami na skroniach skreconymi
w dtugie korkociagi zwane pejsami. Zydzi
nosili dlugie brody, siwe u starcéw. Cza-
sem przewinat sie, zawsze otoczony grup-
ka hatasliwych wiernych, rabin w czarnej,
btyszczacej jedwabnej szacie, w poteznym
lisim kotpaku na gtowie. Wszystkie skle-
py, warsztaty i magazyny byty zydowskie.
Miedzy swoimi zyto im sie dobrze. Polacy

na Kazimierzu mieszkali wyjatkowo. Zydzi
nalezacy do elity intelektualnej Krakowa nie
mieszkali w tej dzielnicy. Zydowska inteli-
gencja mieszkata w dobrze utrzymanych ka-
mienicach w centrum miasta. (...)

Nasza piatka
Od poczatku do korica studiéw mieszkali-
$my w pieciu u pani Kaczynskiej, wdowie po
lekarzu, przy ul. Stowianskiej 2 m. 3. Jest to
bardzo kroétka ulica - taczaca ul. Lobzowska
z ul. Dtuga; nasz goscinny dom. Zawsze pe-
ten stonca, a pod oknami, na gzymsach pa-
rapetdw, gruchajacych gotebi. Dokarmiali-
Smy je obficie. Podwoérze obudowane byto
doktadnie ze wszystkich stron. Tworzyta sie
»studnia” z rzadka zagladajacymi promienia-
mi storica. My mieszkaliSmy we frontowej
czeéci. Swiatta stonecznego mielismy pod
dostatkiem. Podziwiali§my kunszt jednego
z lokatoréw mieszkajacego na parterze - na
samym dnie ,,studni”. Urzadzit zestaw du-
zych luster, zrecznie potaczonych ze soba.
Chciat ustonecznic¢ swoje ciemne mieszkanie.
Udato mu sie to znakomicie: manipulowat
swoim urzadzeniem, chodzac za stonncem
jak stonecznik. Bylo to wprawdzie §wiatto
odbite, lecz dawato ztudzenie stonecznego
pokoju.

Postanowili§my zrobié¢ sobie pamiatkowe
tableau. Wybrano najbardziej znany w Kra-
kowie zaktad fotograficzny. ChodziliSmy do
zdjec. Profesorow udato sie takze uprosic.
Swoje tableau schowatem na dnie walizki
z teczka i kilkoma reprodukcjami dziet Sta-
nistawa Wyspiarnskiego - nagrodami nie pa-
mietam za co. Ta walizka stata sie ,mobili-
zacyjna”. Doktadatem do niej coraz to nowe
rzeczy, ktore zwykle bratem na ¢wiczenia.
I tak pojechata ze mna do Miriska Mazowiec-
kiego, do 7. Putku Utan6éw po ogtoszeniu mo-
bilizacji. Umieszczona na wozie taborowym
naszego szwadronu zagineta na podlaskich
drogach.

Na stacje poszlismy cata pigtka. Nasze po-
ciagi odchodzity w zblizonym czasie. Usie-
dliSmy w dworcowej restauracji, czekajac
na kolejnos¢ odjazddw. Byto to nasze ostat-
nie spotkanie, czego wéwczas nie moglisSmy
wiedzie¢ ani przewidywac. Przyjechalismy
ze wsi, mniej lub bardziej zapadtych, do Kra-
kowa. Tu zetkneliSmy sie z kultura duzego
miasta. Ogromnie rozszerzyly sie nasze ho-
ryzonty.

To byta piekna przygoda.

Fragment wiekszej cato$ci Skad nasz réd (do
druku podat syn Jacek Juszczyk).
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Pochwata kreski

Tekst: Maria Malatynska

Wszechmocna kreska, ktora wrecz towarzyszy rozwojowi ludzkosci, pozo-
staje niepokonana niezaleznie od jakichkolwiek technicznych wynalazkéw.

Z aczne od filmu animowanego, uznanego
od czasu swojej premiery, a nawet wczes-
niej, w jej zapowiedziach, za wydarzenie.

Chodzi o niebywale dtugi obraz Mariu-
sza Wilczynskiego pod tajemniczym tytutem
Zabij to i wyjedz z tego miasta - ktory wciaz
traktowany jest tak, jakby jego koncepcja
artystyczna i tak zwana gtebia emocjonal-
na miata realizowac¢ rézne, przepowiadane
niegdys, artystyczne mozliwosci sztuki fil-
mowej.

Jest to widoczne tym bardziej, ze kazdemu
spotkaniu z autorem tego filmu - malarzem,
grafikiem, postacia niekonwencjonalna
iwwygladzie, i w szczerosci wspomnienio-
wej, artysta bardziej znanym na §wiecie niz
w kraju, ktory, jak sie wydaje, wytonit sie
specjalnie z jakiego$ cienia, aby nas onie-
$mieli¢ swoimi zwierzeniami - towarzysza
stany naboznego skupienia.

Fanfary wprawdzie nie graja, aija nie
chce widzie¢ siebie w roli wieszczki filmo-
wego artyzmu, ale ten stan zachwytu, ktéry
tak dtugo towarzyszy temu tytutowi, musi
zwraca¢ uwage na jego jakas tajemna site.
Czyzby dziatata tu jakas nieznana magia?

Zapewne potrzebne jest tu siegajace histo-
rii przypomnienie, o co chodzi z ta przyszto-
Scig artyzmu kina. Ot6z dawno, dawno temu
(przed blisko stu laty!) pewien wazny dla pol-
skiej tradycji artystycznej pisarz, mysliciel
i pierwszy prawdziwy teoretyk filmu Karol
Irzykowski, w pierwszej wydanej w naszym
kraju teorii filmu, zatytutowanej Dziesigta
muza, pozwolit sobie na pamietne sformuto-
wanie, ze przysztosé sztuki kina bedzie nale-
ze¢ do filmu rysunkowego. Okreslit to nawet
precyzyjniej - ze tylko istnienie tego rodzaju
filmu ,porecza kinu charakter sztuki”.

Kino rozwineto sie jednak catkiem inaczej,
jego wartos$ci artystyczne zaczeliSmy po-

strzega¢ w réznych, nieprzewidzianych jesz-
cze na poczatku rodzajach, formach i gatun-
kach, wiec pewnie dlatego sformutowanie
Irzykowskiego mogto wygladaé na zart albo
bajke. Lub na zwyczajna pomytke badacza.
Po latach co$ sie zmienito: co jakis czas,
gdy pojawiaja sie szczegoblnie magiczne lub
pelne niespotykanej finezji filmy rysunkowe,
przywotuje sie Irzykowskiego z jego proro-
czym widzeniem i szuka sie u niego inter-

Przed blisko stu laty pierwszy w Polsce
teoretyk filmu Karol Irzykowski pozwolit

sobie na pamietne sformutowanie,
ze przysztoSc¢ sztuki kina bedzie
naleze¢ do filmu rysunkowego.

pretacji. I oto teraz znowu to trwa. Juz kilka
miesiecy. Gdy pojawit sie film Mariusza Wil-
czynskiego Zabij to i wyjedz z tego miasta, na-
tychmiast przypisano mu walor artystyczne-
go fenomenu. Czyzby az tak dobra intuicje
miat Festiwal Filmoéw Fabularnych w Gdy-
ni, wbrew swojej tradycji i tradycji kazdego
podobnego festiwalu obdarzajac te anima-
cje gtéwna nagroda? To bylo pie¢ miesiecy
temu, w grudniu. Od tego czasu kazda pro-
jekcja tego tytutu w jakimkolwiek polskim
kinie stawata sie wydarzeniem, pokazy za-
graniczne tez wzbudzatly zachwyt, nawet
te festiwalowe, od Berlinale przez Wieden,
Annecyi Ottawe, skad przychodzity kolejne
nagrody. Kazde spotkanie z autorem filmu
»0lbrzymiato”, cho¢ mniej méwito sie tam
o artyscie, a coraz wiecej o sile ostentacyj-
nie prostej, niemal dzieciecej kreski, ktéra
stwarzata §wiat wspomnien, budowata znaki
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pamieci, powracata do tradycji §wiata, kto-
ry juz odszedt.

Nawet pandemia nie przeszkadza, co naj-
wyzej utrudnia kolejne projekcje. W jaka
potrzebe spoteczna trafito to powszechne
zainteresowanie? Moze w potrzebe osten-
tacyjnej oryginalnosci?

Film Mariusza Wilczynskiego, malarza,
grafika, a z drugiej strony filmowca-amato-
ra, realizowany byt przez 14 lat! Nikt, nawet
w wypadku tak dlugometrazowego filmu,
nie realizuje jednego dzieta tak dtugo. Tutaj
zas to intymne wyznanie pamieci tworzone
byto jak sekretny dziennik, ktéry ukrywa sie
przed Swiatem, drazy, poprawia, mocuje sie
z wlasnymi rysunkami, aby za wczesnie sie
nie obnazy¢. Byto to dziatanie niezwyczajne
rowniez pod tym wzgledem. Nic dziwnego,
ze film obudzit takze pewne ambicje doraz-
ne, bo stosowne czynniki w naszym kraju,
chcac ku¢ zelazo péki gorace, postanowity
nawet wmowié Swiatu, ze rzecz nadaje sie
na Oscara. To sie akurat nie udato, bo film
nie uzyskat zadnej nominacji, ale tempera-
tura emocjonalna odbioru pozostata.

Czyzby wiec ten brzydki - cokolwiek
to znaczy - plastycznie obraz, o chwiejnej
kresce i szarym podtozu (niektérzy przypo-

Film Mariusza Wilczynskiego, grafika,

a takze filmowca-amatora realizowany
byt przez 14 lat! Nikt nie realizuje jednego
dzieta tak dtugo. Tutaj zas to intymne
wyznanie pamieci tworzone byto jak
sekretny dziennik, ktéry ukrywa sie

przed Swiatem, drazy, poprawia, aby za
wczesnie sie nie obnazy¢. Byto to dziatanie
niezwyczajne réwniez pod tym wzgledem.

minaja, ze Wilczynski rysuje swoje historyj-
ki na pogniecionym papierze pakunkowym)
miat w sobie jakis inny, przyciagajacy zain-
teresowanie magnes? Moze chodzi o wypel-
nienie czaséw, do ktérych autor powraca,
muzyka tamtej epoki? Moze wzbogaceniem
jest obdarzenie postaci gtosami ulubionych

gwiazd, wszak Matka méwi glosem Krysty-
ny Jandy, a obecny jest tez miedzy innymi
gtos Andrzeja Wajdy?

A moze odkryciem jest po prostu to, ze
ten film zmusit odbiorcéw, by uwierzyli
we wszechmoc i emocjonalna prawde kre-
ski? Pisato sie nawet o tym, ze ta dziecie-
ca, niby nieudolna forma, tym ,przedszkol-
nym” rysunkiem artysta odtworzyt wyglad
iklimat Lodzi swojego dziecinistwa, czas
mtodosci swoich rodzicéw i pierwszych lat
swojego zycia - bo chciat sie z dawno niezy-
jacymirodzicami po prostu spotkaé. Dlatego
kreska zadziatal jak dziecko. Niczym stary
profesor Borg nie mégt wprawdzie stac sie
ponownie dzieckiem, ale styszac przez caty
film matczyne wotanie: ,Mariuszku, gdzie
jeste§?” - przynajmniej byt ijest obecny
w filmie, raz za razem wytania sie na swo-
jej ulicy, ze swojego domu czy z morza, nad
ktérym spedza wakacje z ojcem. Wytania sie
w wielkiej, dwumetrowej postaci prawdzi-
wego Mariusza Wilczynskiego, z charakte-
rystycznymi dtugimi dredami. By poczuc sie
dzieckiem z tamtego, nieistniejacego §wiata.
Magia kreski dziata. Dzieciecej kreski tam-
tego dziecka.

*

Dlaczego jednak dzisiaj wygtaszam pochwa-
te wszechmocnej kreski i §wiata, ktory po-
trafi wyczarowac? Przeciez jest maj, a wiec
wiosna, a my wszyscy, pozamykani w do-
mach od ponad roku, raczej powinnismy
chtonaé swiat realny, sycic sie jego natural-
na uroda, sprawdzac ksztatt kazdego krajo-
brazu, wciaz przeciez troche zabronionego.
A tu... kreska, rysunek i animacja?

Polska kinematografia ma przeciez w do-
robku wiele filméw animowanych. Style, ar-
tysci, oryginalno$¢ materii i indywidualnosé
kreski - to wszystko w naszej tradycji ist-
nieje. Dlatego gdy z jakiegos powodu, czy
to mys$lowego czy artystycznego, przezy-
wamy zachwyt nad kolejnym nowym dzie-
tem - warto powrdécié do tego rodzaju kina,
a kolejnego artyste wiaczy¢ do naszego ge-
nialnego arcyzbioru. Jeszcze raz podpierajac
sie zapomnianym mistrzem Irzykowskim.

*
Jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego chce
powrdcic¢ do bezkresnego bogactwa polskiej
animacji. Ot6z za chwile, pod koniec maja
rozpocznie sie najwazniejszy inajstarszy
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festiwal filmowy w Polsce, czyli ten w Kra-
kowie, niegdy$ zwany , krétkometrazowym”,
dzi§ przyjmujacy do konkursu wszystkie
mozliwe metraze i rodzaje filmu. Nagroda
za catoksztatt tworczosci, czyli Smokiem
Smokow, obdarowany bedzie mistrz anima-
cji Piotr Dumata. Jeden z najwiekszych na-
szych artystéw, nieporéwnywalny z nikim,
o dorobku przebogatym i stylu oryginalnym,
a technice bardzo wtasnej, absolutnie nie do
podrobienia.

Te zderzone tu ze soba dwa nazwiska nie
samozliwe do poréwnania. Podobnie, jak nie-
poréwnywalny jest §wiat jednego tylko filmu,
owego dzieciecego rysunku, realizowanego
przez twérce przez ,pét zycia” - z innym ,,p6t
zyciem”, ktére zaowocowato kilkudziesiecio-
ma tytutami filméw doskonatych, gtosnych,
wyrafinowanych w formie, obsypywanych
nagrodami, o zupelnie innej, finezyjnej sty-
listyce i zupelnie innym zakresie tematycz-
nym. A przeciez jest co$ zadziwiajaco bliskie-
go miedzy nimi: to nieskonczone zaufanie do
czystego, bezinteresownego i bezkresnego
Swiata kreski, ktory jest wiekszy od kazdego
realizmu, nawet jest wiekszy od snu. Bo jest
wtasnie jego ksztattem.

*
Piotr Dumata istnieje w kinematografii juz
od 40 lat. Tworzyt od poczatku swoéj ma-
giczny §wiat nie tylko z kreski, ale takze ze
Swiattai z cienia. To zawsze istniato u niego
jak idealna harmonia wspétgrania. Kreska
rozdrobniona w miliony kreseczek, pytkéw
kreskowych niemal, tworzyta od zawsze ru-
choma, pulsujaca powierzchnie, ktorej zycie
nadawato Swiatto. Albo doktadniej - nie tyle
Swiatlo, ile jego Swiadome dozowanie. Mini-
malne, oszczedne. Wszak cieni i mrok byty tu
wazniejsze, bo opowiesci bywaty raczej po-
nure, wytaniajace sie z mroku. Ale to nie sa
bezposrednie zwierzenie. Dumata lubi swo-
je tajemnice. Nie potrafi tez dziecieco ptakad.
Nosnikiem emocjii ekspresji sa u niego kody
kulturowe. Szczegdlnie literatura, ktéra od-
cisneta sie wjego wyobrazni i ktérej nadat
ksztatt. Dlatego najlepsze inajciekawsze
w jego bogatym i wszechstronnym dorobku
sa adaptacje literackie, gry z Dostojewskim
(tagodna, Zbrodniaikara), z Kafka albo raczej
z klimatami ich dziel. To stamtad wychodza
te wszystkie postaci, ktére zyja, oddychaja,
reaguja jak ludzie, cho¢ sa od ludzi bardziej
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prawdziwe inigdy nie mogtyby by¢ two-
rzywem dla aktorow, ktérzy mieliby tych
ludzi odgrywac, nawet w najlepszym filmie
fabularnym. Dumata to dyrygent ksztattow

Pod koniec maja rozpocznie sie

najstarszy festiwal filmowy w Polsce,
czyli ten w Krakowie, niegdys zwany

,krotkometrazowym”. Nagroda za

catoksztatt tworczosci, czyli Smokiem
Smokoéw, obdarowany bedzie mistrz

animacji Piotr Dumata. Jeden z najwiekszych

naszych artystow, nieporownywalny
znikim, o dorobku przebogatym i stylu
oryginalnym, a technice bardzo wtasnej,

absolutnie nie do podrobienia.

prawdziwszych niz rzeczywiste. Jest nieza-
przeczalnym panem swojego plastycznego
Jtréjwymiarowego” Swiata. Wszelkie odnie-
sienia kulturowe odnajduje w sposéb natu-
ralny, bo kultura jest istota jego identyfikacji
artystycznej i emocjonalnej. Tylko poprzez
ten filtr potrafi méwic o sobie. Pamietam, jak
w jakim$ starym wywiadzie powiedzial, ze
twoércami jego filméw, takich jak choéby La-
tajgce wtosy czy tagodna, sa oprocz niego...
Munch, Rembrandt, Vermeer i kilku innych
malarzy.

Wszechmocna kreska, ktéra wrecz to-
warzyszy rozwojowi ludzkosci, gdybysmy
chcieli uderzy¢ w zbyt wysoki ton - pozosta-
je niepokonana, niezaleznie od jakichkolwiek
technicznych wynalazkéw.

Iniech tak pozostanie.

Maria Malatyniska - mito$niczka
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Po ztoto

Tekst: tukasz Maciejewski Zdjecie: Leszek Fidusiewicz/za wiedzg i zgoda dystrybutora

Pocztowki z przeszlosci, winylowe plyty pamieci z tamtych lat, z PRL-u. Zawsze tam bedzie
on - ,,Kozak” pokazujacy Ruskim ,,wata”, zaraz obok dtugopisu Watesy, papieza, i Szczep-
kowskiej oglaszajacej przedwczesnie koniec komunizmu. Wladystaw Kozakiewicz to prze-

ciez rowniez polityka, nie tylko sport.

limpiada w Moskwie, 1980 rok, zwyciestwo.

Nasz lekkoatleta pokonuje reprezentanta ZSRR
Konstantina Wotkowa. Idzie po ztoto, bije rekord
Swiata, ale thumowi to sie nie podoba, piecdziesiecio-
tysieczny thum gwizdze. Sportowiec pokazuje wte-
dy ttumowi, co o nich mysli. Co mysli o gwizdzacej
na niego Rosji. ,Wata” im pokazat. Tyle wystarczyto,
zeby staé sie legenda.

*
Jedna minuta, kilkadziesiat sekund zawazyto na ca-
tym zyciu. Whadystaw Kozakiewicz, jak wielu in-
nych mistrzéw ,jednego gestu”, musi sie z tym zma-
gac. To moze wspomnienie nie d propos, ale podczas
ktéregos ze zbyt dtugich wieczorow, z kieliszkiem
wina, zaczatem szukac na YouTubie bliskich memu
sercu, niespecjalnie ambitnych popowych hitéw
z lat 80. minionego wieku. Dekada dziecinstwa,
wszystko byto kiczowate, ale bezpieczne. Mineto
wraz z gwiazdami tego czasu. No, Madonna czy Kylie
Minogue zrobity wielkie kariery, ale co poczaé z dzie-
sigtkami gwiazd disco, autorami czy wykonawcami
jednego czy dwoch megahitdéw. Zostali z tymi ever-
greenami posledniej muzy. Tamtej bezsennej nocy
obejrzatem niezliczona liczbe fragmentéw spotkan
telewizyjnych, wystepdw na zywo, gtéwnie w Ro-
sji zreszta. Piekne dziewczeta i przystojni chtopcy,
bez charyzmy i bez szczescia, trzydziesci lat poZniej
Spiewaja wcigz te jedna czy druga piosenke. Nie sa
juz jednak ani piekni, ani przystojni. Sa starzyi zme-
czeni, mocno sfrustrowani. Bo ilez mozna. Pomysla-
tem: nigdy wiecej. Zrobitem to pierwszy i ostatniraz.
Chce pamietac Ricka Astelya, Savage’a, Jasona Dono-
vana, Nene, Sandre, Sabrine i innych tylko z tamtych
czaséw - z mtodzieiczym usmiechem i z nadzieja,
ze wszystko bedzie dobrze. To sie niby nie taczy, ale
przeciez taczy z Whadystawem Kozakiewiczem, z ge-
stem Kozakiewicza.
*

Pisat Mitosz w Piesku przydroznym: ,Pomysl przez
chwile o nich, o tych, ktérym btogostawione podo-
bieristwo do bliznich zostato odméwione. O tych,
ktdérzy bardzo starali sie postepowac witasciwie, zeby
odzywano sie o nich nie gorzej niz o ich wspétoby-
watelach, ale nic sie im nie udawato, wszystko wy-
chodzito im krzywo”. W dokumencie Ksawerego
Szczepanika Wtadystaw Kozakiewicz jest troche jak
owe gwiazdy disco: dotknat nieba, dotknat zresz-
ta niejeden raz, i nieraz udato mu sie zadomowic
w strefie bohaterskiej, zarezerwowanej dla nielicz-
nych kréléw sportui muzyki, ale pozostat w pamieci
przede wszystkim z tym swoim gestem. Ma prze-
boj, ktoéry moze wykonywaé zawsze, o ktérym pa-
mietaja wszyscy. Nie pytam, czy jest z tego powodu
szczesliwy. Moze nie chce zna¢ odpowiedzi, tak jak

nie bede juz ogladat gwiazd popu z mojego dziecin-
stwa na przedwczesnej emeryturze.

W dokumencie Po ztoto Ksawerego Szczepanika,
Kozakiewicz idzie po olimpijskie ztoto, ale droga
do sukcesu byta dtuga. Najpierw podwilenskie So-
leczniki, potem Gdynia, wreszcie odwazna, zaskaku-
jaca decyzja o przeprowadzce do Niemiec. To byla,
to jest o wiele ciekawsze kariera niz jedynie histo-
ria gestu Kozakiewicza na olimpiadzie w Moskwie.
Dtuga kariera - méwimy przeciez o oSmiokrotnym
rekordziscie Polski, majacym na koncie wiele mie-
dzynarodowych sukceséw, o sportowcu wyroz-
niajacym sie §wietnymi warunkami, zadziornoscia
i przebojowoscia. A przy okazji, dzieki inteligentnie
wprowadzanym przez Szczepaniaka archiwaliom,
materiatom dokumentalnym, poznajemy historie
sportoweca niejako zza kulis. Jeden sportowiec, am-
bitny i utalentowany. Sukcesy, nadzieje na kolejne,
ale dookota mamy przeciez upiorny PRL z kacykami
za stotem, z zatoba za paznokciami, ztotymi plomba-
mi, herbata plujka w szklankach, niedopranymi kot-
nierzykami koszul i ztym usmiechem, z donosikami,
z klakierstwem, dymem papierosowym i wéda zto-
pangnatrzezwoi po pijaku. W tamtej rzeczywistosci
(w kazdej rzeczywistosci) tak tatwo nie wybacza sie
sukces6w, determinacji, a jeszcze bardziej kontro-
wersji. A ,Kozak”, troche wbrew wtasnej woli, byt
sportowcem kontrowersyjnym. Tego réwniez mu
nie wybaczono.

Tyczkarz, mistrz olimpijski, rekordzista §wiata.
Facet z wasem. Nie on jeden byt rekordzistg, mi-
strzem, nie on jeden mial wasy, ale na Kozakiewicza
sie patrzy, jemu sie wierzy, innym nie zawsze i nie
do korica. Tajemnica w ciele, w energii ciata, moze
takze w szerokim, promiennym u$miechu. Na suk-
cesy sportowe zapracowat samodzielnie, charyzme
dostat za darmo. Potrafit z niej skorzystac.

*
Najpierw olimpiada w Montrealu. Btawatnego
chtopca z Polski rozsadzata energia i pasja. Byt blisko
sukcesu, ale dopiero czterylata pdzniej w Moskwie
pokazatl, na co go staé. Nie tylko pod sportowym
wzgledem. Gdyby rozpatrywac zycie Kozakiewicza
w filmowych kategoriach, to Moskwa bytaby kulmi-
nacja. Radosna i smutna zarazem. Lekkoatleta jest
na ustach wszystkich. Krytykowany oficjalnie, chwa-
lony pokatnie, staje sie dla Polski zniewoloneji coraz
bardziej zdajacej sobie sprawe z rozmiaréw zniewo-
lenia bohaterem narodowym. W filmie Wtadystaw
Kozakiewicz opowiada o serdecznosci, z ktéra spo-
tykat sie wtasciwie na kazdym kroku, zwtaszcza
ze strony zwyktych ludzi - sprzedawczyn w sklepie,
urzednikéw, wreszcie przechodniéw. Byt wtedy kré-
lem, ale korona bohatera nigdy nie jest przyznawa-
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na dozywotnio. Problemy zaczely sie w momencie
nieuniknionego przeciez spadku formy, co sprytnie
wykorzystali dziatacze i r6zni zazdrosnicy, ktérzy
wreszcie dostali okazje, zeby odegrac sie ztosliwie
na odszczepienicu, niewdzieczniku, na sportowcu,
ktory podskoczyt za wysoko.

A kiedy kolejnych sportowych sukceséw byto co-
raz mniej, juz sam Kozakiewicz, bez pomagieréw,
mimowolnie stat sie wiezniem sukcesu pozaspor-
towego. Wiezniem gestu Kozakiewicza. I to wtasnie
w dokumencie Ksawerego Szczepanika wydaje sie
najciekawsze. Co zrobi¢ z zyciem, kiedy owo zycie
stale jest sprowadzane do jednego tylko momentu,
jednego punktu. A przeciez ,Kozak” chciat po prostu
nadal funkcjonowac, §miac sie, pi¢ wino. Uciec od ge-
stu. Stad braty sie zapewne jego najodwazniejsze,
najtrudniejsze i najgorzej przyjmowane w Polsce
decyzje, na przyktad ta, wciaz zaskakujaca, o przy-
jeciu obywatelstwa niemieckiego. Ani sportowiec,
ani tym bardziej rezyser, nie prosza o usprawiedli-
wienie, nie domagaja sie wspodtczucia.

Po ztoto to historia pelna wewnetrznego napiecia,
bogata w faktograficzne detale, fragmenty trudno
dostepnych kronik i wykopiowan z domowych ar-
chiwaliéw. Przypomina, ze zawsze, wszedzie, w kaz-
dych okoliczno$ciach liczy sie cztowiek.

Pojedynczy cztowiek. Jego dramat, jego spokoj,
jego szczescie. | marzenie, zeby przeskoczy¢ ,gest”.

Ciezka sprawa.
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UCIECHA Z KINA WOLNOSC

Po ztoto, film dokumentalny, 2021, scenariusz i re-
zyseria: Ksawery Szczepanik, zdjecia: Michat Zube-
rek, dZzwiek na planie: Marcin Poptawski, udzwieko-
wienie: Tomasz Sikora; montaz: Ziemowit Jaworski,
konsultacja historyczna: Grzegorz Majchrzak, pro-
dukcja: Darek Dikti Biuro Pomystéw, koproduk-
cja: Telewizja Polska, Mazowiecki Instytut Kultury,
wspoétinansowanie: Polski Instytut Sztuki Filmowej,
Mazowiecki i Warszawski Fundusz Filmowy, Gdyn-
ski Fundusz Filmowy.

tukasz Maciejewski - wyktadowca na Wy-
dziale Aktorskim Panstwowej Wyzszej
Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej
im. Leona Schillera w todzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-

nie, ambasador projektu ,,Kultura Dostepna
w Kinach”, kurator filmowy Matopolskiego
Ogrodu Sztuki w Krakowie, cztonek kapituty Paszporty Polityki
w kategorii ,Film”, cztonek Europejskiej Akademii Filmowej i Mie-
dzynarodowej Federacji Krytykéw Filmowych FIPRESCI.
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SMOCZE JAJO

Przyczynek do portretu

Tekst: Mieczystaw Czuma

W ostatnich dniach maja zamknieta zostanie zorganizowana przez Muzeum Sztuki Wsp6t-
czesnej (MOCAK, ul. Lipowa 4) wystawa, ktérej bohaterem byt twérca ,,Przekroju” Marian
Eile. Przez dlugie dwadziesScia osiem lat dane mi bylo zasiadaé za tym samym biurkiem...

eszcze jako szef ,Przekroju” Eile czesto wyjezdzat

do Paryza, ale o zakotwiczeniu sie tam na dtuzej
zdecydowat dopiero pod sam koniec redaktorskiej
kariery. Zniesmaczony antyzydowska awantura, jaka
podniosta sie w drugiej potowie lat 60. ubiegtego
wieku, poprosit o bezptatny urlop i wyjechat nad Se-
kwane. Gniezdzit sie w jakims lichym pokoiku, jez-
dzit po miescie fiacikiem na krakowskich numerach
rejestracyjnych, miat stata rubryke w ,,France-Soir”.
W pewnym momencie napisat prosbe o zwolnienie
z funkcji naczelnego. Wtadza ochoczo speknita to zy-
czenie. Jego miejsce na krétko zajat Mieczystaw Kie-
ta. Sadzono, ze mistrz wybierze wolnosé, ale stato
sie inaczej. W ostatnich dniach wazno§ci paszportu
wrécit do Krakowa.

Czesto spotykam sie z pytaniem, jaki byt Eile
po powrocie z Paryza? Zapamietatem go jako wni-
kliwego stuchacza i jednoczesnie cztowieka troche
wyciszonego. Mial w sobie madros¢ kogos, kto zro-
bit swoje i wie, czego dokonat. Przestal by¢ wtadczy,
starat sie unikaé narzucania komukolwiek swojego
autorytetu.

Kontakty z nim pomagaty mi - kiedy zostatem
kolejnym jego nastepca - zbudowac porozumienie
z zespotem, w ktérym brylowaty gwiazdy pamieta-
jace przeciez czasy mistrza.

Nietatwo byto zajaé¢ miejsce redaktora nad redak-
torami. Zapasy z legendarnym tytutem rozpoczety
sie od rewolucji gabinetowej. Redakcja gniezdzita
sie w niewyobrazalnej ciasnocie, w trzypokojowym
mieszkaniu przy ulicy Manifestu Lipcowego (dzi$
J6zefa Pitsudskiego), po sasiedzku z drukarnia. Se-
kretariat w kuchni, graficy w przedpokoju, korekta
w tazience. Tylko naczelny miat zapewniony sto-
sowny metraz, zajmowal jedyny rzeczywiscie ob-
szerny salon. Moja pierwsza decyzja byto urzadze-
nie sie w najmniejszym ze wszystkich pomieszczen.
W tym mikroskopijnym pokoiku ledwie miescito sie
pokryte szyba okazate biurko wielkiego poprzedni-
ka. Opowiadano, ze szkto czesto trzeba byto podmie-
nia¢, bo szef lubit pieczetowaé wage swoich argu-
mentéw zdecydowanym ruchem piesci. Na wszelki
wypadek kazatem pokry¢ blat bordowym suknem.
Redakcyjna gromadka objeta w posiadanie oproéz-
niony przestronny salon, gdzie kazdy mégtjuz mie¢
wtasny kat.

Ale zanim doszto do tej redakcyjnej peregrynacji,
udatem sie na ulice Litewska. Na ostatnim pietrze
ktoregos z wysokosciowcodw miat swoje studio Ma-
rian Eile. Okno na calg Sciane, wielki st6t do pracy,
tapczan, telewizor, we wnece jakies§ tajemnice ku-
chenne. Gospodarz byt rozmowny i zyczliwy, a za-
proszenie do wspétpracy przyjat z zadowoleniem.
Dostarczal potem rézne ilustracje, rysowat swoje
ulubione winietki i przerywniki. Do redagowania
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Demokratycznego savoir-vivre'u powrdcita w tym
czasie Janina Ipohorska, po jej odejsciu rubryke prze-
jat Eile.

W catym swoim redaktorowaniu staratem sie
na rézne sposoby nawigzywac do Eilego, z réznym
skutkiem, to jasne. A wiec podpowiadad, ale nie na-
rzucac opinii. Pokazywac droge, ale nie prébowac
zawtadna¢ wyobraznia. Pozwolié, aby czytelnik sa-
modzielnie odkrywat intencje autora. Wybaczcie
grzech samochwalstwa, ale na tej naszej wspdlnej
biezni udawato mi sie nawet bi¢ rekordy: byt czas,
ze moje naktady dwukrotnie przekraczaty naktady

W redaktorowaniu ,Przekrojem” staratem
sie na r6zne sposoby nawiazywac do Eilego.

A wiec towarzyszyc¢ czytelnikowi w jego

prywatnym mysleniu o Swiecie. Podpowiadac,
ale nie narzucac opinii. Pokazywac droge, ale

nie prébowac zawtadnac wyobraznia.

wielkiego poprzednika, takze i méj staz redaktorski
w tym tytule okazat sie dtuzszy.

Kiedy odwiedzatem go na Litewskiej, malowat
abstrakcyjne kompozycje, byt gospodarzem ostat-
niej strony ,,Szpilek”, ktéra zamienit w jednokolum-
nowy magazyn ,Franciszek i inni”. Dostatem wtedy
od niego kolorowa kompozycje (farba nitro, tempe-
ra) na ptycie pilsniowej. P6zniej, po latach, zdoby-
tem po nim jeszcze inna pamiatke. Na odchodnym
z ,Przekroju” zabratem z biurka jego bakelitowy
piérnik i pudetko na spinacze.

*
Marian Eile zmart w grudniu 1984 roku. Trzymatem
mowe na pogrzebie, w imieniu starej gwardii gtos
dat Kazimierz Kozniewski. Na Rakowice przybyta
niewielka grupka najblizszych, wydarzenia nie za-
uwazyly zadne czynniki oficjalne.

W dziesiatarocznice §miercii pie¢dziesieciolecie
pisma zadbatem, aby na kamienicy przy ulicy Ma-
tej 5, gdzie pomieszkiwat w latach 1945-1984, zna-
lazta sie pamigtkowa tablica.

Mieczystaw Czuma - profesor krakauerolo-
- gii, redaktor niehabilitowany.

3

-
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Jaka piekna katastrofa

Tekst: Magda Miska-Jackowska

To bedzie opowies¢ na czasie i prosto z Paryza. Terapeutyczne dziatanie sztuki, badane
iudowodnione naukowo, uderzylto we mnie niespodziewanie i ze strony, ktorej bym sie
w ogole nie spodziewala. Troche z Netflixa, a troche z Luwru.

Wiosenny spacer ulicami stolicy Francji. I ten
stan zastygniecia w zachwycie. Uméwmy sie,
ze wiekszos$¢ z nas nie doswiadczytaby tego aku-
rat ot tak, po prostu. Nawet jesli zycie toczytoby
sie normalnie i bez pandemicznych turbulencji. Pa-
ryz jest jak ze snu, jest takim marzeniem o obcowa-
niu z czyms$ obezwtadniajaco pieknym, choé stwo-
rzonym przez cztowieka, wiec przeciez mozliwym
do powtdérzenia w kazdym innym miejscu globu,
ajednak nie. To sie udato tylko w Paryzu.

Luwr udostepnit cate swoje zbiory online.
Rowniez te eksponaty, ktore sg na goscinnych
wyjazdach, pozyczone lub odpoczywaja

w magazynach. 480 tysiecy dziet sztuki.
Nawet tym, ktorzy widzieli z bliska Paryz i inne
cuda Swiata, trudno to sobie wyobrazic.

Rok po pierwszym covidowym zamknieciu Luwr
udostepnit cate swoje zbioryonline. Réwniez te eks-
ponaty, ktére sa na goscinnych wyjazdach, pozyczo-
ne lub odpoczywaja w magazynach. W sumie 480
tysiecy dziet sztuki. Nawet tym, ktérzy widzieli z bli-
ska Paryziinne cuda §wiata, trudno to sobie wyobra-
zi¢. To wszystko oglada¢ mozna za darmo, doczytu-
jac zachwyty po angielsku, hiszparisku, francusku
i po chinsku. Dziataja nawet wirtualni przewodnicy
(réwniez z Polski) i trzeba przyznad, ze robig $wietna
robote! Jednak nie to zwrdécito moja uwage.

Zaintrygowatl mnie przekaz medialny, jaki towa-
rzyszyt w kwietniu wirtualnemu otwarciu Luwru.
Juz nie ,zostan w domu”, a samotno$¢. Samotnosé
dziet sztuki?! Czy Mona Lisa Leonarda da Vinci moze
cierpie¢ przez brak ludzkich spojrzen? Jak przymu-
sowa izolacja dotyka Wenus z Milo? Tylko pozornie
te rzucone w tekstach prasowych i wywiadach re-
fleksje, troche zarty, a troche nie, wydaja sie gtupie.
Dzieto sztukinie istnieje bez naszej uwagi. To jednak
nie wszystko. Psychologowie udowodnili, ze kiedy
jesteSmy w muzeum, dla naszego mdzgu bodzcami
nie jest sztuka, lecz informacje. Mézg wybiera so-
bie zazwyczaj jeden obiekt, na ktérym skupia uwage.
Tym samym Mona Lise obdarzamy przez ten czas
jedyna i niepowtarzalna koncentracja, wytworzo-
na przez nasz umyst, aby poradzi¢ sobie z otocze-
niem, ale jej skutki wykraczaja daleko poza biologie.
Tu zaczyna sie magia.

Paradoksalnie z ta koncentracja mamy dzis naj-
wiecej probleméw. W swiecie, w ktérym mozna

wszystko i wszedzie, mdzg nie umie wytapac tej jed-
nej, jedynej rzeczy, na ktéra moze skierowac nasze
zmysty, a co za tym idzie - uspokoic sie. Sa juz aplika-
cje, ktére pomagaja na przyktad stucha¢ muzyki tak,
aby nie zwariowac i aby robi¢ to z uwaga. Aplikacja
wie, kiedy uwaga ucieka w inna strone. Luwr online
zadziat na mnie pieknie, bo wybratam jeden z 480
tysiecy eksponatéw. I uméwitam sie z nim na spo-
tkanie. Przypominaja mi sie trafne stowa Adama
Zagajewskiego o tym, ze nie czasu nam dzi§ braku-
je. Brakuje nam skupienia.

Pod koniec jednego z sezonéw serialu Gdzie jest
moj agent? bohaterowie, pracownicy agencji aktor-
skiej, ida sobie ulicami Paryza. ,,Chcesz i$¢ ze mna
do kina? Od wieké6w nie bytam w kinie dla przy-
jemnosci - pada. - Na smutki najlepsze jest kino”.
Na moje tez, tym razem to jest kino matego ekra-
nu. Ten btyskotliwy, §wietnie napisany serial opie-
ra sie na prosciutkim pomysle, ktéry polega na tym,
ze wielkie gwiazdy francuskiego i swiatowego kina
graja tam siebie. Z przymruzeniem oka. Juliette Bino-
che prowadzi wiec gale festiwalu w Cannes, Monica
Bellucci szuka ,normalnego” facetai tak dalej. Kazdy
odcinek kreci sie wokot jednej stawnej osoby. A sta-
wy -1i to juz w prawdziwym, hollywoodzkim zyciu -
podobno zabiegaty o udziat (na przyktad Sigourney
Weaver). Obejrzatam wszystkie odcinki dlanich, dla
humoru, dla paryskich ulic, ktére zachwycaja pomi-
mo braku mozliwosci postawienia na nich stopy. Ale
przede wszystkim dlatego, ze w kazdym epizodzie
dostownie wali sie Swiat. Z tej perspektywy nasz
zawalony Swiat wydaje sie zawalony nieco mnie;j.
W serialu nie ma wymuszonych happy endéw, sa
za to puenty méwiace z dZwiecznym francuskim ,r”,
ze nie ma takiej katastrofy, ktérej nie mozna bytoby
ztagodzic usciskiem, szklanka wina albo usmiechem.
Mnie pomogto. No i Wenus oczywiscie.

Magdalena Miska-Jackowska - autorka wie-

lu programéw poswieconych sztuce filmo-

wej, jako konferansjerka zwiazana z licznymi

&d wydarzeniami kulturalnymi w catym kraju,
fanka muzyki filmowej i Krakowa.
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Dziennik pandemiczny:
czy artysScie wolno wiecej?

Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Nina z zapartym tchem $ledzila §wiadectwa artystow o naduzyciach w polskim teatrze.
Bicie, zastraszanie, wyzwiska, prawdziwe opisy rzezi.

chodzi do sklepu i styszy rozmowe seniorek w Le-

wiatanie:

- Irobia to sobie nawzajem niby kulturalni ludzie!

- TaKoroniewska... Czytata pani? Matki pochowac
nie mogta. Czy ta sztuka to jest tego warta?

- To jest, prosze pani, skandal. A cztowiek tak po-
dziwiat tych aktoréw. Kto by pomyslat, ze oni nie
zasng bez tabletki na nerwy?

- Bo to jest, prosze pani, tak, ze artystom wol-
no wiecej. Dawno temu jak raz bytam na Poczcie
Gléwnej, to wszedt taki wysoki facet. Jak sie nie
wydart na pania w okienku! Uwijata sie jak w ukro-
pie. A w kolejce szmer, ze to wielki artysta. Tade-
usz Kantor!

- Tak, to podobno wariat byt. Ale méwia, ze ge-
niusz.

- No wtasnie! A teraz mtodzi nie chca takich ge-
niuszy. W dupie maja.

-Idobrze. Kto to widziat tak sie znecaé? Artysci
itacy degeneraci?

Dzien drugi. Nina czeka na tramwaj na petli pta-
szowskiej. Dwéch panéw na przystanku tez dysku-
tuje o przemocy w polskim teatrze:

- Tym mtodym bezstresowo wychowanym to juz
sie w gtowach poprzewracato. Glos podniesieszi juz
maja traume na cate zycie. A te aktorki? Nagle ta-
kie wstydliwe. Jak nie chca sie rozbiera¢, to moga
is¢ do zakonu.

- Trzeba sie z nimi obchodzié jak z jajkiem. A sproé-
buj powiedzie¢ kolezance, ze tadnie wyglada...

- To bedzie krzycze¢ MeToo! MeToo!

- Czego to cztowiek dozyt...

Wieczorem do Niny dzwoni kolega aktor z dtu-
gim monologiem:

- No, tadnie sie porobito. Ale sobie moment wy-
bralina MeToo w polskim teatrze. Wszystko péjdzie
z dymem. Zauwazytas, ze Ministerstwo Kultury mil-
czy? Glinski zaciera rece i czeka, az lewackie elity
wyrzna sie do zera. I co? Wszystko teraz jest prze-
mocg. Ostatnio bytem na prébie. Rezyser caty czas
robit sobie jaja: Ty, pieronie, jak grasz, motylanoga!
Potozysz, kurde mol, cata premiere!”. To wszystko,
Nina, zmierza do absurdu. Nie, zebym by} za laniem
aktoréw po mordzie. Ale nie dajmy sie zwariowac!
Teraz tylko lincz i polowanie na czarownice. Czy jak
sie pokidce z kolezanka, ze scena nie idzie, to juz
jest przemoc? Czy juz nie mozna zaklac¢? Czy pra-
ce tworcza mozna skodyfikowac¢ w jakims regula-
minie? Ty mi powiedz, Nina, bo moze powinienem
jezdzi¢ na uberze. Jak PiS sie za to wszystko weZmie,
torektorem w krakowskiej szkole zostanie Jerzy Ze-
Inik, a dziekanem Jarek Jakimowicz. Wszyscy jesz-
cze zatesknia za tymi strasznymi pedagogami. Co sie
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$miejesz? To nie jest Smieszne. Wspomnisz moje
stowa, wszyscy bedziemy grac sceny z biografii rot-
mistrza Pileckiego. Ale ty nam klaska¢ nie bedziesz,
bo nawet biletu na to nie kupisz. Wtadza juz obcieta
nam dotacje. A wiesz, ze stowarzyszenie Muza Dei
dostato od Gliniskiego rekordowe 437 tys. zt z pro-
gramu ,Teatr”? Co to jest Muza Dei? No wtasnie,
tez nie wiedziatem. Prowadza Teatr Klasyki Polskiej
Quo Vadis, w ktérym rezyseruje Michat Chorosinski
- maz postanki-aktorki Dominiki Figurskiej-Choro-

Zmiana wisi w powietrzu. Nawet redaktor
naczelny miesiecznika ,Krakow”, cho¢
poirytowany ociaganiem sie felietonistek,
tytutuje maila ponaglajacego stowem
niedookreslonym: ,Kur...". A jeszcze pare lat
temu na pewno by sie nie patyczkowat!

sinskiej. Tak, tak, tej z PiS-u. Wiec widzisz, Nina, tu
nic nie jest proste. Podcinamy sobie galaz, na kté-
rej siedzimy. W teatrze nie bedzie przemocy, Swiet-
nie. Ale moze w ogbdle nie bedzie teatru. To znaczy
bedzie. Obejrzysz sobie Powroét posta albo dramat
Nasz maty krasnoludek, Gliniski dat na to 125 tys. zt.
Nie zartuje! Pytasz mnie, kiedy bytby dobry moment
na ujawnienie naduzy¢. Nie wiem, Nina, nie wiem!
Halo! Jeste$ tam jeszcze? Kazdy teraz robi sobie ra-
chunek sumienia. Ja tez zrobitem. Przeprositem pare
0s6b. I co? No nic, moze to jedyny plus tej catej te-
atralnej draki.

Nina zastanawia sie, co na to wszystko powie-
dziec¢ i nic sensownego nie przychodzi jej do gtowy.
Ale jakas zmiana wisi w powietrzu. Nawet redaktor
naczelny miesiecznika ,Krakéw”, choé poirytowany
ociaganiem sie felietonistek, tytutuje maila pona-
glajacego stowem niedookreslonym: ,Kur...”. A jesz-
cze pare lat temu na pewno by sie nie patyczkowat!

Iga Dzieciuchowicz - teatrolozka
i feministka. Publikuje w ,,Duzym
Formacie”, ,Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl.i,Codzienni-
ku Feministycznym”. Wspétautorka

ksiazki Bartoszewski. Droga.
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,»Jestes cate ztoto Swiata« - mowita
Mama, patrzac na mnie jasnym pro-
mieniejacym spojrzeniem. Tak, wiedzia-
fam o tym. I staratam sie ile sit, zeby ten
promien maogt sie jarzy¢ bez przeszkad.
1 ze do kochania nie ma ojca. (...) Moze
to bytoby tatwiejsze, gdyby nie Jadwisia.
Bo na niag Mama nigdy tak nie patrzyta”.

Ratuj sie, uciekaj, ale uciec nie ma gdzie

- pisze autorka w wierszu otwierajacym
ten dziwny tomik wspomnieniowy. Ona
jest owym Onym, bo w domu brakowato
mezczyzny. Jak wiec kochaé matke i jak
jej nienawidzi¢? Jak uporzadkowac swiat
kompletnie zdekonstruowany? Gdzie sie
skryé, gdy wszystko boli?

Autorka opowiada o udrece matki
i o mitosci, ktéra do swych dzieci przy-
bierata zupelnie inny obraz. O tesknocie
za ojcem, ktory zostawit i cho¢ nie za-
pomniat, to zapomniat. O babci ratuja-
cej zycie rodziny i ratujacej dom. O tym,
jak odpadaja wszystkie kolejne nadzieje.
Caty czas stysze szept o Matce, Siostrze,
Babce i Ojcu. Gdzie wszyscy nawet jesli
sie kochaja - to cierpia.

Wielki Adam Wodnicki napisat
do tego malenkie postowie. Ze te tek-
sty pisane sa krwig serca, ze ich przekaz
wzmacnia piekny, peten subtelnosci, wy-
razisty jezyk. Ja dodatbym: piekto nie jest
w nas, piekto jest jeszcze blizej - w ser-
cach, zanurzone w wielkiej mitosci.

Uwielbiam te drobna serie Auste-
rii z charakterystycznym rekopisem
na oktadce.

Jesli powstanie kiedykolwiek jaka-
kolwiek nagroda dla miniatur - zgtosze
Ono. (whb)

Anna Pawlikowska, Ono, Austeria,
Krakéw 2020.
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Jest o pieknych ludziach, tragicznej hi-
storiii bezlitosnej polityce, ale tez o li-
teraturze i malarstwie (zar6wno tym
uznanym, jak niedocenionym). A po-
niewaz autor byt swiadkiem niemal
catego XX wieku (urodzit sie w 1896,
azmart w 1993 roku) i to w réznych
jego wymiarach (chociazby jako ary-
stokrata i uczestnik artystycznej bo-
hemy miedzywojnia, zotnierz i inte-
lektualista, wspoéttworca paryskiej
LKultury” i autor wspomnien Na nie-
ludzkiej ziemi), wiec perspektywe re-
fleksji miat unikatowa. Na dodatek byt
madrym, ideowym i dobrym cztowie-
kiem. A wreszcie - uzywat pieknej pol-
szczyzny.

Zebrane w dwéch tomach rozpro-
szone dotad teksty J6zefa Czapskiego
pochodza zaréwno z czaséw I RP (mie-
dzy innymi z krakowskiego ,Czasu”
i \Wiadomosci Literackich”), Il wojny
Swiatowej (,,Orzel Biaty”), jak i okresu
emigracyjnego (tu gtéwnie z ,Kultury”,
ale tez z ,Zeszytdw Literackich” czy

»Tygodnika Powszechnego”). Sa rézne
w formie, tematach i wadze, jednak ra-
zem daja obraz tamtych czaséw z ich
poziomem myslowym oraz klimatem
etycznym i obyczajowym.

Osobng wartoscig jest zamieszczo-
ny w Aneksie Raport z podrézy podjetej
przez hr. Jozefa Czapskiego w celu od-
nalezienia kpt. broni Bronistawa Rome-
ra z I Putku Utanow Korpusu Polskiego
Dowbora-Musnickiego - przejmujaca
autentyzmem relacja z wyprawy na te-
reny bolszewickiej Rosji na przetomie
191811919 roku. (kb)

Jozef Czapski, Rozproszone (tom 11 2),
Biblioteka ,Wiezi", Warszawa 2021.

To pozornie tylko zbiér esejow. W rze-
czywistosci jest to proustowska dro-
ga wstecz autorki w poszukiwaniu
minionego czasu, tylez utraconego,
ile zatrzymanego przez zapis wspo-
mnien. Na naszych oczach dokonuje
sie tu zjednoczenie czasu przeszte-
go iobecnego, jakby wszystko dzia-
o sie tu i teraz. Autorka projektuje
swoje wspomnienia na nasza wrazli-
wo$¢, nie pozostawiajac nas obojetny-
mi na stowa, ktérymi opisuje, przyta-
cza, cytuje, opowiada (a wszystko
wspaniata polszczyznag). To znakomi-
ty portret polskiej literatury ubiegtego
wieku, przejmujacy, epatujacy praw-
da i emocja. Cho¢ raczej portret ludzi,
jak gdyby nadal, dzis zyjacych, obec-
nych nieobecnych. To wielka sztuka
tak kresli¢ wizje, ktéra wciaz nas do-
tyczy. Anegdoty bawig, a krakowski
Swiat literacki §mieszy i wzrusza. Cho¢
nie tylko - autorka stawia tez zasadni-
cze pytania i przestrzega: ,W innych
zatem okolicznosciach spotecznych,
obyczajowych i politycznych zdaje
sie odbudowywac sytuacja zagrozenia
jednostki przez straznika silniejszego
od niej i dysponujacego przywilejami
(tym razem przede wszystkim ekono-
micznymi) ”. Na koniec: Marta Wyka
przytacza wpis Stawomira Mrozka
z Dziennika roku 1982: ,Smierci, roz-
stania, koncoéwki. Adieu, zewszad
je stychaé. Czy jeszcze bedzie zycie?
A ono »ja plawdopodobnie psyjde«”.
Absurdalny Gatczynski? W dobie pan-
demii pytanie jakze aktualne.

Elzbieta Wojnarowska

Marta Wyka, Tamten swiat. Szkice li-

terackie dawne i nowe, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2020.
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+Wieden zyt zagadkowa §miercig znane-
go adwokata dr. Rotzigela. (...) Na miej-
scu znaleziono rozbryzgi krwi na Scia-
nie i podtodze. [Prowadzacy sledztwo]
polecit praktykantowi z Krakowa wy-
konanie eksperymentu rzeczoznawcze-
go dla zbadania, jak sie beda rozktadac,
jaki ksztatt przyjmowac slady krwawe,
w zaleznosci od uzytego narzedzia...
Eksperyment ten Piotrowski prze-
prowadzit wzorowo, wykorzystujac
do tego celu zywe kroliki, ktére ma-
sakrowat, uderzajac je siekierg, tepym
mlotkiem drewnianym ina koniec
mitotkiem tapicerskim. W efekcie tego
eksperymentu udato sie potwierdzic hi-
poteze, ze morderca uzyt tapicerskiego
miotka”.
Oto dosé makabryczna opowiesé
z historii ck kryminalistyki - a jej bo-
haterem jest krakus Edward Piotrow-
ski. To jedna z dodatkowych historyjek
zamieszczonych we wznowieniu kulto-
wego juz zbioru, ktéry mozna okreslic
jako polski suplement do Stulecia detek-
tywéw Thornwalda.
Pierwsze wydanie tej ksiazki, jeszcze
w PRL, byto hitem. Potem doczekato sie
kilku edycjiijego stawalekko przygasta.
A niestusznie. To opowies¢ precyzyjna,
bez dygres;ji, ozdobnikéw i dowcipdw.
Moze zdawac sie zbyt sucha dla fanéw
wspdtczesnych powiesci, lecz przeciez
nie jest to tez skondensowana historia
kryminologii w Krakowie od XIX wieku.
Moze stac sie doskonatym podktadem
pod serial z sensacyjnej historii Krako-
wa, ktéry w koricu musi powstaé. (wb)

Jan Widacki, Stulecie krakowskich de-
tektywow, wydanie nowe, zmienione
irozszerzone, Universitas, Krakow
2020.
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LPierwszej zasady polityki, zasady funda-
mentalnej, nauczytem sie w latach piec-
dziesigtych [minionego wieku - przyp.Ji]
w kuchni mojego dziadka, kiedy miatem
dwanascie czy trzynascie lat” - zdradza
Joe Biden. Dziadek, ktéry wraz z kumpla-
mi z sasiedztwa prowadzit w kuchni kaz-
dej niedzieli dyskusje o zyciu i polityce,
chciat, by wnuk zrozumiat dwie rzeczy:

,Po pierwsze, ze nikt, zadna grupa, nie
stoi ponad innymi. Urzednicy publicz-
ni sa zobowiazani do uczciwosci wobec
kazdego, bez wzgledu na to, czy im sie
podoba to, co ten ma do powiedzenia.
A podrugie, ze polityka jest kwestig oso-
bistego honoru. Dane stowo zobowia-
zuje. Dajesz stowo, to go dotrzymujesz”.

Co tez istotne - wspomnieniem tym
Biden podzielit sie w 2007 toku, kiedy
jeszcze nie mégt by¢ pewien, ze kiedy$
zasiadzie w Biatym Domu. Ale tez tego,
ze prezydentem Stanéw Zjednoczonych
zostanie po Donaldzie Trumpie i powy-
borczym ataku jego fanéw na Kapitol.

Opowies¢ Bidena to amerykanska
w duchu historia o wartosci wysitku
ipracy, znoszeniu z godnoscia przeci-
wienstw losu oraz realnosci nawet nie-
realnych, zdawatoby sie, marzen. Opi-
suje wiec swoje dzieciece zmagania
z przypadtoscia jakania sie (co oczywi-
$cie byto przedmiotem drwin kolegéw),
oswajanie bélu po $mierci w wypadku
zony irocznej cérki, walke o przezycie
po wykryciu dwdéch tetniakéw mozgu.
Ale przede wszystkim pokazuje dyle-
maty wielkiej polityki - oraz jej kulisy.
Ot, chocby taki problem: jak zachowac¢
uczciwos¢ i nie ulec populizmowi, a po-
zostac skutecznym. (kb)

Joe Biden, Spetniajgc obietnice, Znak,
Krakow 2021.
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Krakdéw, jak sie okazuje, odegrat waz-
na role w karierze - czy moze opera-
cji - ,najpotezniejszego ksiedza w Pol-
sce”. Tadeusz Rydzyk w ponurych latach
ostatniej dekady PRL byt wikarym za-
wiadywanej przez redemptorystéw pa-
rafii Matki Bozej Nieustajacej Pomocy
w Podgodrzu. Prowadzit tam duszpaster-
stwo akademickie, ale sporo czasu spe-
dzat tez za granica. Decyzje o przyzna-
niu mu rzadkiego i cennego dobra, jakim
byt paszport wydawany wtedy kazdo-
razowo przed wyjazdem na Zachéd, za-
padaty w siedzibie Stuzby Bezpieczen-
stwa przy ul. Mogilskiej. A podejmowali
je wjego przypadku ludzie z pionu od-
powiedzialnego za rozpracowanie Ko-
Sciota, na dodatek tacy, ktoérzy nawet
wéréd kumpli z SB uchodzili za zwiaza-
nych z KGB.

Wszystko to Tomasz Piatek usta-
lit z wlasciwa sobie drobiazgowoscia,
ktérej dowiédt wreportazach §led-
czych o Antonim Macierewiczu, Mate-
uszu Morawieckim i Andrzeju Dudzie.

Dotart i do innych tropéw §wiadcza-
cych o rosyjskich koneksjach Rydzyka -
nie tylko w postaci nadajnikéw na Ura-
lu. Gdy zestawi sie to z systematycznym
szczuciem w Radiu Maryja na Unie Eu-
ropejska, podwazaniem idei integracji
z Zachodem oraz szkodzacym wizerun-
kowi Polski nacjonalizmem, antysemi-
tyzmem i homofobia, a ostatnio takze
z propagowaniem idiotyzmoéw anty-
szczepionkowych (w §lad za, miedzy in-
nymi, kremlowskimi trollami), nasuwa
sie oczywista hipoteza. Piatek nie waha
sie jej postawic. (kb)

Tomasz Piatek, Rydzyk i przyjaciele,

tom 1: Krete Sciezki, Arbitror, War-
szawa 2021.
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Zaginione dzieto wraca

do Sukiennic

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: dzieki uprzejmosci Muzeum Narodowego w Krakowie

Historia obrazu Maksymiliana Gierymskiego Zima w matym miasteczku idealnie nadaje

sie na scenariusz. I to filmu sensacyjnego. Na szczescie z happy endem.

Tego jesiennego dnia 2017 roku na parkingu
przy Galerii Bonarka nie byto zbyt wielu
chetnych na zakupy. Gdyby sie tam znalezli,
na pewno zauwazyliby scene jak z filmu. Na-
gle do lezacego na parkingowej ptycie rulonu
podjechaty samochody policyjne. Z funkcjo-
nariuszami byta Elzbieta Zygier, dzis gtéwna

konserwator Muzeum Narodowego w Krako-
wie, ktora delikatnie wzieta pakunek do reki.
Byt nim obraz Zima w matym miasteczku. -
Zdecydowatam, ze nie bedziemy rozwija¢ go
na miejscuy, by nie pogarszac jego stanu.
Dopiero po przewiezieniu ptétna do mu-
zeum specjalisci zorientowali sie, jak dzieto
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Gierymskiego zostato zniszczone. - Ponie-
waz zwinieto je w nieprawidtowy sposéb,
warstwa malarska do srodka, farba lokalnie
odspoita sie od podtoza, popekata zaprawa.
Miejscami ubytki siegaty az do ptétna - doda-
je, podkreslajac, ze zniszczenia byty bolesne,
bo dotknety jedno z waznych dziet malarza.

KRONIKA KULTURALNA

Powstaty w 1872 roku nastrojowy pejzaz
przedstawia Powisle, 6wczesne przedmie-
Scia Warszawy. W sugestywny sposéb oddaje
btotnista droge, zachmurzone niebo i konie
zaprzezone w wozy, ktore czekaja na wra-
cajacych z targu wtascicieli. Obraz byt na-
malowany na zlecenie marszanda z Berli-
na, nastepnie zachwycit sie nim kolekcjoner
z Hamburga, ktéry miat go w swoich zbio-
rach do 1895 roku. Pézniej slad po ptétnie
sie urywa. Dopiero w 1937 roku pojawito sie
ono w antykwariacie Franciszka Studzinskie-
go, od ktérego kupito je Muzeum Narodowe
w Krakowie. Obraz nie zagrzal tam jednak
dtugo miejsca. Niemieccy okupanci dosko-
nale znali wartos¢ ptétna i zarekwirowali
je, wieszajac w gabinecie wysokiego ranga
oficera w budynku AGH. Kiedy w 1945 roku
pracownicy muzeum chcieli dzieto stamtad
zabrag, juz go nie znalezli. Uznane zostato
za strate wojenna.

Jak sie pdzZniej okazato, obraz spedzit wiele
lat w jednej z krakowskich kamienic. I pewnie
do dzis nie wiedziano by, co sie z nim dzieje,
gdyby spadkobierczyni wtascicielki miesz-
kania nie rozwodzita sie, a jej maz nie posta-
nowit sie zemsci¢. Wynikiem byt tajemniczy
telefon do muzeum z informacja, gdzie znaj-
duje sie dzieto. Ale to jeszcze nie koniec sen-
sacyjnych dziejow Zimy w matym miastecz-
ku. Do akeji wkroczyt nowy partner kobiety,
ktoéry najej prosbe zabrat warto§ciowy obraz
z domu i po rozmaitych perypetiach porzucit
go na parkingu Bonarki.

- Konserwacja trwata dos¢ dtugo, ponie-
waz §ledztwo byto w toku. Ale zakonczyliSmy
ja i od potowy maja obraz bedzie prezento-
wany w Sali Wystaw Zmiennych w Sukien-
nicach, w ramach tak zwanego pokazu kon-
serwatorskiego. Potem zostanie zawieszony
na state w Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku
obok innych dziet Gierymskiego - zapewnia
Elzbieta Zygier.

Magda Huzarska-Szumiec - dzien-
nikarka, teatrolozka, jurorka Mar-
ki Radia Krakéw. Mitos$niczka win
o wszystkich kolorach...
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Edyta Dufaj, Daisies, 2012-2020
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B Wtiadystaw Klimczak kochat fotografie

Jeszcze jaki$ czas temu w niedzielne przedpotudnia

mozna go byto spotkaé pod Hala Targowa. Pochylat

sie nad skrzynkami wypelnionymi archiwalnymi

zdjeciami, szukajac rarytaséw. Podobnie robit, ob-
chodzac krakowskie antykwariaty i wypytujac, czy
moze pojawita sie jakas stara fotografia, ktéra mo-
gtaby go zainteresowac. Bo cho¢ Wtadystaw Klim-
czak z zawodu byt ekonomista i historykiem, to nic

go tak nie pasjonowato jak fotografia. Dlatego zostat

najpierw prezesem Krakowskiego Towarzystwa Fo-
tograficznego, a w 1972 roku dyrektorem prywatne-
go Muzeum Historii Fotografii w Krakowie. Z jego

inicjatywy w 1986 roku powotano pierwszeijedyne

w Polsce publiczne Muzeum Fotografii, dzi$§ nosza-
ce nazwe MuFo, ktérego rozwadj sledzit do ostatnich

swoich dni. Wiadystaw Klimczak zmart 9 kwietnia

w wieku 98 lat.

Trudno bedzie zapomnie¢ te tak charakterystycz-
na dla Krakowa postaé. Wszyscy, ktérzy uczestniczy-
li w comiesiecznych, prowadzonych przy §wiecach
spotkaniach Towarzystwa, pamietaja niezwykte
opowies$ci prezesa o historii i dokumentach, foto-
grafiach i technice ich wykonania. Jego wspdtpra-
cownicy do dzi§ wspominaja tworzenie pierwszych
muzealnych kolekcji fotografii, sprzetu fotograficz-
nego, ksiazek i dokumentéw archiwalnych. A przede
wszystkim przygotowywane przez niego ekspozycje
na czele z wystawg fotograficznego aktu i kobiecego
portretu Venus. Pierwsza z cyklu prezentacji odby-
ta sie w patacu Pugetéw w 1970 roku i przyciagneta
ponad 200 tysiecy widzéw, zyskujac w nastepnych
latach miedzynarodowa range. Ilez trzeba byto mie¢
odwagi, by w tych pruderyjnych czasach pokazywac¢
tak $miate dzieta, i to w Krakowie. Wadystaw Klim-
czak miat i pasje, i odwage.

B Krakowski Festiwal Filmowy stawia na hybryde
Mam nadzieje, ze kiedy Panstwo czytacie te stowa,
czas najgorszej pandemii bedzie juz za nami, zycie
wrdéci na wlasciwe tory, a my usiadziemy wreszcie
w wygodnych fotelach, §ledzac premierowe pro-
dukcje. Co tu kry¢, zwyczajnie tesknie za wyswie-
tlanymi na duzym ekranie filmamii za klimatem sal
kinowych, nawet gdy zawiera on réwniez worn pop-
cornu. Daje stowo, ze nie bedzie mi ona przeszka-
dzata, gdy 30 maja znajde sie w kinie Kijéw na gali
otwarcia Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Jego
dyrektor Krzysztof Gierat zapewnia, ze - jezeli be-
dzie to mozliwe - przeglad najlepszych dokumen-
tow i krotkich metrazy odbedzie sie hybrydowo. Ci,
ktérzy beda mieli na to ochote, wybiora sie do kina,
a ci, ktérzy wola spedzaé wieczory w domu, zobacza
konkursowe produkcje dzieki platformie interneto-
wej KFF. Takze na niej juz po zakoriczeniu festiwalu
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bedzie mozna nadrabia¢ zalegtosci i obejrze¢ prze-
gapione filmy, chocby te, ktére w tym roku zdobeda
nagrode Ztotego Rogu (Miedzynarodowy Konkurs
Filméw Dokumentalnych), Ztotego Smoka (Miedzy-
narodowy Konkurs Filméw Krotkometrazowych)
i Ztotego Lajkonika (Konkurs Polski). Ja bede stara-
ta sie pozna¢ laureatéw 5 czerwca podczas gali fina-
towej w kinie Kijow, gdzie popcorn bedzie miat dla
mnie zapach najlepszych perfum.

B Wpadnijcie do Cukréwki

Cukréowka to miejscowos$c lezaca gdzie§ miedzy Kra-
kowem a Bielskiem, najpewniej koto Wadowic. Miej-
sce realnie magiczne, gdzie po ulicach lata gota cor-
ka miejscowego notabla, a on sam kreci podejrzane
interesy. Prowadzi tu takze dziatalnos¢ gospodar-
cza wygladajacy jak Kaszpirowski wréz i chiroman-
ta, a miejscowy proboszcz skrywa niejeden sekret.
Nad wszystkim wisi trup dziennikarza, ktéry przy-
jechat do miasteczka, by opisac ,,cud stanowojenny”,
czyli objawienie Najswietszej Panienki w ptaczacym
obrazie wiszacym w tutejszym kosciele. Dziwno§¢
goni dziwno$§¢, tajemnica tajemnice, a brzeczenie
roju pszczét z niegdysiejszej ksiezowskiej pasieki
nie utatwia pracy pani prokurator. Na szczesScie po-
jawia sie niczym deus ex machina Towarzyszka Sa-
recka, w osobie Anny Tomaszewskiej, i brawurowo
wszystko wyjasnia, a my sie dowiadujemy, co stato
sie w tej nieszczesnej dziurze, ktorej spotecznosc ja-
kos$ przezimowata komune, za to zostata brutalnie
obudzona w czasie ustrojowej transformacji. Rezy-
ser Jakub Roszkowski zrobit wszystko, by jak naj-
atrakcyjniej wystawi¢ adaptacje ksiazki Dominiki
Stowik na scenie MOS Teatru im. Juliusza Stowac-
kiego. I mu sie udato. Chyba nawet Andrzej Bursa
po obejrzeniu Zimowli nie powiedziatby, ze ma w du-
pie mate miasteczka. Dlatego wpadajcie do Cukrow-
ki, jak tylko otworza teatry.

B Ostatnia chudoba juz nie taka straszna
Pamietacie do$¢ przerazajacy obraz zatytulowany
Ostatnia chudoba, ktéry trafit do szkolnych pod-
recznikoéw w okresie stusznie minionym? Miat on
ilustrowac chtopska biede, do jakiej doprowadzili
panowie-krwiopijcy. Mnie widok biednego dziec-
ka, ktéremu gtéd patrzy w oczy, $nit sie po nocach.
Moze dlatego artyzmu dzieta wowczas nie doce-
nialam. Teraz jednak ogladajac wystawe obrazéw
Aleksandra Kotsisa Odcienie realizmu, nie mam wat-
pliwosci co do jakos$ci dziet zapomnianego tworcy.
Przekonajcie sie o tym sami, wybierajac sie do Ka-
mienicy Szotayskich Muzeum Narodowego w Kra-
kowie.

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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W nastepnym numerze
miedzy innymi:

Jerzy Surdykowski Nadzieja
na sensownos¢ swiata

Jan Kanty Pawluskiewicz
Na state nic nie ma

Wieden z Josephem Rothem

Stacja Beata Chomatowska

Sprostowanie i przeprosiny

W numerze 4/2021 btednie podpisaliSmy aktoréw na zdjeciu ze spektaklu
Pawta Szumca Stoneczni chtopcy - sa na nim oczywiscie Jacek Strama i Pawet

Kumiega (a nie Leszek Piskorz).

Przepraszamy

Rys. Piotr Btachut
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KRAKOW GLOWNY

W sieci kultury

Opracowat Piotr Rachwaniec

Dwutygodnik.com

Popularnosé¢ filméw czy kanatéw na YouTu-
bie o tematyce szachowej pokazuje, ze kré-
lewska gra trzyma sie §wietnie. Tym razem

Dwutygodnik.com przedstawia tekst o histo-
rii szachowych programéw komputerowych,
o sztucznej inteligencji i o dazeniu do dosko-
natosci. Ciekawostka jest, ze autor - z profes;ji

poetaibadacz literatury -jest réwniez twor-
ca komputerowych programéw szachowych.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9472-
-hetman-na-beznadziejnej-pozycji.html

W 1997 roku mistrz Swiata zostat pokona-
ny przez maszyne [Garri Kasparow vs Deep
Blue - przyp. PR], ktéra prawdopodobnie nie
byta od niego lepsza, ale jej gra nie zalezata
od ludzkich lekéw ani watpliwosci. Dziewie¢
lat p6zniej Wiadimir Kramnik przegral po-
dobny mecz z programem Fritz, do czego wy-
datnie przyczynita sie pechowa druga partia,
w ktérej arcymistrz w duzo lepszej pozycji
podstawil mata w jednym posunieciu.

(...) Leela [szachowy program komputero-
wy - przyp. PR] uczyta sie gra¢ w szachy, roz-
grywajac sama ze soba miliony partii. Zaden
cztowiek jej nie powiedziat, ze hetman jest
wiecej wart niz pionek, ze skoczek w centrum
szachownicy stoi lepiej niz na jej krawedzi, ze
wieza lubi zajmowac¢ linie, gdzie nie przeszka-
dzaja jej pionki tego samego koloru. W sumie
nikt nie wie, czego Leela sie nauczyta. Sieci
neuronowe zachowuja sie jak czarna skrzyn-
ka: zwracaja jakis wynik, ale nie pozwalaja
ustalié, z czego on wynika.

Outride.rs

Czy jeszcze ponad rok temu ktokolwiek
uwierzylby, ze trend migracji do duzych
miast sie odwréci? Ze zycie w klubach i pu-
bach zamrze, a cheé bycia blizej kultury sku-
pionej wokét miast straci na znaczeniu? Ze
nawet obecnos¢ na uczelni czy przy biurku
w korporacji nie bedzie juz konieczna. Pan-
demia wiele zmienita. Trwa exodus na wies.
Wiecej na Outride.rs.

https://thereview.pl/exodus_na_wies01/

Chcielismy w nich mieszkaé, pracowac, ba-
wic sie, spedzac¢ wolny czas. Szczegdlnie zapa-
dty mi w pamie¢ spotkania z mtodymi ludzmi.
Gdy jeszcze dwalata temu pytatem ich, gdzie
chcieliby mieszka¢, najczesciej padata odpo-
wiedZ: ,W Londynie, Barcelonie, Amsterda-
mie”. (...) Przyciggaty miasta, nie za$ panistwa;
jawily sie jako centra gospodarcze, spotecz-
nei kulturalne. Ludzie chca zy¢ w Paryzu czy
Londynie, a nie we Francji albo w Wielkiej
Brytanii.

(...) Cho¢ wielkie miasta staraja sie zapew-
ni¢ nam poczucie bezpieczenstwa, ich przy-
sztos¢ - po roku zycia z COVID-19 - rysuje sie
w ciemnych barwach. Trwa ucieczka. Ludzie
sie boja. Pandemia sprawita, ze miasta prze-
staty by¢ dlaludzi - szczeg6lnie z miasteczek
iwsi - ziemia obiecang. Kojarza sie z zagro-
zeniem. Chociaz dane tego nie potwierdzaja,
panuje przekonanie, Zze w miescie, metropolii,
latwiej sie zarazi¢. Zreszta strach zawsze to-
warzyszyt zyciu w miescie, choé z cata moca
uswiadomita nam to dopiero pandemia.

Rys. Marek Braun
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Opracowata Magda Huzarska-Szumiec

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
.

Przystanek Dworzec Towarowy

Co tu kry¢, niektérzy z nas naleza do sierot po kom-
pleksie knajpiano- imprezowym na terenach dawnych
zaktadow tytoniowych przy ulicy Dolnych Miynéw.
Kultowe, legendarne, topowe, niepowtarzalne... Mno-
zono przymiotniki, by odda¢ wyjatkowos¢ tego miej-
sca, gdzie na niewielkiej przestrzeni zadomowito sie
kilkana$cie pub6w, restauracji, knajpek. Ale, co chyba
najcenniejsze, nad wszystkim unosit sie z lekka deka-
dencki, postindustrialny klimat beztroskiej zabawy i ra-
dosnego biesiadowania. Te piekna bajke przerwat pan
deweloper i tak oto czar pryst Nie tracimy jednak na-
dziei, gdyz na terenie dawnych magazynéw przy Dwor-
cu Towarowym ma szanse powstac cos$, co pustke owa
sprébuje wypetnié. Hype Park - tak bowiem bedzie sie
nazywato owo miejsce - tworzy¢ maja cztery sceny
muzyczne, food trucki znanych restauracjii olbrzymia
przestrzen, w ktorej bedzie mozna przysiasc. Jesli tylko
pandemia nie pokrzyzuje szykéw, juz w maju przeko-
namy sie, czy z Dworca Towarowego bedziemy wra-
cali w tak dobrych nastrojach jak z Dolnych Miyndw.
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Hobby pana radnego

tukasz Wantuch nie przestaje zadziwia¢. To ten sam
pan radny, ktéry jakis czas temu chciat stawiac¢ na pla-
cu Centralnym w Nowej Hucie pomnik Lorda Vadera
z Gwiezdnych wojen. Postument miat by¢ turystyczna
atrakcja $ciagajaca do naszego miasta ttumy z catego
Swiata. Jednak tym razem pan radny zaskoczyt czyms$
innym. Ot6z w mediach spotecznosciowych pochwa-
lit sie niecodziennym hobby: ,Z dumna moge poinfor-
mowac, ze jestem najwiekszym posiadaczem kolekcji
ksiazek Profesora Jacka Majchrowskiego w catej Pol-

® 0000000000000 0000000000000000000000000
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Statkiem w §lubny rejs

Okreslenie ,stana¢ na §lubnym kobiercu” w trakcie
pandemii traci znaczenie i blask. Wiadomo, obostrze-
nia zmuszaja niejedna pare do przekladania termi-
nu wypowiedzenia sakramentalnego ,tak”. Sa jednak
i tacy, ktorzy zyc bez siebie nie moga i bez zwtoki prag-
na usankcjonowac wobec prawa swéj zwiazek, wiec
znajduja niebanalne i - co wazne! - bezpieczne sposo-
by §lubowania dozgonnej mitosci. Wtasnie taka pare
mogli spotkac spacerujacy po wislanych bulwarach
krakowianie, ktérzy 9 kwietnia przyszli tu zwabieni
wiosennym storicem. Otéz po rzece ptywat niewielki
statek, na poktadzie ktérego pewna para brata §lub.
Pani mtoda w biatej, a jakze, sukni, pan mtody oczywi-
Scie w eleganckim garniturze, a do tego kilkoro gosci
i skrzypaczka. Nic dziwnego, ze kiedy statek przepty-
wal pod ktadka Bernatka, rozlegty sie gromkie brawa
znajdujacych sie na niej przechodniéw. Pono¢ nawet
ktodki, wpiete w kltadke na dowdd wiecznej mitosci,
wydaty z siebie metaliczne Sto lat... Wiec i my zyczy-
my nowozencom wszelkiej pomys$lnosci i rejsow tyl-
ko po spokojnych wodach.
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Noblistka zamrozona

To naprawde ekscytujaca wiadomo$¢. Dzieta Wistawy
Szymborskiej trafity do Swiatowego Archiwum Ark-
tycznego na Spitsbergenie, a konkretnie do Bibliote-
ki Konica Swiata. Starania Fundacji Wistawy Szymbor-
skiej, Wydawnictwa Znak i Pigl Polska zakonczyty sie
sukcesem i oto mamy pewnos¢, ze wszystkie opubli-
kowane utwory noblistki beda towarzyszy¢ ludzkosci
przynajmniej przez ponad 500 lat. Zapisane na spe-
cjalnej, Swiattoczulej tasmie, bezpiecznie zamieszka-
ja w arktycznym chtodzie z dala od zgietku i zagrozen
tego najpiekniejszego ze s§wiatéw. Swiatowe Archiwum
Arktyczne powstato w 2017 roku z inicjatywy norwe-
skiej firmy Pigl. Jej misja jest ochrona najwazniejszych
dziel przed katastrofamii konfliktami zbrojnymi, ktére
mogtyby zniszczy¢ archiwa narodowe. JesteSmy wiec
dumni, ze w tej elitarnej ,zamrazarce” poezja naszej
krakowskiej autorki sasiaduje miedzy innymi ze zdigi-
talizowanymi strofami Boskiej komedii Dantego, Krzy-
kiem MunchaiStrazg nocng Rembrandta, a takze proza
innej noblistki Olgi Tokarczuk.
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sce” - napisat. I dopowiedziat, ze od roku potajemnie
kupuje wszystkie mozliwe ksiazki, ktérych autorem
jest Prezydent. Zgromadzit juz ponad 400 woluminéw,
a kolekcja wcigz sie rozrasta. Powdd tego osobliwego
hobby wyjasnia, cho¢ nieco enigmatycznie, sam zbie-
racz. Otoz ksiazki te zostana wystawione na sprzedaz
podczas aukceji charytatywnej na rzecz pewnej krakow-
skiej fundacji. Nas intryguje tylko, dlaczego pan radny
kupuje ksiazki potajemnie. Mamy jednak nadzieje, ze
w tym przypadku cel uswieca srodki.
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Biegacz rowerowy, rys. Janusz Stefaniak
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Magdalena i Piotr Maciukiewicz,
Krakow

Anna Koztowska i Damian
Kalbarczyk, Krakow

Grzegorz Szymanski, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Krakéw
Alicja i Krzysztof Goerlichowie,
Krakéw

Beata i Wojciech Starowieyscy,
Krakéw

Adam Michnik, Warszawa

Janusz Szerla, Krakéw

Grzegorz Kogut, Krakow

Jozef Palinka, Warszawa

Marek Braun, Krakéw

Krystyna Zachwatowicz, Krakow
Aleksander Herzog, Warszawa
Jacek Purchla, Krakéw

Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Jozef Opalski, Krakéw

Halina i Leszek Domarnscy, Krakow
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanistaw Bisztyga, Krakéw

Ewa Przybo$-Razowska, Krakow
Krzysztof Bien, Krakéw

Teresa Bergier, Krakéw

Antoni Legezynski, Krakéow
Krystyna Sacha, Porabka Uszewska
Elzbieta Motas, Warszawa

Jolanta i Jarostaw Brudniccy, Krakow
Iwona Ben, Krakow

Barbara i Andrzej Jajszczyk, Krakéw
Jézef Grudnik, Krakéw

Teresa Pracz, Warszawa

Alicja Jarkowska-Natkaniec, Krakéw
Ewa Rusek, Krakow

Andrzej Wyrobiec, Krakéw
Jarostaw Poczykowski, Biatystok
Jadwiga Falkowska, Biatystok

Marcin Barcz, Piaseczno

Tomasz Langie, Krakéw

Tomasz Majka, Zawada

Jerzy Zon, Krakéw

Amelia i Rafat Skapscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Krakow
Jerzy Hausner, Krakow
Katarzyna Bilan-Zajac, Krakow
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafat Bubnicki, Wroctaw
Dominika Dudek, Krakéw

Wanda Chmielowska, Krakéw
Hanna Gajewska-Kraczkowska,
Pruszkow

Gerhard Gnauck, Sulejéwek
Wactaw Marszatek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Krakow
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Krakéw
Andrzej Kuzma, Krakéw

Jarostaw Grzesiak,
Kontancin-Jeziorna

Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo

Anna Tyniec, Krakéw

Czestaw Misiotek, Ozarow
Mazowiecki

Malgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Krakow

Ewa Bielecka, Krakéw

Jacek Gorski, Krakéw

Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzistaw Slaski
Maria i Pawet Nikliniscy, Krakow
Andrzej Lojewski, Krakow
Andrzej Pach, Krakéw

Matgorzata Pach, Krakéw

Jerzy Lorecki, Krakéw

Jan Sady, Krakéow

Réza Thun, Krakéw

Stanistaw Dudzik, Krakéw

Artur Romanowski, Krakéw
Matgorzata Baronska-Jagus

i Pawel Jagus, Krakow
Malgorzata i Jerzy Dobrowolscy,
Skarzysko-Kamienna

Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krepa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Lomianki

Alina Kruk, Zielona Géra
Krzysztof Ryszard Wilk, Krakow
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drag, Paszczyna

Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biata
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Krakéw
Andrzej Gawtowicz, Krakéw
Anna Swieton-Piedzioch,

Kobyla Géra

Grazyna Przybylska-Okon, Krakow
Teresa Stowska, Krakéw
Malwina Kopanska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybystawice
Anna Kulak, Krzeszowice

Jerzy Kicki, Krakéw

Andrzej Pienias, Belchatow

Alicja Byszkiewicz, Toronto
Andrzej Macznik, Kielce

Anna i Adam Opatowiczowie,
Kotbaskowo

Katarina Hard, Staffanstorp

Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciaga, Ledziny

Tomasz Wojtas, Krakow

Hanna Dunin-tabedzka,

Jarostaw Minatto, Wroctaw

Dotacz do Klubu Przyjaciot , Krakowa

Klub Przyjaciét Miesiecznika ,Kra-
kéw” to ludzie i firmy, ktérym bliski
jest duch Krakowa i polska kultura.

Wystarczy wptaci¢ raz na dwanascie
miesiecy 140 ztotych (osoby), 500 zt
(firmy), a nawet 1000 zt (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok by¢ wy-
mienionym na liscie Przyjaciét Pisma
wraz z ewentualnym logo, dostawac

MA) 2021
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zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcje, w grudniu
otrzymac w prezencie ksigzke pidra
ktéregos z Autoréw pisma wraz z 0so-

Whplaty:

Biblioteka Krakow

pl. Jana Nowaka-Jezioranskiego 3
31-154 Krakow

241020 2892 0000 5102 0677 8528
tytutem: Klub Miesiecznika ,Krakow”

bista dedykacjai oczywiscie comiesiac - nie zapomnij poda¢ adresu, na jaki

dostawacé kolejny numer ,Krakowa”!
A dla PRZYJACIOL KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela
Mroza!

mamy wysyta¢ nasz magazyn!
Istnieje tez mozliwo$¢ uzyskania
tytutu Ztotego Mecenasa Promocji

sKrakowa” - zapraszamy do rozméw.
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Znikanie

Tekst: Agnieszka Kosifska

Ten felieton mial by¢ o czyms innym, ale znikanie ludzi, drzew, gtoséw, senséw robi sie

tak dojmujace, ze bedzie o tym.

wtasciwie tym. ,,Czy nigdy na ciebie nie przy-

szta godzina” - zapytatam swoim ulubionym
na takie dni poczatkiem wiersza Whitmana i zaraz
siegnetam po ciag dalszy:

Czy nigdy na ciebie nie przyszta godzina, boski
promien spadajacy nagle, az pekaja te bariki mydlane,
moda, bogactwo, te gorliwe cele dziatania - ksiaz-
ki, polityka, sztuka, amory, i zostaje zupetnie nic?

I tym dotkliwsze, ze wtasnie wiosna (,,najokrut-
niejszy miesiac kwiecieni”). Juz od dawna, kiedy za-
czeli znikaé, nie usuwam ich adres6w e-mailowych,
numerow telefondw, coraz gorliwiej zbieram, co nie
nalezy juz do nikogo, czytam ksiazki, ktérych nikt
nie czyta, i ogladam stare filmy. To wszystko sa do-
wody nato, ze nie tak dawno mozliwe byty inne nie-
poprawne dialogi, niepoprawni bohaterowie, niepo-
prawne myslenie. Swiat byt ludzki, czyli splatany,
dobry i zty réwnoczesnie, i nalezat do ludzi niepo-
prawnych i zbuntowanych. Szukam pomocy - odpo-
wiedzi na znikanie, a wiec jezyka. Znéw staje przed
moja coraz skromniejsza biblioteczka (moje mysle-
nie sie radykalizuje, wiec moje zbiory sie redukuja).
Czasem zatrzyma mnie dedykacja. Slad reki trzy-
majacej piéro. Gdziez sa? Czy nasza z nimi rozmowa
wystarczy, zeby podtrzymac. Co podtrzymac? Te re-
alnosé, ktora staje sie coraz bardziej widmowa, jesz-
cze chwila i porwa ja rece ztodziei. Dzi$ potrzebuje
czego$ wszechogarniajacego. Wtedy zawsze czytam
na gtos, koniecznie na gtos, Wielkq elegie dla Johna
Donne’a Brodskiego (sprébujcie, ten wiersz jest tak
napisany, ze trans sam przychodzi, cho¢ autor czy-
tat go swoj niepodrabialny sposéb):

»Usnal John Donne, usneto wszystko wokét, / Scia-
ny, podtoga, obrazy, wazony, / usnat stét, posciel, ry-
giel, hak, $pia w mroku / szafai kredens, §wiecai za-
stony, / usneto wszystko. Gasior i szklenica, / chleb,
néz do chleba, fajans, szkto, zwierciadta, / bielizna,
zegar, krysztaty, miednica, / drzwi, stopnie scho-
doéw. Noc wszedzie zapadta. / Wszedzie noc: w ka-

tach, w bieliznie, w fotelach, / w papierach, w stole,
w gotowej przemowie, / w jej stowach, w szczyp-
cach, w bierwionach, w popiele... W piwnicach koty
$pia, stercza im uszy. (...) ".

Dzi$ jednak nie doczytam do korica, za duzy wiatr
na moje mizerne zagle. Oczywiscie, prébowatam
niewybrednej pociechy. Czasem udreczona glowa
potrzebuje czegos prostego, czegos, czym zyje nardd.
Ogladnetam wiec wszystkie polskie seriale krymi-
nalne, ktérych nie chciat oglada¢ ze mng méj aktual-
ny narzeczony. Rojst, Prokurator, W gtebilasu,Para-
doks - catkiem w porzadku. Dobry kryminat potrafi
przywrdcic¢ fad. I wtedy weszta mi w rece najcien-
sza ksigzeczka i otworzyta sie na wierszu Labirynt:

Nigdy nie bedzie drzwi. Jeste$s we wnetrzu

I twierdza obejmuje wszechswiat,

I nie ma awersu ani rewersu,

Ni ostatecznej §ciany, ni sekretnego centrum.
Nie spodziewaj sie, ze twa nieubtagana droga,
Ktéra uparcie rozwidla sie w inne,

Bedzie mie¢ kres. Twe przeznaczenie jest z zelaza
Tak jak twdj sedzia. Nie oczekuj

Byka, ktoéry jest cztowiekiem i ktérego dziwny
Mnogi ksztatt trwozy splatane stoje

Nie konczacego sie kamienia.

Nie istnieje. Nie spodziewaj sie niczego.
Nawet drapieznika w czarnym zmierzchu.

Gtosu uzyczyli (w kolejnosci pojawiania sie): Walt
Whitman, spolszczony przez Mitosza, Eliot, Josif
Brodski, przez Stanistawa Barariczaka, Jorge Luis
Borges, przez Andrzeja Sobola-Jurczykowskiego.
Czytam te stroniczke i mysle, dorzuce starego do-
brego nowoczesnego Leopolda Staffa: ,Dlaczego -
pytasz mnie - §miates sie wczoraj, a dzi§ masz chmu-
re naczole? Przeciez wczoraj deszcz padat, a dzis jest
tak piekna pogoda.” ,Tak, czasem mam lat cztery.
A czasem cztery tysigce”.

Agnieszka Kosinska: lubi lubic. Jej strona
autorska: https://kosinskamiloszwkrako-
wie.com
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Wstap do Klubu, nie wychodzac z domu

ZAPRASZAMY! —

Whptac 140 zt (osoby) lub 500 zt (firmy), a otrzymasz upominki zwigzane z pismem i przez caty rok
bedziemy w piSmie zamieszcza¢ logotyp Twojej firmy lub Twéj podpis. Oczywiscie cztonkowie
Klubu otrzymuja miesiecznik w wersji papierowej oraz elektronicznej!

Whptat prosimy dokonywaé na konto (z dopiskiem KLUB PRZYJACIOL . KRAKOWA):

BIBLIOTEKA KRAKOW wiecej informacji:

pl. J. Nowaka-Jezioranskiego 3 www.Miesiecznik.Krakow.pl/zaktadka:
31-154 Krakow Klub Przyjaciot ,Krakowa”

nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528 email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

,,Krakow’’ i

— ..ma sens w trudnych czasach
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