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Jéréme-Martin Langlois (1779-1838), Kasandra btagajgca o zemste Minerwy na Ajaksie, 1810, olej na ptdtnie, Musée des beaux-arts de Cham-
béry, Savoie, Francja

Wspoblnota Swietego weza.
Dar Kasandry

Tekst: Krzysztof Zajas llustracja: © Wikimedia Commons

Na naszych oczach rozpada sie spoleczenstwo, zastepowane przez wyjace
plemiona. Kazdego dnia tracimy troche wolnosci. Wkrétce wybuchnie wojna
domowa. Dobre duchy pierzchty przerazone. Rzeczywistoscia polska w naj-
lepsze rzadzi diabel.

o ogloszeniu przez tak zwany Trybunat Tymczasem wtadza ich ignoruje i dalej za-
Konstytucyjny niby wyroku w sprawie }atwia swoje brudne interesy. Dialog umart,
ustawy antyaborcyjnej przez kraj przetoczyta nikt nikogo nie stucha, ktamstwa i wrzaski
sie kolejna fala protestow. Ludzie sa wsciekli. zastapily rozmowe, piesci - wyciagnieta dton.
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Nietatwo sie wymkna¢ z tak uplecionej
klatki. Zreszta - dokad? Tutaj jest moja Pol-
ska, nigdzie indziej. Moje miejsce na ziemi,
ktére ktos mi zabiera po kawateczku. Dotkli-
we osamotnienie, z ktérym musze sobie ja-

wojenna przypadia krélowi Agamemnonowi,
ktéry przywidzt ja do patacu w Mykenach,
by tam razem z nia zgina¢ z rak zony i jej ko-
chanka. Jak méwi Zygmunt Kubiak w Mitolo-
gii Grekow i Rzymian, Kasandra w Mykenach

ko$ poradzi¢. Protestowatem, manifestowa- ,,wzgardliwie milczy wobec krélowej” i dopie-

tem, zgtaszatem sprzeciw - na prézno. Diabet
wszak lubi nasz bunt. Karmi sie wykrzyki-
wang ztoscia, w wybuchach ktérej gubimy
rozsadek i stajemy sie podatni na diabelskie
podszepty. On zaciera kopytka. BluzZnij, synu,
do woli, i tak wszystko stracone.

W Zdobyciu wtadzy Czestawa Mitosza jest
postac profesora Gila, mitosnika antyku, kt6-
ry tuz po wojnie ttumaczy Tukidydesa. Do-
okota zgliszcza i popioty, faszyzm i komu-
nizm, zbrodnia, chamstwo i rabunek - a on
§leczy nad Wojng peloponeskg. Czy to sza-
leristwo, strach czy obojetnosé? Nie, to dy-
stans. Zmiana perspektywy. Szukanie analogii
w narracjach z przesztosci, by ztapaé¢ réw-
nowage nad otchtania. Tukidydes nazwat

Diabet lubi nasz bunt. Karmi sie
wykrzykiwang ztoscia, w wybuchach
ktérej gubimy rozsadek i stajemy sie
podatni na diabelskie podszepty. On
zaciera kopytka. Bluznij, synu, do
woli, i tak wszystko stracone.

po imieniu zto, uzyt stowa pisanego, by po-
stawic¢ granice miedzy prawym i nieprawym,
i wystat ten sygnat przez stulecia. Dzisiaj kla-
syk gtowi sie nad nim w poszukiwaniu od-
powiedzi.

Jest w gescie profesora Gila jednak co$
wiecej niz tylko szukanie odwiecznej ma-
drosci. Nazwatbym to balsamem opowiesci.
Ona nie tylko przenosi stad tam, nie tylko
daje dystans i wytchnienie, ale i chroni nas
przed osamotnieniem. Tworzy dobra wspoél-
note. ,Kiedy piéro zawisa w powietrzu i jest
dorozwiazania problem interpretacji czy syn-
taksy, wszyscy ci, ktérzy kiedys dawno po-
stugiwali sie mys$la ijezykiem, sa przy nas,
dotyka sie misternych rzezb ogrzanych ich
oddechem. I wspélnota z nimi przynosi spo-
kéj” - pisze Mitosz. Oni, ci dawni, nadal sa
przy nas mys$la i jezykiem. JesteSmy razem
przeciwko nedzy §wiata. Patetycznie brzmia-
toby to tak: naszym najwazniejszym dziedzic-
twem jest literatura.

W $rodku lockdownu, umeczony natto-
kiem tanich katastroficznych wizji po dwa
ztote za klik, ulegtem podobnemu odrucho-
wi. Cofnatem sie w gtab czasu do heroicz-
nej Grecji, by przypomnie¢ sobie trojanska
wieszczke Kasandre. Najpiekniejsza z cérek
Priama podczas rzezi Troi zdotata ukryc¢ sie
w Swiatyni Ateny, skad wywldkt ja Ajas z Lo-
krydy i swietokradczo zgwatcit. Jako branka

ro noca przed gromada starcow wykrzyku-
je straszna wrdzbe o §mierci Agamemnona.
Wtedy tez wyznaje, ze dar wieszczenia dat jej

Apollo, ktéry jauwiddt. Istnieje jednak wersja

lepsza od seksualnej, dla mnie wrecz fascynu-
jaca! Ot6z kiedy Kasandra byta mata, rodzice

zabrali ja z bratem Helenosem do swiatyni

Apollinaw Tymbrze i tam zostawili nanoc. Po

prostu zapomnieli! Kiedy dzieci zasnety, pil-
nujace wiecznego ognia Swiete weze polizaty
im uszy. Stad dar styszenia przysztosci, ktory
jest takze przeklenstwem, gdyz wywyzsza

i zabija zarazem.

Prébuje to sobie wyobrazi¢. Ciepta $rod-
ziemnomorska noc, jaka znamy z wakacyj-
nych wyjazdéw, stabiutki powiew wiatru,
cykady grzechocza wsréd krzewow. W gli-
nianych lampach oliwa spala sie spokojnym
Swiatlem, ktére rzuca dtugie cienie wsrod
kolumn. Owady skwiercza w pelgajacym
plomieniu. Czasem zaszumi drzewo w §wie-
tym gaju. Dzieci s przerazone, zostaly same
w zupetnie obcym i niesamowitym miejscu.
Opiekabéstwa to jedno, a potwory, zli ludzie
i dzikie zwierzeta to drugie. Drzac ze strachu,
przytulaja sie do siebie, zaciskaja na site po-
wieki i pocieszaja sie nawzajem. Cii, moze nic
sie nie stanie. Zeby zagtuszy¢ straszne my-
§li, nucg pétgltosem piesni, jakich uczyta je
niania. By nie zmarznaé od zimnej posadzki,
przysuwaja sie blisko lampy i tam zasypiaja.
Glebokanoca zza kamiennej misy wytania sie
dostojny waz. Sunie z uniesionym ptaskim
tbem, ptochliwie, ostroznie, bo §wiety waz
musibyé czujny. Z jakiego§ powodu wiem, ze
jest zielony. Za nim wypelza drugi, okrazaja
$piace dzieci, bezgtosnie wyginajac sprezy-
ste ciata. Pochylaja sie nad maluchami. Dzieci
pachna storicem i niewinnoscia. Spig na boku,
zwarte w obronnym uscisku, a matzowiny
ich uszu rozchylaja sie jak wejscia do malen-
kich jamek. Weze widza miniaturki wtasnych
domoéw, gdzie wylegaja sie takie same dzieci,
tylko wezowe. Jeden z nich muska rozdwo-
jonym jezykiem poétprzezroczysta muszelke,
bardzo delikatnie, by nie obudzi¢ dziewczyn-
ki, ktéra §pi z pétotwartymi ustami i pigstka
wecisnieta pod brode. Musniecie jest jak naj-
1zejszy powiew wiatru, ale wystarczy. Swie-
tos¢ wnika przez ucho do mézgui przestawia
osrodki zmystéw, a rano dziewczynka wie
juz wszystko. I kiedy braciszek ptacze, ona
obejmuje go ramieniem, drugim ostaniajac
oczy przed promieniami wschodzacego ston-
ca. Cho¢ jest mtodsza, stowa jej brzmia do-
rosle i tchna petnym powagi spokojem: ,Nie
martw sie, juz jada. Widze ich”.

I potem juz zawsze widzi. Przeszla na
druga strone. B6l wiedzy - daremnej, nie-
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potrzebnej, pogardzanej - bedzie jej towa-
rzyszyt przez reszte zycia. Podczas pogromu
Troi schroni sie w §wigtyni bogini madrosci
Ateny, czyli niby trafnie, chociaz nadarem-
nie. Swoja dziewicza hanbe pod chamskim
Ajasem zobaczy znacznie wczesniej, nim sie
wydarzy. A takze zagtade rodzinnego domu
i catej Troi. I Smier¢ wtasna, ktéra nie boli tak,
jak ujrzana wieszczymi oczami S§mier¢ dwoch
synéw, ktérych zdazyta urodzi¢ Agamemno-
nowi. Madra, piekna, jasnowidzaca, gwatco-
na, uprowadzona z ojczyzny, nieszczesliwa
na wszystkie mozliwe sposoby - wierze, ze
$mier¢ przyjeta z ulga. Na widok wzniesionej
reki Klitajmestry, zbrojnej w zakrwawiony
néz, moze sie tylko wzgardliwie usmiechnac.
Powiedz mi co§, czego nie wiem, wielka kré-
lowo. Moze w nagrode nie powiem ci tego, co
jawiem.I zerkana zastone, gdzie chowaja sie
przerazeni Elektra i Orestes, ktérzy pozniej
zabija matke morderczynie.

Smier¢ nagta, ale spodziewana. Wiadoma.
Raptem tyle satysfakeji dla tej, ktéra widzi
istyszy.

Lubie sobie wyobrazad¢, ze ludzie literatu-
ry to wspélnota tych, ktérzy widza i stysza.
Dawno temu, w gtebokim dziecinstwie, zo-
stawieni sami sobie i z napieciem kartkujacy
pierwsza otrzymana od mamy bajeczke, nie-
poradnie wigzac znak ze znaczeniem - zosta-
liSmy polizani w ucho przez swiete weze. I tak
juz zostato. Te literki utozone w wyrazyi zda-
nia, ktore otwieraty magiczne drzwi, dawaty
nam wytchnienie i ulge. Dawaty ucieczke od
Swiata w to dziwnepomiedzy, ktére Olga
Tokarczuk nazywa Kraina Metaksy. Dawa-
ty wiedze enigmatyczng, niewyrazna, raczej
przeczuwana niz dowodliwa - a jednak waz-
niejsza od dziejacego sie dokota barbarzyn-
stwa. Dawaty wolno§¢.

Usitowatem zgtebi¢, jakaz to prorocza wie-
dza dysponowata Kasandra. Ze zbrodnia ro-
dzi zbrodnie, wina przynosi kare, a gtupo-
ta nieszczes$cie? Ze krew na twoich rekach
przejdzie na dzieci i wnuki? Ze triumf tyrana
jest krotkotrwaty, hotdy wrogdéw podstep-
ne, a zniewazone bostwo sie msci? Wtasci-
wie zadne rewelacje - zwykta cztowiecza ma-
dro$c¢ z domieszka przyzwoitoscii rozeznania
w Swiecie. Wiedza dostepna kazdemu, kto ze-
chciat po nig siegna¢. Kto czytat ksiazki. Gdy
sie troche zastanowi¢, Kasandra nie méwita
niczego radykalnie nowego, powtarzata tyl-
ko stare prawa ludzkosci, o ktérych tak chet-
nie zapominamy w chwilach doraznej pychy.

Patos? By¢ moze, z tym ze dzisiaj, w za-
klamanej i zdegenerowanej rzeczywistosci,
dobra literatura daje nie tylko wytchnienie,
ale i ocala nas. W sensie Scistym, poniewaz
jesli przetrwamy, to dzieki niej. Przywraca
wymiar, ktérego tak nam brakuje. Ozywia
wielkie stowa, ktére wyparowaty z nasze-
go potocznego jezyka obsmiane na dziesia-
ta strone w cywilizacji szydery i wypaczo-
ne wjazgocie mediéw. Ta réznica az kiuje
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w oczy. Proponuje test: godzine surfowania
w internecie, a pézniej lektura dobrej ksiaz-
ki. Nie tej mozolnie wciskanej przez promo-
cje na stolik w Empiku, tylko naprawde do-
brej. Kazdy §wietnie wie, o co mi chodzi, bo
ma takie ksiazki. To jest jak wyjscie z piwnicy
na stoneczny ogréd, kapiel w czystym zrédle,
strzelisty oddech na szczycie géry. ,,Ja chro-
nie dobre imie, bo jezyk jest moja miara” - to
tez Mitosz.

Kiedy bytem catkiem maty, rodzice tez
mnie zostawiali samego. Nie w §wigtyni, tyl-
ko w domu, na jednag-dwie godziny, poniewaz
pracowali na zmiany. Radzitem sobie z lekiem
w ten sposodb, ze na podtodze w kuchni roz-
ktadatem ksiazki i ogladatem je, starajac sie
nie widzie¢ niczego poza nimi. Swietnie pa-
mietam bajke o zajaczku, na ktérej nauczy-
tem sie czytaé. Mysle, ze wtedy zielony waz
polizat mi ucho i tak juz zostato. Kiedy boje
sie Swiata, obktadam sie dobrymi ksiazkami
i szukam tajemnych przejsé stad tam. Ciagle

Dzisiaj, w zaktamanej i zdegenerowanej
rzeczywistosci, dobra literatura daje nie
tylko wytchnienie, ale i ocala nas. Jesli
przetrwamy, to dzieki niej. Przywraca
wymiar, ktérego tak nam brakuje.
Ozywia wielkie stowa, ktére wyparowaty
znaszego potocznego jezyka, obSmiane

na dziesiata strone w cywilizacji szydery
i wypaczone w jazgocie mediow.

pomaga. Zmienito sie tyle, ze po tamtej stro-
nie spotykam podobnych sobie i wtedy roz-
mawiamy o tym, co przeczytane, o naszych
strategiach radzenia sobie z lekiem. Zycie li-
teratura nie jest tatwe, ta strefa wolnosci po-
trafi byé bardzo kosztowna i nie chodzi o pie-
niadze. Czasem styszymy pod swoim adresem
jawne grozby, niekiedy realizowane. Ale je-
steSmy razem. Wspdlnota §wietego weza.

Literatura to dla mnie biblijne miasto
ucieczki. Hebron wrazliwcow wypedzonych
z ziemi jalowej prostactwa. Krakéw jest Mia-
stem Literatury UNESCO. Te dwie prawdy
dziwnym trybem gdzie$§ mi sie zbiegaja w je-
den punkt. Mocny punkt podparcia. W ptyn-
nych czasach ponowoczesnosci to napraw-
de niemato.

Krzysztof Zajas - pisarz, badacz li-
teratury, kulturoznawca, profesor
Uniwersytetu Jagielloriskiego; wiel-
biciel kultury wysokiej i pokatny
wyznawca kultury popularnej; kie-
dy ma do$¢ pisania i czytania, wto-
czy sie z psem po takach.
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Dzisiaj, w zaktamanej i zdegenerowanej rze-
czywistosci, dobra literatura daje nie tylko wy-
tchnienie, ale i ocala nas. Jesli przetrwamy, to
dziekiniej. Przywraca wymiar, ktérego tak nam
brakuje. Ozywia wielkie stowa, ktére wyparo-
waty z naszego potocznego jezyka, obsmiane
na dziesigtqg strone w cywilizacji szydery i wy-
paczone w jazgocie mediow.
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NA CZERWONYM SWIETLE

Wiceminister edukacji i nauki zobaczyt $nieg, co ze wzruszeniem odnotowat: ,Piekna zima,
jak zapowiadali zwolennicy ocieplenia klimatu...”. No wtasnie, Beethoven to przeciez tylko
pies.

Ewa Lipska - krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdys$ redak-
torka dziatu poezji Wydawnictwa
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, cztonkini

polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jetnosci i Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.

Rys. Piotr Btachut
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OKIEM BERESIA

Rok z zaraza. Pytania

Tekst: Witold Bere$

Dzi$ najwieksza zaraza wspoélczesnosci sparalizowala swiat caly, aludzi zagnata za za-
mkniete szczelnie drzwi, za ktorymi rzekomo nic im nie grozi.

tak juz mija rok. Konca - nie wida¢. Zwtaszcza jesli
sie sprawdza pomruki o nieskutecznosci szczepio-
nek wobec kolejnych mutacji wirusa.

Cywilizacja to przetrwa. Lecz ten czas odstania
przed nami - cho¢ wiekszo$¢ z nas sie przed tym bro-
ni rekami i nogami - ogrom pytan wagi najciezszej.
Trzy z nich wypadatoby sobie zadaé¢ choc¢by przed
lustrem, jesli juz nie mamy odwagi uczciwie skon-
frontowac sie z nimi publicznie.

Czy mozemy komukolwiek z lideréw opinii pu-
blicznej zaufaé¢, gdy mowi o zarazie?

Czy potrafimy podejmowac trudne decyzje?

I wreszcie: czy umiemy sie samoograniczy¢?

Odpowiedz na te pytania jest prosta i zdecydo-
wana, cho¢ jej Zrodta sa rézne: nie.

*
Gdzie sa autorytety? Gdzie liderzy opinii? Ow-
szem - lekarze (jesli nie sa na stuzbie polityki) mo-
wia, co wiedza: ze wiedzg bardzo mato. Ale politycy
mowia juz to, co (ich zdaniem) jest potrzebne do za-
chowania przez nich wtadzy.

W krajach o ograniczonej demokracji politycy
wszystkich opcji méwia o pandemii tylko poprzez
dorazno$¢. Lukaszenka podwazat samo istnienie Co-
vid-19 na Biatorusi, a w Polsce Morawiecki mowit, ze
wirus sie cofa, gdy wyszto mu z badan, ze p. Duda

nia musza zaakceptowacé, noszenie maseczki to mi-
nimum nie tylko zdrowia, a éwiczenie muskulatury
w sitowniach nie znosi grozby wzrostu zachorowan
tylko dlatego, ze robi sie to w ramach wymyslonych
przygotowan do zawoddow.

I przestanmy powtarzaé, ze musimy razem
zda¢ ten egzamin. Owszem, mozna razem walczy¢
(nauczciwych zasadach!), ale za batagan w zarzadza-
niu kryzysem odpowiada wtadza.

*

Niewielka pociecha jest, ze wiekszos¢ cywilizacji Za-
chodu tez jest ulepiona z zeschtego papieru. To ra-
czej dowdd na to, ze §wiat w swej catosci przezart
sie dobrobytem i ptawiac sie od ponad trzech ¢wierci
wieku w globalnym pokoju oraz gnusnosci, doszedt
do granicy, za ktora jest juz tylko marzenie o wy-
wotaniu kryzysu, chocby i przynidst réwnoczesnie
kres cywilizacji.

[ tu pojawia sie problem kluczowy:.

Cho¢ bowiem zaraza to dzieto natury (OK, tropy
spiskowe to nie moja bajka, cho¢ uczciwie nie moga
by¢ skreslone), ale juz jej sposéb rozprzestrzeniania
to wina ludzkiej zachtannosci. StaliSmy sie spote-
czenstwem zabawy. Wiecej tadujemy w aquaparki
niz w szpitale. Ptacimy setki milionéw dolaréw pit-
karzowi w Hiszpanii, a pensjalekarza czy naukowca

wygra wybory, gdy starzy ludzie p6jda gtosowac. -w tejsamej Hiszpanii! - wynosi 1800 euro. W staro-

Punkt widzenia opozycji tez zalezy od punktu sie-
dzenia - koronawirusa roznosi nawet kartka wy-

Sednem zarazy nie jest wirus,
ale niewydolnos¢ panstwa

borcza, a innym razem trzeba jak najszerzej otwo-
rzy¢ ustugi.

Nic dziwnego, ze obywatele albo w Covid nie wie-
rza, albo odcinaja sie od §wiata. Bo widag, ze sed-
nem zarazy nie jest wirus, ale niewydolnos¢ panstwa.
To wtasnie panstwo, przepijajac swoje aktywa przez

- choéby - wydatki na propagande, chcac nie chcac,
zabija obywateli swoja niewydolnoscia. A pozba-
wiona wsparcia stuzba zdrowia zamiast miejscem
ratunku stata sie miejscem przekletym, gdzie licz-
ba zgondw rosnie.

*

Ale czy sami umiemy sobie narzuci¢ trudny wybor?
Fajnie maksymalnie, nawet na granicy ryzyka, otwo-
rzy¢ gospodarke, pod warunkiem ze: a) sami politycy
rzuca wszystkie sity na ratowanie stuzby zdrowia
(bo to na nia padnie fala uderzeniowa, gdy otwarcie
biznesu przyniesie nieunikniony wzrost zachoro-
wan); b) sami obywatele zrozumiejg, ze ogranicze-

zytnych Atenach istniat ottarz postawiony niezna-
nemu bogu... Wiec i my powinnismy byli budowac¢
instytucje, ktére stuza naszemu ocaleniu w obliczu
niewiadomej kleski.

StaliSmy sie nazbyt ruchliwi. Miliard ludzi co roku
oddaje sie nie turystyce, ale turyzmowi wrazenio-
wemu: minuta na Kaplice Sykstyriska wraz z selfie.

Czy teraz, korzystajac niejako z ostony pandemii,
potrafimy zmieni¢ swe mys$lenie?

»Kazdy nosi w sobie dzume, nikt bowiem nie jest
od niej wolny. I trzeba czuwa¢ nad soba nieustan-
nie, zeby w chwili roztargnienia nie tchna¢ dzumy
w twarz drugiego cztowieka”. Ta tytutowa dzuma
Camusa wyciaga z ksigzkowych postaci ich prawdzi-
we ,ja": cztowiek w obliczu tragedii zachowuje sie
egoistycznie, a gore bierze jego zta natura.

Matlo tego: tak zawsze byto, tak jest i tak bedzie.

Witold Beres - producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesiecznika ,Krakow”.
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Mitosz wydany

Tekst: Krzysztof Burnetko

Z NAJWYZSZE] POLKI

Dwie krakowskie oficyny zakoniczyly wlasnie historyczne - bez zadnej przesady - przedsie-
wziecie na rynku ksigzki. Mowa o wydaniu calej, jakze obfitej, spuscizny Czestawa Milosza.

D 08¢ powiedzie¢, ze chodzi o siedem dekad twor-
czosci - i to nadzwyczaj intensywnej. Na doro-
bek noblisty sktadaja sie przeciez nie tylko wiersze,
ale tez eseje, powiesci i inne formy prozatorskie,
ttumaczenia, prace historycznoliterackie, felietony,
publicystyka, korespondencja, rozmowy i wywia-
dy prasowe w tytutach z calego Swiata, a wreszcie
rozmaite varia.

Umowe na edycje Dziet zebranych Mitosz pod-
pisat w grudniu 1998 roku z Wydawnictwem Lite-
rackim i Znakiem. Monumentalna seria miata obej-
mowac zaréwno teksty znane z poprzednich wydan,
jakiniepublikowane. Oficyny podzielity sie tytutami,
ktére miaty by¢ wydawane w tej samej szacie gra-
ficznej, uktadzie typograficznym i jednolitym opra-
cowaniu krytycznym. Kazdy tom bowiem opatrzo-
ny jest przypisami i komentarzem. Podjeli sie tego
najwybitniejsi znawcy twoérczosci Mitosza. Do Ko-
mitetu Naukowego serii nalezeli wszak Jan Btoriski,
Aleksander Fiut, Andrzej Franaszek, Kamil Kasperek,
Marian Stala i Marek Zaleski.

Co wazne, pierwsze tomy mogly by¢ opatrzo-
ne Przypisem po latach, czyli aktualizujacym wpro-
wadzeniem samego Miltosza - noblista bowiem az
do swej $§mierci byt zaangazowany w przedsiewzie-
cie: skrupulatnie przegladatl dawne teksty, a redak-
torom stuzyt swoja legendarna pamiecia i innymi
wskazowkami.

Oprécz, naturalnie, kanonicznych juz wierszy czy
esejow Mitosza osobna jakoscig jest zebrana wra-
mach Dziet jego publicystyka - siegajaca jeszcze cza-
su okupacji, obejmujaca skomplikowany okres tuz-
powojenny, aw koricu lata spedzone na emigracji
i po powrocie do kraju. Czytana w porzadku chro-
nologicznym jest nie tylko ilustracja loséw same-
go Mitosza i jego pogladoéw. Stanowi nadto bezcen-
ne zrédto wiedzy o realiach i dylematach kolejnych
epok, pochodzace od §wiadka i uczestnika tamtych
wydarzen, Zrodto niepoddane péZniejszym, czasem
fatszujacym przeciez relacje korektom czy snutym
z perspektywy wspomnieniom.

Zupelnym za§ ewenementem, sensacja wrecz, sa
teksty dotad niepublikowane - czesto odczytane
z maszynopiséw badz po prostu z rekopiséw zdepo-
nowanych w rozmaitych archiwach i zbiorach. Ze-
staw takich wtasnie rarytaséw przynosi najnowszy

-1ijuz ostatni - tom Dziet wydany pod szyldem Wy-
dawnictwa Literackiego - Z archiwum. Wybor publi-
cystykizlat 1954-2004.

Saw tym tomie takie cymesy, jak powstaty w 1955
roku Komentarz do ,,Poematu dla dorostych”, czyli
notatki Mitosza na temat sztandarowego utworu
postalinowskiej odwilzy w Polsce - z oceng, ze sta-
nowi on ,jedng z najpowazniejszych préb przywro-
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cenia poezji polskiej jej tradycyjnych funkcji w zy-
ciu publicznym”.

Wstrzasajace - i wzruszajace - sa Swiadectwa,
jak zapis audycji dla sekcji polskiej Radia Francu-
skiego Rocznica masakry Zydéw w Kotomyi, w kt6-
rej Mitosz w porozumieniu ze §rodowiskiem pary-
skiej ,Kultury” wystapit ze Stanistawem Vincenzem.
W nadanym prawdopodobnie w lutym 1954 roku
stuchowisku przewidywat: ,Wymordowanie w Pol-
sce milionéw Zydéw przez hitlerowcéw nie jest
sprawa zakonczona. Nie jest zakonczona, powta-

Ewenementem, sensacja wrecz, sa
niepublikowane dotad teksty Mitosza

rzam. Swiadomos$¢ wielu ludzi moze, z takich czy in-
nych wzgled6éw, broni¢ sie przed uznaniem olbrzy-
miosci tego faktu. Ale jest to fakt - lawina, jedno
z tych zdarzen w historii, ktére pomimo chwilowych
przemilczen czy obojetnosci rosna z uptywem czasu.
Wierze, ze ten fakt stanie sie centralnym punktem
dla tych, ktérzy w odlegtych latach jutra beda sta-
rali sie zrozumie¢ zbrodnie XX wieku”.

Poruszajace sa powstate po Marcu 1968 rozwaza-
nia Tak wiec nardd polski zostat gruntownie wrobiony
w haribe ze zdaniem: ,Prawdziwe diabelstwo rodzi
sie zwykle z tego, co swojskie, bliskie, tak zwylktle,
ze az niedostrzegalne; nie z tego, co ma obca twarz
i cudzoziemski akcent”. 1z bolesna analiza kondycji
rodzimego Kosciota i kleru.

Niezwykle interesujgce sa uwagi O [Zbigniewie -
KB]Herbercie powstate juz po §mierci bohatera opo-
wiesci, a bedace opisem (subiektywnym oczywiscie,
niemal intymnym, co tu jest szczegdlna wartoscia)
znajomosci (Mitosz pisze: ,przyjazni”) obu poetéw -
w tym i gtosnego konfliktu miedzy nimi.

Podobnych peret i peretek jest wZarchiwum
oczywiscie multum.

*
Matlo juz - oile w ogdle - jest na rodzimym rynku
wydawnictw, ktére zdobywaja sie (i odwazaja) na ta-
kie inicjatywy jak edycje dziet zebranych najwybit-
niejszych cho¢by twércéw. Krakéw znowu wykazat
sie klasa i odwaga wtasnie.

Krzysztof Burnetko - niegdys$ wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
p6zniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspétpracuje do dzi$), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.
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Miejsce pachnace ksigzkami

Tekst: Marta Gruszecka Zdjecie: Robert Stuszniak/z archiwum i za zgoda Joanny Zapior

Fizyczka, ktora kilkanascie lat temu zaprzyjaznila sie z pewnym oczytanym
historykiem. A potem z literatura historyczna, ktéra dzis z usmiechem na twa-
rzy sprzedaje w Szafie Pelnej Ksigzek. W plebiscycie na Krakowska Ksiegarnie
Roku 2020 miejsce to wygrato w kategorii ,,Najlepsza obstuga”.

ic dziwnego - razem z mezem Tomaszem

tworza niezwykle zgrany duet. - Ja zaj-
muje sie sprawami przyziemnymi, a maz buja
w obtokach - zartuje Joanna Zapidr, wspét-
wtascicielka Szafy Pelnej Ksiazek. Poznali sie
na studiach, ktére nie miaty ze soba niczego
wspblnego. Bo wtasciwie co mogloby pota-
czy¢ skupiona na datach historie ze skrupu-
latna, uwiktana w matematyczne obliczenia
fizyke? Tylko wielka mitos¢. Do siebie, ale
ido ksiazek, ktérych u panistwa Zapiérow za-
wsze byto pod dostatkiem. - Lubitam czy-
tac juz w dziecinstwie. Ulubiona ksiazka byty
oczywiscie Dzieci z Bullerbyn Astrid Lindgren,
ktére przeczytatam kilka razy. Ale prawdzi-
wym mitosnikiem literatury jest maz. Kolek-
cjonuje ksigzki odkad pamietam, zwtaszcza
na studiach stworzyt pokazna biblioteczke.
Przygotowujac sie do ses;ji, cierpliwie zdoby-
wat coraz wiecej trudno dostepnych tytutéw.
Pewnego dnia pod oknami staneto nawet auto
dostawcze zatadowane po dach ksiazkami... -
wspomina pani Joanna.

Te, ktére nie przydaty sie do ses;ji, pan To-
masz sprzedat z catkiem sporym zyskiem.
Ale nadal gromadzit ksiazki bez opamieta-
nia. Kiedy mieszkanie Zapioréw zamienito
sie w biblioteke, przyszli ksiegarze wpadli
na pewien pomyst: - Skoro i tak sprzedaje-
my nasze ksigzki, moze warto bytoby zajaé
sie sprzedaza na powaznie? ZnajdZmy lokal
i stworzmy szafe z ksiazkami! A nuz ktos be-
dzie chciat do nas przyjsc...

On - sercem, ona - mézgiem

Szafe Pelna Ksiazek otworzyli w listopadzie
2015 roku na krakowskim Podgoérzu przy uli-
cy Krakusa 7. Weze$niej mie$cita sie tutaj... fa-
bryka czekolady. Charakterystyczny zapach
unosit sie wiec po catym budynku. Dzi$ pach-
nie Swiezo zmielona kawa i ksiazki, co wraz
z oddanymi im ksiegarzami tworzy niezwy-
kle klimatyczne miejsce. Na pétkach - zaréow-
no stacjonarnych, jak i wirtualnych - Szafy
Pelnej Ksigzek znajdziemy ponad 30 tys. ty-
tutéw! To ksiazki nowe, ale tez uzywane, kt6-
re nadal nadaja sie do czytania. - Selekcji do-
konuje maz. On, humanista, jest sercem tego
miejsca. Jabardziej mézgiem - zajmuje sie za-
rzadzaniem i sprzedaza - zdradza zona.

Ta, nawet w obliczu pandemii, nie spadta
znaczaco. Rozwineta sie natomiast w innej,
bo wirtualnej formie. - Ksiegarnia interne-
towa nas uratowata. Na poczatku pandemii
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bylismy zamknieci, wiec liczba naszych klien-
tow byta rowna zeru. Ku naszej radosci duze
grono czytelnikéw przystato na nasz apel
izaczeto zamawiaé ksiazki w sieci. Sprze-
daz wysytkowa do dzis cieszy sie powodze-
niem - przyznaje pani Joanna. Z jej ustug ko-
rzystaja gtéwnie rodzice i dzieci. Co kupuja
najczesciej? - Lektury, pomoce naukowe, ta-
migtowki, kreatywne malowanki czy ksia-
zeczki do nauki czytania i pisania - wylicza
ksiegarka.

Nasze trzecie dziecko

Co ciekawe, i co w dobie §wiata wirtualnego
bardzo cieszy, podczas pandemii ksiegarze
zaobserwowali znaczacy wzrost czytelnic-
twa. - Ludzie sa przesyceni rzeczywisto-
Sciaonline. Osiem albo i wiecej godzin przed
komputerem meczy. Ksiazka zawsze zrelak-
suje po ciezkim dniu - zapewnia pani Joanna.
Sama, gdy tylko znajdzie czas, siega po ulu-
bione powiesci Camilli Lackberg i daje sie po-
nies¢ wyobrazni. Przyznaje jednak, ze chwile
dla siebie zdarzaja sie rzadko. Zdecydowa-
nie czesciej ma za to kontakt z ksiazkami dla
dzieci. Koniberkom Weroniki Szelegiewicz nie
szczedzi komplementéw. - To pieknie wyda-
na i zilustrowana opowies¢ o matych koni-
kach ze skrzydetkami, w dodatku autorstwa
krakowskiej pisarki. Dwdéjka naszych dzieci
ja uwielbia. Dopiero kiedy zasypiajg, mamy
czas na nasze trzecie dziecko - Szafe Pelna
Ksiazek, ktorej rowniez oddajemy cate serce.

Szafa Petna Ksigzek (ul. Krakusa 7) jest czynna
od poniedziatku do piatku w godz. 10-18 oraz
w soboty w godz. 10-15. Ksiegarnia dziata tez
online na stronie szafapelnaksiazek.pl.

Marta Gruszecka - dziennikarka
z lekkim piérem itebskim zartem.
Rozméwczyni, ktéra potrafi stu-
chac. Mitodniczka kotéw - czarnych
i ciapatych. Maratonka, ktéra nigdy

sie nie poddaje.
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Kosciot Misjonarzy
na Stradomiu

Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjecie: archiwum autora

Nazwe ,Stradom” odnotowano po raz pierwszy w 1376 roku, jednak jej pochodzenie pozo-
stato do dzis niejasne. PrzedmieScie to zyskato na znaczeniu juz kilkadziesiat lat wczesniej,
po nadaniu przywileju lokacyjnego miastu Kazimierz lezacemu za Wista pltynaca wtedy
dzisiejsza ulica Dietla. Odrebna dzielnica Stradom stal sie dopiero w 1858 roku po prze-
prowadzonym przez witadze austriackie nowym podziale miasta, kiedy to 11 dotychczaso-
wych gmin, zastgpito osiem nowo utworzonych dzielnic. Podziat taki przetrwat do 1954
roku, kiedy to przeprowadzono reforme administracyjng, likwidujaca dzielnice katastralne.

ykonana w styczniowa niedziele 1928 sjonarzy. Jego budowa, prowadzona w latach
roku fotografia przedstawia fragment 1719-1728, mozliwa byta dzieki szczodrobli-
ul. Stradomskiej z kosciotem Nawrécenia  wosci kilku donatoréw z biskupem Michatem
Sw. Pawtla, zwanym zwykle koSciotem Mi- Szembekiem na czele. Niestety, los zrzadzit, ze
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budowniczy kosciota Kacper Bazanka zmart
w trakcie prac (w 1726 roku), nie ukoniczywszy
swego dzieta (nie wykoriczono miedzy innymi
bocznych fasad i nie dodano przyczétka). Za-
gadka tamtych lat pozostaje pytanie, dlacze-
go nie sfinalizowano budowy pézniej, mimo
ze trwata ona az do 1748 roku? Wedtug jed-
nej z hipotez zagina¢ miaty plany, a wedtug
innej nie byto ich wcale, bo Bazanka sporza-
dza¢ miat je doraznie, stosownie do potrzeb.

Mimo tych brakdéw kosciét i tak budzit po-
dziw szlachetnymi proporcjami i staranno-
Scia w wystroju wnetrza. Fasade uzupetniono
dopiero w 1960 roku (wedle projektu Wiktora
Zina i Stanistawa Murczynskiego), wiericzac
ja tréjkatnym przyczétkiem. Ponadto dobu-
dowano petne, zadaszone attyki nad boczny-
mi kaplicami. W kompozycji fasady - z p6t-
okragltym, wspartym na wysokich kolumnach
kamiennym baldachimem - czytelne sa od-
niesienia do architektury kosciotéw rzym-
skich, a zwtaszcza §w. Andrzeja na Kwirynale,
dzieta Gianlorenza Berniniego.

Osobliwoscia bogato wyposazonego, jed-
nonawowego wnetrza jest wykorzystanie
specyficznej gry Swiatet uzyskane za pomo-
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ca rozmieszczonych wewnatrz luster, a tak-
ze stojace w niszach posagi apostotéw. Nawa
nakryta jest sklepieniem kolebkowym z lune-
tami mieszczacymi okna. Nad bocznymi ka-
plicami biegna empory, a prosto zamkniete
prezbiterium zdobi ottarz z czarnego mar-
muru debnickiego z obrazem Nawrdcenie
$w. Pawta. Jego autorem byt zmarty w Rzymie
Tadeusz Kuntze-Konicz, uznawany za najwy-
bitniejszego polskiego malarza XVIII wieku.

Na fotografii, obok wychodzacych po mszy
wiernych, rzuca sie w oczy raczej niespoty-
kany w ostatnich latach widok. Topniejace
w ostrym stonicu zwaty brudnego, zlodzone-
go $niegu...

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwédch tomoéw felietonéw Krakéw
na starych widokéwkach oraz ksiaz-
ki o historii krakowskich kawiarni
i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
porze.
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Tyniec. Klejnot

Tekst: Stanistaw Dziedzic Zdjecia: Anna Hardt/,Renowacje i Zabytki”

Bodaj zaden z polskich klasztoréw - oczywiScie poza jasnogérskim - nie byt
réwnie czesto jak starodawne opactwo benedyktynskie w podkrakowskim
Tyncu uwieczniany piérami wybitnych poetéw i prozaikow w literaturze i hi-
storiografii. Bodaj zadnemu tez nie towarzyszy tyle co tynieckiemu opactwu

legend i historycznych hipotez.

isali o Tyncu Jan Ditugosz, Henryk Sien-

kiewicz, Jozef Ignacy Kraszewski, Stefan
Zeromski, Teodor Parnicki, Wlodzimierz Tet-
majer, Franciszek Wezyk, Karol Bunsch, naj-
lepsi nasi, dawni i wspdtczesni mediewisci, ale
i historycy czas6w nowozytnych czy zgota
wspoéiczesnych.

Tyniec podkrakowski

Wprawdzie od kilkudziesieciu lat miejsco-
wos¢ ta, o specyficznej, tradycyjnej architek-
turze drewnianej, jest peryferyjna czescia
Krakowa, a panujace nad nim topograficz-
nie stare opactwo, wypietrzone na wisla-
nym brzegu, przylega do granicy administra-
cyjnej miasta, ale historia uzasadnia takie
okreslenie, dzi$ juz anachroniczne. Potozo-
ny na prawym brzegu Wisty, od pierwsze-
go rozbioru Rzeczypospolitej byt zasadniczo
do likwidacji Rzeczypospolitej Krakowskiej
(1846) politycznie odciety od dawnej stoli-
cy, do ktérej ongis mieszkaricy Tynca przy-
chodzili pieszo. W II potowie XIX wieku,
po inkorporacji Rzeczypospolitej Krakow-
skiej do habsburskiej Austrii, zwtaszcza zas
po 1867 roku, wraz z nadaniem zaborowi au-
striackiemu (ktéry Wieden nazwat Galicjg)
autonomii wzrosto niepomiernie oficjalne
zainteresowanie polskimi ,starozytnoscia-
mi”, takze wtedy, gdy - jak w przypadku ty-
nieckiego opactwa - byty one w ruinie.

Jan Dtugosz opisujac to warowne benedyk-
tynskie opactwo, potozone na wyniostej nad-
wislanskiej skale, stwierdzat: ,\Wzgodrze klasz-
torne jest znakomicie wzmocnione murami,
wiezami tudziez innymi srodkami obronnymi,
a straz tak w dzien, jak i w noc ustawicznie
tam petnita stuzbe. Piekny to klejnot ojczy-
zny, a przeciw zasadzkom nieprzyjacielskim
silna warownia, starodawne miejsce obron-
ne, na ktérym nawet w dawniejszych wie-
kach z powodu wyniostosci wzgodrza nigdy
nie brakowato twierdzy”.

Wysuwana przez Dtugosza, rozpowszech-
niona w jego czasach opinia o Chrobrow-
skiej genezie pierwszych opactw benedyk-
tyniskich w Polsce i tradycji sprowadzenia

w 1044 roku do Tynca mnichéw benedyk-
tynéw przez powracajacego do kraju, celem
objecia tronu, krélewicza Kazimierza, mni-
cha z klasztoru w Cluny we Francji, uwol-
nionego ze §lub6éw zakonnych przez papieza
Benedykta XI, odegrata w historiografii ty-
nieckiego opactwa znaczaca role. Z czasem
pojawila sie sugestia, ze nie ksigze Kazimierz,
ale jego syn, krél Bolestaw Smiaty byt funda-
torem opactwa. Byly tez préby pogodzenia
obu tych hipotez: o wczesniejszym pobycie
zakonnikéw na Wawelu i osadzeniu ich juz
przez Bolestawa w Tyncu. Argumenty poda-
wano rézne, ale wobec niedostatku blizszych
danych pozostana one trudne do rozstrzy-
gniecia. Wspodtczesny historyk i zarazem
mnich tyniecki, br. prof. Michal Gronow-
ski stwierdza: ,Dzi$§ przewaza opinia, ze tym,
ktéry zapoczatkowat tyniecka fundacje, byt
ksigze Kazimierz Odnowiciel, a inicjatorka
byta, by¢ moze, jego matka, krélowa Ryche-
za. Zapewne dzieki jej posrednictwu z Ko-
lonii (skad pochodzita) przybyli do Krako-
wa pierwsi mnisi. Kolejni wtadcy - Bolestaw
Szczodry, krélowa Judyta, zona Wiadystawa
Hermana, oraz Bolestaw Krzywousty - nada-
li klasztorowi kolejne dobra i przez to stali
sie jego wspétfundatorami”.

Zagadki i tajemnice

Nie tylko prehistoria tynieckiego opactwa,
kiedy$ podobno najwazniejszego na ziemiach
polskich, kryje wciaz intrygujace tajemnice.
Dotycza one tez czaséw nowozytnych czy
zgota wspoélczesnych. Wiele zagadek kry-
ja mury benedyktynskiego kosciota, jego
wystroju, odnajdywanych, rozproszonych,
zniszczonych przez zab czasu czy wrecz za-
rzuconych obiektéw, z konsekwencja god-
na podkreslenia, bo starannie wypracowa-
ng, powracajacych do pierwotnych dla nich
wnetrz badZ miejsc nowych, przewidzianych
do ekspozycji.

Wielokrotnie przebudowywany, baroko-
wy dzi$ kosciét klasztorny sw. Piotra i Paw-
ta zachowat §lady romanskiej i gotyckiej ar-
chitektury. Bogate ongis opactwo podupadto
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z konicem XVIII wieku w wyniku wojen i gra-
biezy.

Przez wiele stuleci tynieckie wzgodrze ta-
czyto funkcje klasztorne wspélnoty benedyk-
tyniskiej z obronnymi. Przylegajace od strony
péinocno-zachodniej zabudowania miaty cha-
rakter zamku broniacego dostepu do stotecz-
nego Krakowa. Zachowane w dobrym stanie
dwabudynki, a w nich solidne bramy obronne
przed wejsciem na dziedziniec przykos$cielny,
z ktérych drugie skrzydto, zwane opatowka,
przylegato do budynku starostwa klasztor-
nego, stanowily czes¢ zamkowsa, reszta za-
budowy, znacznie obszerniejsza - klasztor.

Budynek starostwa wzniesiono w XVIwie-
ku w stylu renesansowym, podczas prze-
budowy opatéwki, wzdtuz zachodnich mu-
réw obronnych ufortyfikowanego opactwa,
na wapiennej skale wypietrzonej nad Wista.
W opatdéwce rezydowat woéwcezas opat, tam
tez mieszkal klasztorny starosta zarzadza-
jacy majatkiem opactwa. ,Starostwo” zosta-

Przez wiele stuleci tynieckie wzgorze
taczyto funkcje klasztorne wspélnoty
benedyktynskiej z obronnymi.

o zburzone podczas ostrzatéw artyleryjskich
w okresie konfederacji barskiej i nigdy nie
zostato juz odbudowane. Konfederaci zamie-
nili opactwo w nowoczesna twierdze. Walki
o Tyniec, rozpoczete w maju 1771 roku trwa-
ty az do czasu kapitulacji, ktéra konfedera-
ci podpisali 4 lipca 1772 roku. Wojskami ro-
syjskimi oblegajacymi twierdze dowodzit
gen. Aleksander Suworow.

Kasacja i jej nastepstwa
Opactwo, ktére po [ rozbiorze Rzeczypospo-
litej (1772) znalazto sie w Austrii, byto w opta-
kanym stanie. Benedyktyni zdecydowali sie
najego odbudowe, ale dalsze wydarzenia po-
lityczne i wojny pogtebiaty dzieto zniszczenia,
aw koricu doprowadzity do upadku opactwa,
czego wyrazem byl dekret cesarza Francisz-
kalz 8 wrzednia 1816 roku o jego kasacji. Tak
zakonczyta sie trwajaca ponad 750 lat obec-
nos$¢ mnichoéw benedyktyriskich w tynieckim
opactwie. Wielowiekowe dobra kultury, kt6-
re tam stworzono badz zgromadzono i z pie-
tyzmem przechowywano, w niematej mierze
rozgrabiono badz brutalnie zniszczono.
Kilka lat po likwidacji opactwa pojawita
sie préba nadania Tyncowi nowych funkeji
koscielnych. Byto to doktadnie 200 lat temu.
Papiez Pius VII, po wczesniejszych uzgodnie-
niach z Wiedniem erygowat diecezje tyniec-
ka, obejmujaca cztery cyrkuty Galicji i Lodo-
merii: bocheriski, myslenicki, nowosadecki
i tarnowski. Plany powotania nowej diece-
zji pojawity sie po kongresie wiedenskim,
w 1818 roku, gdy wyodrebniono terytorium

Rzeczypospolitej Krakowskieji uksztattowa-
ty sie nowe granice pomiedzy Rosja i Austria.
Byly to tereny diecezji krakowskiej i istnie-
jacej w latach 1783-1795 diecezji tarnowskiej,
ktére po kongresie wiedenski znajdowaty
sie pod panowaniem austriackim. Diecezja
tyniecka (o tacznej powierzchni 14 117 km?)
obejmowata 278 parafii skupionych w 18 de-
kanatach. Na siedzibe biskupia i tym samym
stolice diecezji wybrano gmachy dawnego
opactwa benedyktynskiego, a pobenedyktyn-
ski kosciét podniesiony zostat do godnosci
katedry. Biskupem diecezji tynieckiej zostat
Grzegorz Tomasz Ziegler, niemiecki bene-
dyktyn z opactwa w Wiblingen, ktéry wczes-
niej przez kilka lat przebywal w opactwie ty-
nieckim, gdzie peinil nawet funkcje przeora,
aw latach 1806-1808 byl profesorem na Wy-
dziale Teologicznym Uniwersytetu Krakow-
skiego. 18 sierpnia odbyt sie ingres Zieglera
do tynieckiej katedry. Nazajutrz po uroczy-
stosci ,Gazeta Krakowska” donosita: ,Swig-
tynia tutejsza, zabytek wspaniatej pobozno-
$ci kréla Kazimierza, stawna z wielolicznych
zdarzen w historii narodu polskiego, dzisiaj
na koniec doczekata sie dla siebie zmiany, od
ktérej nowa w swych dziejach zaczyna epo-
ke.JWX. Grzegorz Tomasz Ziegler, biskup ty-
niecki, dzi§ bowiem odprawit uroczysta swa
introdukcje do nowej katedry”.

Biskup Ziegler stworzyt od podstaw diece-
zje, zorganizowal w Tyncu kapitute, konsy-
storz i seminarium w Bochni. Sam, gtéwnie
ze wzgledu na peryferyjne, przygraniczne
potozenie Tyrca w rozlegtej diecezji rezy-
dowatl gtéwnie w podominikanskim klasz-
torze w Bochni. Gorliwie wizytowat parafie
i klasztory, byt lojalny wobec wtadz cesar-
skich, ale zawiedli sie na nim ci, ktérzy taczy-
li z jego osoba planowana germanizacje tych
ziem i Kos$ciota. Zwalczat tez idee j6zefinizmu.
Ziegler dazyt do powrotu benedyktynéw do
Tyrica, a gdy nadzieje w tym wzgledzie za-
wodzity, postanowit osadzi¢ w Tyncu innych
zakonnikéw. Juz bowiem wczesniej podjat za-
biegi o znalezienie dla diecezji nowej stoli-
cy, potozonej bardziej centralnie, na szlaku
komunikacyjnym. W 1826 roku papiez Leon
XII zatwierdzit zmiane nazwy diecezji na tar-
nowska i siedziba biskupstwa stat sie Tarnéw.
Do Tarnowa tez przewieziono wiekszos¢ za-
chowanego w Tyncu ksiegozbioru, skarbiec
koscielny, archiwalia i srebrne antependium
oftarzowe. Do dzi$ sa one ozdoba tarnowskie-
go Muzeum Diecezjalnego i samej katedry.

W opuszczonym Tyncu jako pleban pozo-
stat ostatni benedyktyn na tym stanowisku
ks. Jakub Labowski. Sam bp Ziegler w nowej
siedzibie biskupiej w Tarnowie postuge petnit
niedtugo, bo zaledwie rok, po czym na wtas-
na prosbe objat biskupstwo w Linzu w Gor-
nej Austrii.

Pawet Sczaniecki, tyniecki benedyktyn,
podnosit jego zalety izastugi dla Tynca,
stwierdzajac: ,Zaciazyto na nim obce pocho-
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dzenie. Staral sie to wynagrodzié swoja gor-
liwoscia duszpasterska. Do Krakowa, Tyn-
ca ido tynieckiej diecezji wniést gorliwos¢
i znakomita doktryne teologiczna. W jego
bogatej dziatalnosci literackiej, obok pism
dogmatycznych i biblijnych wyrézniaja sie
listy pasterskie, wsrdd nich te, ktére ogto-
sit i wydrukowat jako biskup tyniecki. (...)
Ziegler przez wiele lat byt profesorem hi-
storii Kosciota i teologii. Wywarto to gte-
boki wptyw na jego duszpasterstwo i sta-
rat sie da¢ swemu klerowi mocne podstawy
dogmatyczne”.

Kiedy biskupowi Ziglerowi nie udato sie
osadzi¢ w Tyncu benedyktynéw, wyrazit
zgode na objecie pomieszczen klasztornych
przez jezuitéw. Prowincjat jezuitéw podjat
dzieto odnowy pobenedyktynskich gmachoéw,
w ktérych obok klasztoru tworzyli oni dom
rekolekeyjny dla ksiezy oraz studium teolo-
gii. Klasztorny ko$ciét petnit funkcje swiaty-
ni parafialnej. Straszliwa burza z 2 na 3 maja
1831 roku i gwaltowny pozar od pioruna
zniszczyty dachy i domostwa klasztorne. Ty-
nieckie starodawne gmachy przedstawiaty
odtad rozpaczliwy widok przez cate nastep-
ne stulecie. Jezuici opuscili Tyniec, w ktérego
murach, mimo zniszczenia dachéw i hetméw
wiez, zasadniczo ocalato wnetrze kosciota.
I tylko ten kosciét - do niedawna katedra, za-
Swiadczat przez ponad wiek resztkami oca-
latych sprzetéw dawnego wystroju o nie-
gdysiejszej swietnosci miejsca. Z kazdym
dziesiecioleciem widok tynieckich ruin byt
coraz bardziej posepny.

Stefan Zeromski po obejrzeniu Tyrica na-
pisat: ,,Gruzy Tynca zadumane, prastare, a na
stokro¢ starszych wzniesione popiotach, dla
dzisiejszych ludzi niepojete gruzy, co sie sta-
ty tak nieztomnymi, iz czas, nedza i zapo-
mnienie juz ich bardziej zniweczy¢ nie moga.
Dziurami okien, jak slepe oczy (...) patrza
w otchtan zamartych czaséw, niedocieczona
dla nikogo na ziemi, w zdarzenia, z ktérych
pozostat taki jedynie §lad, jak §lad jastrze-
bia, ktéry w powietrzu przeptynat, sniady
na ziemie rzucit cien rozpostartych skrzy-
deti odleciat(...)".

Wiek XX

Na poczatku XX wieku biskup krakowski,
kardynat Jan Puzyna wszczat starania u wtadz

wiederiskich o zwrot ruin starodawnego

opactwa z resztka dawnych débr. W 1903

roku Austriacy oddali Kosciotowi krakow-
skiemu folwark zakonny i pozostatosci opac-
twa, w ktérym zamierzono stworzy¢é w przy-
sztosci dom wakacyjny dla klerykéw.

Po odzyskaniu przez Polske niepodlegto-
$ci powracano do idei powrotu benedykty-
néw do Tynca. Goracym rzecznikiem tej idei
byt metropolita krakowski abp Adam Stefan
Sapieha. Tyniec swoja odnowe zawdziecza
belgijskiemu opactwu §w. Andrzeja w Zeven-
kerken. W tworzeniu wspélnoty tynieckiej
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szczegdlna role odegrat o. Karol van Oost,
w przysztosci pierwszy przeor odnowione-
go klasztoru.

29 maja 1939 roku Tyniec zostal oddany
benedyktynom, a oficjalny powrét grupki
mnich6w i przejecie zrujnowanego klaszto-
ru odbyto sie 30 lipca, miesigc przed wybu-
chem wojny swiatowej.

W 1947 roku przystapili benedyktyni do
odbudowy klasztoru, ktéra trwata do pierw-
szych lat XXI wieku. Ostatnim etapem prac
w tym wzgledzie, przy ogromnym wsparciu
finansowym Narodowego Funduszu Rewalo-
ryzacji Zabytkoéw Krakowa, byta odbudowa
potudniowego skrzydta dawnej biblioteki -
tak zwanej wielkiej ruiny, a nastepnie ada-
ptacja tych wnetrz, ukonczona wlatach
2007-2008.

Tyniec zaznaczyt swoje miejsce w Kosciele
i kraju wieloma cennymi inicjatywami, zwia-
zanymi miedzy innymi z posoborowa liturgia
(tu opracowano miedzy innymi posoborowy

Doktadnie 200 lat temu papiez Pius VII
erygowat diecezje tyniecka, obejmujaca
cztery cyrkuty Galicji i Lodomerii: bochenski,
myslenicki, nowosadecki i tarnowski. Plany
powotania nowej diecezji pojawity sie po
kongresie wiedenskim, gdy uksztattowaty
sie nowe granice pomiedzy Rosja i Austria.
Na siedzibe biskupig wybrano gmachy
dawnego opactwa benedyktynskiego,

a pobenedyktynski kosciot podniesiony
zostat do godnosci katedry.

Mszat Rzymski i pozostate ksiegi liturgicz-
ne), tynieccy benedyktyni zainicjowali prze-
ktad Biblii z jezykéw oryginalnych na polski
(tak zwanej Biblii Tysigclecia) i uczestniczyli
w tym dziele. Nie zaniedbano badan nad dzie-
jami polskich benedyktynéw i samego Tynca.

Ciesza inicjatywy zmierzajace do odsto-
niecia i przywrdcenia do dawnej §wietnosci
zagubionych, mocno zniszczonych obiek-
tow wysokiej, a czesto nadzwyczajnej ran-
gi artystycznej czy historycznej, odkrywa-
nych iz pietyzmem odnawianych, opartych
na solidnie przygotowanych programach
strategicznych. Wystarczy wejsé¢ do klasz-
tornego kosciota, obejrzeé¢ romariskie pod-
ziemia (w ktérych byé moze ztozono jeszcze
w XIwieku, przywiezione z dalekiego Osjaku
w Karyntii, szczatki kréla Bolestawa Smia-
tego) czy gotyckie kruzganki z romanskimi
pozostatosciami, by utwierdzié sie w prze-
konaniu, ze tyniecki klasztor (od 1969 roku
ponownie w randze opactwa) na mapie Kra-
kowa i Polski ma szczegdlne miejsce.
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Kiedy latem 1939 roku benedyktyni po-
wrécili do Tynca, podjeli prace nad adapta-
cja kosciota do potrzeb monastycznej liturgii,
wspélnych modlitw chérowych w stallach,
ktérych byto kiedys$ siedem w ciggu dnia.
Obecnie wspédlna jutrznia i nieszpory, ale tak-
ze modlitwa potudniowa i wiericzaca dzien
kompleta wypelniaja wspélny modlitewny
kalendarz codzienny mnichéw.

Juz w okresie wojny mnisi usuneli z wne-
trza kosciota wiele elementow wystroju, kté-
re uznawali za zbedne i stanowiace jakie$ od-
stepstwo od ducha surowego monastycyzmu
benedyktynskiego. Zdjeto cho¢by barokowa
glorie z wielkiego ottarza, stalle opacka, wa-
zony i kartusze wienczace stalle, krzyz z tuku
teczowego czy osadzone nad stallami organy
opata Lubomirskiego, pieknej barokowej ro-
boty. Podobne korekty w odniesieniu do baro-
kowych figur i innych elementéw ozdobnych
przeprowadzono w kaplicach. Z ottarza gtow-
nego usunieto chociazby tabernakulum z ba-
rokowym tronem eucharystycznymi przenie-
siono cyborium do tak zwanej kaplicy Ciemne;.

Po wojnie przechowywano te rzezby, ob-
razy czy inne historyczne elementy wystro-
juw réznych pomieszczeniach klasztoruina
strychach. Nie zadbano, niestety, o pozadana
w takich przypadkach dokumentacje.

Arcydzieta

W ostatnich latach prowadzone réwnolegle
z zabiegami konserwatorskimi kwerendy
i prace inwentaryzatorskie przynosza zaska-
kujace odkrycia. Do najwazniejszych nalezy
odnaleziony, a od kilkudziesieciu lat uznawa-
ny za zaginiony, obraz Matki Bozej Snieznej
z kaplicy Ciemnej, ktéry od XVII wieku byt
otoczony kultem jako cudowny. Najpewniej
na poczatku XIX wieku zdjeto z obrazu ozdob-
na, bogato zdobiona sukienke, co prawdopo-
dobnie zwiazane byto z wyprzedaza cennych
przedmiotéw wobec koniecznosci zaptacenia
kolejnych kontrybucji podczas wojen. Pano-
wato przeswiadczenie, ze po kasacie opac-
twa kult wygast, a sam obraz byt wywieziony
do Tarnowa przez jezuitéw opuszczajacych
w 1831 roku Tyniec do Staniatek albo tez
zostal zniszczony. Tymczasem ogotocony
z kosztownych sukienek obraz prawdopo-
dobnie pozostat w kaplicy Ciemnej (jest tu
odnotowany w 1835 roku), byt pézniej od-
nowiony. Gdy uleg} duzemu zniszczeniu, zo-
stat catkowicie przemalowany w 1918 roku.
W 1940 roku, gdy zmieniano funkcje kaplicy
Ciemnej, obraz jako wspétczesny przenoszo-
no w rézne miejsca. Dopiero wnikliwe bada-
niai kwerendy przeprowadzone po 2016 roku,
aw konsekwencji sondazowe odkrywki po-
zwolity na ustalenie tozsamosci otoczonego
kiedy$ kultem obrazu Matki BoZej Snieznej,
o ktérym w 1647 roku pisat Hiacynt Pruszcz
w Klejnotach miasta Krakowa. Obraz podda-
no gruntownej konserwacji, tak ze odstonit
historyczna fakture, ozdobiono go nowymi,

starannie wykonanymi srebrnymi sukienka-
mi - i umieszczono w dawnym miejscu - ka-
plicy Ciemne;j.

Do osobliwosci przywréconych w nawie
gtéwnej kosciota nalezy efektowna, wykona-
na przed 1765 roku ambona w ksztatcie todzi,
polichromowana, bogato ztocona. Jej autor-
stwo przypisywane jest Franzowi Josefowi
Mangoldowi.

»T'yniecka ambona - stwierdza Michat Gro-
nowski - wyréznia sie stosunkowo rzadko
spotykanym przedstawieniem todzi od stro-
ny dziobu. Cato$¢ zostata ozdobiona siecia, na
dole z rzezbionej fali wynurzaja sie gtowy fan-
tastycznych ryb - potworéw morskich. Obok
todzi widac¢ postac kobiety, ktéra jest perso-
nifikacja cnét teologicznych: Wiary, Nadziei
i Mitosci. (...) Zwiericzona baldachimem ambo-
na jest symbolem niebiariskiego triumfu (...)".

Ambona, podobnie jak czesé barokowej
dekoracji, zostata ze wzgledu na zly stan
techniczny zdemontowana w 1965 roku. Po
przeprowadzonej gruntownej konserwacji -
mimo zgtaszanych przez niektérych zakonni-
kéw watpliwosci - wrécita na dawne miejsce
i zachwyca klasg sztuki snycerskiej.

Niewiele przemawia natomiast za tym, by
mogty powrdci¢ na dawne miejsce ufundo-
wane przez opata Jézefa Lubomirskiego or-
gany, umieszczone na pieknym, bogato zdo-
bionym, drewnianym balkonie, powyzej stalli,
na potudniowej $cianie prezbiterium. Loka-
lizacja tych organéw wskazuje, Zze miaty one
towarzyszy¢ Spiewanej przez zakonnikéw
liturgii. Istnieja fotografie ilustrujace ich wy-
glad i miejsce posadowienia, ale niewiele za-
chowato sie detali, by mozna byto spodziewac
sie ich rekonstrukc;ji.

*
Ko§cidt tyniecki pieknieje. Warto tam bywac.
Historyczne walory miejsca podnosi fakt, ze
w odbudowanych pomieszczeniach Wielkiej
Ruiny mozna skorzystac¢ z noclegu. To piek-
ne i starodawne miejsce. W istocie - klejnot.

Stanistaw Dziedzic (ur. w1953,
w Dabrowie) - doktor nauk huma-
nistycznych, historyk literatury,
publicysta, nauczyciel akademicki,
absolwent filologii polskiej i dzien-

nikarstwa UJ oraz zarzadzania
na Akademii Ekonomicznej. Przez
wiele lat byt szefem wydziatu kultury w Urzedzie Miasta
Krakowa. Autor kilkudziesieciu ksiazek, gtéwnie powiaza-
nych z krakowska i matopolska kulturg, w tym m.in. ksiazek
o Teatrze 38 (wspdlnie z Tadeuszem Skoczkiem - ostatnie
wydanie 2018) i Klubie Pod Jaszczurami (1980), Miasto lutni
podobne. Bramy i baszty Krakowa, Krakéw 1996 (wspétau-
tor: Maria Rydlowa); Ojczyzna mysli mojej. Studia i szkice li-
terackie (1999), Ojciec Serafin Kaszuba (2009 - wspétautor:
Matgorzata Dziedzic); ,Ztote wigzienie” Stanistawa Augus-
ta (Sankt Petersburg 2009), Portrety Niepospolitych (2013),
Archipelag pieknych ludzi (2017). Dzi$ jest szefem Bibliote-
ki Krakéw i wydawcg naszego miesiecznika.
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,Kazdy nosi w sobie dzume, nikt bowiem nie jest od niej wolny
- Albert Camus Dzuma

Co takiego zdarzyto sie w pewnej austerii w czasach pandemii i kwarantanny?
- albo o literaturze, historii i niecheci do wyciggania nauk ze ztego losu

NOWA KSIAZKA WITOLDA BERESIA

JUZ DO KUPIENIA NA W\W\W.AUSTERIA.PL

MIESIECZNIK SPOtECZNO-KULTURALNY ’

ZAiKS .

KeAKON

MARZEC 2021 19



OBLOK LEMA

20

Od redakcji:

Odszed} pietnascie lat temu, 27 marca 2006 roku. Urodzit sie sto lat (prawie)

temu - 12 wrzes$nia 1921 roku we Lwowie.

Wielki pisarz, a nawet rzec mozna - filo-
zof. Byt z Krakowem zwigzany najmoc-
niej, jak sobie mozna wyobrazié¢ - tu mieszkat,
tworzyl, tu bywat wsréd przyjaciét - miedzy
innymi z ,Tygodnika Powszechnego”.

Nic dziwnego, ze dzi§ méwi sie o Lemie,
ito sporo: decyzja Sejmu RP ustanowiony zo-
stat Rok Lema, a miasto Krakéw (zwtaszcza
Krakowskie Biuro Festiwalowe i powigzany
z nim program ,Krakéw - Miasto Literatu-
ry UNESCO”) juz w zesztym roku przepro-
wadzity genialny projekt Dzisiaj jest jutro:
99. urodziny Stanistawa Lema. Ze niby setne
urodziny Lema nalezy obchodzi¢ wczesniej,
bo taki jest sens - wyprzedzajacy - jego pi-
sarstwa (swoja droga - maleriki Nobel temu,
kto wpadt na ten pomyst i nadatimprezie 6w
tytud).

Niestety, szalenistwo pandemii sprawe
skomplikowato, cho¢ kilka imprez i spekta-
kli, zwykle w formule online, sie odbyto (cho¢-
by w Teatrze Groteska, Teatrze Laznia Nowa
i Teatrze Ludowym).

W tym roku ma by¢ bardziej bogato. Juz
w lutym premiere miat film Pokéj na pod-
stawie opowiadania Podrdz VII z Dziennikow

gwiazdowych - do zobaczenia platformie VOD
PlayKrakow.

Bedzie nowa ksigzka o Lemie Wojciecha
Orlinskiego - tym razem o perypetiach pisa-
rzaw PRL, bedzie Lemanowa biografia (po tej
Orliriskiego) - tym razem autorstwa Agniesz-
ki Gajewskiej, Wydawnictwo Literackie nadal
rocznicowo wznawia jego ksiazki, Narodowe
Centrum Kultury, Instytut Literatury oraz In-
stytut Adama Mickiewicza tez szykuja publi-
kacje - w tym Kalendarz Lemowski 2094 (tak
wiasnie!) Marka Oramusa. W Krakowie trwa
konkurs na opowiadanie i komiks inspirowa-
ne tworczoscia pisarza oraz konkurs na zna-
jomosc¢ Niezwyciezonego (organizatorem jest
krakowski Ogrod Doswiadczeni im. Stanista-
wa Lema). Ruszyty prace nad gra komputero-
wa na motywach Niezwyciezonego. Tworca
bedzie tez bohaterem licznych krakowskich
wydarzen: Festiwalu Literatury dla Dzieci, Fe-
stiwalu Sacrum Profanum, spektakli teatral-
nych, konferencji, koncertéw. W obchody
wtacza sie uczelnie, szkoty, instytucje kul-
tury i nauki.

Miesiecznik ,Krakéw” tez zyje Lemem -
przez caly rok podrézujemy do Obtoku Lema.
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Lem w kilku odstonach

Tekst: Pawet Stachnik Zdjecie: Grzegorz Kozakiewicz

Sklamatbym, gdybym powiedzial, ze ksiazki Stanistawa Lema towarzyszyly
mi zawsze. Owszem, w szkole podstawowej kazano nam czyta¢ przygody Kla-
paucjusza i Trurla oraz jakie$ urywkiBajek robotow, ale byla to dla mnie - sie-
dzacego jedna noga w Bahdaju, a druga w Niziurskim - zdecydowanie zbyt wy-
rafinowana lektura. Z trudem przebrnatem tylko przez Pamietnik znaleziony
w wannie, ktéry - choé¢ chwilami ciekawy - uznatem za dziwny i przegadany.

opiero szkota §rednia przyniosta praw-

dziwe odkrycie tworczosci Lema. Eden,
Niezwyciezony, Solaris, Opowiesci o pilocie
Pirxie, Dzienniki gwiazdowe pokazaty mi,
czym moze by¢ literatura science fiction.
Ta prawdziwa hard science fiction, oparta
na nauce i prawdopodobienistwach jej roz-
woju, a nie wytacznie na nieokielznanej wy-
obrazni autora. Lem opisujac podréze ko-
smiczne, eksploracje innych planet, préby
kontaktu z Obcymi, przemycat w ksiaz-
kach cos$ wiecej niz tylko btaha przygode.
Zawierat w nich pytania o sens istnienia lu-
dzi w kosmosie (po co, skoro i tak nie da sie
nawiazaé inteligentnego kontaktu?), o przy-
szto$¢ relacji cztowiek-maszyna (czy robo-
ty zaczna ewoluowac i zagroza ludziom?),
0 obecno$¢ lub nie istoty wyzszej (pytanie
wazne, bo zadane przez ateiste). A wszyst-
ko to podane w swietnej literackiej formie,
o ktoérej inni twoércy krajowej SF mogli tyl-
ko pomarzy¢. Te dzieta Lema pokazywaty
tez, ze literatura fantastyczna nie musi by¢
banalna i infantylna, a tym przeciez grze-
szyta wiekszo$¢ zagranicznej i spora czesé
polskiej produkcji tego gatunku.

Trzecim moim odkryciem dorobku Lema
byty jego ksiazki filozoficzno-eseistyczne.
Doskonata proznia, Wielkos¢ urojona, Summa
technologiae, Fantastyka i futurologia poka-
zywaty go jako mys$liciela potrafigcego spoj-
rzec dalej i gtebiej niz niejeden z wybitnych
naukowcéw i wizjoneréw. I tak wtasnie Lem
chciat by¢ zapamietany w historii - jako fi-
lozofi futurolog, a nie jako twoérca powiesci
o lotach w kosmos.

Jak widaé¢, moje dojrzewanie do Lema po-
krywato sie z jego pisarska droga. Zaczynat
wszak od optymistycznych powiesci eksplo-
racyjnych (Astronauci!), by stopniowo, z lata-
mi, przechodzi¢ do tekstéw coraz powazniej-
szych, coraz lepszych formalnie i treSciowo,
i coraz bardziej pesymistycznych.

Nie miatem okazji spotkaé go osobiscie.
Uczestniczytem w krakowskim ruchu mi-
tosnikéw fantastyki, relacjonowatem na ta-
mach ,Dziennika Polskiego” tutejsze kon-
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wenty SF (Imladris, Krakon, Congquest),
opisywatem ogdlnopolski zjazd mitosni-
kéw fantastyki Polcon w Krakowie w 2002
roku, ale na zadnym z nich Lem mimo za-
proszen nigdy sie nie pojawit (na Polco-
nie niespodziewanie odmdwit obiecanego
weczesniej i wpisanego do programu telewy-
wiadu...). Unikat takich imprez, lekcewazyt
srodowisko, od pewnego momentu odcinat
sie w ogéle od fantastyki. Szansg zobacze-
nia Mistrza na zywo - a by¢ moze nawet po-
rozmawiania z nim - miaty stac sie obchody
jego 80. urodzin zaplanowane w Krakowie
nall wrzesnia 2001 roku w eleganckim biu-
rowcu przy ul. Lubicz. No wtasnie, 11 wrzes-
nia 2001... W okolicach godz. 16 do redakcji
dotarta wiadomos¢, ze jakis samolot uderzyt
w wiezowiec w Nowym Jorku. Potem agen-
cje podaty informacje o drugim samolocie,
a w naszej redakceji przy Wielopolu rozpetato
sie szalenistwo. O wyjsciu na urodziny Lema
nalezato zapomniec. PéZniej dowiedziatem
sie, ze uroczystosc¢ ze wzgledu na okoliczno-
§ci i tak przerwano.

Lema wiec osobiscie nie poznatem. Pozna-
tem za to ludzi, ktérzy go znali i ktérych ce-
nit (co nie byto czeste) - prof. Jerzego Jarzeb-
skiego i Marka Oramusa. Poznaje go zreszta
caty czas, wracajac do jego ksiazek.

A rozpoczety wtasnie Rok Lema to Swiet-
ny pretekst, by te znajomos¢ jeszcze pogte-
bi¢.

Czytajcie Lema i o Lemie!

Pawet Stachnik - dziennikarz i re-
daktor, absolwent UJ, autor artyku-
téw historycznych zamieszczanych
w ,,Dzienniku Polskim”, ,Gazecie
Krakowskiej”, ,Sowiricu” i innych
tytutach, mito$nik Krakowa, fan-
tastyki i dobrego piwa.
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Nie upilnuje mnie nikt.
Portret Zuzanny Ginczanki

Tekst: Marta Gruszecka Illustracje: za wiedza i zgoda Wydawnictwa Marginesy

W dziecinistwie lubita przebierac sie za aniota. Gdy z dziewczynki wyrosta na kobiete,
juz nie musiata. Wszyscy, tacznie z Julianem Tuwimem i Witoldem Gombrowiczem, pa-
dali do jej stop. Kto wie, jaki sukces odniostaby Zuzanna Ginczanka, gdyby Zagtada na-

gle nie odebrata jej zycia.

wadzie$cia siedem. Tyle lat miata mtoda po-
etka, kiedy esesman strzelit jej w tyl gtowy.
Dla niego, ktory bezrefleksyjnie pozbawiat ludzi
zycia, byta po prostu jedna z wielu ofiar. Dla ro-
dziny i przyjaciét Zuzanny z przedwojennej War-
szawy - jedyna. Jej zycie dobiegto korica 5 maja
1944 roku w obozie koncentracyjnym Krakéw Pla-
szOw. Zaczeto sie 22 marca (wedtug kalendarza
gregorianiskiego) w Kijowie, gdzie Zuzanna Poli-
na Gincburg przyszta na §wiat jako cérka Cecylii
i Szymona Gincburgéw. Jej rodzice, zasymilowani
rosyjscy Zydzi, juz kilka miesiecy po narodzinach
dziewczynki przeniesli sie do Réwna Wotynskie-
go, gdzie zamieszkali w okazatym budynku przy
ulicy 3 Maja 132. Dom nalezat do dziadkéw Zu-
zanny od strony matki, Chai i Abrama Sandber-
gow. Starsi panstwo prowadzili tutaj apteke, lecz
tak naprawde sprzedawali wszystkiego po trochu.
U filantropéw (bo oboje wspierali fundacje i stowa-
rzyszenia, miedzy innymi Zydowski Dom Akade-
micki we Lwowie) mozna byto kupi¢ zabawki, ko-
smetyki, nasiona, a nawet bilety do teatru i kina.
»Sanka” - tak pieszczotliwie zwracali sie do matej
Zuzanny dziadkowie.

Szymon, ojciec Zuzanny, nie pomieszkat z ro-
dzing zbyt dtugo. W 1921 roku zamarzyt o karierze
aktorskieji wyjechat do Niemiec, a potem do Ame-
ryki. Matka tez szybko opuscita Zuzanne. Cecylia,
po odejsciu Szymona, ponownie wyszta za maz -
wybrankiem zostal Walter Roth, piwowar z Czech,
mtodszy od zony o kilka lat. Zazdrosna o cérke
matka postanowita czym predzej wyjecha¢ z uko-

chanym do Hiszpanii, gdzie ten miat dostaé prace.
Cecylia i Zuzanna nie zobaczyty sie nigdy wiecej.

Weczesniej, kiedy Sanka byta kilkuletnia dziew-
czynka, matka bardzo ja kochata. Cecylia chwali-
ta sie, ze jej corka pisze wierszyki, potrafi pieknie
rysowac i grac¢ na pianinie. Jesli wierzy¢ wspo-
mnieniom matki, pierwsze rymowanki uktada-
ta juz w wieku czterech lat, a jako osmiolatka na-
pisata prawdziwa ballade. Zdolna Sanke przyjeto
Gimnazjum Panstwowe im. Tadeusza Kos$ciuszki
w Rownie. 13-letnia uczennica pisze wiersz Piesn
nad Piesniami i wysyta go do znanego w Poznaniu
pisarza i redaktora Romana Tadeusza Wilkanowi-
cza z prosba o ocene. Jest zachwycony.

Mam bzika na punkcie poezji
Mtoda dama idzie za ciosem - 1 lutego 1931 roku
w liscie do redakcji ,,Ech Szkolnych” zatytutowa-
nym W obronie poetéw i podpisanym jako Sonny
Girl wytyka mtodym dziennikarzom i czytelnikom
kompletny brak zainteresowania poezja. ,Mam
takiego bzika, co do pisania wierszy zmusza” - za-
pewnia nastolatkai pisze dalej. Na przetomie roku
szkolnego 1931/1932 Gincburgéwna prezentuje
w szkole kolejny wiersz - Uczte wakacyjna.
Dlaczego Sanka uciekata w poezje? Jak wspomi-
naljej starszy, poznany jeszcze w Réwnem kolega
Jan Spiewak, »sztuka dla Ginczanki, w tym pierw-
szym okresie, zapewne byta forma zabawy, checia
popisu wobec szkoty, a wiec tez forma snobizmu
i samoobrony wobec srodowiska otaczajacych ja
ludzi, jakze czesto oslizgtych. Zbyt duzo wiedzia-

Gtosowanie na PORTRETY 2020

W drugiej edycji organizowanego przez miesiecz-
nik ,Krakéw” konkursu PORTRETY na najlepsze
dzieto biograficzne roku rywalizuja ksiazki, filmy,
spektakle, audycje radiowe i programy telewizyj-
ne prezentujace ciekawe osoby, srodowiska, zja-
wiska i miejsca

Wybrana przez juroréw (z ponad 100 propozy-
cji, ktére znalazty sie w finale!) Ztota Dwudziestka
walczy o Nagrode Czytelnikow, ktérzy moga odda-
wac swoje glosy za posrednictwem strony miesiecz-
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nik krakow.pl do 15 marca. Kazdy gtosujacy wezmie
udziat w losowaniu ksiazek finalistow.

W tym numerze prezentujemy autoréw dziel,
ktore do swojej Wielkiej Trojki wytypowato jury -
co jednak nie jest zadna sugestia dla gtosujacych na
Nagrode Czytelnikéw miesiecznika ,Krakowa”, ta
bowiem pozostaje w peini autonomicznal

Konkurs wspéttworza Biblioteka Krakéw, Funda-
cja Swiat ma Sens, Krakéw Miasto Literatury UNE-
SCO oraz Consultronix.
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ta 0 swoim otoczeniu, zapewne od dziecinistwa byta
mimowolnym §wiadkiem wielu spraw nieprzezna-
czonych dla oczu mtodej dziewczyny. Tylko sztu-
ka mogta ja od tego zycia uchroni¢, przyniesc¢ inne
uczucia, inne przygody. Przy tej niecodziennej i po-
saznej dziewczynie niejeden bufon prébowat uda-
waé bywalca, obytego w wielkim $wiecie”. Sam
Spiewak miat podobne zamiary - kiedy dowiedziat
sie od matki, ze nastoletnia cérka jej znajomych pi-
sze wiersze, postanowit, juz jako student poloni-
styki we Lwowie, potechta¢ swoje ego i zaimpono-
wac dziewczynie znajomoscia poezji. Z pierwszego
spotkania z Sanka wyszed! rozdygotany. ,,Wrdci-
tem do domu z rozdwojonym uczuciem. Czutem,
ze zbtazZnitem sie: nie ona, ale ja bytem sztubakiem.
Dziewczyna wttoczona w meble gorowata nade mna
inno$cia swego charakteru”.

Baba mnie okrzyknij!

Powazny debiut Zuzanny Ginczanki - bo tak po-
lecita moéwi¢ o sobie mtoda poetka - miat miejsce
w 1933 roku na tamach , Kuriera Literacko-Nauko-
wego”. Wiersz Zyznos¢ sierpniowa zdumiewat od-
waga. Dziewczyna opisata w nim kobieca biologie
i powinowactwo kobiet z Matka Ziemia. Kiedy rok
pézniejw ,Wiadomo§ciach Literackich” pojawito sie
ogloszenie o Turnieju Mtodych Poetéw, Ginczanka
nie wahata sie ani chwili. Wystata swoje wiersze
wprost pod lupe Juliana Tuwima.

Wyniki konkursu przyszty 8 lipca 1934 roku. ,Wy-
réznienie wiekszos$cia gtoséw” zdobyt wiersz Gra-
matyka podpisany pseudonimem ,Sana”. Mozna nie-
$miato wnioskowaé, ze wirdd szanowanych juroréw
byli mitosnicy kotow.

Przymiotniki przeciggaja sie jak koty

ijak koty sa stworzone do pieszczot -

miekkie koty ciepte i potulne

mruczg tkliwos¢ andante i maesto -

miekkie koty maja w oczach jeziora

i ziel-topiel wodorostna na dnie;

stodko patrze¢ przymiotnikom w Zrenice kocie
tajemnicze, najcichsze i zdradne.

Laur dodaje mtodej poetce jeszcze wiekszej pew-
nosci siebie. Pod ptaszczem tebskiego doboru stéw
i niezwykle zgrabnej stylistyki Ginczanka przemyca
wtlasne emocje, obserwacje i do§wiadczenia. Méwi
o samotnosci, wczesnej utracie prawdziwego domu,
czesto narzeka na niezrozumienie, z drugiej zas stro-
ny wiele miejsca po§wieca naturze i biologii. Bycie
kobieta ja fascynuje - to kobiete stawia w centrum
swojego poetyckiego §wiata, pisze o seksualnosci,
kontakcie kobiecego ciata z ciatem mezczyzny czy
powotaniu o macierzyristwa. Trafnie zauwaza tez, ze
kobiecos¢ ma wiele narzuconych z zewnatrz ogra-
niczen. Nie godzi sie na to, chce czué sie wyzwolona.

»A teraz odwrdé oczy i mnie baba okrzyknij” - puen-
tuje w wierszu Kobieta, czym podkresla swdj sprze-
ciw wobec stereotypow.

() +amane serca

Kobieco$¢ Ginczanki bedzie tematem niejednej me-
skiej rozmowy. Ale zanim Sanka stata sie tamaczka
serc, sama przezyta nieszczesliwg mitos¢. Jej pierw-

szym powaznym zauroczeniem byt starszy o kilka
lat poeta Tadeusz Btazejowski. Nastolatka wzdycha-
ta do jego niebieskich oczu, wyczekiwata spojrzen,
gestéw i spotkan, a owe mate tesknoty skrupulatnie
spisywata w wierszach. Btazejowski nie podzielat
goracego uczucia nastolatki i wyjechat do Lwowa,
by studiowac architekture. Sanka uznata to za zdra-
de i poréwnata do sytuacji z dziecinstwa, kiedy dla
innego miasta porzucit ja ojciec.
U jej boku szybko pojawiali sie kolejni mezczyzni
-najpierw Izaak Pawet Gasko, kolega Btazejowskiego,
potem Antoni Knoll, z ktérym Ginczanka znata sie
jeszcze z Réwnego, az wreszcie Jozef L.obodowski,
ktéry w jej rodzinnej miejscowosci odbywat stuzbe
wojskowa. Wszyscy byli poetami starszymi od Sanki
o kilka lat. ,Szybko stata sie znana i popularna w ca-
tejliteracko-artystycznej Warszawie. Miata ogrom-
ne powodzenie. Nic dziwnego. Wspaniaty tors, bio-
dra godne dtuta starogreckiego rzezbiarza, §wietne
nogi. Do tego przedziwne oczy, mieniace sie jak mor-
ska woda na stonicu, sensualny wykroéj ust, ciezki
wezel kruczych wloséw na karku. Nie mogta sie nie
podobaé” - wspominat Lobodowski. Choé¢ miedzy
dwojgiem poetéw pojawito sie uczucie, nie byto im
dane cieszy¢ sie nim dtugo. Jedno Zrédto méwi, ze
ich szczesciu sprzeciwity sie rodziny mtodych, inne,
ze Lobodowski nagle porzucit Sanke dla panny z Lu-
blina. Pewne jest natomiast, Zze mtoda poetka nie
miata juz czego szuka¢ w krainie swojego dziecin-
stwa. W 1935 roku, tuz po Swietnie zdanej maturze,
wyjechata do Warszawy.

Jeden ze starcéw ze Skamandra

Tutaj, pod cicha opieka Juliana Tuwima, ktéry sam
zabiegat o przeprowadzke mtodej poetki do stolicy,
Ginczanka zaczyna nowy rozdziat zycia. ,,Co do niej,
nie ma zadnych watpliwosci” - miat powiedzie¢ An-
toni Stonimski na wies¢, ze Srodowisko literackie
miedzywojennej Warszawy zasili taki talent. J6zef
Lobodowski, z ktérym Zuzanna utrzymywata jesz-
cze wtedy sporadyczne kontakty, wspominat péz-
niej: ,Po przyjezdzie do Warszawy nie musiata szu-
kac¢ drég, by dostac sie do »Wiadomo$ci Literackich«
i odnowionego na wiosne 1935 roku »Skamandra«.
Protekcja Tuwima w zupelnosci wystarczata. Dla
Grydzewskiego (redaktor obu pism - przyp. MG) kaz-
de stowo autora Biblii cygariskiej byto swiete. Skoro
Ginczanka znalazta sie pod protekcja Tuwima, juz
miata drzwi do redakcji przy ulicy Ztotej szeroko
otwarte”.

Wiersze Ginczanki od razu trafiaja na tamy ,,Ska-
mandra” i ,Wiadomosci Literackich”. Zachty$nie-
ta stolica mtoda poetka réwnoczes$nie pisze i szu-
ka swojego miejsca w Warszawie. Przeprowadza
sie trzykrotnie - z pokoju ciotki na Chmielnej 56
na stancje przy Krélewskiej 29, a potem do pokoju
przy Szpitalnej 5/15. Nie rusza sie poza centrum -
zapewne dlatego ze w poblizu znajduja sie redakcje
wspotpracujacych z nia pism oraz jej ulubione ka-
wiarnie literackie. Mata Ziemiariska, Adria czy Zo-
diak - to tutaj kwitnie zycie warszawskiej bohemy
i, ku wielkiej uciesze Ginczanki, tocza sie rozmowy
o poezji. O jej poezji, na temat ktérej wczesniej nie
miata z kim dyskutowacé. Duzo starsi poeci imponu-
ja dziewczynie z Rownej, techca jej tworcze ego, ale
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Ginczanka ze swoim partnerem, malarzem Januszem WoZniakowskim

tez nierzadko serwuja szowinistyczne zarty. ,Czy
pani jest kochanka Tuwima?” - zapytat ktéregos
razu jeden z gosci Matej Ziemianskiej. Ginczanka
spokojnie, z typowym dla siebie dystansem, odparta:

~Zawysokie progi namoje nogi”. Z Tuwimem taczyta
ja ojcowska relacja. W srodowisku krazyta anegdo-
ta, jakoby skamandryta kazda rozmowe telefonicz-
na z nig zaczynat od: ,Zuzanna? Tu jeden ze star-
cow”. Zalezno$¢ Zuzanny od Tuwima polegata raczej
na umitowaniu stowa poetyckiego, podkresleniu
wagi kazdego wyrazu, a czasami nawet igraszkach
stownych. Mistrz i uczennica wielokrotnie czubili
sie na tamach ,Wiadomosci Literackich”, ,Skaman-
dra” czy ,Szpilek”, lecz nigdy nie bylty to przesadne
ztosliwosci.

Na ,ty” z Gombrowiczem
Zuzanna miata u boku jeszcze jednego wielkiego
mistrza stowa. Gina, bo tak nazwat poetke Witold
Gombrowicz, poznata tworce Ferdydurke w kawiar-
ni Zodiak. Niepokorny pisarz od razu przeszed?! z nia
na ,ty”, co byto z jego strony nadzwyczajna uprzej-
moscia. Potem pozwalat sobie jednak na szowinizm.
sITraktowat ja jak kogos, na kim »mogt sie wyzywac
w specyficzny sposéb« - a wszystko dla zartu - wy-
krecat jej rece, ciggnat za wtosy. Pamietam, ze kie-
dys, gdy wychodziliSmy z Zodiaku, wtozyt jej gtowe
do kubta na $mieci. Ale bardzo ja lubit...” - wspomi-
nataw 1989 roku w rozmowie z Izoldg Kiec, autorka
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ksiazki Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Ewa Otwi-
nowska, bywalczyni Zodiaka.

Satyry Saneczki

W 1936 roku, niecate dwanascie miesiecy po przy-
jezdzie do Warszawy, ukazat sie debiutancki to-
mik Ginczanki O centaurach. Pierwszy, i jak okaze
sie kilka lat pézniej, jedyny zbiér wierszy jej autor-
stwa. O ile koledzy z Ziemianskiej s3 z niej dumni,
o tyle recenzje Zuzannie nie schlebiaja. ,Swietnie
pod wzgledem dialektycznym rozbudowane wiersze
nie potrafia w ostatecznym obrachunku jednorod-
nie ucielesni¢ pulsujacej wizji, nie umieja jej w ty-
glach na tyle przetopi¢, aby zabtysta przed naszymi
oczami jednoznaczna i gtadka, jak stal lub szklo, ze
sie krusza, zatamuja i potykaja, spetane - iz brak im,
stowem, usprawiedliwiajacego lotnego jak ptomien
czysty, zywiotu poezji. Tak czy owak, godny pamie-
ci, niepospolity debiut” - pisze O centaurach Stefan
Napierski w ,,Czasie”.

Reakcja Ginczanki na krytyke byta twoérczosé...
satyryczna. Nowe formy literackie byly tez zapewne
wynikiem znajomosci z satyrykiem Andrzejem No-
wickim, ktérego Zuzanna poznata w kawiarni Zodiak.
Para bywata razem na salonach, prowadzita zaciekte
dyskusje o literaturze, nagrywata wspélne stucho-
wiska. ,,Saneczko” - czule zwraca sie do Ginczanki
absztyfikant. To kolejna znajomos¢, ktéra mimo du-
zego potencjatu szybko sie urwata.
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Aleksander Rafatowski, Portret Zuzanny, 1937, olej - zbio-
ry Muzeum Narodowego w Warszawie, domena publiczna

Donos na Zydéwke

Wybuch II wojny Swiatowej zastaje Ginczanke
w Warszawie, tuz po wakacjach w Réwnem u uko-
chanej babci. Utalentowana mtoda poetka, przed
ktéra swiat wtasnie otwierat najpiekniejsze zaka-
marki, nagle zostaje sprowadzona do Zydéwki, ko-
biety wykletej. Ucieka do Lwowa, gdzie ukrywa sie
przez niemal trzy lata. Jest przerazona, ale dzieki
obecnosci na miejscu znanych jej z Warszawy lite-
ratéw nie czuje sie az tak samotna. Niestety, po po-
gromie ludnos$ci zydowskiej we Lwowie jej kryjowka
przestaje by¢ bezpieczna. Zuzanna jedzie do Krako-
wa, gdzie przy ulicy Mikotajskiej 26 mieszka przez
rok. W ciggu dwunastu miesiecy na zewnatrz wy-
chodzi tylko kilka razy, gdyz jej podrobione doku-
menty nie sa wystarczajaco przekonujace na wypa-
dek niespodziewanej kontroli.

Gestapo trafianajej $lad jesienia 1943 roku wsku-
tek donosu. ,Na schody wybiegta sasiadka, pani
Krzeszowska, ktéra ostrzegta: »Sa u was« i kazata
mi sie cofnac. Stangtem w bramie domu po przeciw-
nej stronie ulicy. Jakie§ pdét godziny pdzniej wyszli
gestapowcy prowadzac Zuze i Blumke. Nie wiem,
jak trafili na ich §lad. Podejrzewam, ze doniést ktos
z sgsiadéw. Nie byto innej mozliwosci” - wspominat
w 1991 roku w rozmowie z Izoldg Kiec Jerzy Tom-
czak, wnuk Elzbiety Mucharskiej, u ktérej ukrywa-
ta sie Ginczanka.

Poetke zabrano najpierw do wiezienia Montelu-
pich, a po przestuchaniu przewieziono ja do celi przy
ulicy Czarnieckiego. Ostatni dokument podpisany
przez Zuzanne Gincburg pochodzi z 18 kwietnia 1944
kwietnia. Niecaty miesiac p6zniej, Sanke, Saneczke,
Gine rozstrzelano w Ptaszowie.

Trzydziesci lat z Ginczanka
Historia Zuzanny bardzo dtugo byta zapomniana.
Poetka miedzywojennej Warszawy zainteresowata

sie dopiero prof. Izolda Kiec - literaturoznawczy-
ni, teatrolozka i kulturoznawczyni zajmujaca sie
glownie poezja, teatrem popularnym i emigracyj-
nym XX wieku. W 2014 roku Kiec zatozyta fundacje
Instytut Kultury Popularnej, w ramach ktérej wspot-
tworzy miedzy innymi projekt Archiwum Kultury
Popularnej, jest tez redaktorka naczelna rocznika
»Studia z Kultury Popularnej” oraz autorka opraco-
wania wierszy Zuzanny Ginczanki Poezje zebrane
(1931-1944).

Przyznaje, ze z Zuzanna spotyka sie nieustan-
nie. - Za kazdym razem inna, odmieniona gtéwnie
moim doswiadczeniem, coraz bardziej rézniacym
sie od jej dwudziestoparoletniego §wiata. Kiedys Zu-
zanna byta moja réwiesnica, dzisiaj mogtaby by¢
cérka. Gdy z tej perspektywy czytam jej wiersze,
po raz kolejny widze w nich co$ innego, nowego, cos,
co wczesniej umykato, nie byto dos¢ istotne, czekato
na swdj odleglejszy czas, by wybrzmiec.

Materiaty dotyczace poetki Kiec zbiera od ponad
trzydziestu lat. Biografie Ginczanki nazwata Nie upil-
nuje mnie nikt od wiersza Zdrada jej autorstwa. - Te
stowa towarzysza mi od pierwszej chwili naszego
spotkania wiele lat temu - jej, zapomnianej poetki,
i mnie, debiutujacej badaczki, biografistki, literatu-
roznawczyni - wspomina Kiec.

Propozycje ,odpomnienia” tragicznie zmartej Zu-
zanny przedstawita swojemu promotorowi pracy
doktorskiej, profesorowi Jerzemu Ziomkowi. Hi-
storyk styszac wybrany przez nig temat, z aprobata
wyrecytowat fragment:

Nie upilnuje mnie nikt,

Grzech z zamszu i nietoperzy

zawist na strychach strachu pétmysia gtowa
w doét -

O zmierzchu wymbkne sie z wiezy, z warownej
uciekne wiezy przez ciecie ostrych os,

przez zasiek zatrutych ziét -.

Po kilkudziesieciu latach od tamtej rozmowy na-
ktadem Wydawnictwa Marginesy na rynku uka-
zata sie liczaca czterysta stron biografia Zuzanny
Ginczanki. Po historie poetki siegnat Teatr Laznia
Nowa i po$wiecit jej monodram Ginczanka. Prze-
pis na prostote zycia z brawurowa Agnieszka Prze-
pidrska w roli gtéwnej. Czy mozna zatem uznac, ze
proces ,odpomnienia” Zuzanny jest w toku? Cho¢
wiekszo$ci jej tajemnic juz pewnie nie poznamy, py-
tan o Sanke jest coraz wiecej. Czyz nie o to chodzito
przez tyle lat Izoldzie Kiec?

W przygotowaniu niniejszej opowiesci korzysta-
tam z ksiazki Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt 1zol-
dy Kiec.

Marta Gruszecka - dziennikarka z lekkim
piorem i tebskim zartem. Rozmoéwczyni, kto-
ra potrafi stuchac. Mito$niczka kotéw - czar-
nych i ciapatych. Maratonka, ktora nigdy sie
nie poddaje.
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Refleksje wsrod aromatow
pobudzajacych zmysty i intelekt

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Witold Beres w eseju Zaraza. Lekcja nieprzerobiona przeprowadza nas przez meandry
watpliwosci, ktore legna sie w dotknietych pandemia glowach.

est taka Austeria w Krakowie, gdzie juz za progiem
]zaczyna sie odczuwacé §wiat wszystkimi zmystami.
W okolicach stojacego w przedpokoju kredensu de-
likatnie drazni nozdrza, przywotujacy wspomnienia
z dziecinstwa, zapach ciastek. Im dalej sie wchodzi,
tym jego intensywno$¢ sie zwieksza i przeradza
w won przedniego zydowskiego jadta i rozgrzewa-
jacych emocje napitkéw. Nad wszystkim unosi sie
jeszcze jeden aromat, nie wiem, czy nie najmoc-
niejszy. Bije on z pétek pelnych ksiazek, zapowiada-
jac intelektualne przyjemnosci. Nie dziwie sie wiec
Witkowi Beresiowi, ze wtasnie tu kazat schronic¢ sie
bohaterom ksiazki Zaraza. Lekcja nieprzerobiona.

Jak Boccaccio w Dekameronie wystal wtoskich
arystokratéw do posiadtosci pod Florencja, by tam,
snujac erotyczne opowiesci, przetrwali epidemie,
tak Bere$§ w towarzystwie kilku krakowian chowa
sie w Austerii. A Ze jest to elitarny zestaw osobo-
wosci, na czele z wrazliwa Poetka, wyrafinowanym
Eseista, subtelnym Rezyserem, dos§wiadczonym
w dziennikarskiej profesji Nowinarzem, no i z ta-
jemniczym Oberzysta, ma szanse prowadzi¢ z nimi
fascynujaca dyskusje. Wciaga ona czytelnika do tego
stopnia, ze odnosi on wrazenie, iz razem z jej uczest-
nikami wznosi kielichy wypetnione armaniakiem
czy calvadosem.

Czujemy ich smak, bo sprawy, o ktérych sie
tu méwi, bezposrednio nas dotykaja. Komu z nas
nie zdarza sie sia§¢ wieczorem i §ciskajac kieliszek
wina, zastanawiac¢ nad sensem tego, co nas spotka-
to, ten niech pierwszy rzuci ptynem do dezynfekcji.

MARZEC 2021

Kto nie czuje strachu o siebie i najblizszych, niech
pierwszy zerwie z twarzy maseczke, za ktéra kryje
przerazenie, gdy oglada relacje z oblezonych szpi-
tali. Kto nie popadat cho¢ na chwile w apatie, ktéra
stara sie przetamac adaptacja do zaistniatych wa-
runkéw, niech pierwszy umyje rece bez mydta an-
tybakteryjnego.

Beres zdaje sobie z tego sprawe i sugeruje poszu-
kiwanie ratunku w literaturze. Robi to z godna pozaz-
droszczenia erudycjg, przytaczajac fragmenty ksia-
zek, w ktérych zaraza stata sie metafora okreslajaca
nasza egzystencje. Z wrodzonym politycznym zacie-
ciem zastanawia sie nad stanem niewydolnego pan-
stwa, ktére poréwnuje do papier maché. A w finale
wywodu wyraza obawy, ze z pomoru nie wyciagnie-
my nauki. Nawet kiedy sie on skoniczy, to i tak dalej
bedziemy prowokowac go swoja pazernoscia.

To nie jest hollywoodzkie zakonczenie. Moze jed-
nak Bere§ w ten sposéb prowokuje nas do kontynu-
owania rozwazan. Skrajny pesymizm nie lezy bo-
wiem w jego naturze. Sam w koricu pisze, ze obok
zta, strachu, zarazy istnieje piekno, madros¢ i mitoscé.
Uswiadomit mu to w dziecinstwie Dziadek, stawia-
jac matego Wicia miedzy dwoma lustrami. W Au-
sterii tez nie brakuje luster, nad ktérymi unosi sie
pobudzajacy zmysty oraz intelekt aromat ksiagzek,
armaniaku i calvadosu. Te zapachy moga by¢ anti-
dotum na zaraze.

Witold Bere$, Zaraza. Lekcja nieprzerobiona, Auste-
ria 2021.
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Zaktadka, a nawet wiecej

Tekst: Anna Mazela Zdjecie: © Wikimedia Commons

Zakladka. Dlaczego akurat takie stowo? Nazwy bywaja dziwaczne, nie za-
wsze pasujg, jak ulal, i przylegaja jak obcista sukienka. Zakladka. Zaktada¢
to sie mozna u bukmachera albo z Bogiem, lub jeszcze lepiej z sama $miercia.
Mozna zak}ladaé, ze historia ksiazkowa potoczy sie dalej tak a tak, ale prze-
ciez nie do tego stuza zaktadki.

aktadki tylko zaznaczaja (wskazuja?), Barkera.Przynajmniejto o niej wtasnie jako
w ktérym miejscu ksiazkowej historii pierwszej wspomina nam historia w notatce
zdarzyto nam sie przystanac. Znaczniki? Czy  z roku 1584. Dzi§ zaktadki bywaja wykony-
to byloby lepsze okreslenie? Brakuje mi na- wane z najrézniejszych materiatow, nie tylko
zwy, ale obecna nie wydaje sie do korica wta- papieru i tkanin, ale i metali. Przybieraja tez
§ciwa nie tylko ze wzgledu na gtéwne prze- najrézniejsze formy. Mozna je kupi¢ w ksie-
znaczenie omawianych przedmiotow. garniach, u jubilera, w sklepach z podarunka-
Zaktadki zawsze byly czyms wiecej, sta- mi, a takze na stoiskach z rekodzietem i stro-
nowity niezwykte ozdoby i wyjatkowe ar- nach internetowych wielu twércéw. Kupuje
tefakty. Pono¢ jedna z pierwszych zakla- siejenie tylko po to, by wktada¢ miedzy stro-
dek ksiazkowych byta jedwabna zaktadka nice czytanych ksiazek, ale réwniez, by je ko-
z fredzlami podarowana krolowej Elzbiecie lekcjonowac. Oglada¢, podziwiac, pokazywac,
przezjej nadwornego drukarza Christophera przechowywaé, gromadzic.
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Zaktadka jako przedmiot do posiadania
Wspdtczesnie najczesciej czytana ,ksiazka”
jest zapewne internet, a najczesciej uzywa-
nymi zaktadkami sa te w naszych przegladar-
kach. Nie ulega jednak watpliwosci, ze w tej
wielkiej ksiedze wspdtczesnosci weigz odna-
lez¢é mozemy catkiem sporo interesujacych
tresci na temat ksigzek papierowych, a tak-
ze zakladek. Wertujac internet, natrafitam
na artykut o wystawie zaktadek w 2017 roku
w Muzeum Ziemi Sokélskiej przy Sokélskim
Osrodku Kultury oraz Bibliotece Publicznej
w Sokétce. Obejmowata az trzysta ekspo-
natow - wszystkie nalezaly do jednej osoby!
Ta osobg jest Ewa Krychniak, bibliotekarka,
z ktéra udaje mi sie nawiazac serdeczny kon-
takt przez Facebookai ktéra chetnie dzieli sie
ze mna opowiesciami o swojej pasji, a takze
przesyta zdjecia swoich zaktadek. Wyznaje,
ze zbiera te szczegdlne przedmioty cale zy-
cie (zaczeto sie od zaktadki wykonanej przez
nia sama w drugiej klasie szkoty podstawo-
wej z tektury, kolorowego papieru i obszyta
kordonkiem), ale wieksza uwage poSwieca
im od dziesieciu lat.

Jej kolekcja nie jest w zaden sposéb opi-
sana i miata tylko te dwa pokazy. Najstarsze
posiadane przez pania Krychniak zaktadki
pochodza z poczatku XIX wieku. Jedna nale-
zata do ksiedza, a dwie pozostate do Zydéw
sokélskich. Ciekawa jest réwniez metalo-
wa zaktadka sktadana sprzed I wojny $wia-
towej, przywieziona do Sokétki przez Zyda
stuzacego w wojsku carskim. Wsréd zbio-
réw pani Krychniak znajduja sie piekne za-
ktadki z suszonych kwiatéw, wyszywane
irobione na szydetku, a takze zabawne za-
ktadki filcowe, a nawet plastikowe. Kolekcja
zawiera réwniez typowe zaktadki z kliszy.
Duza jej cze$¢ stanowiag pamiatki z réznych
stron Swiata, ktore bibliotekarce udato sie
odwiedzi¢. To miedzy innymi ztota zaktadka
z Australii i drewniana z Dubaju, kolorowe
zaktadki chinskie, metalowe z Laosu i Grecji
oraz pleciona z Chorwacji.

Zaktadki nasze powszednie

Zaktadki, ktérych uzywamy na co dzien
w celu im przeznaczonym, czesto wcale nie
sg zaktadkami. Najlepiej przekonuja sie o tym
wtasnie bibliotekarki, o czym wiem doskona-
le, gdyz sama pracuje w bibliotece. Przyjmu-
jemy od czytelnikéw zwracane ksiazki i do-
piero po pewnym czasie odkrywamy wsréod
ich stron najrézniejsze przedmioty. Nieraz
sa to prawdziwe skarby, jak prywatne foto-
grafie, ktérych wtasciciela wcale nie jest tak
tatwo odszukac.

Czesto jako zaktadki stuza pocztowki czy
bilety z muzeum - papier wciaz wydaje sie
nam najodpowiedniejszy w funkcji zaktadki.
Zdarzaja sie chusteczki higieniczne, a nawet
rzeczy tak zaskakujace, jak kostka kurczaka.
W sumie to przedmiot catkiem symbolicz-
ny, przypominajacy, ze Smier¢ réwniez jest
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swego rodzaju zaktadka. Dla nas, jesli braé¢
pod uwage zycie poSmiertne, a z pewnos$cia
dla naszych bliskich, ktérych zostawiamy
w jakiej$§ szczelinie czy peknieciu, z ktoére-
go dopiero musza sie wydoby¢ czy tez kto-
re musza przekroczyé. Moze niekoniecznie
tak wznioste okolicznos$ci dotycza kurczat,
ale czemu nie zastanowic¢ sie nad zwierzeca
strony natury ludzkiej czy tez relacja czto-
wiek-zwierze, jesli juz nadarzyta sie okazja,
a przestrzeri (biblioteka) idealnie sie do tego
nadaje? Patrze na te kostke, patrze na dotad

Zaktadki zawsze byty czyms wiecej,
stanowity niezwykte ozdoby i wyjatkowe
artefakty. Pono¢ jedna z pierwszych byta
jedwabna zaktadka z fredzlami podarowana
krolowej Elzbiecie przez jej nadwornego
drukarza Christophera Barkera.

nieodebrane przez nikogo fotografie. Czy
wktadajac §wiadectwo jednej historii po-
miedzy strony §wiadectwa o historii dru-
giej, w jaki§ magiczny sposdb przeistaczamy
je, modyfikujemy, zlepiamy? Fotografia sama
w sobie réwniez jest szczeg6lna zaktadka,
zaktadka dla czasu i w czasie, zaktadka zy-
wej, niespisanej historii. Zaktadka, ktoéra ty-
lez samo przypomina nam o $mierci, ile sta-
wia jej opor.

Historia pewnej fotografii

I przypomina mi sie tamta historia. Tamta fo-
tografia, ktorej prawie nie ma. Bo czy istnieje
jeszcze zdjecie wykonane dobrych kilka lat
temu aparatem wbudowanym w telefon ko-
morkowy, w dodatku stary, bardzo stabej ja-
kosci, a na koniec zagubione gdzie$ podczas
zgrywania plikéw na jeden czy drugi kompu-
ter? Jednak w mojej pamieci istnieje w sposéb
niezaprzeczalny i przez nie przede wszyst-
kim istnieje ona, ta, ktora zdjecie przedstawia.
Nieraz po latach bardziej pamietamy obraz
ze zdjecia niz realne wydarzenie czy osobe,
prawda? Tutaj jest podobnie. Ale po kolei.

To bylo jeszcze podczas studidw. Jechatam
tramwajem z Nowej Huty w kierunku Brono-
wic i obserwowatam ludzi, ktérzy podrézo-
wali razem ze mna. Czasami lubie przygladac
sie wspoélpasazerom, a nawet przystuchiwac
sie ich rozmowom. Ona nic nie méwita, jecha-
ta sama, a mimo to byta jedyna osoba w ca-
tym wagonie, ktéra sie usmiechata. Byta
piekna. Naprawde piekna. Chociaz miata ja-
kies osiemdziesiat lat i siwiutenikie wlosy, jej
niezwykle jasne, btekitne oczy wydawaty sie
pelne zycia. Byta ubrana w zwykla stara su-
kienke, a na nogach miata wysokie, wetnia-
ne skarpety i p6étbuty. Nie mogtam sie na nia
napatrze¢. Juz wtedy sporo czytatam i pisa-
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tam o fotografii. Bytam po cudownej lektu-
rze ksigzki Rolanda Barthes’a Swiatto obrazu.
Chociaz nie posiadatam wtasnego aparatu fo-
tograficznego, zaczynatam patrze¢ na §wiat
troche jak fotograf. A w tamtej chwili po pro-
stu marzytam o sfotografowaniu tej kobiety,
nie tylko dla artystycznego efektu, na ktory
nie mogtam liczy¢ bez dobrego aparatu i do-
Swiadczenia, ale po prostu, by ze mna zostata.

Nie wytrzymatam. Kiedy wysiadata pod
teatrem Bagatela, bez zastanowienia wysia-

Zaktadki i zdjecie: kolekcja Ewy Krychniak

dtam réwniez i podbiegtam do niej. Miatam
przy sobie tylko przestarzaty model tele-
fonu komoérkowego, ale to musiato mi wy-
starczyé. I nadzieja, ze kobieta nie zacznie
krzycze¢, kiedy poprosze ja o mozliwos¢ sfo-
tografowania jej. Nie krzyczata. Byta niesa-
mowicie zdziwiona, ale usmiechata sie jesz-
cze promienniej niz w tramwaju. ,Ale kim
panijest? Dlaczego?” - spytata. Odpartam, ze
jest piekna i chce ja uwiecznié. Byta zdumio-
na, ale nie uciekla. Spytata, czym sie zajmu-
je, ana wies¢, ze studiuje kulturoznawstwo,
natychmiast miata dla mnie temat na artykut,
jakas historie rodzinng. Pozwolita sie sfoto-
grafowac i poprosita o méj numer telefonu.
Obiecata, ze zadzwoni.

Odezwatla sie niespodziewanie dopiero
trzy miesiace po naszym dziwnym spotka-
niu. Pamietata mnie doskonale i jajarowniez.
Ucieszytam sie ogromnie. Byta taka mitaira-

dosna, petna wiary wludzi i zycie, cho¢ wy-
znata mi, ze niedawno miata chtoniaka (wte-
dy, gdy sie spotkatySmy, szta tak naprawde
do szpitala onkologicznego przy ulicy Garn-
carskiej), a potem na jej rekach umart jej maz.
Deklamowata mi do stuchawki Pana Tade-
usza i Spiewata te piosenke o kasztanie (,,ztoty
kasztan mi date$ i serce”). Méwita, ze wariu-
je, aréwnoczesnie miala tyle spokoju w gto-
sie! Nie moglam uwierzy¢ w site tej kobie-
ty. Chciatam jej jako§ poméc. Nie wyswietlit

mi sie jej numer, wiec pytatam o niego, ale po-
wiedziata tylko, bym czekata na znak od niej.
Tym razem jednak znaku juz nie otrzymatam.

Nie wiem, dlaczego wtasnie to zdjecie
i ta historia przypomniaty mi sie przy okazji
opowiadania o zaktadkach. By¢ moze tamto
zdjecie i tamta historia sa w moim zyciu jakas
szczegdlna zaktadka, ktérej znaczenia jeszcze
nawet nie przeczuwam.

Anna Mazela - doktor nauk huma-
nistycznych kulturoznawstwa, zafa-
scynowana fotografia jako fenome-
nem kulturowym. Mito$niczka basni.
Animatorka kultury i bibliotekarka.
Poetka, wiersze publikowataw ,Ma-
gazynie Materiatow Literackich CE-
GLA’, w miesieczniku ,,Krakéw”, ,,2Miesieczniku”, kwartal-
niku ,Inter-", ,Helikopterze”.
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Adama Leszczynskiego
historia zwyktych ludzi

Tekst: Krzysztof Burnetko

Adam Leszczynski brawurowo przekonuje, ze na dzieje panstw i narodéw - takze Polski -
nie skladaja sie jedynie wielka polityka, glosne wydarzenia, wojny i rozgrywki elit. Przy
okazji apeluje o zmiane sposobu uprawiania rodzimej historiografii.

Jozef Chetmonski, Sobota na folwarku. Wyptata robocizny, 1869, olej, Muzeum Narodowe w Warszawie, ©Wikimedia Commons

Ludowej historii Polski dowodzi bowiem,  Przez lata nauki historyczne skupiaty
. ze istotna ]est'takze cgdmennosc, obyczaje sie na analizowaniu pO”tyCZHYCh
ilosy zwyktych ludzi, nastroje spoteczne, a wresz- ] - .
cie mentalno$¢ rozmaitych grup, specyfika regio- (w Polsce takze mllltarnych) aspektow
now czy miejsc. Nad podejsciem takim pracuje - dziejow - a przez to gtéwnie roli elit.
wraz z grupa innych historykéw - juz dobry kawat

czasu.

zura, otworem stanety archiwa, a do tego jeszcze
Szkota Marcina Kuli ujawnity sie zastepy spragnionych rewelacji od-
Byta potowa lat 90. ubiegltego wieku. Dla wielu biorcow.
czas zachtysniecia sie wolnoscia - w tym gtodu Naturalnie zrazu najwiekszym zainteresowa-

prawdy, takze dotyczacej przesztosci, zwlaszcza niem cieszyly sie tak zwane biate plamy, czy-
najnowszej, dotad czesto skrywanej badz zakta- li dotad przemilczane tematy stricte polityczne
mywanej. Dla badaczy zas czas wymarzony takze - uklady na szczytach dopiero co obalonej wta-
z innych wzgledéw - wszak niedawno upadta cen- dzy komunistycznej, mechanizmy systemu, ska-
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laikulisy represji. Swoje robitoi to, ze studia nad
tymi tematami sprowadzaty sie do odtworzenia
wydarzen - byty wiec, by tak rzec, niezbyt skom-
plikowane intelektualnie. I do$¢ tatwe do oceny
moralne;j.

Tendencja ta byta na dodatek wzmacniana dtuga
tradycja rodzimej (i nie tylko) historiografii. Przez
lata przeciez nauki historyczne skupiaty sie na ana-
lizowaniu politycznych (w Polsce takze militar-
nych) aspektéw dziejow - a przez to gtéwnie roli

Dwie choroby gnebia dzi$ polska historiografie:
nacjonalizm (rozumiany jako podtrzymywanie
narodowej mitologii i obrona ,,dobrego

imienia” narodu) i posuniete do absurdu
przyczynkarstwo. Zwalczenie ich wymaga,
procz zajecia sie nowymi tematami czy zmiana
periodyzacji, rowniez odwagi zerwania ze
stereotypami i czarno-biatym obrazem dziejow.

elit. Nieliczni tylko naukowcy zajmowali sie cho-
ciazby historia gospodarcza. Gdy zas w PRL z po-
wodow ideologicznych podjeto studia nad statu-
sem nizszych warstw spotecznych, to sita rzeczy
byty one znieksztatcone prymatem ideologii opar-
tej na dogmacie ucisku robotnikéw i chtopdéw w ka-
pitalizmie, walki klas, a w koricu rewolucji prole-
tariackiej i socjalistycznego raju.

Codzienno$¢ ponad polityke

Szczesliwie wbhrew tej ugruntowanej tradycja ten-
dencjina Uniwersytecie Warszawskim zawiazata sie

nieformalna szkota historykéw nieco inaczej widza-
cych swe zadaniai gdzie indziej wyznaczajacych pole

zainteresowan i analiz. Jej twérca byt prof. Marcin

Kula, specjalizujacy sie dotad gtéwnie w dziejach

Ameryki Lacinskiej. Zgromadzit on -i zarazit swoja
pasja - grono studentéw, z pézniej zwykle dokto-
rantéw, ktorzy zajeli sie opracowywaniem tematéw
tyczacych nie wielkiej polityki, lecz zycia codzienne-
gow PRL. Do$¢ wymieni¢ kilka tytutéw prac (ukaza-
ty sie one potem w cenionej serii W krainie PRL-u):

Komunistyczne §wieto: obchody 1 maja,O nowg men-
talnosc: zycie codzienne w szkotach 1945-1956,Przez

dziurke od klucza: zycie prywatne w Krakowie (1945-
1989), Miedzy osiedlem a zagrodg: zycie codzienne

mieszkancow PGR-0w, Scena rockowa w PRL, Wa-
kacje w Polsce Ludowej: polityka wtadz iruch tury-
styczny (1945-1989),Robotnicy Warszawy: konflikty

codzienne (1950-1954), Nastolatki '81: swiadomosé

mtodziezy w epoce ,Solidarnosci”, Zbudowa¢ War-
szawe piekng...: 0 nowy krajobraz stolicy (1944-1956),
PRL sie Smieje! Polska komedia filmowa lat 1945-1989,
Teksas-land: moda mtodziezowa w PRL, Wielki maty

ekran: telewizja a codziennos¢ Polakéw w latach

szescdziesigtych, Polski film sensacyjno-kryminalny

(1960-1980), Sacrum i codziennos$¢: prosby o modli-
twe nadsytane do Kalwarii Zebrzydowskiej w latach

1965-1979, Sport w stuzbie polityki: Wyscig Pokoju

1948-1989, Spoteczeristwo kolejki: o doswiadczeniach

niedoboru 1945-1989, Patriotyzm wojskowy w PRL

w latach 1956-1970.

Krzysztof Burnetko: Historyk, socjolog, dzienni-
karz... - jak uprawianie tych trzech profesji wpty-
wa na Pana podejscie i sposob realizowania tego
pierwszego zawodu: historyka?

Adam Leszczynski: Myslatem, ze zapyta pan, jak to
taczenie wptywa na zasoby mojego wolnego czasu.
Bo tu odpowiedz jest prosta - niezbyt dobrze. A po-
waznie: moja ambicja podczas pisania Ludowej historii
Polski byto, aby ta ksiazka nie tylko stata sie tematem
dyskusji, a pewnie i krytyki wsréd specjalistow, ale
by siegnal po nia takze polski inteligent. I aby byta
dla niego lektura przystepna, ciekawa oraz inspiru-
jaca do przemyslen, a moze zweryfikowania kilku
stereotypdw.

Oczywiscie, mogltem taka prace napisa¢ herme-
tycznym zargonem nauk spotecznych. Ale bardzo
sie staratem, by nie byto go wiecej niz to absolut-
nie konieczne. Do tego postuzyto mi doswiadczenie
dziennikarskie, bo podstawowym elementem warsz-
tatu tej profesji jest przeciez umiejetnos¢ panowa-
nia nad tekstem.

Zdaje sobie sprawe, ze w czesci polskich srodowisk
akademickich ksiazka zbyt ciekawa i zbyt czytana
ciggle bywa uznawana za nienaukowa. Trudno.

Jako swojego najwazniejszego mistrza w historycz-
nej profesji wskazuje Pan prof. Marcina Kule. Ale
wymienia Pan rowniez cztery inne wielkie posta-
cie nauk spotecznych, z ktérymi sie Pan zetknal:

Karola Modzelewskiego, Jerzego Jedlickiego, Ta-
deusza Kowalika i Jacka Kochanowicza. Co spotka-
nie z kazdym z nich Panu - jako historykowi i jako

cztowiekowi - dato?

Marcin Kula jest moim wielkim nauczycielem -
wszystko, czego sie nauczytem o warsztacie histo-
ryka, nauczytem sie od niego.

Karol ModzelewskiiJerzy Jedlicki to giganci polskiej

humanistyki. Na rozmowach z nimi skorzystatem

oczywiscie, przede wszystkim jako autor, bo wnio-
sty one wiele do meritum samej ksigzki. Bardzo byt-
bym zreszta ciekaw ich akurat opinii o efekcie final-
nym i zatuje, ze takiej oceny juz od nich nie ustysze.
Ale spotkania z nimi daty mi oczywiscie duzo wiecej.
U Karola, précz niebywatej kompetencji naukowej

iwielkiego talentu politycznego, podziwiatem im-
ponujaca umiejetnos¢ pokonywania zyciowych prze-
ciwnosci - i to wszelkiego rodzaju. Opowiem taka

anegdote: lata temu podczas pierwszego podejscia

odrzucono mi habilitacje. Kiedy poskarzytem sie prof.
Modzelewskiemu, skwitowat to krétko: ,Niech sie

pan nie przejmuje, kiedy$ panu i tak dadzg”. Poczu-
tem sie nieco urazony, bo reakcja ta wydawata mi sie

zdawkowa, oschta i mato empatyczna. Ale po chwili

uswiadomitem sobie, ze przeciez on nie dos¢, ze pisat

swdj doktorat w wiezieniu, to jeszcze wcale nie méogt

by¢ pewnym, ze wtadza dopusci do obrony. Z jego

perspektywy moje frustracje byty Smieszne. Z sza-

KRAKOW



To z seminarium prof. Kuli wyszli znakomici dzis
historycy sredniego pokolenia: Marcin Zaremba, Pa-
wet Sowinski, Piotr Oseka, Btazej Brzostek, Krzysz-
tof Kosiriski - a takze Adam Leszczynski (w tym
okresie autor az dwo6ch monografii pod znamienny-
mi dla koncepcji tej szkoty tytutami: Do zatatwienia:
listy do ,,Po Prostu” 1955-1957 oraz Anatomia prote-
stu: strajki robotnicze w Olsztynie, Sosnowcu i Zyrar-
dowie, sierpieri-listopad 1981.

Kiedy swego czasu rozmawiatem z prof. Kula
ojego - ijego wychowankach - wizji uprawia-
nia historii, podkreslat, ze historyk nie ma pisac¢
ku pokrzepieniu serc, wzmacnia¢ ,tkanki naro-
du” i komukolwiek schlebiaé¢. Mowit: ,Kazde spo-
teczeristwo woli stysze¢ pochwatly, a nie przygany:.
A spoteczenstwa, ktore miaty ciezka przesztosé,
sa na nig szczegdlnie czute. Polacy nigdy nie lubi-
li méwié o ciemnych stronach swoich dziejow. Czy
mamy §wiadomosé, ze podczas okupacji zdumie-
wajaco duzo spraw gestapo wszczynato, korzysta-
jac z donos6w? I nie chodzi tu o zdrajcéw - takich,
ktérzy wydali choéby gen. Grota-Roweckiego. Nie:
chodzi o donosy zwyktych ludzi, ktérzy pogniewa-
li sie na sasiada, wiec szli do okupacyjnej witadzy.
Tymczasem o ile za PRL mozna byto rozwazac, czy
komunis$ci sa wtadza okupacyjna czy panstwowsa,
o tyle podczas Il wojny nikt takich watpliwosci mieé
nie moégt. (...) Owszem: skupianie sie tylko na dran-
stwach i stabosciach grupy spotecznej moze zagrozic
jej spoistosci. Tyle ze w Polsce przez lata nagtasnia-
no niemal wytacznie chwalebne karty dziejow. Kiedy
wiec teraz - dzieki wolnosci - zaczety sie pojawiaé
opracowania na temat kart mniej chwalebnych, nie-
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ktérzy odniesli wrazenie, ze to element antynaro-
dowej akgji” (,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 30).

Prof. Kula zwracat przy tym uwage, ze uczciwa
historie najnowszga Polski moze napisa¢ dopiero na-
stepne pokolenie badaczy. Bo oni nie beda juz mie-
li ani oporéw, ani uprzedzen. Cieszyt! sie tez, ze co-
raz wiecej mtodych historykéw publikuje nie tylko
w periodykach branzowych, ale tez w pismach po-
pularnych. I dowodzil, ze pelny obraz jakiejkolwiek
epoki historycznej mozna uzyskac tylko wtedy, gdy
procz opisania poziomu wielkiej polityki pokaze sie
takze rzeczywistos¢ innych, takze najnizszych sfer,
i to w mozliwie wielu dziedzinach zycia.

Historia z socjologia po dziennikarsku

Adam Leszczynski okazat sie pojetnym studentem,
a potem doktorantem (na Wydziale Historii UW
obronit prace,,Solidarno$¢” w matych miastach). Po-
tem, w 2017 roku, na podstawie dorobku naukowego
oraz monografii Skok w nowoczesnosé. Polityka wzro-
stu w krajach peryferyjnych 1943-1980 nadano mu
stopien doktora habilitowanego nauk spotecznych
(socjologii). Taka podwdjna perspektywa - co cieka-
we takze jego mentor ma zaréwno historyczne, jak
socjologiczne przygotowanie - wyraznie wptywa
zaréwno na dobér podejmowanych tematdow, jak
podejscie do analizy przesztosci.

Co wiecej Leszczynski - niezaleznie od swoich
zaje¢ w Instytucie Studiow Politycznych PAN ina
warszawskim Uniwersytecie Humanistycznospo-
tecznym SWPS - jest réwniez czynnym dziennika-
rzemi publicysta (pracowal w ,,Gazecie Wyborczej”,
pisywat miedzy innymi w ,Polityce”, ,Newsweeku”,

cunkiem patrzytem tez najego odpornos¢ i przywia-
zanie do wtasnych idei w pracy naukowej. Bo i w tej

sferze nie miat tatwego zycia. Nie wszyscy koledzy
akademicy go doceniali.

Jurek Jedlicki byt dla mnie wielkim autorytetem nie

Zaczynal Pan jako jeden z uczestnikéw seminarium
prof. Marcina Kuli od badania historii najnowszej
z akcentem - co bylo wyréznikiem podejscia Profe-
sora - nie na popularna w Polsce historie politycz-
ny, ale tak zwana historie zycia codziennego. Teraz

tylko jako intelektualista, ale tez jako specjalista od - w Ludowej historii Polski - siegna} Pan w swoich

nowoczesnosci i jej zakorzeniania sie w krajach pery-
feryjnych, takich jak Polska - co mnie bardzo fascynuje.
Z kolei Tadeusza Kowalika poznatem przy okazji wy-
wiadu, jaki robitem z nim dla ,,Gazety Wyborczej”. Byt
to czas Swiatowego kryzysu gospodarczego. Sam tez
pisatem wtedy sporo o konieczno$ci odej$cia od mo-
deluneoliberalnego. Po kazdym tekscie dostawatem
od Kowalika maila. Zaczynat sie albo od stéw: ,,Stusz-

analizach az do Sredniowiecza, tez skupiajac sie nie
na polityce i elitach, lecz codziennosci ,nizszych”
warstw. Czy mozna to uznaé¢ réwniez za sugestie
dla innych badaczy, ze nalezaloby zmieni¢ sposéb
myslenia o uprawianiu historii?

Jak najbardziej. W polskiej historiografii, jak sadze,
warto zmieni¢ tendencje do skupiania sie na elitach.
Szczesliwie ostatnio zmienia sie podejscie do roli ptci

nie pan napisat, ze...”, albo od: ,,Znéw mnie panrozcza- - ato dzieki sile historyczek przyjmujacych jedno-

rowat”. Byt znakomitym ekonomistg i historykiem
polskiej mysli ekonomicznej. Od niego nauczytem
sie empatii dla ludzi z nizin spotecznych oraz tego,
ze cata ekonomia to w gruncie rzeczy nauka o nich
oraz o wladzy - anie o zadnych liczbach, wskazni-
kach i trendach.

Wreszcie Jacek Kochanowicz - jeden z najwybit-
niejszych w Polsce historykéw gospodarki, spec od
panszczyzny i uwtaszczenia. Byt liberatem, nie wie-
rzytw dobre skutki interwencjonizmu panistwowego
w gospodarce - i tu sie r6zniliSmy, ale znat sie tez na
moim koniku, czyli wtasnie nowoczesnosci na pery-
feriach. Wiele z jego wiedzy wyniostem.
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znaczng perspektywe genderowa.

Dos¢ powiedzieé, ze kiedy zbieratem materiaty do
Ludowej historii Polski, przeczytatem bardzo duzo
dziet rodzimej historiografii, poczawszy od Joachi-
ma Lelewela. Na ich tle uderza konserwatyzm po-
dejscia wielu wspoétczesnych historykdw. Lelewel
byt spotecznym radykatem (jak na tamte czasy),
ale i w poréwnaniu z historykami miedzywojnia
obecna historiografia jest w wiekszo$ci bardzo kon-
serwatywna, politycznie i metodologicznie. Na do-
datek w wielkiej mierze pokrywa sie z tak zwa-
na polityka historyczna lansowana przez obecna
wtadze.
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Jan Lewicki, Rzez galicyjska, 1871, olej, Muzeum Wojska Polskiego (repr. Mathiasrex)
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+Res Publice Nowej”, jest cztonkiem zespotu ,Kry-
tyki Politycznej”, a obecnie udziela sie na portalu
OKO.press).

Pisuje zreszta nie tylko o historii czy zjawi-
skach spotecznych. Ma bowiem na koncie reporta-
ze (z Afryki) oraz, na przyktad, teksty o... informa-
tyce i recenzje gier komputerowych. Dzieki temu
zapewne jego - bylo nie byto naukowca - sposéb
i styl pisania jest takze w publikacjach formalnie
akademickich w najlepszym tego stowa znaczeniu
dziennikarski wtasnie. Nie trzeba w nich przebija¢
sie przez branzowy (czy raczej nibynaukowy) zargon,
frazajest barwnaizywa, a opowie$¢ pelna zaréwno
ciekawych réwniez dla laikéw detali, jak odwaznie
czasem stawianych, acz zawsze precyzyjnie doku-
mentowanych i dowodzonych tez.

Apel o nowa historie
Zasadnicza zawarto$¢ Ludowej historia Polski to opis
losow - jak to okresla sam autor - ,dolnych 90 proc.
spoteczenstwa - ludzi rzadzonych, a nie rzadzacych,
biednych, a nie bogatych, zwykle niewyksztatco-
nych i zawsze podporzadkowanych wiadzy”.
Ksigzka jest jednak réwnoczesnie apelem o nowe
podejscie do narodowych dziejéw. Zdaniem Lesz-
czynskiego dwie choroby gnebia dzis polska histo-
riografie: nacjonalizm (rozumiany jako podtrzy-
mywanie narodowej mitologii i obrona ,, dobrego
imienia” narodu)i posuniete do absurdu przyczyn-
karstwo. Zwalczenie ich wymaga, procz zajecia sie

nowymi tematami czy zmiany periodyzacji, réw-
niez odwagi zerwania ze stereotypami i czarno-
-biatym obrazem dziejow. I to wszelkiej natury. Bo
przeciez - Leszczynski postuguje sie przyktadem
bohateréw swojej ksigzki - ani elity, ani lud ni-
gdy nie byly monolitami. ,Ludzie zyjacy w nedzy
i w stanie chetnie poréwnywalnym przez wspoét-
czesnych do niewolnictwa (a taki byt przypadek
chtop6w polskich) bywali okrutni i brutalni, nie
tylko w momentach, w ktérych sie buntowali, ale
takze wobec siebie nawzajem. Ofiary czesto nie by-
waja sympatyczne. Przemoc i opresja nie sprzyja-
ja wyrabianiu dobrych manier. (...) Pamietac nale-
zy takze, ze szlachta i inteligencja polska wydaty
w ostatnich stuleciach cate szeregi ludzi szlachet-
nychiprawych, ktérzy bezinteresownie i z poswie-
ceniem dziatali na rzecz prawdziwie demokratycz-
nej Rzeczypospolitej”.

Po prostu: historii nie mozna sprowadzac do ,,ma-
nichejskiej przypowiesci”.

Krzysztof Burnetko - niegdys wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
p6zniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspbtpracuje do dzis), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.

KRAKOW
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Dom pod wiecznym pioérem

Tekst: Dominik Jedlinski  Zdjecia: Barton Film

Kamienica przy ulicy Krupniczej 22 to kawat historii Krakowa. Po wojnie stala sie przy-

stanig bezdomnych pisarzy.

D o potowy lat 90. XX wieku mieszkato tu ponad
stu literatow, wsrdd nich Jerzy Andrzejewski,
Stanistaw Dygat, Konstanty Ildefons Gatczynski, Ste-
fan Kisielewski, Leon Kruczkowski, Stawomir Mro-
zek, Adam Polewka, Halina PoS§wiatowska, Wista-
wa Szymborska, Anna Swirszczynska. Pojawiali sie
na kilka chwil lub pomieszkiwali przez czas nieco
dtuzszy. Dokument Dom Literatow, czyli kartoteka
zebrana Marka Gajczaka podejmuje prébe opowie-
dzenia wyjatkowych dziejéw mieszkancow tego li-
terackiego podworka.
*

Marek Gajczak to urodzony w Krakowie operator,
rezyser i scenarzysta. Absolwent wydziatu opera-
torskiego w t6dzkiej filmowece. Jako autor zdjec pra-
cowat nad filmami Matgorzaty Szumowskiej, Adama
Guziriskiego czy Artura ,Barona” Wiecka. W 2006
roku zadebiutowat jako rezyseri scenarzysta filmem
fabularnym Pod powierzchnig. Ostatnio skupiony
gtownie na kinie dokumentalnym - w 2016 roku
stworzyt gtosny i ciepto przyjety Jarocin. Po co wol-
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Dokument Dom Literatow, czyli kartoteka

zebrana Marka Gajczaka podejmuje probe
opowiedzenia wyjatkowych dziejow mieszkancow
jednej krakowskiej kamienicy i uczynic je
Swiadectwem zapominanej z wolna epoki.

nosé, petna barwnych wspomnieni i materiatéw ar-
chiwalnych podréz w przesztos¢ stynnego festiwalu.
Rezyser poczatkowo byt sceptycznie nastawiony
do pomystu nakrecenia filmu o kamienicy przy Krup-
niczej. - Po pierwsze, my$latem wtedy, ze to historia,
ktéra juz dawno przebrzmiata. Po drugie, szalenie
ztozona, trudna do opowiedzenia, a przy tym mato
ciekawa od strony filmowej - wspomina. I dodaje: -
Nie chciatem robié¢ filmu, w ktérym nagramy wy-
powiedzi kilku bohateréw z tamtych lat, dotozymy
do tego materiaty archiwalne, narratorai sprawa za-
fatwiona. Nie interesowat mnie tez film, w ktérym
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mieliby$§my rozliczaé¢ bohateréw z ich przesztosci
politycznej - thtumaczy.

Co sprawito, ze zmienit zdanie? - Zaczatem zgte-
bia¢ temati w pewnym momencie dostrzegltem w tej
historii cos wiecej. Zobaczytem, ze dom na Krupni-
czej byt mikroswiatem, w ktérym jak w lustrze od-
bijaty sie problemy catego spoteczenstwa. I to nie
tylko polityczne, ale tez spoteczne czy ekonomicz-
ne. Ludzie o réznych pogladach politycznych miesz-

kali pod jednym dachem i potrafili dyskutowacé przy
wodce do biatego rana. Czesto toczyli spory, ale gdy
trzeba bylto, wspierali sie nawzajem. Pomyslatem
wtedy, ze dzi§ nam brakuje takiego podejscia i cho¢-
by dlatego warto sie tym zaja¢. Najwazniejsze jed-
nak byto dla mnie znalezienie formalnego pomystu
na opowiedzenie tej wielowatkowej historii - mowi.

Sposobem okazaty sie liczne nawigzania do Kar-
toteki Tadeusza R6zewicza. Utwor nie pojawia sie
tu zreszta przez przypadek. R6zewicz mieszkat
przez jakis czas w Domu Literatéw. I cho¢ sam dra-
mat powstat znacznie p6zniej, klimat Krupniczej
czu¢ w nim bardzo mocno. Co wiecej, przewodnika-
mi po kamienicy w filmie Gajczaka zostali Jerzy Ki-
sielewskii Jan Polewka, synowie znanych lokatoréw,
ktorzy przed kamera wspominaja anegdoty z ,,domu
wieszczéw”, niepowtarzalng aure tego miejsca oraz
jego przechodni charakter.

*

A wszystko zaczeto sie tak... ,Czynszowa kamienica
przy ulicy Krupniczej 22, zbudowana w 1911 r. we-

dle projektu Henryka Lemensdorfa, miata trzy pie-
tra, dwie oficyny i dramatyczna przesztosé, o ktorej
w roku 1945 nikt nie wiedziat albo wolat nie wie-
dzie¢” - wspomina w ksigzce Wtedy. O powojennym
Krakowie Joanna Olczak-Ronikier, wspétzatozyciel-
ka Piwnicy pod Baranami. Jako dziecko tez mieszkata
z mama przez jaki$§ czas w Domu Literatow.

Przed wojna budynek nalezat do adwokata Adol-
fa Liebeskinda i jego zony Heleny z Hochstimoéw,

poézniej przeszedt w rece Joela i Blime Holzmandw.
Jak wspomina Olczak-Ronikier, lokale do wynaje-
cia miaty przyzwoity, cho¢ nie luksusowy standard.
Mieszkania miaty podobny uktad. Posrodku diugi
korytarz. Po jednej stronie korytarza - trzy pota-
czone ze soba pokoje z oknami na ulice. Na wprost
wejscia - jeden z wtasng malutka tazienka. Po dru-
giej stronie kuchniai druga, duza tazienka z oknami
na podworze. Na parterze rozlokowaty sie sklepy.
Miescita sie tam miedzy innymi kawiarenka, w kt6-
rej sprzedawano kremdwki.

We wrzesniu 1939 roku, po wkroczeniu Niemcow
do Polski, Krakéw stat sie stolica Generalnego Gu-
bernatorstwa. W zachodniej czesci miasta utworzo-
no niemiecka dzielnice mieszkaniows, ktéra objeta
takze Krupnicza, nazwana wéwczas Albrechtstrasse.
Polacy musieli jg opuscié¢, Zydéw natomiast wysiedla-
no z Krakowa, p6zniej zas zamykano w gettach, a ich
majatki i nieruchomosci przejat zarzad powierniczy.

Taki los spotkat tez kamienice pod numerem 22.
Na poczatku lat 40. ubiegtego stulecia Niemcy prze-
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robili budynek na hotel dla pracownikéw urzedu
naftowego (chod, jak czytamy w ksiazce Wszystkie
drogi prowadzqg na Krupniczg Anny Grochowskiej,
istnieja tez hipotezy, jakoby miat sie tam miesci¢
dom uciech dla oficeréw 111 Rzeszy). Aby zyskac prze-
strzen na dodatkowe pokoje, mieszkania podzielo-
no na osobne ,hotelowe numery” i zlikwidowano
kuchnie. Sklepy na parterze potaczono z kolei w je-
den ciag, tworzac jadtodajnie w stylu bawarskim.

P6zniej budynek tymczasowo przejeli oficero-
wie Armii Czerwonej, ktérzy wedrowali na Berlin.
Dzieki szybkiej reakcji mtodego pisarza Tadeusza
Kwiatkowskiego, a takze dzieki staraniom krytyka
literackiego Kazimierza Czachowskiego oraz poety
i oficera politycznego Wojska Polskiego Adama Wa-
zyka dom zostal przejety na siedzibe oddziatu kra-
kowskiego Zwiazku Zawodowego Literatow Pol-
skich (za kilka lat przymiotnik ,zawodowy” zniknie
z jego nazwy).

Jakim cudem udato sie to przejecie? Do dzi$ kra-
za na ten temat rozmaite legendy. - Kiedy Tadeusz
Kwiatkowski wraz z Kazimierzem Czachowskim
i Adamem Wazykiem udali sie na Krupnicza, wej-
Scia do domu pilnowat uzbrojony rosyjski zotnierz
i nie pozwalal nikomu wejsé. Nie pomogty rozmowy
i podpisane dokumenty. Zotierz byt nieprzejednany.
Wazyk wpadt wtedy na pomyst i naméwit jakiegos
dzieciaka z bramy obok, Zeby w pewnym momencie
zaczat gtosno krzyczeé. Tak sie tez stato i Zotnierz
po chwili wahania pobiegt zobaczy¢, co sie dzieje.
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Wtedy cata tréjka wtargneta do domu, gdzie, jak sie
okazato, ulokowali sie oficerowie radzieccy. Ci przy-
jeliich goscinnie i powiedzieli: ,Chcecie - tadujcie sie
do domu. My jutro ruszamy na Berlin” - opowiada
jedna z wersji Gajczak.

Jak byto naprawde, trudno dzis stwierdzié. Nato-
miast faktem jest, ze kamienica przy Krupniczej 22
btyskawicznie stata sie azylem dla bezdomnych pi-
sarzy z catej Polski. Po wojnie do Krakowa przybyli

bowiem rozbitkowie z wielu zniszczonych polskich
miast, gldwnie ze zrujnowanej Warszawy:.

»Kazdy sie sprowadzit w tym, co mial, z Warsza-
wy albo skads. Miat urwany rekaw, to byt w urwa-
nym rekawie, albo jednego buta miat zawiazanego,
a od drugiego nie miat sznuréwki. AleSmy sie bardzo
cieszyli, ze sie wojna skonczyta i dalejSmy sie bawi-
li. Ale jak sie bawili, to sie bawili. Ale jak pracowali,
to po nocach tylko stychaé byto maszyny. Tak jak-
by fabryka byta” - relacjonowata po latach Karolina
Surdwka, stynna pani Lola, szatniarka Domu Lite-
ratoéw, powierniczka wielu sekretéw mieszkancow.

Olczak-Ronikier wspomina, ze ludzie przyjmo-
wali z wdziecznos$cia nawet pozbawione WC klitki
stuzbowe w oficynach, co skazywato lokatoréw na
stukanie do cudzych drzwi i zenujace pytania, czy
mozna skorzystac z toalety.

*
- Gdy patrzymy na to z dzisiejszej perspektywy, wy-
daje nam sie to fascynujace. Tylu pisarzy. Nieustaja-
cy ferment tworczy. Cigglte imprezy i bogate zycie
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towarzyskie. Ale z drugiej strony, panowat tam
prawie catkowity brak prywatnos$ci. Czesto w tych
mieszkaniach lokowano po kilku réznych lokatoréw,
ktérzy nie zawsze patali do siebie mitoscia. Musieli
jakos razem egzystowac - méwi Gajczak. I dodaje: -
Wiekszos¢é mieszkan nie miata tazienek, wiec zeby
sie wykapaé, trzeba byto i§¢ do sasiadéw. Toalety
byly wspélne na korytarzach, zamykane na klucz.
Pokoje byty przechodnie. Caty czas ktos wchodzit
i wychodzit. To nie sa wymarzone warunki do miesz-
kania. W pierwszym okresie po wojnie ludzie cie-
szyli sie, ze w ogdle maja jakis dach nad gtowag, ale
z biegiem czasu te warunki zaczety im coraz bardziej
przeszkadzaé. Nic dziwnego, ze jedni znosili to le-
piej, a inni gorzej.
*
Mieszkancy Krupniczej to galeria osobliwosci. ,,My
w Krakowie mieszkamy wszyscy na tej samej uli-
cy. IjesteSmy wszyscy nieprawdopodobni cynicy”
- pisat Galczynski. Z kolei inny lokator tego adresu,
poeta Bronistaw Maj, wspominat po latach, ze ,ste-
zenie normalno$ci w tym domu byto ponizej btedu
statystycznego”.

Trzeba jednak zrozumie¢ sytuacje, w jakiej zna-
lezli sie literaci. Po wojnie ludzie byli spragnieni kon-
taktow towarzyskich. Musieli odreagowac trauma-
tyczne doswiadczenia, imprezowali wiec, ile sie dato.
Odwiedzali sie nawzajem, wymyslali réznego ro-

Mieszkancy Krupniczej 22 byli galerig osobliwosci.

»My w Krakowie mieszkamy wszyscy na tej same;j
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ulicy. I jesteSmy wszyscy nieprawdopodobni
cynicy” - pisat Gatczynski. A inny lokator tego
adresu, poeta Bronistaw Maj, wspominat

po latach, ze ,stezenie normalnosci w tym
domu byto ponizej btedu statystycznego”.

dzaju gry i zabawy towarzyskie, w ktérych czesto
uczestniczyli wszyscy bez wzgledu na §wiatopoglad.
- To byly zupelnie inne czasy i nie mozna byto
wyrazac swoich pogladow, jesli nie byty zgodne
z obowiazujacg linia polityczna partii, niemniej
tam nikt sie tym specjalnie nie przejmowat i mie-
dzy soba mogli rozmawia¢ wtasciwie o wszystkim
- mowi Gajczak. Byta miedzy nimi niezwykta ni¢ po-
rozumienia. Mieli tez swoje ,tajemne kody”. Gdy
Leon Kruczkowski dopisat zakonczenie do porzu-
conej sztuki Stefana Zeromskiego, na Krupniczej
na pytanie ,Jak zdrowie?” odpowiadato sie: ,Jak
Kruczkowski - dopisuje!”.
Zreszta to miejsce obrosto w anegdoty i legendy.
- Najbardziej lubie te o Jerzym Szaniawskim, ktéry
mieszkat we frontowej cze$ci domu na trzecim pie-
trze i stynat ze swojej skromnosci. Pewnego dnia ja-
kis znajomy postanowit sie z nim zobaczy¢, ale nie
chciato mu sie wychodzi¢ na trzecie pietro. Stanat
wiec przed budynkiem i zawotat: ,Mistrzu! Mistrzu!”.
Wtedy zaczety otwierac sie jedno po drugim okna
kamienicy i na zewnatrz wyjrzeli niemal wszyscy li-
teraci, poza samym Szaniawskim - opowiada Gajczak.

Ale w kamienicy toczono tez zazarte polityczne
spory. - To byto na Krupniczej niesamowite. Ta r6z-
norodnos¢ i to, ze ci wszyscy rézni ludzie, majacy
czesto zupelnie odmienne poglady, nie tylko poli-
tyczne, potrafili mieszkaé pod jednym dachem i do-
gadywac sie ze soba - mowi rezyser.

Do historii domu przeszty przekomarzania Ada-
ma Polewki ze Stefanem Kisielewskim. Mieli skraj-
nie odmienne poglady polityczne i potrafili godzi-
nami dyskutowa¢, popijajac wdédke w stotéwece.
Pierwszy byt zapalonym komunista i dziataczem po-
litycznym, drugi uwazat siebie za liberalnego kon-
serwatyste. - Pomimo réznic miedzy nimi, mozliwa
byta przyjazn i zyczliwosé. Pomagali sobie nawza-
jem. Nie dotyczy to zreszta tylko Polewki i Kisiela,
ale wiekszosci mieszkajacych tam literatow - thu-
maczy autor Kartoteki zebranej.

*

Dzi§, patrzac na niszczejacy budynek, w ktérym
dzialarestauracja wegetarianska i punkt kusnierski,
trudno uwierzy¢, ze kilkadziesiat lat temu byt tet-
niacym zyciem centrum krakowskiej kultury. Ewa
Lipska uznata nawet, ze przy Krupniczej 22 panuje
dzi$ energia niezyjacych, a sama ulice okreslita wy-
mowna nazwa: ,Trupnicza”.

W 2016 roku kamienica miata 23 wspétwiascicieli,
ktérzy nie mogli dojs¢ do porozumienia w sprawie
dalszych loséw budynku. Byty proby wykupienia ka-
mienicy przez urzad miasta i utworzenia Muzeum
Literatury. - Byt pomyst, aby zrobi¢ tam dom pra-
cy tworczej z pokojami Mrozka, Szymborskiej, Ro-
zewicza i innych, ale wszystkie te plany spetzty na
niczym. Kamienica jest dalej w prywatnych rekach
iniestety popada w coraz wieksza ruine. Do tej pory
nie doczekata sie tablicy pamigtkowej, a przeciez
byto to miejsce wyjatkowe - ocenia Gajczak.

»To byl jeden nieustanny szmer maszyn do pisa-
nia. To byta muzyka tego domu” - styszymy w jego
filmie. Powstaty tam tysiace wierszy, setki utworéw
prozai kilkadziesiat dramatdéw. Utwory, ktére bedac
owocem talentéw ich autoréw, byty réwnoczesnie
Swiadectwem polskich loséw, polskiej rzeczywisto-
§ciizmagan z nietatwa historia. Dom Literatow, czyli
kartoteka zebrana podejmuje prébe, aby owe dzieje
mieszkancéw jednego literackiego podwoérka uczy-
ni¢ alegoria i obrazem bedacym $wiadectwem epo-
ki i aby ten $§wiat ,,wiecznych piér” ocali¢ od zapo-
mnienia.

Czy to bylo celem Gajczaka? - Odpowiem sto-
wami bohatera Kartoteki: ,Jeszcze nie wiem. Trud-
no mi odpowiedzie¢, jest dopiero piata rano, niech
pan wpadnie koto potudnia, moze juz bede wiedziat”.

Dominik Jedlinski - autor bloga filmowego
Filmbuk (filmbuk.weebly.com), gdzie moz-
na znalez¢ m.in. pierwsza w jezyku polskim
analize filmografii amerykanskiego rezysera
Scotta Coopera. Mitosnik kina prawniczego.

Tworzyt dziaty prasowe najwiekszych kra-
kowskich festiwali filmowych: Off Came-
ra oraz Etiuda&Anima. Pisat o kulturze dla
wielu mediéw.
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Filozof wygnany

Tekst: Witold Beres  Zdjecia: © WikimediaCommons (Zygmunta Baumana), Rafat Maslow (Artura Domostawskiego)

Jeszcze trwa konkurs PORTRETY 2020, a tu juz wydawcy daja tytuly, ktore z pewnoscia ry-
walizowaé beda o miano najlepszego dzieta biograficznego roku 2021. Na poczatek - potez-
na biografia Zygmunta Baumana, §wiatowej stawy socjologa, ktérego w Polsce wielu tepi

za jego stalinowskie grzechy. A do tego jest i autor,
inng biografia, o Kapuscinskim...

isze Domostawski: ,Wypowiedziat mysl, ktéra mia-

ta doktadnie taki sam sens jak stowa skierowane
do zony na krétko przed $miercia: wybdr komuni-
zmu byt w 1945 roku wyborem najlepszym, komuni-
Scimieli najlepszy program dla Polski. Zapamietatem,
ze akcentowat »najlepszy program dla Polski«. W jego
wyborze, jak zrozumiatem, realizm polityczny (Polska
znajduje sie w radzieckiej strefie wptywdow, wiec nie
ma innego wyjscia) nie odgrywat istotnej roli, moze
wrecz nie odgrywat zadne;j.

Spodobata mi sie szczeros¢ tego wyznania
przede wszystkim dlatego, ze wielu z pokolenia
Baumana odzegnywato sie po latach od fascynacji
ideami komunizmu, pomniejszato wlasne zaanga-
zowanie, uzasadniato swoéj akces do systemu i zy-
cia publicznego oraz robienie kariery realizmem
politycznym wtasnie, brakiem szansy na inna Pol-
ske po 1945 roku”.

Tak, ten autor - jak i Bauman,
ma swoj zdecydowany, lewicowy
sSwiatopoglad, nie kryje go, potrafi
go ttumaczy¢ i bronié. To wielka za-
leta, tym bardziej ze ksigzka jest na-
pisana nie tylko zywo, ale nietypowo
jak na biografie - to swego rodzaju
Polski portret réwnolegty. Polski
sprzed lat siedemdziesieciu i Polski
wspotczesnej. Wtedy byt terror, ale
iideologiczne zaslepienie. Teraz nie
ma terroru, ale ideologiczne zasle-
pienie, cho¢ ze znakiem przeciwnym,
jest rownie mocne.

Dzisiaj pewnie 99 procent kryty-
kéw Baumana koncentruje sie najego

ktory wzbudzil kontrowersje swoja

mrocznym, cho¢ mtodzienczym epizodzie stuzby
w komunistycznych organach represji. To z pewno-
$cia nie jest powo6d do chwaty, ale ani nie powinno
sie o tym moéwi¢ z martyrologicznym jekiem naro-
dowej prawicy, ani tez z egzaltowanym zachwytem
nad uwiedzeniem ideami lewicy:.

Jesli wiec co$ mnie uwiera w tej ksiazce, to nie-
potrzebna obrona bohatera przez autora w kazdym
miejscu, w kazdym czasie i na kazdy temat. Troche
na odwrét do biografii Kapuscinskiego: tam Domo-
stawski za wszelka cene chciat swego mistrza odbra-
zowi¢, tu za wszelka cene chce innego mistrza zasto-
nic przed atakami.

Wydaje sie, ze nie trzeba az tak. Jesli ksiazkami Bau-
mana zachwycaja sie najwieksi tego Swiata, jesli jego
mys] uwrazliwia innych, jesli otwiera oczy na ma-
drzejszy §wiat, to jego btedy popetnione w epoce ko-
munizmu (btedy, bo §ladéw tajdactw i przestepstw nie
ma) w pewnym sensie ulegaja zatarciu nie tylko kla-
sycznym ttumaczeniem (zaSlepienie, gtupota wieku,
brak wolnosci, nieznajomos¢ kontekstuy), ale i wielka
przemiang Baumana, jego praca, jego znaczeniem dla
filozofii, socjologii i kultury.

A ze do konica uwazat, iz lewicowe spojrzenie jest
dla Polski ciekawsze? Na tym polega intelektualny
dyskurs, aby mierzy¢ sie z réznymi pogladami.

Dlatego odpowiada mi zwiezta recenzja tej ksiazki
pidra prof. Michat Bilewicza (Uniwersytet Warszaw-
ski): ,Domostawski piszac biografie uczonego, prze-
prowadzit znakomita diagnoze najwiekszych choréb
polskiej duszy”.

Artur Domostawski, Wygnaniec, Wielka Litera, War-
szawa 2021.
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Bylem Jankiem

Muzykantem

Rozmawiata Elzbieta Wojnarowska Zdjecie: Grzegorz Kozakiewicz

Stanistaw Gatonski: Kocham Krakéw i muzyke - marzy mi sie¢ wspaniaty mu-
zycznie, najwyzszych lotéw Krakow, miasto o randze swiatowej.

Elzbieta Wojnarowska: Urodzil sie Pan
w matej wsi Ostrowczyk w powiecie Trem-
bowla. Dzi$ to Ukraina. Prosze opowiedzie¢
o tamtych czasach. Jak doszlo do tego, ze
podczas wojny z Janka Muzykanta stal sie
pan muzykiem organista?

Stanistaw Gatorski: Muzyki uczytem sie
sam. Skad wzieta sie we mnie taka potrze-
ba? W mojej rodzinie byli ludzie, ktérzy lu-
bili grac i §piewac. Sam tez lubitem $piewac.
Weczesnie takze zaczatem stuzyé w kosciele
do mszy. Wtedy zycie toczyto sie przy lampie
naftowej. M6j dom mial numer 11i stat zaraz
przy rzece Seret. Przed wojna pokazato sie
unas w domu radio. Marki Telefunken. Po-
niewaz we wsi nie byto pradu, trzeba byto

Jak przyszedtem do kosciota na chér

i zobaczytem na fisharmonii klawisze,
zapytatem organiste, czy moze mi pokazac,
gdzie na klawiaturze jest nuta A.

Pokazat mi palcem i to wystarczyto,

bo jesli tu A, to tu C, i wszystko juz
wiedziatem. Od tej nuty A zaczeto

sie moje wyksztatcenie muzyczne.

mie¢ akumulatory, ktérych baterie byty ta-
dowane co jaki$ czas w miasteczku u zydow-
skiego kupca. Ciezkie to byto, a trzeba byto
nies¢ cztery kilometry. Drut anteny miat chy-
ba ze 30 metrow diugosci i zwisat od jednej
do drugiej topoli... Ale przez radio §wiat sie
troszeczke przyblizyt. Jak juz posprzatalem
po mszy, to biegtem na chér, bo tam na gérze
byt instrument. Ten instrument jeszcze jest,
cho¢ zostat przeniesiony do cerkwi.

To byta fisharmonia?

Tak, firmy PAYKR z Wiednia. I byt organista,
ktory grat na tej fisharmonii. To byto wszyst-
ko, calty méj swiat. Nuty poznatem stosun-
kowo wczeénie, poniewaz méj ojciec, ktéry
tez lubil muzyke, znat muzyka z sasiedniej
wsi, pana Rogowskiego. A pan Rogowski znat
nuty i powiedzial mojemu ojcu, ze ja tez po-
winienem sie ich nauczy¢. Wtedy ojciec ku-
pit mi maty zeszycik nutowy - jaki bytem
szczesliwy! Dostatem tez skrzypeczki trzy-
¢wierciowe, mniejsze niz normalne, bo by-

tem jeszcze matym chlopcem i nauczytem sie
nanich grac.
A skad te skrzypce?
MJ6j najstarszy brat Bronek, wikary, ku-
pil mi je we Lwowie. Zbudowat je Franci-
szek Niewczyk i mialy napis Stradivarius!
Na tych skrzypeczkach pan Rogowski poka-
zatl mi, gdzie s jakie nuty. Ale jak przysze-
dtem do kosciota na chér i zobaczytem na fis-
harmonii klawisze, zapytatem organiste, czy
moze mi pokaza¢, gdzie na klawiaturze jest
nuta A. Pokazal mi palcem, i to wystarczyto,
bo jesli tu A, to tu C, i wszystko juz wiedzia-
tem.I od tej nuty A zaczelo sie moje wyksztat-
cenie muzyczne. Znatem tylko klucz wiolino-
wy, ktéry jest potrzebny do skrzypiec, klucza
basowego nie znatem. Ale widziatem, ze jest
wydrukowany i ze oznacza jakie$ nuty. I zno-
wu musiatem prosi¢ organiste, aby mi poka-
zal, gdzie jest F.
Wybuchta wojna...
W 1939 roku wkroczyli Sowieci, a w 1941 -
Niemcy, ktorzy szli na Stalingrad. Zaczety sie
wywozki do Niemiec na przymusowe roboty.
Miatem na szczescie tylko 12 1at, ale organista
uciek}, bo miat wtedy 30 lat, zniknat. Dlatego
w niedziele na mszy byta cisza, nie miat kto
grac. Wtedy poprositem ksiedza, aby pozwolit
mizagraé. W konicu sie zgodzit. I tak zostatem
organista, a nawet dyrygentem koscielnego
chéru. 9 maja 1945 roku ogtoszono koniec
wojny. Niestety, nasze ziemie nie nalezaty juz
do Polski. Wyjechali§my wiec wraz z innymi
rodzinami pociagiem na Zachadd.
Dlugo jechaliscie?
Caly miesiac. Nie wiedzieliSmy, gdzie sa pol-
skie granice. W koricu dojechali§my do Stréz,
gdzie mieszkal moj najstarszy brat Bronek.
Potem brat zostat przeniesiony do Raciborza,
ktéry byt miastem w 80 procentach spalo-
nym. Smrdéd tej spalenizny czu¢ byto jeszcze
przez kilka lat. Brat zabrat nas ze soba do Ra-
ciborza, gdzie zostat proboszczem, i w tym
zniszczonym miescie znalazto sie mieszkanie,
gdzie mogliSmy sie zatrzymaé. W Raciborzu
zaczatem chodzi¢ do liceum matematyczno-
-fizycznego i tam zdatem mature. Zaczatem
tez ¢wiczy¢ na fortepianie i prowadzitem
chor, ale caty czas uczytem sie sam.
A po maturze?
Po maturze o§wiadczytem ojcu, ze chce byé
muzykiem i jecha¢ do Krakowa.
Dlaczego Krakow?
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Stanistaw Gatonski (1930) - dyrygent i kom-
pozytor. Studiowal muzykologie na U], potem
dyrygenture w PWSM w Krakowie. Zatozyciel
Capelli Bydgostiensis pro Musica Antiqua z Ze-
spotem Madrygalistéow w Bydgoszczy, nastep-

Miatem jeszcze drugiego brata Kazika, tez
ksiedza, ktory widziat, zZe interesuje sie mu-
zyka ichcial mi poméc. Pojechat ze mna
do Krakowa. Srednia Szkota Muzyczna byta
wtedy na ulicy Krowoderskiej. Na egzaminie
wstepnym pani egzaminatorka powiedziata
mi, ze mam stuch absolutny.

I co Pan na to?

Nie wiedziatem, co to znaczy, ale domyslatem
sie, ze nie jest zle (Smiech).

Przyjeto mnie na flet i fortepian, uczyt mnie
sam dyrektor Taube. Pomys$latem wtedy, ze
moze poszedibym jeszcze na muzykologie?
Uniwersytet mnie pociggat. Wypelnitem dru-
ki, zaniostem i ustyszatem: ,We wtorek o go-
dzinie 6smej pierwszy wyktad” (§miech). Tak
to bylto - bez egzamindw, catkiem inne czasy.
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nie Capelli Cracoviensis w Krakowie. Wielo-
letni dyrygent m.in. Filharmonii Krakowskiej.
Inicjator festiwalu Muzyka w Starym Krakowie,
Starosadeckiego Festiwalu Muzyki Dawneji in-
nych miedzynarodowych imprez muzycznych.

Potem wchodze na seminarium, a obok mnie
siedza studenci Parzynski, Schaeffer, Hara-
schin, Wanda Bogdany, Nikitiuk. To wtedy
byli moi koledzy.

Wtedy jeszcze pasjonowala Pana muzyko-
logia...

Na muzykologie chodzitem jeszcze przez rok,
rownoczesnie konczytem srednia szkote mu-
zyczna. Ale juz na poczatku pierwszego roku
studiéw zglositem w szkole muzycznej, ze
chce zrobi¢ dwa lata w jednym roku. Cho-
dzitem wiec na zajecia wyzszych lat w szko-
le muzycznej, i réwnoczes$nie na muzykolo-
gie. Aby mie¢ z czego zy¢, dorabiatem jako
organista w kosciele Swietej Barbary na pla-
cu Mariackim... Bytem tam przez dwanascie
lat organista. A po dwdch latach muzykologii
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zdatem egzamin do Wyzszej Szkoty Muzycz-
nej na dyrygenture.

Skad ta dyrygentura?

Bo dyrygent to ktos taki, co musi wszystko
umie¢ ($Smiech). A powaznie - uwazatem, ze
musze by¢ dobrym zawodowym muzykiem.
Na flecie gratem dwa lata i z pewnym suk-
cesem, bo juz po drugim roku angazowa-
no mnie w Filharmonii na niektére koncer-
ty, ale to mnie nie satysfakcjonowato. Mgj
profesor od fletu Jan Skawinski - pierwszy
flecista w Filharmonii, byt niezadowolony,
gdy dowiedziat sie, ze ide do Wyzszej Mu-
zycznej na dyrygenture. Powiedzial: ,Wam
sie wszystkim w glowie przewraca! Chcecie
by¢ dyrygentami, bo tam tylko pateczka sie
macha, a tu trzeba gra¢!” (§miech). Powiedzia-
tem sobie jednak wtedy, ze przeciez nigdy
nie bede wirtuozem flecista, ale dyrygentem
jeszcze moge by¢. Dostatem sie na dyrygen-
ture. Studia trwaty piec lat.

Odnalazt sie Pan tam?

Ja nigdy nie bytem zagubiony! (§miech).
W Wyzszej Szkole Muzycznej wziglt mnie
do swojej klasy dyrygent, ktory w tym czasie
byt szefem Filharmonii, Witold Krzemienski.
Po dwdch latach na jego miejsce przyszedt nie
mniej wybitny Bohdan Wodiczko. I zostatlem

Capella Cracoviensis wystepowata
regularnie w Krakowie i goscinnie w r6znych
miastach oraz w wiekszosci krajow
europejskich, Stanach Zjednoczonych,
Kanadzie, Japonii, Chinach i Korei.
Dokonalismy wielu nagran muzyki réznych
epok, takze wspétczesnej. W ciagu ponad
trzydziestu lat dziatalnosci udato misie
stworzyc marke, ktéra procentuje do dzis.

studentem Wodiczki. ROwnoczesnie chodzi-
tem na Uniwersytet na muzykologie, ale pod
sam koniec zdecydowatem sie z tych studiow
zrezygnowac.

A jak z praca? Nielatwo znalez¢ prace po dy-
rygenturze.

Przez cate studia i potem, az do 1960 roku
bytem organista, ale przeciez nie o to cho-
dzito. Kiedy zrobitem dyplom na dyrygen-
turze, w 1955 roku, pojechatem do Warsza-
wy, bo wtedy jezdzito sie do Ministerstwa
Kultury szuka¢ pracy. I prawie na pniu prace
dawali. No i po jakis dwdch tygodniach przy-
chodzi telegram, ze moge zostac trzecim dy-
rygentem w Kielcach i prowadzi¢ chor. Jechaé
z Krakowa do Kielc na trzeciego dyrygenta
jakos nie miatem ochoty. Wtedy okazato sie,
ze w krakowskiej Filharmonii beda potrzebo-
wac dyrygenta choru. Zgtositem sie i zosta-
tem przyjety. Bytem chérmistrzem przez trzy

lata, potem przeniostem sie do Opery w Te-
atrze Stowackiego, co mi bardziej odpowia-
dato, bo tam bytem dyrygentem prowadza-
cym réwniez spektakle operowe. W Operze
pracowatem takze trzy lata.
Doszty sprawy prywatne...
Ozenitem sie. Po $lubie zamieszkaliSmy
w Modlnicy w wiejskim domu bez ogrzewa-
nia. Byto ciezko, ale nie to zdecydowato o de-
cyzji opuszczenia Krakowa. Po prostu usty-
szatem kiedys przy okazji radiowej transmisji
koncertu z Filharmonii Pomorskiej w Byd-
goszczy, ze tamtejsza dyrekcja poszukuje
dyrygenta do zatozenia orkiestry kameral-
nej. Pomyslatem, ze bedzie to dla mnie cie-
kawe doswiadczenie. Moja kandydatura zo-
stata przyjeta i tak na 10 lat wyladowalisSmy
w Bydgoszczy.
Tu réwniez nadzieje na otrzymanie miesz-
kania szybko sie rozptynety i przez kilka lat
mieszkaliSmy w matym pokoiku biurowym
w filharmonii, ale te ,pionierskie” lata byty
niezwykle ciekawe, rozwojowe i przynosza-
ce sukcesy. Udato mi sie pozyskaé miodych,
dobrych muzykéw. Poczatkowo zatozyliSmy
orkiestre muzyki dawnej Capella Bydgostien-
sis, grajaca na instrumentach historycznych,
ktore trzeba byto sprowadzac z zagranicy lub
rekonstruowac u nas. W Polsce byta to pierw-
sza tego typu orkiestra. P6zniej Capella Byd-
gostiensis rozszerzyta repertuar i sktad ze-
spotu o muzyke klasyczna oraz pdzniejsza.
Waznym doswiadczeniem wyniesionym
z Bydgoszczy byt wspoétudziat w miedzyna-
rodowych festiwalach Musica Antiqua Eu-
ropae Orientalis.
I wreszcie powr6t do Krakowa...
Tak. W roku 1970 przyjmujac propozycje Je-
rzego Katlewicza z Filharmonii Krakowskiej,
aby stworzy¢ orkiestre kameralna, podja-
tem decyzje powrotu do Krakowa. Spotka-
tem wtedy na Rynku Mariana Wallek-Wa-
lewskiego, ktory zachecal mnie tymi stowy:
+~Wlosy mi wyrosna na dtoni, jak uda ci sie cos
tutaj zrobi¢”. Pesymistycznie oceniat krakow-
ska aure (Smiech).
Tymczasem udatlo sie!
Bardzo tego chcialem. W Krakowie objatem
przejsciowo w Filharmonii kierownictwo
chéruirozpoczatem organizowanie orkiestry
kameralnej i zespotu wokalnego pod nazwa
Capella Cracoviensis. Nie miatem problemu
ze skompletowaniem dobrych muzykéw. Pa-
nowal duzy entuzjazm. Od poczatku zatozy-
tem, ze bedzie to orkiestra o szerokim profilu
artystycznym. Owszem, muzyka dawna po-
zostata w kregu moich zainteresowar, ale po-
niewaz nie byto odpowiedniego instrumenta-
rium, skupitem sie na zespotach wokalnych:
powotatem zesp6t madrygalistow. Zaczeli-
Smy tez kupowa¢ pojedyncze instrumenty
historyczne, a przede wszystkim zdobywacé
pieniadze na klawesyn, ktérym nie dyspono-
wata zadna instytucja muzyczna. Dla uzyska-
nia efektu klawesynu preparowano czasem
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fortepian. Dzisiaj brzmi to nieprawdopodob-
nie i wrecz komicznie (§miech).

Capella Cracoviensis szybko sie rozwijala.
Wystepowata regularnie w Krakowie i go-
Scinnie wréznych miastach oraz w wiek-
szo$ci krajéw europejskich, Stanach Zjedno-
czonych, Kanadzie, Japonii, Chinach i Korei.
Dokonali$my wielu nagran muzyki réznych
epok, takze wspélczesnej. Wykonywalismy
oratoria, wprowadziliSmy tradycje wykony-
wania Requiem Mozarta w Dzien Zaduszny,
wspoétpracowalismy $cisle z Muzeum Naro-
dowym. Pamietny jest cykl ARS VIVA taczacy
muzyke, stowo i obraz. Regularnie wystepo-
wali§my w komnatach wawelskich na zapro-
szenie dyrektora Zamku. W ciagu ponad trzy-
dziestu lat dziatalnos$ci udato mi sie stworzy¢
marke Capella Cracoviensis, ktéra procentu-
je do dzis.

Osobnym rozdzialem w Pana drodze zawo-
dowej staly sie festiwale.

0d 1975 roku przez 14 lat Starosadecki Festi-
wal Muzyki Dawnej i od 1976 do dzisiaj Mu-
zyka w Starym Krakowie. Pomyst festiwalu
w Starym Saczu zrodzit sie w czasie naszych
z zong gorskich wedréwek. To historyczne,
piekne miasto, kolebka polskiej muzyki sre-
dniowiecznej, prosito sie o to. Pomyst padt
na podatny grunt. Do dzisiaj wspominamy
ten czas z sentymentem.

Chociaz oczywiscie byly to czasy, gdy trze-
ba byto o wszystko zawalczy¢. Ale Festiwal
w Starym Saczu od poczatku wzbudzit wielkie
zainteresowanie publicznos$cii wykonawcow.
Do Starego Sacza przyjezdzali wybitni muzy-
cy i zespoty. Chlubie sie tym, ze dla Polski od-
krytem Jordi Savalla, ktéry tu wtasnie pierw-
szy raz wystapit na moje zaproszenie.
Pézniej narodzil sie drugi festiwal - Muzy-
ka w Starym Krakowie.

To festiwal o innym charakterze, w moim za-
mysle niezamykajacy sie w okreslonej epoce
ani tematyce. Najwazniejsze jest wykonaw-
stwo na najwyzszym poziomie, co przewaz-
nie wigze sie kosztami. Dlatego przyjeliSmy
zasade - artysci z najwyzszej potki, a mak-
symalna oszczednos¢ w innych wydatkach.
S3 tez mniej jasne strony w Pana dziatalno-
Sci.

Jest to kilkanascie lat trwajaca walka o bu-
dowe sali koncertowej w Cichym Kaciku.
Od dawna upomina sie o to krakowskie $ro-
dowisko ludzi rozumiejacych wage proble-
mu. W wielu miastach na §wiecie znajduja
sie wspaniate historyczne sale koncertowe,
na przyktad Carnegie Hall, Sala Pleyela, Mu-
sikverein. Krakéw jako$ nigdy o to nie za-
dbat. Moze w zwiazku z tym nie miat wielkich
tradycji koncertowych. Jedyna inwestycja
wzniesiona od podstaw, cze$ciowo dla muzy-
ki, byl wybudowany w 1893 roku Teatr Miej-
ski, wystawiajacy zaréwno opery, jaki sztuki
teatralne. Tak zostato do czasu wybudowania
w 2008 roku Opery Krakowskiej. Miejskie
orkiestry Capella Cracoviensis i Sinfoniet-
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ta Cracovia sa nadal bezdomne, przenoszo-
ne z lokali zastepczych z miejsca na miejsce.
Brak sali koncertowej rzutuje na cate zycie
muzyczne Krakowa i czesto powoduje ko-
nieczno$¢ rezygnacji z waznych wydarzen.

W celu zmiany tej sytuacji powotalismy jako
projekt obywatelski w gronie trzech krakow-
skich dyrygentéw i amerykariskiego §piewa-
ka (Stanistaw Krawczynski, J6zef Radwan, Ka-
zimierz Ganski i ja) fundacje, ktéra postawita

Pomyst festiwalu w Starym Saczu zrodzit
sie w czasie naszych z zona gorskich
wedrowek. To historyczne, piekne miasto,
kolebka polskiej muzyki Sredniowiecznej,
prosito sie o to. Do Starego Sacza zaczeli
przyjezdzac wybitni muzycy i zespoty.

za cel doprowadzenie do powstania miejskiej
sali koncertowej z siedziba Capelli Craco-
viensis, ktorej bytem dyrektorem. Zaczeto
sie dobrze. Miasto przychylito sie do tej ini-
cjatywy, przekazujac Fundacji w uzytkowa-
nie teren w najlepszej z mozliwych lokaliza-
cji, w Cichym Kaciku. Poparcie okazaty naszej
inicjatywie, oprocz przyjaciét ze swiata, ta-
kie osobistosci jak Andrzej Wajda, Wistawa
Szymborska, ks. J6zef Tischner, Ida Haendel,
Stanistaw Skrowaczewski, Jordi Savall czy
Krzysztof Penderecki.

Fundacja doswiadczyla wielkiej bezintere-
sownej pomocy i ofiarnosci.

Tak. Dzieki niej i pracy Fundacji gotowy jest
projekt obiektu (z pozwoleniem na budowe).
To dodaje mi sit. Moge tez liczy¢ na pomoc
prezydenta miasta. Ani na chwile nie traci-
my nadziei na rychte wybudowanie w Cichym
Kaciku sali koncertowej. Zdaje sobie sprawe,
ze konczy sie moj czas aktywnosci zawodo-
wej. Sa jednak mtodzi nastepcy, zapalency,
ktérzy podejma pateczke. Dlatego nie boimy
sie snu¢ planow.

Niestety, czasy przyszly jednak ciezkie, ja-
kich nikt sie nie spodziewal. Nikt nie wie,
jak to wszystko dalej w Polsce i na swiecie
sie potoczy...

Jednak staram sie mysle¢ pozytywnie. Nigdy
przeciez sie nie poddatem. Mimo trudnej dro-
gi zyciowej uwazam, ze jestem cztowiekiem
szczesliwym. Chociaz nie wszystko uktadato
sie tak, jakbym chciat, to ogdlnie los mi sprzy-
jal. Wierze, ze tak bedzie nadal.

Elzbieta Wojnarowska - z wyksztat-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
torka (m.in. nalezata do zespotu
Teatru STU), autorka powiesci, basni
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W kofcu - a moze przede
wszystkim - poetka.
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Wsrod duchow

GALERIA ,KRAKOWA"

i w blasku ksiezyca

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Przemystaw Szalecki

Ma na imie Bartolomeo, na nazwisko Koczenasz. I duza potrzebe zmieniania Swiata, cho¢
czasami ktos ukradnie mu ksiezyc. Poznajcie artyste sztuk wizualnych, ktéry zmusza nas
do tego, bysmy dostrzegli, jak w Krakowie terazniejszos¢ przenika sie z przeszloscia.

Przestrzer’l miejska jest jego srodowiskiem natural-
nym. Mknie ulicami Krakowa na rowerze, katem
oka obserwujac przechodniéw i starajac sie dostrzec
zachodzace miedzy nimi interakcje. Fascynuja go te
zwykte, codzienne relacje miedzy pania z warzywniaka
a odwiedzajacym ja emerytem. Takie, ktdre - jak twier-
dzi - zniknety z Rynku. Bowiem w centrum Krakowa
wszystko jest sztuczne, nastawione na turystow, kto-
rzy wyparli stad niegdysiejszych mieszkaricéw. Tych
ostatnich, ktérzy sie jeszcze nie poddali, mozna byto
spotkac w czasie lockdownu, kiedy krazyli niczym du-
chy po opustoszatym placu.

- Fajnie byto wtedy sobie z nimi pogada¢. Usigsé
na murku z listonoszem, ktéry skarzyt sie, ze nie
ma komu przynosi¢ listéw, zaczerpnaé troche po-
zytywnej energii od siéstr duchaczek czy popatrzec
na starsze malzenstwo, czerpigce z hydrantu wode dla
gotebi - opowiada Bartolomeo Koczenasz. Wtasnie ta-
kich ludzi umieszcza w swoich realizowanych w prze-
strzeni miejskiej pracach.

Ale nie bezposrednio. Konfrontuje ich z dawnymi
mieszkancami Krakowa, ktérych zna ze starych foto-
grafii robionych na poczatku XX wieku przez Ignace-
go i Natana Kriegeréw. Tak jak w zrealizowanym dwa
lata temu na ulicy Szpitalnej projekcie Poza przeszto-
Scigiterazniejszoscig. Woweczas to przechodnie mogli
zobaczy¢ na fasadach kamienic serie wielkoformato-
wych wydrukéw-kolazy, zrobionych ze zdje¢ przedsta-
wiajacych dawnych i dzisiejszych krakowian. Wycinat
ich sylwetki, nadajac jednym czerwony, a drugim nie-
bieski kolor, a nastepnie naktadat je na siebie. Ludzie
obserwowali to ze zdziwieniem, odnoszac wrazenie, ze
przez fasady domow przenikaja duchy.

- Duchy przesztosci ze starych fotografii pojawity sie
umnie dzieki Kasi Zimmerer podczas przedsiewziecia
Szlaki pamieci. Getto 1941-1943. Przywotywata w nim
mieszkancow getta, aja na jej opowies¢ naktadatem
obraz. Wtedy pierwszy raz zobaczytem zdjecie przed-
stawiajace tramwaj przejezdzajacy obok murarzy sta-
wiajacych mur dzielnicy zydowskiej. Nie mogtem o nim
zapomnie¢. Niby nic sie na nim takiego nie dziato. Kto$
wykonywat swoja prace, kto§ moze do niej jechat. Poru-
szyto mnie to, ze ludzie w tym tramwaju legitymizowa-
li swoja biernoscia to, co miato sie wydarzy¢ w getcie.
Dzi$ przejezdzajacy ta sama trasa krakowianie takze
nie zwracaja na to miejsce uwagi. Chciatem to zmie-
ni¢ - méwi Bartolomeo.

Tak powstata instalacja Trzy perspektywy, ktdra za-
wista na fasadzie domu na rogu ulic Wegierskiej i Li-
manowskiego. Do jej wykonania postuzyty dwie prze-
nikajace sie zaluzjowo fotografie: historyczna z 1941
roku i wspotczesna prezentujaca doktadnie to samo
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ujecie. Trzecia, tytutowa perspektywe stanowito spoj-
rzenie widza, ktéry moégt sobie uswiadomic¢, czym byto
to miejsce, a takze skonstatowac, ze miasta nie mozna
zrozumieé, patrzac na nie wytacznie tu i teraz. Insta-
lacje w koncu zniszczyli robotnicy, ktérzy zabrali sie
do remontu domu. Jej kopie mozemy obecnie oglada¢
na wystawie Slady w Fabryce Schindlera, gdzie zyska-
ainny, ale rownie ciekawy kontekst.

Na pewno jednak nie tak dwuznaczny, jak wyrzez-
biony przez Bartolomeo ksiezyc, tylko w naszym kraju,
za sprawa pewnych blizniakéw, kojarzacy sie ze sto-
wem ,kradziez”. A byto z nim tak: na zdjeciach Igna-
cego Kriegera artysta zobaczyt galary, ktérymi nie-
gdys$ sptawiano Wista do Gdariska wegiel. Zaczat sie
zastanawiad, jaki wspotczesny sens mozna nadac tym
unikatowym barkom. W efekcie powstata seria kolazy
przedstawiajacych transport nimi ksiezyca. - Ksiezyc
pasowal mi do ruchu tafli wody. Na jednym z wernisazy
opowiedziatem o tym wiceprezydentowi Andrzejowi
Kuligowi, a on uznat to za §wietny pomyst. Dzieki temu
przez miesiac ptyneliSmy do Gdanska, a ja krecitem film
Zapiski z Ksiezyca, ktory pierwszy raz pokazuje Wiste
z drona. Gdy doptynelismy do zabytkowej Stoczni Ce-
sarskiej, gdzie teraz rezyduja artysci, ktos ukradt ksie-
zyc. Po prostu go zabrat i utopit w wodzie. Na szczescie
nurkowie go odnalezli i teraz czeka na swoje miejsce
w stoczni - dodaje Bartolomeo, ktéry obecnie zajmuje
sie zdjeciami wykonanymi w czasie pandemii.

Kiedy wszyscy siedzieliSmy w domach, Bartolomeo
wsiadat narower i jechat na Rynek. Zawsze miat ze soba
plik archiwalnych fotografii Kriegeréw. Stawat doktad-
nie w tych samych miejscach co onii stuchajac grucha-
jacych gotebi, robit zdjecia Rynku, przez ktéry niczym
duchy przemykali ostatni jego mieszkaricy. Jeszcze nie
wie, co dalej zrobi z tym ogromem materialu. Mozemy
by¢ jednak pewni, ze idac ktéregos dnia przez miasto,
natkniemy sie na niepokojace instalacje, ktére zmusza
nas do zatrzymania sie i dostrzezenia, jak terazniej-
sz0$¢ przenika sie w Krakowie z przesztoscia.

Bartolomeo Koczenasz jest artysta sztuk wizual-
nych, absolwentem filozofii na UJi wspétzatozycielem
CSW ,Wiewi6rka”. W latach 2016-2018 prowadzit Art
House. Jako laureat festiwalu Art Boom zrealizowat
mural Barcelona. Wspétorganizuje wydarzenia o cha-
rakterze spoteczno-artystycznym: UlicaJézefa, Wodna
Masa Krytyczna i Modraszek Kolektyw.

[

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...

CHABASIEWICZ
— KOWALSKA



Odpowiada

Bartolomeo Koczenasz

Kiedy myslisz o sobie, Ze jeste$ szczeSciarzem?
Kiedy swieci stonice i jest czyste powietrze.

W jakich momentach uwazasz, ze masz pecha?
Kiedy co$ niefortunnego zdarza sie po raz pierwszy.

Co nadaje twojemu zyciu sens?
Humanizm.

Pierwsze mys$li, jakie miewasz po przebudzeniu?
Kawa czy herbata?

Co cie napedza do tego, zeby rano wstac z }6zka?
Czas, ktory przemija.

Przedmiot, bez ktérego nie potrafitbys zy¢?
Nozyk do tapet.

Jaki masz ulubiony film?
Zielona pieknos¢ w rezyserii Coline Serrau.

Ktoéra ksigzke zabralbys na bezludng wyspe?
Ksiege Zhuangzi.

Muzyka, ktora cie inspiruje?
Muzyka grupy Can.

Mecenasem strony jest

CHABASIEWICZ
~ KOWALSKA

Jaki okres w historii sztuki mial na ciebie najwiek-

szy wptyw?
Rozwiniecie optyki w malarstwie w XVI wieku.

W jakich miejscach najlepiej odpoczywasz?
Posréd wod i drzew.

Czy istnieja w Krakowie miejsca, o ktérych my-
§lisz, ze s3 twoje?

Jest taka jedna skata nad woda, ktéra znam bardzo
dobrze.

Gdzie czujesz sie niekomfortowo?
Przy $mierdzacym stopniu wodnym Dabie.

Gdybys nie mieszkal w Krakowie, to gdzie najchet-
niej bys osiad1?
Pewnie w Gdansku lub Akwitanii.

W jakich kolorach jawi ci sie przesztos¢, a w jakich
przyszlosé?

Przesztosc i przysztosé wydaja mi sie przesiakniete
cata paleta barw.

KRAKOW



GALERIA ,KRAKOWA"

Bartolomeo Koczenas, rzezba Ksiezyc powstata w ramach projektu ,Dar krakowian dla Pomorzan”, 2018
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Ztota raczka z Andrychowa

Tekst: Marta Gruszecka

»Najstarszy parasol, ktory naprawialem, miat 80 lat. Do porzadku doprowa-
dzilem tez stuletnia maszyne do szycia. Wystarczylo wyregulowa¢ stopke,
uzupeknié ptytke Sciegowa i wyczyscié. Teraz dziala elegancko” - méwi pan
Jan W6jcik z Andrychowa, jedyny na potudniu Polski parasolnik, mechanik

maszyn do szycia i ztota raczka w jednym.

Z apytany o rok urodzenia bez zastanowie-
nia odpowiada: - Rocznik wojenny. 1943.

Urodzit sie w miejscowosci Nieczajna
w powiecie dabrowskim. Tam ukonczyt szko-
te podstawowa, a potem wyruszyt w Polske
w celu dalszej edukacji. Nauke kontynuowat
w Zasadniczej Szkole Zawodowej przy Emi-
la Zegadtowicza 36 w Wadowicach. - Dyrek-
torem by} wtedy pan Sliwa - podkresla pan
Jan i zamys$la sie: - Dawne to czasy... Mito
je wspominam.

Szkote opuscit jako dyplomowany mecha-
nik. Potem pracowat w Nowej Hucie, Lidzbar-
ku Warminskim, zaliczy? tez wojsko. I wziat
Slub. Z artystka, absolwentka szkoty plastycz-
nej, ktoéra poznat jeszcze w rodzinnej miej-
scowosci.

Zanamowa zony przeprowadzit sie do An-
drychowa - miasteczka na drodze taczacej
Krakow z Bielsko-Biata, stynacego z przemy-
stubawelianego i widkienniczego. Wtasnie
ten sektor dat mu zatrudnienie na kilkanascie
lat. - Do 1996 roku pracowatem w Zaktadach
Przemystu Bawetnianego ,,Andropol”. Zrezy-
gnowatem, bo po tylu latach pracy ze szkodli-
wymi odczynnikami zdrowie zaczeto sie psuc.
Przeszedlem na rente, potem na emeryture.
Ale nigdy nie przestatem pracowac.

Juz w sierpniu 1985 roku w budynku przy
Krakowskiej 128 otworzyt punkt naprawy pa-
rasoli oraz maszyn do szycia i jako ztotaraczka
dorabiat po godzinach do pensji w Andropolu.

- Przede mna pracowat tutaj jeden parasolnik,
ale podobno zle sie prowadzit i miasto wypo-
wiedziato mu lokal. O poszukiwaniach nowe-
go dowiedziata sie zona. Zdecydowatem, ze
podejme sie tej pracy. Dodatkowo zapropo-
nowatem ustuge naprawy maszyn do szycia.
Miatem z nimi wczes$niej do czynienia, znatem
sie narzeczy - podkresla.

Mtodos¢ przy parasolach

Zainteresowanie ustuga w pierwszych
dniach dziatalnos$ci przerasta jego oczeki-
wania. Kolejka do zlokalizowanej na pierw-
szym pietrze pracowni konczy sie na ulicy.
- Jednego dnia przyjmowatem nawet sze§¢-
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dziesiat parasoli! Na poczatku nie miatem
wprawy, szto mi wolno. Dlatego terminy od-
bioru wyznaczatem do pét roku. Przy takiej
liczbie parasoli szybko nauczytem sie jed-
nak co ijak - opowiada pan Jan. Zaznacza,
jak bardzo byt zajety. - W dni powszednie
konczytem prace w Andropolui zaczynatem
w pracowni. Siedziatem tutaj nawet do go-
dziny 23. Wolne soboty? Skad! Remontowa-
tem od rana do wieczora. Catg mtodosé spe-

Ludzie wyrzucaja parasole, bo tuz za
rogiem moga kupi¢ nowe. Tyle Ze te

z targow czy sklepow to plastikowe
lub aluminiowe dziadostwo. Nie warto
traci¢ 20 zt - jeden powiew wiatru

i pieniadze wyrzucone w btoto. Lepiej
zainwestowad, bedzie na dtuzej.

dzitem przy parasolach - Smieje sie pan Jan.
I dodaje: - W sklepach niczego nie byto, to lu-
dzie szanowali swoje rzeczy. Zepsuto sie?
Trzeba naprawi¢. Czasem szto zwariowad,
ale nigdy, nawet gdy miatem rece pelne ro-
boty, nie odméwitem pomocy. Za bardzo lu-
bie swoja prace.

Parasol za 20 z4? Dziadostwo!

Pan Jan podkresla, ze dzisiaj az tylu chet-
nych juz nie ma. - Ludzie wyrzucaja parasole,
bo tuz zarogiem moga kupi¢ nowe. Tyle ze te
z targ6éw czy sklepow to plastikowe lub alu-
miniowe dziadostwo. Nie warto traci¢ 20 zto-
tych - jeden powiew wiatru i pieniadze wy-
rzucone w btoto. Lepiej zainwestowac, bedzie
na dtuzej.

Na brak zainteresowania andrychow-
ski parasolnik nie moze jednak narzekac.
Klienci przynosza parasole damskie (jak ttu-
maczy: te mniejsze) oraz meskie (te wieksze),
prosza tez o naprawe parasoli ogrodowych,
anawet hustawek. - Podziurawione albo

51



POLSKA MA GLOS

52

zuzyte ptétno? Pokrywam parasol nowym,
impregnowanym materiatem, tak by nic nie
przeciekato, i przyszywam. Zepsuty stelaz,
ztamany drut, urwana koncéwka? Wszystko
da sie naprawié. By solidnie wyremontowac

Parasolnik to zawéd na wyginieciu.

parasol, najlepiej w catosci go rozebrac, a po-
tem posktadaé na nowo. To duzo pracy. Ale
jaka satysfakcja! Ostatnio razem z zona na-
prawialiSmy pokrowiec na hustawke. Kiedy$
szyliSmy pieciometrowe pokrycie na parasol
do restauracji w Wieliczce. Zona jest po szko-
le plastycznej, tez zna sie na ptétnach - przy-
znaje z duma pan Jan.

Haftowany 80-latek

Potowe jego pracowni zajmuja narzedzia, r6z-
ne rodzaje Srubokretéw i kluczy oraz czesci
do naprawy. Jeszcze niedawno sprowadzat
je z Czestochowy. - Druty, suwaki, koronki,

nakretki, ptétna... Na poczatku po towar jez-
dzitem sam, potem zaczatem sktada¢ zamé-
wienia telefonicznie. Dobrze, ze przez te lata
zaopatrzytem sie w wiele cze$ciniezbednych
do naprawy. Dzi$ nigdzie juz ich nie dostane.
Producent zamknat zaktad.

Podlicza, ze przez 35 lat mégt naprawié
kilkanascie tysiecy parasoli. Najstarszy miat
80 lat. - Trafit do mnie kilka lat temu. Byt
piekny, haftowany. Poprawitem, co trzeba,
iwrocit do formy. Jeszcze postuzy.

Bez fuszerki

Z powodu pandemii, w obliczu ktérej wiele
0s6b zaangazowato sie w szycie maseczek,
klienci przynosza do pana Jana... coraz wie-
cej maszyn do szycia. - Mechanizm maszy-
ny jest bardziej skomplikowany niz zegarka.
Napedza ja silnik, poza nim tworzg go rézne
mate czesci - igielnica, bebenek, korbowdd,
dzwignia, ciegno, tapka, szpulka czy trans-
porterek. Maszyna nie moze tamac igiet, zry-
wa¢ nitki, zacinac¢ sie albo zbyt gtosno pra-
cowat. By dziata¢ bez zaklécen, musi by¢
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odpowiednio wyregulowana i nasmarowa-
na - wyjasnia.

Naprawa maszyny zajmuje od kilku go-
dzin do kilku dni, zalezy, co sie zepsuto. - Je-
§li uszkodzenia sa niewielkie, maszyne moz-
na odebra¢ po trzech, czterech godzinach.
Powazne usterki remontuje dtuzej. Cza-
sem ludzie smaruja silnik olejem jadalnym,
bo mysla, ze zadziata jak wazelinowy, prze-
znaczony specjalnie dla maszyn. Nic bardziej
mylnego. Jak tylko olej odparuje, tworzy sie
z niego guma. Maszyna podczas pracy chwy-
ta go i po chwili sie zacina. Bez rozebrania
jej na czesci pierwsze i generalnego wy-
czyszczenia nie ruszy. Do tego trzeba jesz-
cze wyszlifowac zanieczyszczone elementy,
posktadac je od nowa... To zajmuje nawet
itrzy dni - méwi pan Jan. I zapewnia: - Sie-
dze w pracowni dotad, az wszystko bedzie
dziata¢. Ode mnie maszyna ma wyjs¢ jak
nowa. Zadnej fuszerki. Kazdemu klientowi
wreczam przy odbiorze prébke przeszyte-
g0 jego maszyna materiatu.

Wtasnie dlatego pana Jana odwiedzaja
klienci z catej Polski. O pomoc zaré6wno w na-
prawie parasoli, jak i maszyn prosity osoby
z Bielska-Biatej, Dolnego Slqska, Krakowa,
Nowego Sacza, Wadowic. Zdarzyli sie klien-
ci, ktérzy wiedzac, jaka jest ztota raczka, spe-
cjalnie przyjechali z Niemiec.

W styczniu tego roku trafita do niego ma-
szyna z sasiednich Bulowic. Nie byle jaka, bo...
stuletnia. Najstarsza z ponad tysiaca, ktore
naprawit w ciagu calej swojej dziatalnosci. -
Klient powiedzial, ze to maszyna cioci, obec-
na w rodzinie od zawsze. Z napedem noznym,
prosto szyjaca, jeszcze bez mozliwosci two-
rzenia zygzakoéw. Niestety, ciagneta materiat,
nie dato sie normalnie szy¢. Wystarczyto tylko
wyregulowacé stopke, uzupelinié ptytke sciego-
wa i solidnie wyczy$cic. Dzis jest w Ujsotach
i dziata bez zarzutu - uSmiecha sie.

Zdaniem mistrza starsze maszyny sa ta-
twiejsze do naprawy niz nowsze, plastikowe,
gtownie dlatego ze wciaz mozna zdoby¢ do
nich czesciibez problemu je wymieni¢. Nowe
modele sg produkowane tak, by szybciej sie
psuly. - Dobra maszyna moze stuzy¢ nawet
p6t wieku. Wystarczy o nig dbac¢ i naprawiag,
a nie wynosi¢ na $mietnik. Gorzej, jesli w hur-
towniach brakuje czesci. Wtedy nic na to nie
poradze - smuci sie mechanik.

Kto, jak nie pan?

W sierpniu mineto 35 lat, odkad pan Jan pro-
wadzi swojg pracownie. To miejsce z dusza,
zapewne jedyne takie na Swiecie. O jego ist-
nieniu informuja trzy kolorowe szyldy na ze-
wnatrz i wewnatrz budynku, z recznie wykle-
jonym napisem: ,Naprawa parasolii maszyn
do szycia. Polecamy. Pokrycia parasoli ptot-
nem. Czynne od 12 do 14.30”. Do pracowni
prowadza waskie, skrzypiace schody, pod-
czas wchodzenia nalezy uwazac na gtowe.
W srodku jest kolorowo, schludnie, mozna
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odnie$¢ wrazenie, ze czas sie tam zatrzymat.
Ale nie dla pana Jana. Ostatnio zastanawiat
sie nad zamknieciem warsztatu. - Przez mo-
ment pomyslatem: to juz nie te lata, wystar-
czy tych maszyn i parasoli. Kiedy podzielitem
sie ta mys$la z klientami, wszyscy zaczeli na-
lega¢, zebym zmienit zdanie. Komu ja parasol
czy maszyne oddam? Przeciez kogos takiego
jak pan juz nie ma! - méwili mi. Moze maja
racje? - pomys$lalem. Zwtaszcza ze chetnie
naprawiam tez inne rzeczy - torebki, wozki,
walizki na koétkach... Zalezy, o co ludzie po-
prosza - uSmiecha sie pan Jan. I nie§miato
dodaje: - Wtasciwie wszystko umiem. Poza
mechanika znam murarke, elektryke, wode
doprowadze. Sam wyremontowatem przeciez
Swoja pracownie, wczesniej to pomieszcze-
nie bylto nora.

Tak zaleca pani doktor

Rzeczywiscie, ztotej raczki z jego umiejetno-
Sciami prézno szukacé. Parasolnik to zawéd na
wyginieciu. Maszyne, owszem, mozna od-
dac¢ do serwisu, ale by poczu¢ klimat praw-
dziwej pracowni, a przy okazji naprawic pa-
rasol, torbe czy walizke, trzeba wybrac sie
do Andrychowa. - Byto kilku parasolnikéw
w okolicy, miedzy innymi w Bielsku-Biatej,
Sosnowcu czy Tarnowie. Dzi$ wszystkie za-
ktady zamkniete, prowadzili je jeszcze starsi
ode mnie - méwi pan Jan. Zapewnia, ze dop6ki
starczy mu sit, bedzie pracowal normalnie. -
Bardzo lubie ten zaw6d, innego sobie nie wy-
obrazam. Dzieki niemu moge kontaktowac
sie z ludzmi, a nie siedzie¢ przed telewizorem
itrzymacé nogi natawie. Przychodza do mnie
tak rézne osoby! Lekarze, nauczyciele, profe-
sorowie, socjolodzy, siostry zakonne, ksie-
za. Kazdy przyniesie inng wie§¢ ze §wiata, od
kazdego czegos przy okazji sie dowiem, z nie-
ktérymi o polityce porozmawiam. Zarobkéw
duzych z dziatalnosci nie mam, bo jak optace
rachunki to ledwo wyjde na zero. Pracuje dla
przyjemnosci, zawsze chetnie co$§ naprawie.
I dla zdrowia. Majsterkowanie zalecita mi na-
wet moja pani doktor!

Marta Gruszecka - dziennikarka
z lekkim pidrem itebskim zartem.
Rozméwczyni, ktéra potrafi stu-
chac. Mitosniczka kotéw - czarnych
i ciapatych. Maratonka, ktéra nigdy

sie nie poddaje.
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Jak nie zostatem
Zolmierzem Wykletym

Tekst: Andrzej Romanowski Zdjecie: z kolekcji Krzysztofa Jakubowskiego

W 1970 roku po protestach roku 1968, tak zreszta jak i po Praskiej Wiosnie,
nie pozostal zaden §lad. W powietrzu wisialy marazm i beznadzieja. Trwaly
caloroczne obchody setnej rocznicy urodzin Lenina. ,Lenin w Pazdzierniku”

- glosil napis na afiszu z okazji rocznicy rewolucji pazdziernikowej. Ktos do-
pisak: ,,A koty w marcu”.

mieszkaniu moich rodzicéw czesto hausera, poety z grupy ,Teraz”, wtedy juz

bywali goscie. Bracia, kuzyni i dalsi asystenta na slawistyce. Autorytetami in-
krewni, znajomi i przyjaciele, przychodzili telektualnymi byli natomiast inni: Ryszard
badz przyjezdzali, z reguly bez zapowiedzi. Nycz, Grazyna Krélikiewicz, Henryk Sie-
Rodzice byli ludZzmi towarzyskimi, w przyjaz- wierski, Andrzej Sulikowski, W}todzimierz
niach dochowywali wiernosci, totez dziesigt- Prdéchnicki... Koto Naukowe Polonistéw, pro-
ki tych samych oséb towarzyszyty im przez wadzone przez znanego mi jeszcze z liceum
cate zycie. Z uptywem lat ludzie ci stopnio- Ryszarda Majora, gromadzito gtéwnie kole-
wo umierali. Ale bywato i tak, ze przez jakiS goéw z rocznikéw starszych. W gronie tym
czas przychodzili tez inni, ktérych my, mtod- wspominano ludzi Marca 1968: Leona Neu-
sze pokolenie, dotad nie znalisSmy, a ktérzy gera, Bogustawa Sobczuka, Jerzego Simona
potem, widywani coraz rzadziej, tez powoli czy nieznanych mi z imienia Pariczyszyna
odchodzili na zawsze. Do tych wlasnie nale- i Szalinska. Wiele lat p6Zniej poznatem kil-
zata pani Wisia Gasiorowa. koro z tych ludzi.

Zaczeta u nas bywa¢ pod koniec lat 60. Po protestach marcowych, tak zreszta jak
ubiegtego wieku. Zapewne byta znajoma ipo Praskiej Wiosnie, nie pozostal w roku
rodzicéw z czaséw okupacji, ze wsp6lnej 1970 zaden §lad. W jesiennym powietrzu wi-
pracy w SPOLEM. Ale wnosita z soba pa- siaty marazmibeznadzieja. Trwaty catorocz-
mie¢ wczesniejsza niz okupacyjna - jej maz ne obchody setnej rocznicy urodzin Lenina.
polegtw kampanii wrze§niowej. Pani Wisia, ,Leninw Pazdzierniku” - gtosit napis na afiszu
niewiele starsza od rodzicow, wysztazamaz z okazji rocznicy rewolucji pazdziernikowe;j.
tuz przed wojna. Kto$ dopisat: ,,A koty w marcu”.

Byta wysoka, zawsze wyprostowana bru-
netka, ubierata sie na ciemno. Miata waskie, |
zaci$niete usta i nigdy sie nie $miata. Nigdy =~ Marazm zostal przerwany 7 grudnia: w War-
tez nie poswiecata uwagi ani mnie, ani mojej szawie premier Jézef Cyrankiewicz i kanc-
mtodszej siostrze - zawsze tak samo powaz- lerz Willy Brandt podpisali traktat o nor-
naisztywna, przychodzita wytacznie do ro- malizacji stosunkéw. Jednak po tyle lat
dzicow. Nie przepadatem zanigiz tegouczu- trwajacejkampanii antyniemieckiej wtadze
ciazwierzytem sie kiedy$ mamie. Popatrzyta nie bardzo wiedziaty, jak sie teraz zachowac.
na mnie przeciggle i powiedziata, ze ludzi Tym bardziej ze sytuacja nie byta klarowna:
nie sadzi sie po pozorach. Wisia - dodata - nie wiedziano, czy Bundestag traktat ratyfi-
jest prawym, solidnym czlowiekiem, zawsze kuje, obawiano sie reakcji Moskwy... A i spo-
mozna na nia liczy¢. teczenstwo, obolate po wojnie i oglupione

Nadeszta jesien 1970 roku. Po urlopie przez PRL-owska propagande, uktad ze ,zty-
dziekariskim wrécitem na studia i z pew- miNiemcami” przyjeto powsciagliwie.
nym trudem aklimatyzowatem sie w gru- Natomiast wielkie wrazenie zrobita, ogto-
pach, od dawna juz z soba zzytych. Grupy szona przez radio w sobote 12 grudnia, wia-
byty, jak zawsze na polonistyce, sfeminizo- domos$é o ,zmianie cen”. Tak wtasnie pisano
wane, a najpiekniejsza dziewczyna na roku - nie uzywano stowa ,podwyzka”. Miatem
byta Alicja Wojna, narzeczona Juliana Korn- dziewietnascie lat, nie prowadzitem gospo-
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darstwa domowego, totez termin ,zmiana milicjanci. Uformowaniw tyraliere, trzyma-

cen” zaakceptowatem bez oporu. W koricu  jac przed soba patki, ruszyli szybko w nasza

ptyta gramofonowa o dotychczasowej cenie  strone.Rosty dowddca kroczyt na czeleiraz

80 zt miata teraz kosztowaé jedynie 65 z}!  po raz krzyczat: ,Rozejs¢ sie! Rozejsé sie!”.

W domu martwita sie tylko mama - podwyz- Usunatem sie w strone Siennej, lecz on byt

ki miaty dotyczy¢ gtéwnie artykutéw zyw- szybszy, chwycil mnie za ramie i odrzucit

nosciowych. We wtorek 15 grudnia przyje- od siebie, réwnowage ztapatem jednak bez

chat brat mamy Zdzistaw Bytnar, dyrygent trudu. Rozejsc¢ sie? Zaczatem sie rozchodzic,

mieszkajacy na Wybrzezu. Przywidzt wia- niezbytjednak ochoczo, bo wciaz bytem cie-

domosci: w Tréjmiescie wrze, Stocznia stoi, kaw, co bedzie dalej. Nie mineto jednak kil-

ajakas liczba gdanskich takséwkarzy po- kadziesiat sekund, a dowddce zndéw ujrzatem

rzucita prace, ,bo im sie przestato optaca¢”. przy sobie. ,Co?! Jeszcze tu?!” - wrzasnat.

Dziw: przestato sie optaca¢? - w PRL wszyst- Jego rece chwycity mnie jak piérko, pod-

kim optacato sie wszystko! Ale obraz tego, niosty w gére -i w momencie znalaztem sie

co naprawde sie dzieje, data tego wieczoru w $rodku budy milicyjne;j.

Rozgtosnia Polska Radia Wolna Europa. Oj- Siedziato tu juz w pétmroku kilkoro ludzi.

ciec, lekarz stuzacy w randze putkownika Glowy mieli opuszczone, nikt nic nie méwit.

w Ludowym Wojsku Polskim, zawsze wie- Natomiast Rynek rozbrzmiat teraz krzyka-

czorem stuchal Wolnej Europy. mi. Nasze auto zaczeto taricowaé: krazyto
Nazajutrz, w srode 16 grudnia, stugeb- w przéd, w tyt, w boki, podczas gdy z ze-

na plotka zataczata juz szerokie kregi. Pra- wnatrz styszato sie coraz gtosniejsze wy-

saitelewizja w dalszym ciggu o niczym nie cie ttumu. Z hukiem zaczely pekaé petar-

informowaty, lecz z Wolnej Europy dowia-

dywano sie, ze na Wybrzezu padtly strza-

by, ze jest duzo zabitych, ze ptong Komitety ~ Miedzy pomnikiem Mickiewicza a ulica

Wojewddzkie PZPR... W Krakowie widocz- Sienn it . . Lo

. o . a gestniat ttum. Nikt nic nie mowit,

ne byto napiecie, ale zajecia na Uniwersyte-

cie Jagielloriskim odbywaty sie normalnie. ~ nie Spiewat, nie wznosit okrzykow. Ludzie

Tego dnia wieczorem, po zakonczeniu zaje¢, P - : : £

udatem sie do Domu Studentek UJ ,Nawo. stali i milczeli. W zimowych ciemnosciach

ka”, gdzie mieszkata moja dziewczyna. za-  ledwo widzieliSmy swe twarze. W te

nim jednak Krystyna zbiegta na dot (na pie- cisze wdart sie nagle beztadny chor

tro nie wpuszczano), statem w gromadzie

chtopakéw czekajacych na swoje sympatie klaksonow, a zaraz potem na erth

inie spuszczatem wzroku z zakochanej pary . T

w kacie. Dziewczyna tulita sie do wysokiego Ryn ku WJeChaer mi llcyj ne bUdy'

mezczyzny, nieco starszego ode mnie, ten

za$ promieniat entuzjazmem: w kraju co$

wreszcie sie ruszyto! dy, do wnetrza przedostawat sie gaz, oczy
W czwartek 17 grudnia nadal byto wszyst- piekly. Raz po raz kolejna osoba byta wrzu-

ko normalne. Ale napiecie nieustannie ros- cana jak pies do naszej budy. Po chwili nie

to. O godz. 15 przyszedtem do ,Gotebnika” byto juz miejsc siedzacych, sttoczeni ludzie

(ul. Gotebia 20) na ¢wiczenia z historii li- stali jeden przy drugim. Po kilkudziesieciu

teratury polskiej okresu Oswiecenia. Zaje- zwrotach i obrotach auto zaczeto sunaé¢ na-

cia skoniczyty sie o wpét do piatej (a moze  przdd; domyslitem sie, ze wjechali$my w uli-

za kwadrans piata), zszedtem wiec na dét, ce Floriariska. Thum nadal wyt, pekaty petar-

chwile sie zastanawiatem, po czym, zamiast dy, §mierdziat gaz, do auta wpadaty kolejne

skierowac sie w lewo i wraca¢ do domu Plan- ofiary, bylo coraz ciasniej i duszniej. Ale po

tami, ruszytem w prawo: Gotebia i Wislna jakims czasie wszystko sie uspokoito - z ze-

na Rynek. Do domu - myslatem - zaraz doj- wnatrz dochodzit tylko jednostajny szum

de,lecz w Marcu demonstracje odbywatysie ulicy. Auto przestato kreci¢ sie w kétko

przed pomnikiem Mickiewicza - czy teraz i wzieto rozped.

tez tak bedzie? Pod murami ulicy Wislnej Wkrotce staneliSmy, drzwi sie otwarty.

przemykaty kilkuosobowe grupkii pojedyn- ,Wysiadaé!” - padta komenda. Schodzili§my

czy ludzie - wszyscy instynktownie ciggneli  jeden po drugim. Oslepiajace Swiatto reflek-

w jednym kierunku. Ale dopiero gdy wysze- toréw. Gdy oczy przywykty, ujrzatem z obu

dtem zarég Sukiennic, ujrzatem, co sie dzieje. stron szereg milicjantéw - mieli bron wyce-

Miedzy pomnikiem a ulicg Sienng z minuty lowana w nasza strone. Oszotomiony sze-

na minute gestniat thum. Nikt nic nie méwit, dtem z innymi tym milicyjnym korytarzem,

nie §piewat, nie wznosit okrzykéw. Ludzie kurczowo trzymajac chlebak z ksiazkami

stali i milczeli. W zimowych ciemnos$ciach  z ¢wiczen. Mur z czerwonej cegty? Zoriento-

ledwo widzieliSmy swe twarze. watem sie: jestem na Komendzie Wojew6dz-
W te cisze wdart sie nagle beztadny chér  kiej MO przy ulicy Siemiradzkiego. Dwiescie

klaksondéw, a zaraz potem na ptyte Rynku metrow od Liceum, w ktérym niedawno zda-

wjechaty milicyjne budy. Wysypali siez nich watem mature.
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Whnetrze komendy byto jasno oswietlo- rajszego. Wyznatl, ze sie boi, bo jest synem
ne i zapeinione ludZmi. Rozwigzaty sie je- przedwojennego policjanta i od dawna go
zyki. Rozmawiano pétgtosem albo zadawa- obserwuja. ,Nie wiesz, czemu zabrali mi pa-
no pytania krecgcym sie funkcjonariuszom. sek?” - zapytatem, podtrzymujac opadajace
W pewnym momencie ujrzatem przechodza- spodnie. ,Zeby$ sie nie powiesit w celi” - od-
cego korytarzem Macieja, kolege ze starsze- powiedziat. Parsknatem §miechem. ,Miat-
go roku polonistyki. USmiechneliSmy siedo bym sie wieszac?! Dlatego, ze mnie za-
siebie, ale Maciej nie zdradzat checi rozmo- trzymali?!” Wzruszyt ramionami. ,Takie
wy ido dzi$§ nie wiem, czy byt jednym z za- maja przepisy”. Zajatem gérna prycze przy
trzymanych czy przeciwnie: pracowat w SB.  drzwiach - zawsze lubitem pietrowe ¥6zka.
Podszed!t do nas mtody funkcjonariusz w cy- Po jakims czasie drzwi sie otwarty, wpro-
wilu - prébowat pocieszaé¢. Ludzki pan? Po- wadzono nowego aresztanta. Byl niewiel-
prositem o mozliwos$¢ zatelefonowania do ki, okragtej budowy, oczy miat jakby stale
domu - jest juz péZzno, dawno miatem wré- sie Smiejace. Przedstawit sie: ,Zdzistaw”.
ci¢, rodzice sie niepokoja. ,Nie, prosze pana, Opowiadat, ze zostat zatrzymany z kolega,
to niemozliwe - ustyszatem w odpowiedzi - w trakcie powrotu z lekcji. ,Bytes na Ryn-
na catym $wiecie policja tego nie robi”. ,Na ku?” - pytaliSmy. Nie dat jasnej odpowiedzi.
catym $wiecie”? ,Policja?”. W szkole uczo- Wkrdtce dokwaterowano jeszcze jednego -
no, ze MO - Milicja Obywatelska - nie ma szczuptego studenta niewiele ode mnie star-
nic wspélnego z policja krajow kapitalistycz- szego. Imienia nie pamietam, nazwijmy go
nych. ,Marek”.

Nie wiem, jak dtugo staliSémy sttoczeni Podano kolacje. Potem - wieczorna toale-
w korytarzu. Ustyszaltem, ze niektérych wy- ta.Kran nad stojacym w rogu kiblem, mycie
woza do wiezienia na Montelupich. Zafra- rak nad muszla, potrzeby fizjologiczne zata-
powato mnie to: pod wiezieniem na Mon- twiane przy wszystkich. Bylem po przebytej
telupich zawsze przechodzitem, idac na chorobie, miatem obnizona odpornos¢, wiec
cmentarz Rakowicki w dzien Wszystkich warunki higieniczne troche mnie przeraza-
Swietych. Czyzbym miat zobaczyé, jakie jest  ty. Ale nie byto wyjscia. Wgramolitem sie
to wiezienie w §rodku? Ale nie. Gdy stang- na gérna prycze, staratem sie zasnac. Ale
tem przed obliczem kolejnego pracownika ba! - tu wszystko bylo snem! Wszak rano
w cywilu, ustyszatem komende: ,na Czar- obudzitem sie we wtasnym mieszkaniu, po-
nieckiego!” I wyszedtem z komendy, konwo- tem wykonywatem obowiazki studenta, p6z-
jowany z obu stron przez milicjantow. niej zostalem pozbawiony wolnosci, a teraz

oto jestem w wiezieniu! Co my$la w domu?
I [ kiedy mnie wypuszcza? Przeciez kiedys

Nazwa ,Czarnieckiego” niewiele mi méwita. wypuszcza. Jutro?
Wiedziatem, ze mieszka tam babcia Ewy, mo- Ale jutro nie przyniosto zmian. Pigtek
jej kolezanki ze szkoty muzycznej, pani Zofia 18 grudnia przeszed?t jednostajnie, wyzna-
Birnbaum, skadinad szwagierkaniezyjacego czany porami positkéw i kontrola celi. Po
juz wtedy profesora Zenona Klemensiewi- potudniuzaczatem sie buntowac. ,Zacojatu
cza. Ale nigdy nie bytem na Czarnieckiego siedze? - moéwitem kolegom - Wracatem po
i tyle tylko wiedziatem, ze to na Podgérzu. zajeciach do domu. Niechcacy trafitem na de-
Jechatem przez wieczorny Krakow milicyj- monstracje. Zostatem zatrzymany przypad-
nym autem osobowym, wciSniety miedzy kowo”. Byta to moja wersja oficjalna - praw-
dwéch milczacych funkcjonariuszy. Stane- dziwa, choé niezbyt $cista, bo przeciez do
liSmy na koniec, a jaujrzatem mur z drutem domu wracatem droga okrezna. Czy jednak
kolczastym. Zrozumiatem. Auto wjechatodo nawet taka okolicznos¢ byta wystarczaja-
srodka, na podworze. Wysiadtem. cym powodem uwiezienia? Zaprotestowa-

W pokoju z okratowanymi oknami do- }em wobec straznika, ale on wzruszyt ramio-
ktadnie mnie zrewidowano. Chlebak z ksigz- nami. Zazadatem widzenia z naczelnikiem.
kami przeszukano, ale pozwolono zatrzymaé, Rozes$miat sie: ,Panie, gdyby naczelnik miat
odebrano natomiast pasek od spodni. Straz- sie widywa¢ z kazdym wiezZniem, to nic in-
nik odprowadzit do celi. Wszedtem, drzwi nego by nie robit”.
sie zamknety. Mata, ciasna klitka. Czte- Gdy za straznikiem drzwi sie zamknety,
ry pietrowe prycze ustawione rzedem na powiedziat mi Andrzej: ,Stuchaj, jak chcesz,
lewo od wejscia, niewielka przestrzen po mozesz ogtosi¢ gtodéwke. Oni sie tego boja.
prawej, lampa palaca sie stabym swiattem Bo nigdy nie wiadomo, jak gtodéwka sie
u sufitu, drzwi z matym judaszem, okrato- skoriczy, a oni za wieZnia odpowiadaja”. An-
wane okno. Na dolnej pryczy, w kacie obok drzej - starszy ode mnie, bywaty w swiecie...
kibla, spat ktos zwiniety w ktebek. Przyjrza- Nie darmo byt synem przedwojennego poli-
tem sie twarzy: alez tak! to byt ten chtopak cjanta. Zadumatem sie - decyzja byta powaz-
z ,Nawojki”, ktérego wczoraj, szcze§liwego, na.Czy jednak miatem wyjscie? Jak dtugo ma
obserwowatem razem z dziewczyna. trwacé ta zabawa?

Podnidst sie leniwie. ,Andrzej” - przed- Na razie poszliSmy spaé. Ale rankiem,
stawit sie. Jakze byt rézny od siebie wczo- w sobote 19 grudnia, gdy ponowne moje zy-
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Gtaz-pomnik ku czci funkcjonariuszy milicji polegtych w walce z powojennym antykomunistycznym podzie-
miem niepodlegtoSciowym postawiony w Krakowie przez 6wczesne wtadze miasta w 1954 roku.

0d 10 lat z inicjatywy Instytutu Pamieci Narodowej 1 marca obchodzony jest Narodowy DzieA Pamieci ,Zot-
nierzy Wykletych” - bo tak nazwano uczestnikéw zbrojnego oporu przeciwko rzadom komunistycznym
po 1945 roku.

czenie rozmowy z naczelnikiem spotkato sie
z odmowa, wypalitem: ,Prosze zabrac to je-
dzenie. Jestem niewinny. Ogtaszam gtodéw-
ke”. Straznik zbaraniat. Wahajac sie, wziat
talerz, przyjrzal mi sie i bez stowa zamknat
drzwi.

»Zjedz co$ z naszych porcji - powiedziat
»bywaty« Andrzej - pdoki jesteSmy razem,
mozemy sie z toba dzieli¢. Potem wezma
cie do pojedynki, dadza tylko wode. Opad-
niesz z sit”. Kazdy z kolegéw odstapit mi za-
tem troche jedzenia i wtasciwie najadtem
sie do syta. Z czego dzi§ wnioskuje, ze wie-
zienne racje zywnosciowe nie byty skape.
Podziekowatem kolegom - stanowiliSmy
bardzo juz zzyta grupe. Ale czekatem, co
bedzie dalej. Postanowienia nie zmienitem.
Dobrze, przeniosa do pojedynki - ile trzeba,
by umrze¢ z gtodu? Nie zamierzatem robic
z siebie ofiary, glodéwke zawsze moge prze-
rwac. Otwartem ksiazke, usitowatem czytac,
ale nie mogtem sie skupic. Po kilku godzi-
nach drzwi znéw sie otworzyty. ,Do naczel-
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nika” - powiedziat straznik. Szli§my dtugim
korytarzem.

-Dlaczego ogtlosiliscie glodéwke? - spytat
pan zza biurka.

- Zostatem zatrzymany bez powodu - wy-
jasnitem.

- Prosze opowiedzie¢.

Podatem swoja wersje.

- No dobrze - powiedzial naczelnik, gdy
skonczytem - tak uwazacie. Ci, ktérzy was
zatrzymali, uwazaja inaczej. Jesli podtrzy-
mujecie decyzje o gtodowce, zostaniecie
przeniesieni do celi pojedynczej. Glodéwka
w celi wspdlnej to nie gtodéwka.

Decyzje podtrzymatem, cho¢ moze nie
dos¢ kategorycznie. Na razie jednak wroci-
tem do kolegéw.

Czas przeciekat przez palce. Trzecia noc
w celi, potem pobudka - nowy dzien. A wiec
juz niedziela, 20 grudnia. Znowu otwartem
ksigzki. Kurs historycznoliteracki na studiach
byt z oswiecenia i romantyzmu, totez w chle-
baku miatem eseje Williama Hazlitta oraz nie-
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dawno wydana monografie Ignacy Krasicki
piéra naszego wyktadowcy, profesora Mie-
czystawa Piszczkowskiego. Staratem sie czy-
tac¢ powoli, ogarniety przerazeniem, co bedzie,
gdy skoricze obie ksigzki. Przedobrzytem jed-
nak - czytatem zbyt wolno, kartke po kartce.
I tym bardziej niewiele rozumiatem - zwtasz-
cza ze myslami bytem caty czas gdzie indziej.
Zgrzyt klucza w zamku oznajmit przybycie
straznika. ,Romanowski. Z rzeczami”. Mysla-
tem, ze do pojedynki. A tu odwrotnie. Znala-
ztem sie w olbrzymim pokoju, o§wietlonym
ja$niejszym niz ,u nas” §wiattem, z rzedami
16zek i kilkunastoma wiezniami. Rej wodzit,
przemieszczajacy sie miedzy pryczami, ositek
moze piecdziesiecioletni, w biatym podko-

Oto kto$ - zupetnie mi nieznany, ktos

»,Z innej bajki” niz moja AK-owska rodzina -

potozyt na szali swoj wojenny dtug

AL-owski po to tylko, by uwolnic¢

zaplatanego w historie dziewietnastolatka,
ktérego nigdy na oczy nie widziat, lecz
ktérego przysztos¢ — wbrew interesowi

»ludowej ojczyzny” - postanowit ocalic.
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szulku. Miat wgnieciony siny nos, ow}osiona
piers i muskularne, wytatuowane ramiona -
klasyczny wyglad bandyty. WieZniowie sie-
dzieli na tézkach, paru grato w karty, paru
gawedzito, inni patrzyli tepo przed siebie. Pa-
nowat sttumiony gwar, ale do mnie nikt sie
nie odezwat. Poczutem sie nieswojo. Usia-
dtem na tézkuy, tulac do siebie chlebak.

Nie zostawiono mnie jednak w nowym
miejscu. [ nie zaprowadzono do pojedynki.
Po dwdch-trzech godzinach straznik mnie
wywotatiwrdécitem do dotychczasowej celi.
Po co wiec bylo to przeniesienie? Chciano
nastraszy¢? Teraz mysle: gdybym w nowym
miejscu zostat na noc, statbym sie bez wat-
pienia ofiara zbiorowego gwattu.

Il
Nadszed} poniedziatek 21 grudnia. Wiedzie-
liSmy juz, ze poprzedniego dnia ustapit Go-
mutka, ze jest nowy przywodca Edward Gie-
rek. Poniewaz z Gomutka wiazaliSmy nasze
aresztowanie - w celi powiato optymizmem.
Sniadaniem koledzy znéw sie ze mna podzie-
lili. Wszedt straznik. ,Wychodzicie do domu!”
- oznajmit ,Markowi”. Zatrzymatem kolege
w ostatniej chwili. ,,Prosze, daj zna¢ rodzi-
com. Aleja Stowackiego 41/1. Powiedz, gdzie
jestem”. ,W porzadku - powiedziat - trzy-
majcie sie, chtopcy”. ZostaliSmy w tréjke. Za
chwile jednak wywotano mnie. ,,Odwiedz
kiedys - powiedzial na pozegnanie Zdzichu
- Reformacka 3".

Zn6éw wiozto mnie auto z dwoma milcza-
cymi milicjantami. Rozgladatem sie po mie-
Scie niewidzianym od kilku dni. WysiedliSmy
na placu WolnoSci (tak sie wtedy nazywat
plac Inwalidéw). A wiec jestem czterysta
metréw od domu - wypuszczaja? Nie. We-
szliSmy do gmachu. Ulokowano mnie w ma-
lutkim pokoiku bez okien i bez krzesta. ,Za-
raz przyjdziemy po pana”.

Ale nikt nie przychodzit. Zaczatem czué co-
raz bardziej przerazliwy gtéd: niedojadanie
poprzednich dni dawato znac o sobie. Miatem
narece zegarek, liczytem uptywajace godziny.
Minat ranek, mineto potudnie. Zaczatem pu-
ka¢ w drzwi, potem w $ciane - nikt nie odpo-
wiadat. Zapomnieli? Walitem piesciami. Bez
rezultatu. Na Czarnieckiego zwrdcili mi pa-
sek, ale tu cela byta gtadka - nawet wieszaé
sie nie byto na czym! Zrezygnowany siadtem
na podtodze. Gtéd powoli przechodzit.

Drzwi sie otworzyty, gdy byt juz wieczoér.
Wprowadzono mnie przed oblicze jakiego$
cztowieka za biurkiem. Usiadtem na krzesle.

- Dlaczego pana zatrzymano?

Wyjasnitem, ze wracatem z Gotebiej do
domu.

- Przez Rynek? Blizej byto przez Planty.

Zaniemowitem.

- Czyli chciat pan wziaé¢ udzial w nielegal-
nym zgromadzeniu.

Zaprzeczytem ruchem gltowy - po dniu
bez jedzenia i picia zaschto mi w gardle.

- C6z, prawdy nie ukryjecie - mowit cywil. -
Czynny udziat w nielegalnym zgromadzeniu.
Krzyczeliscie ,,precz z Gomutka”.

- Nie krzyczatem.

- Mamy $wiadkow - powiedziat cywil.

- Nie krzyczatem, wiec nie moze by¢
sSwiadkow.

Rozmowa sie przedtuzata. Cywil spojrzat
na zegarek.

- No, robi sie pdZno. Wypuscimy was - po-
wiedziat nieoczekiwanie.

Kwadrans potem statem na placu Wol-
nosci i wdychatem zapach cieptej, grudnio-
wej nocy. Koszmar trwat ponad cztery dni.
Sto godzin.

Przeszedtem alejami Stowackiego te czte-
rysta metréw. Nie spieszylem sie, teraz to
juz wszystko jedno. Zadzwonitem do miesz-
kania. Otworzyt ojciec.

- No chodZ, Andrzej. Wiedziatem, ze
idziesz.

v
Na moje przywitanie wylegli wszyscy do
przedpokoju: obok ojca stata mama, za nia
babcia i mieszkajaca z nami ciocia Stefa, przy
drzwiach - 16-letnia siostra. Wuj Zdzich juz
poprzedniego dnia wyjechal - obowiazki
stuzbowe wezwaty go na Wybrzeze. Wszy-
scy stali usmiechnieci, nie byli zaskoczeni.

Wiedzieli wiecej niz ja.
Opowiadali. Rano by} u nich ,,Marek”.
Przyszed} prosto z wiezienia, po drodze do
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wtasnego domu, bo mieszkat na Slaskiej
czy Wroctawskiej. To od niego rodzina do-
wiedziata sie o naszej celi na Czarnieckie-
go: 0 tym, Ze nie jest nam Zle, ze jesteSmy
zdrowi, i o tym, ze ogltositem gtoddwke. Ale
wizyta ,Marka” - to byto tylko potwierdze-
nie rezultatéw rodzinnego sledztwa. Bo do-
mownicy, doswiadczeni w czasie okupacji,
od razu sie domyslili, ze zostatem zatrzy-
many. Wiedziano o demonstracji na Ryn-
ku, ale wiedziano tez, ze w Krakowie nie
strzelano, wiec wszyscy byli w miare spo-
kojni. Totez gdy tylko mineta pierwsza noc,
zaczeto dziata¢. Sprawa byta prosta: trze-
ba byto dowiedzie¢ sie, gdzie jestem, oraz
wptynac na kogos, kto mégtby mnie wypu-
Scié. Bagatela.

Rodzinablizsza i dalsza zostata postawio-
na w stan pogotowia. W domu telefony sie
urywaty. ,,Siedzi w wiezieniu na Czarniec-
kiego” - ojciec przyszedt z ta wiadomoscia
w sobote. Potem jednak byta niedziela, wiec
audiencji na SB udzielono mu dopiero w po-
niedziatek. W mundurze putkownika WP
wszedt ojciec do gmachu przy placu Wolno-
Sci. Nie wiedzial, ze byt ode mnie oddzielony
tylko $ciana. Ija o tym tez nie wiedziatem.

- Putkowniku - esbek cedzit stowa - Zle
wychowaliscie syna.

- Co sie statlo? - zapytat ojciec - czemu go
zatrzymali§cie?

- Uczestniczyt w nielegalnym zgromadze-
niu. Krzyczat ,precz z Gomultka”.

- No, jesli tak krzyczat - odparowat ojciec

- to mial racje, bo wczorajsze plenum Partii
krzykneto to samo.

Ale esbek nie byt w nastroju do zartow.
Uderzyt w stoét.

- Nie byto rola syna w tej sprawie sie wy-
powiadaé! To byta sprawa Partii, rozumie-
cie?!

Ojciec milczal. Nie byt cztonkiem Partii.

- A poza tym - esbek sie zatroskat - on
skonstruowat bombe.

Tu ojciec wybuchnat §miechem.

- Kto?! M6j syn?! Przeciez on gwozdzia
w §ciane wbi¢ nie umie!

Audiencja skoriczyta sie bez wyrazistych
rezultatow.

- No, ale mnie wypuszczono - dorwatem
sie do gtosu.

- To nie ja... - powiedziat ojciec - To inni.

- Zamilkl na chwile. - To Wisia Gasiorowa.

Popatrzytem zdumiony.

- Nie mozemy ci o tym moéwi¢ - podjeta
kwestie mama. - Wisi udato sie dotrzec¢ do
znajomego, a ten miat swojego znajomego.
I ten kto$ poszedt do samego Watacha. A by-
tesjuz naliscie, ktéra miata i§¢ do Warszawy:.

- Do Warszawy? - spytatem, wciaz nie ro-
zumiejac.

- No, do Ministerstwa. Do MSW. Wisia cie
uratowata. Jestes czysty.

Ptk Stanistaw Watach byt szefem krakow-
skiej bezpieki.
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Nigdy sie nie dowiedziatem, kim byt czto-
wiek, ktéry poszedt do Watacha. Ale z rzu-
canych potstéwek mogltem sobie wyobrazié
te scene. Tego samego poniedziatku 21 grud-
nia, gdy do mieszkania rodzicéw przyszed?t
»~Marek”, gdy ojciec udat sie do SB, a ja sie-
dziatem zamkniety w klitce, zameldowat sie
w recepcji gmachu przy placu Wolnosci ktos,
kogo nazwiemy tu Wtadystawem. Po chwili
poszedt na gore.

- Cze$¢, Whadek. - Watach podniést sie zza
biurka. - Dawno cie nie widziatem. Mam te-
raz duzo roboty.

- Wiem. Nie bede ci przeszkadzat. Chce
tylko zapytac... Masz tu liste zatrzymanych.

- No mam. A co?

- Ta lista ma p6j$¢ do Warszawy, tak?

- Jasne. Zawsze tak robimy:.

- Zobacz, Staszek. Masz na liScie takie na-
zwisko? Romanowski...

- Andrzej? Tak, mam. O co chodzi?

- Skresl go.

- Czy$ ty zwariowat, Wtadek?!

- Staszek...

Przybyty mowit teraz wolno i dobitnie:

- Staszek. Pamietasz listopad 19437

- Co mam nie pamietaé. Pociag...

- Tak, pociag. Gestapo gonito, pamietasz?

- Pamietam.

- Kto cie uratowat, pamietasz?

- Ty$ mnie uratowat.

-Ja. A ty co$ mi wtedy powiedzial? Tez pa-
mietasz?

- Pamietam. Ze je$li bedzie ci trzeba, to
wszystko dla ciebie zrobie.

- No to teraz mi trzeba. Skresl go.

Dhugo patrzyli sobie w oczy. Watach wziat
dtugopis i zdecydowana linia skreslit moje
nazwisko.

- Dobra, Wtadek. Sladu po sprawie nie be-
dzie.

- Dziekuje ci.

- Ale, Wtadek. Pamietaj. Teraz miedzy
nami kwita.

Cata ta rozmowa to ptéd mojej wyobraz-
ni. Ale tak wtasnie musiato to sie odby¢. Bo
wiem, ze w mojej sprawie kto$ rzeczywiscie
poszedt do Watacha. I ze ten kto§ odwotal sie
do jakichs$ dtugéw z czasu okupacji. I ze ostat-
nie stowa Watacha brzmialy: ,Teraz miedzy
nami kwita”. Dojscie do tego cztowieka wy-
szukata pani Wisia Gasiorowa.

Vi
Putkownik Watach dotrzymat stowa. Nikt,
nigdy, nawet podczas zatrzyman i rewizji
w latach osiemdziesiatych, nie méwit, nie
dawat do zrozumienia, ze co$ zakazanego
robitem w grudniu 1970 roku. I chyba tak-
ze dzisiaj archiwisci IPN niczego takiego
nie znajda - moze mi zarzuca, ze cala te
historie wymys§litem? Pozostaje nadzieja,
ze jakis slad zachowat sie w kartotekach
wieziennych na Czarnieckiego. Lecz moze
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stare kartoteki juz dawno poszty na prze-
miat?

Nie ma swiadkéw. Z oséb, ktére na moje
przywitanie wylegly przed pétwieczem do
przedpokoju, pozostata przy zyciu tylko
siostra. Co do kolegéw z celi - dwdéch po-
tem widziatem, Andrzeja nawet kilkakrot-
nie, jeszcze z poczatkiem lat 90., gdy z ulicy
Wislnej wyprowadzat na Planty swego psa.
Pozdrawialis$my sie, ale rozméw chyba nie
byto. Natomiast ze Zdzichem gadatem dtu-
zej dwa razy, tyle ze jeszcze w styczniu 1971
roku, gdy przyszedtem go odwiedzié, zdu-
miatem sie, ze Reformacka 3 - to klasztor Re-
formatéw. Wtedy dopiero dowiedziatem sie,
ze Zdzichu byt klerykiem - thumaczyt, czemu
nie chciat przyznawac sie nam w celi, méwit,
ze sprawie jego i kolegi chciano nadaé cha-
rakter polityczny, i Ze potozyta temu kres
interwencja prymasa Wyszynskiego. Ser-
deczny jak zawsze Zdzichu pokazat mi styn-
ne podziemia krakowskich reformatéw. Lecz

Teraz mysle: wszystko to mogto byc dla
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mnie o ilez bardziej intratne! Dzis, gdy
uderzenie patka milicyjna jest zbrodnia
komunistyczna, jakiz splendor sptynatby
na mnie - bezprawnie wiezionego!

potem juz go nie widziatem - dzis jest od lat
poza Polska, na misjach. Natomiast od wyj-
$cia z celi nigdy juz nie ujrzatem ,,Marka”.
Pani Wisia przyszta do nas dwa tygodnie
po tych wydarzeniach. Bardzo jej dziekowa-
tem. Zareagowata, jak to ona, chtodno. I po-
wiedziata, ze nie ma o czym moéwic. Rze-
czywiscie, nie byto o czym méwié: takimi
sprawami nie nalezato wtedy sie chwali¢. Po-
tem pani Wisia przychodzita do nas coraz
rzadziej, po jakims czasie jej wizyty w ogdle
ustaty. Widocznie chorowata. Na jej pogrze-
bie byt ojciec z moja siostra. Czemu nie byto
mnie? Czyzbym miat wazniejsze sprawy?
Tak oto w Grudniu 1970 roku wkroczytem
w dorostosé. Bo cho¢ zawsze bytem ,anty”,
a w szkole uwazano mnie za ,pitsudczyka”,
to jednak PRL-owska propaganda oblepiata
mnie jak mazi dopiero w Grudniu ztudzenia,
jak ptaty ztuszczonej skéry, stopniowo ze
mnie odpadaty. Zdziwieniem najwiekszym
nie byto nawet to, ze bez wiekszego powo-
du zatrzymano mnie i wieziono przez sto go-
dzin, ale to, ze ktamano, i ktamano tak bez-
czelnie. A przeciez wkroczenie w dorostos¢
jakze wciaz byto niepetlne. Wszak wycho-
dzac z Grudnia bez ztudzen, zachtysnatem
sie ztudzeniami nowymi. Gdy bowiem obalo-
nego Gomutke zastapito senatorskie oblicze
Gierka, gdy z jego ust poptyneto zapomniane
wezwanie ,Rodacy!”, gdy zdjeto plakaty ob-
wieszczajace setng rocznice urodzin Lenina,

natomiast panstwowe radio zaczeto nada-
wac nigdy za mojego zycia publicznie nie-
styszane koledy - wtedy na chwile uznatem,
ze zyje w nowej Polsce. A to byt wciaz PRL.

Dlatego teraz mysle: wszystko to mogto
by¢ dla mnie o ilez bardziej intratne! Dzis,
gdy uderzenie patka milicyjna jest zbrod-
nia komunistyczna, jakiz splendor sptynatby
na mnie - bezprawnie wiezionego! A gdyby
jeszcze udowodniono, ze istotnie skonstru-
owatem bombe?! Toz bytbym chyba nowym
Zotnierzem Wykletym! Co prawda, w takim
razie musiano by mnie raczej zabi¢, a na to -
jaka szkoda! - sie nie zanosito. Tym niemniej
po c6z to ojciec, pani Wisia, znajomy Nie-
znajomego i sam Nieznajomy podjeli - kary-
godne z samej swej istoty - negocjacje z es-
bekiem?! Po co chcieli mnie uwolnié¢, skoro
mogli przysporzy¢ mi cierpien?! To przez
nich nie zostatlem Wykletym.

Tymeczasem PRL - przy catej swej opre-
syjnosci - nie byt panstwem okupacyjnym.
W wiezieniu nie bito mnie, nie zdzierano
paznokeci, nie sadzano na nodze od stotka,
nie stosowano ,konwejera” ani catonocnej
»Stojki”. Stalinizm odszedt w przesztosd, a za-
Yatwit to ten sam Gomutka, z odejscia ktore-
go tak bardzo w Grudniu sie cieszyliSmy. To
jednak, co w tej historii wydaje sie najcen-
niejsze, to nie polityka, nie Gomutkai Gierek,
nie MO i SB, lecz PRL-owscy ludzie. Ich soli-
darnos$é przed ,Solidarnos$cia”, ich przyjazn
ilojalnos¢ - ponad politycznymi podziata-
mi. Bo oto kto$ - zupetnie mi nieznany, kto$

»Z innej bajki” niz moja AK-owska rodzina -
potozyt na szali swéj wojenny dtug AL-owski
po to tylko, by uwolni¢ zaplatanego w hi-
storie dziewietnastolatka, ktérego nigdy na
oczy nie widzial, lecz ktérego przysztosc -
wbrew interesowi ,ludowej ojczyzny” - po-
stanowit ocalié. Ten cztowiek z pewnoscia
od dawna juz nie zyje i na zawsze pozosta-
nie anonimowy. Poniekad tak, jak Wisia Ga-
siorowa, ktéra - jak dzi§ widze - odwiedza-
ta nas po to, by dziataé¢ w chwili zagrozenia.
By syn jej przyjaciét mégt przejsc przez PRL
bez istotniejszego szwanku.

Prof. dr hab. Andrzej Romanowski
pracuje na Wydziale Polonistyki UJ
iw Instytucie Historii PAN. Jest re-
daktorem naczelnym Polskiego Stow-
nika Biograficznego i autorem wielu

ksiazek, m.in. Jak oszukac Rosje. Losy
Polakéw XVIII-XX wieku (2002), Wielko$¢ i upadek , Tygo-
dnika Powszechnego” (2011), Eugeniusz Kwiatkowski (2014)
i ostatnio Antykomunizm, czyliupadek Polski. Publicystyka
lat 1998-2019 (2019).
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Marzec 1921 roku

Tekst: Krzysztof Jakubowski

3o 3 marca. ,Gtos Narodu” zamies$cit wiadomosé
o $mierci Maurycego Straszewskiego (1848-1921),
historyka, filozofa, profesora U], a takze aktywnego
polityka z kregéw konserwatywnych.

3> 5-6 marca. Gazety donosity z ulga o zakonczeniu
kilkudniowego strajku krakowskich piekarzy.

y>7 marca. Jak podal ,Czas”, ,za podburzanie
do strajku w browarze Gotza aresztowano Stani-
stawa Podoleckiego”.

3> 7-15 marca. Dzienniki donosity codziennie o efek-
tach zbiérek na akcje plebiscytowa na Gérnym Sla-
sku. Pieniadze zbierali m.in. aktorzy krakowskich
teatréw, drukarze i dziennikarze. Zbiérki odbywaty
sie tez za posrednictwem konduktoréw w tramwa-
jach ina ulicznych kiermaszach.

We czwartek 17 bm. o godz. 9 rano odbedzie
sie w kosciele Dominikanow nabozenstwo
na intencje pomysinego dla Polski
przebiegu plebiscytu na Gérnym Slasku.

y> 8 marca. Z inicjatywy Narodowej Partii Robot-
niczej pod pomnikiem Mickiewicza odbyt sie wiec
robotnikéw przeciwnych szerzeniu idei komuni-
stycznych. ,Wiec, ktéry mial charakter olbrzymiej
manifestacji sfer robotniczych robit podnioste wra-
zenie, méwcy za$ byli entuzjastycznie oklaskiwani”
- relacjonowat reporter ,,IKC”.
3-10 marca. Z kroniki ,,Czasu”: ,,Za sprzedaz fatszo-
wanego mastal...) aresztowano gospodynie Tekle
Mrézek z Krzyszkowic oraz Marie Tomezyk z Kur-
dwanowa”.
3> 11 marca. ,Dr Artur Benis, pelnomocnik ekono-
miczny rzadu polskiego we Francji, bawit przez dwa
dni w naszym mies$cie i wczoraj wyjechat przez War-
szawe z powrotem do Paryza” - odnotowat ,Czas”.
Artur Benis (1865-1932) byt postacig znang w Krako-
wie. Zanim zaangazowat sie w sprawy krajowe, pro-
wadzit tu kancelarie adwokackg. Byt wtascicielem
patacu w Bronowicach Wielkich (dzis Instytut Far-
makologii PAN, przy ul. Ojcowskiej/Smetnej). Pataco-
wy park (4,5 ha) zwany jest do dzi$ ,parkiem Benisa”.
3> 13 marca. ,Pod zarzutem szerzenia propagandy
bolszewickiej aresztowata policja paristwowa ma-
szyniste kolejowego w Ptaszowie Wtadystawa Sle-
zaka. Podczas rewizji przeprowadzonej w mieszka-
niu aresztowanego znaleziono wiele pism o tresci
antyparistwowej” - relacjonowata ,Nowa Reforma”.
3> 14 marca. ,Gdzie sa druciarze - pytaja wszystkie
dobre gosposie, ktére wobec wysokich cen naczyn
kuchennych rade by da¢ podrutowa¢ garnki, ktére
moga stuzyc¢ jeszcze lat kilkanascie. Dawniej co kil-
ka dni na podwérzach rozbrzmiewat okrzyk »garnki

Artur Benis (1865-1932), fot. ok. 1915, Archiwum Narodowe

drutowacl« - dzi$ cisza. Druciarze rekrutuja sie prze-
waznie ze Stowakéw spoza Karpat i poprzez granice

wegierska ciagneli ku Galicji. Dzi$ ta granica dla nich

zamknieta. Czesi nie pozwalaja jej przekraczac. Jest
to jeszcze jeden dowdd zyczliwosci ze strony braci

Czechéw” - ubolewat ,,Glos Narodu”.

Druciarze chyba jednak nie ,rekrutowali sie prze-
waznie ze Stowakéw”, bo profesja ta miata sie w ko-
lejnych latach niezle. Mato tego, druciarze spotykani

byli na otwartych do woli krakowskich podworkach az

do potowy lat 60. XX wieku, co zachowat w zyczliwej

pamieci piszqgcy te stowa.

> 14 marca. Z kroniki ,IKC": ,Wczoraj po potudniu

wyjechata straz pozarna na ul. Smolerisk, gdzie za-
czat sie pali¢ dach w parku samochodowym. Pozar

zlokalizowano. Straty nieznaczne”.

Ow ,,park samochodowy” to zaktady naprawcze i gara-
ze ,Auto-Palais” Wilhelma Rippera (ojca stynnego raj-
dowca Jana Rippera). W ich miejscu (ul. Smolerisk 29-
33) zbudowano w koricu lat 50. siedzibe Domu Ksigzki

iblok mieszkalny.

3> 14 marca. Wiadomos¢ z tej samej kroniki: ,Wczo-
raj przed potudniem ul. Wtéczkdéw byta widownia

nieszczesliwego wypadku, ktéry pociagnat za soba

zycie ludzkie. Oto okoto godz. 11 rano przewrdcit

sie na tej ulicy wéz natadowany nawozem, ktory

przygniétt swym ciezarem woznice Feliksa Razne-
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Leon Wyrwicz w karykaturze Tadeusza Waskowskiego, pocztéwka, ok. 1930, archiwum autora
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Warsztaty Wilhelma Rippera przy ul. Smolensk 29-33 powstaty jeszcze przed | wojng Swiatowa, fot. ok. 1912, wtasnos¢ prywatna

Planty Dietlowskie po ich rewitalizacji, widokéwka, 1927, archiwum autora
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go tak nieszczesliwie, ze spod wozu wydobyto juz
tylko jego zwtoki. Trupa przewieziono do Zaktadu
Medycyny Sadowej”.
3> 15-16 marca. W dziennikach ukazaty sie informa-
cje o przygotowaniach do Spisu Ludnosci, ktérego
przeprowadzenie na terenie catego kraju zaplano-
wano na 30 wrzesnia 1921 roku.
Spis istotnie udato sie przeprowadzié. Ksiegi spisowe
dotyczgce mieszkancow Krakowa przechowuje Archi-
wum Narodowe. Niestety, ksiegi kolejnego spisu (1931)
zaginety w niejasnych okoliczno$ciach w piwnicach
gmachu magistratu w latach 60. ubiegtego stulecia.
3> 16 marca. Dzienniki anonsowaty otwarcie kabare-
tu literackiego w kawiarni Odrodzenie (do niedawna
Renaissance) przy ul. Stawkowskiej 30. Kierowat nim
niezréwnany monologista Leon Wyrwicz.
3> 17 marca. ,We czwartek 17 bm. o godz. 9 rano od-
bedzie sie w kosciele Dominikanéw nabozenstwo
na intencje pomyslnego dla Polski przebiegu plebi-
scytu na Gérnym Slasku” - zapowiadat ,,IKC”.
> 17 marca. Z kroniki ,Nowej Reformy”: ,Wczoraj
policja przeprowadzita rewizje w mieszkaniu Marii
Niciowej, lat 55, Niemki, przy ul. Mostowej 12. Nicio-
wa zyta w konkubinacie ze strézem Stanistawem Sta-
wikiem i zajmowata sie wychowywaniem oddanych
jej pod opieka dzieci, przewaznie nieslubnych. Policji
zastata obraz nedzy i rozpaczy. Niciowa wychowy-
wata dzieci w izbie, w suterenach, ciemnej, wilgotnej,
zimnej, w warunkach uragajacych najprymitywniej-
szym wymaganiom higieny. Dzieci, ktérych znalezio-
no piecioro, lezalty po dwoje w kotyskach, bez opie-
ki, wynedzniate i gtodne, dajace ledwie stabe oznaki
zycia. Niciowa odptatnym »wychowywaniem« zaj-
mowata sie od 10 lat i, jak zeznata, w ciagu ostatnich
dwdch lat zmarto u niej dziewiecioro dzieci”.
3> 18-20 marca. Dzienniki - niezaleznie od sympatii
politycznych - rozpisywaty sie o obchodach zwiaza-
nych z imieninami Naczelnika Panstwa Jozefa Pit-
sudskiego.
»> 19 marca. Jak podata prasa, z Krakowa wyjecha-
to w celu udziatu w plebiscycie 2 tys. zamieszkatych
na terenie Matopolski emigrantéw gérnoslaskich.
Plebiscyt odbyt sie 20 marca, przy frekwencji okoto
97 proc. W 1573 gminach potozonych na terenie 13 po-
wiatéw za Polskg opowiedziato sie 40,4 proc. miesz-
karicow, za Niemcami 59,5 proc. W miastach przewage
zyskaty Niemcy, na wsiach Polska. Niekorzystna dla
Polski interpretacja wynikow plebiscytu przez Mie-
dzysojuszniczq Komisje Plebiscytowgq - Polsce przy-
znano 25 proc. obszaru bez okregu przemystowego -
byta jedng z przyczyn wybuchu Ill Powstania Slgskiego.
3> 23 marca. Dzienniki relacjonowaty ogélnoaka-
demicki wiec w Collegium Novum poswiecony wy-
nikom plebiscytu na Gérnym Slasku, uchwaleniu
konstytucji i zawarciu pokoju w Rydze. W przyjetej
rezolucji stwierdzano: ,,Oswiadczamy, ze do pogwat-
cenia praw ludu gérnoslaskiego za zadna cene nie
dopuscimy. Praw tych jesteSmy gotowi strzec z bro-
nig w reku. Jedno tylko rozwiazanie sprawy uznamy
- powrét Gérnego Slaska do Polski”.
3> 24 marca. Komunikat z ,IKC”: ,Miejski Urzad
Zdrowia zwraca sie z apelem do ludnosci, aby przed
$wietami korzystata z bezptatnych kapieli (tuszéw)
na Dajworze obok III Mostu, otwartych od godz. 9
rano do 5 po potudniu dla kobiet i mezczyzn oraz ka-
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pieli w tazni wojskowej w koszarach im. Sobieskiego

(wejscie od ul. Szlak), otwartej w dni powszednie od

5 do 8 wieczorem, a w niedziele i §wieta od 8 do 10

rano (tylko dla mezczyzn)”.

y>- 24 marca. Anons z ,,Nowej Reformy”: ,,Ogier Ber-
ber-Ortow ze stadniny ks. Ostrowskich, lat 4, karo-

-gniady, miara 16,6, jeszcze nie dopuszczany, jest do

sprzedania. Zgtoszenia Krzyzanowski, Wilamowice
koto Bielska, Matopolska”.

3> 25 marca. ,Do pracowni krawieckiej Izraela Bro-
wa przy ul. Starowislnej 27 wpadto kilku strajkuja-
cych czeladnikéw krawieckich, ktérzy sita zmusili
zajetych tam krawcéw oraz wtasciciela zaktadu do
zaprzestania pracy. Kilku napastnikéw aresztowa-
}a policja pod zarzutem zaktdcania porzadku” - re-
lacjonowat ,,Czas”.

> 26 marca. Z kroniki ,Czasu”: ,Wczoraj w gmachu
Towarzystwa Przyjaciét Sztuk Pieknych odbyto sie
otwarcie zbiorowej wystawy prac Stefana Filipkie-
wicza, obejmujacej 50 obrazdéw. Wystawa urzadzo-
na w duzej sali i wietlicy potrwa do 28 kwietnia”.
3> 27 marca. ,,Grono wspoétpracownikéw administra-
cji pism krakowskich urzadza 2 kwietnia br. w sali
Sokota wielka zabawe taneczna. Cze$¢ dochodu prze-

8 marca. Z inicjatywy Narodowej Partii
Robotniczej pod pomnikiem Mickiewicza
odbyt sie wiec robotnikéw przeciwnych
szerzeniu idei komunistycznych.

znaczona bedzie na Towarzystwo Krakowskiego Po-
gotowia Ratunkowego. Zaproszenia wydaje biuro re-
klamy prasowej Promien, pl. Wszystkich Swietych
8" - anonsowat ,Czas”.

35~ 31 marca. ,JKC” pisat w alarmistycznym tonie: ,Za-
gtada plant Dietlowskich. Przerazajacy obraz wan-
dalizmu”. Do$¢ spory tekst dotyczyt degradacji tego
zielonego terenu, pamiatce po ptynacej tam kiedys
Wisle.

Na odnowe plant Dietlowskich, wedtug projektu in-
spektora ogrodéw miejskich Aleksandra Gauzego,
przyszto poczekac do 1927 roku. Mimo systematycz-
nego okrawania paséw zieleni na potrzeby rosngcego
ruchu kotowego, planty Dietlowskie przetrwaty w tym
zatozeniu az do roku 1970, kiedy podjeto decyzje o po-
prowadzeniu ich Srodkiem linii tramwajowej do budu-
jacego sie mostu Grunwaldzkiego.

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwédch tomoéw felietondéw Krakow

na starych widokéwkach oraz ksiaz-

ki o historii krakowskich kawiarni
i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
porze.
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Czekajac na podwojnie
bezpieczny samowar

Tekst: Pawet Gtowacki

Czwartek

»Odpowiednie daé rzeczy stowo” - apeluje Cy-
prian Kamil Norwid. Poetéw trzeba stuchac,
wieszczéw zwtaszcza. Jesli zatem w Swie-
ta Bozego Narodzenia teatr zaserwowat in-
ternetowy pokaz swojej kuchni, czyli relacje
z pichcenia premiery, to w pisaniu o zdarze-
niu tym artystycznym kuchenna semantyka
jest jak najbardziej na miejscu. Rzecz jasna
- nie wszystko pasuje. Wyciskacz do czosn-
ku, na przyktad. Raczej sie nie nada. Dursz-
laka tez bym nie ruszat. Ale pokrywke - ow-
szem. Pokrywka jest celna. Braé. Z rondlem,
oczywiscie.

Piatek

Na kanwie wspomnianego zdarzenia Nor-
wid po rondel i pokrywke siegnatby nie-
chybnie, wiec i ja siegam bez wahania, sie-
gam i konstruuje metafore malownicza, lecz,
co tu kry¢ - troche jak z horroru Rondle majg
oczy, ale c6z... Otoz, gdyby nie pokrywka -
na dnie Swigtecznego rondla teatralnego
dostrzegtbys figurke roztrzesionego chlop-
czyka. Gote, wychudte maleristwo wielkosci
pietruszki, na tycim zydlu, obejmujac zapat-
kami raczek podkurczone pod brode kolan-
ka w strupach, cielecymi oczetami w goére
by zerkato na ciebie - wielkoluda nad ron-
dlem pochylonego i wachlujacego sie trzy-
mana w lewej dtoni za krawedz pokrywka jak
pancernym wachlarzem. Zerkatoby ptochli-
wie, cichuteniko btagajac tak oto: ,Daj misia
jakiegos, albo przynajmniej gtdwke misia daj,
albo tylko nézke misia, raczke, uszko, oczko,
cokolwiek, moze by¢ garstka trocin z brzusz-
ka misia, daj cokolwiek, bo nie mam sie czym
bawi¢, nie mam na czym sie wesprzec¢, nie
mam zadnego towarzysza gier i zabaw, tyl-
ko pustka wokét...”. Oczywiscie mozna, ba,
nawet trzeba, aby jeszcze odpowiedniejsze
da¢ rzeczy stowo, koniecznie trzeba naczy-
nie ozdobi¢. Namaluj na pokrywce maske
karnawatowa, maske, co pekatymi opona-
mi ksiezycowo wygietych warg i sterczacym
w czarnej czelusci miedzy oponami zebem je-
dynym - samotnym czarnym zaglem gornej
lewej tréjki - na wieki wiekéw unierucha-
mia grymas byczego rechotu. A dla zupelnej
jasnosci stwoérz na wypuktej Sciance ponizej
pokrywki afisz anonsujacy zdarzenie. ,,Naro-
dowy Stary Teatr. Czytanie Wisniowego sadu
Antoniego Czechowa. Rezyseria - Agnieszka

Gliriska”. Tak, rondel niechaj bedzie stupem
ogloszeniowym...

Niedziela

Spokojnie, prosze sie nie obawiaé, nie przera-
zac. Rondelkowy chtopczyk przezyt. Nic mu
sie nie stato. Jest juz w domu. A reszta? Wta-
Sciwie ilu rondelkowych chtopczykdw brato
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udziat w tym czytaniu publicznym? Ile tkwito

na dnie rondla dziewuszek czytajacych chi-
chotliwie? Inaczej zapytam. Czy ktos z akto-
roéw utrzymat sie na poziomie swego wieku?

Czy tez wszyscy naraz wroécili do pierwszej,
gora drugiej klasy szkoty podstawowej, kiedy
to na dtugiej przerwie miedzy ,matma” a ,po-
lakiem” chichotato sie, oj, chichotato?
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Fot: Aleksander Bakszy - scena z Wisniowego sadu, MChAT, Moskwa 1904

Poniedziatek

Czytanie pierwsze, drugie, trzecie. Préby
stolikowe. Préby czytane, czyli zakulisowe
nie§miate poczatki p6zniejszego arcydzieta
scenicznego. Pierwsze koty za ploty. To jest
stara jak teatr kuchnia teatralna, to sa stare

DOSTAWKA

jak iluzja wstepne takty pichcenia premier.

Niczego jeszcze nie ma, nikt jeszcze nic nie
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wie na pewno, nawet sam rezyser. Sa tylko ja-
kies metne przeczucia, kawatki tajemniczych
snow, kilka cichych marzen, ze to chciatoby
sie zagrac tak, a tamto - siak. Omamy, zwi-
dy, widma, zaledwie kietki gestéw, intonacji,
spojrzen, rytméw, milczenia. Tak, niczego nie
ma. Przede wszystkim - nie ma nawet najlich-
szego skrawka inscenizacji. Znikad pomocy.
Ani ze strony kostiuméw - do dnia ukazania
sie na prébach butéw, portek, sukni, koszul,

15 maja w Narodowym Starym Teatrze
odby¢ sie ma premiera Trzech siostr

w rezyserii Luka Persevala. Idee juz
ogtoszono. Otéz: samotnos¢ ludzi w czasach
pandemii. Na razie trwaja intensywne

prace intelektualne nad wstrzasajaca
kwestia, ktorzy bohaterowie winni

nosi¢ maseczki, ktorzy zas nie. Ponoc
rozkwitt ciekawy koncept, aby tylko
samowar nosit maseczke, a nawet dwie.

kapeluszy ireszty odziezy tygodnie uptyna.
Ani ze strony muzyki - wszystkie piecioli-
nie wciaz puste zupetnie. Ani ze strony Swia-
tet - reflektory sa martwe, o ozywczej grze
blaskéw i mrokéw mowy nie ma. A wspar-
cie ze strony, powiedzmy, pistoletéw, gitar
lub samowara? A, by tak rzec, pomocna dton,
wyciagnieta przez sceniczne filizanki, sztuc-
ce, talerze, karafki, fotele, komody, klam-
ki u drzwi i kolosalng reszte przedmiotéw
sztucznych? Nie ma rekwizytow, ani jedne-
go, najmniejszego chocby. Pustka. Nic. Ani
§ladu pluszowego misia. Nie ma sie z kim,
z czym bawi¢. Lita nieobecno$¢ sprawdzo-
nych towarzyszy gier i zabaw scenicznych.
Wokét na krzestach - koledzy skuleni i sku-
lone kolezanki. Tylko oni. Oraz na pustym
blacie to, od czego trzeba zacza¢, od czego

zawsze sie zaczyna, bo inaczej sie nie da. To,
bez czego nic sie nie wydarzy. Tekst. Stowa
obce. Obce zdania. Jak w Narodowym Starym
Teatrze w Swieta - frazy Antoniego Czecho-
wa na kolanach aktoréw i aktorek. W prologu
pada stowo ,Wisniowy”. Tuz po nim - ,Sad”.

Wtorek

Kto wygtosit ten dwustowny poczatek? Do-
brze nie pamietam. Chyba nikt z aktoréw
siedzacych na krzestach w pustym, paste-
lowym pokoju, wgapionych w roztozone
na kolanach teksty ostatniej, pozegnalnej

Czechowa teatralnej opowiesci o ostatnim
pozegnaniu. Moze sama Glinska, spoza ka-
mery, z ukrycia? Dobrze pamietam jedynie,
ze w dwoch tych stowach, w tym zza kulis
recytowanym Wisniowym sadzie - nie byto
Wisniowego sadu. Nie byto, gdyz w brzmie-
niach tak martwo podanych do stuchania, ale
za to solidnie roze§mianych, mogto zmiescié
sie cokolwiek, wiele, wiele znaczen: Zagaj-
nik kokoséw, Gruszkowy bér, Mtodnik sliw-
kowy badz tez Bananowe knieje. Cokolwiek,
wiec i przy odrobinie fartu - Wisniowy sad.
Tylko ze bylby to jedynie Wisniowy sad, bez
Czechowa. I tak juz zostato, tak to sie toczyto
przez minut ponad sto.

Czwartek
Dziwne zdarzenie, paradoks. Oto los, Parki,
Melpomena, a najpewniej banalny przypadek
datim szanse czystego obcowania z sama tyl-
ko elegia Czechowa, obcowania bez zadnych
dodatkowych, pobocznych, rozpraszajacych
uwiktan, bez koniecznos$ci kietznania mi-
liona ozdobnikdéw, dryfowania w labiryncie
kostiumoéw, rekwizytow, swiatel, nut, calej
bombastycznej inscenizacyjnosci. Otrzyma-
li oto trywialny, najcudowniej trywialny do-
step do zrédta, do stéw, w ktérych jest sedno,
wystarczyto jedynie patrze¢ uwaznie po li-
nii prostej w dét, w roztozone na kolanach
gote stowa elegii i ufa¢ im. A oni - co? Dzie-
ci we mgle, bo nie ma misia inscenizacji, nie
ma sztucznych bréd, peruk, samowarow, gi-
tar, iluzyjnych zachodéw storca i wieczor-
nego $piewu ptakéw, sunacego z gtosnikéw:.
Co najpotworniejsze - na zewnatrz starych
stow nie ma zadnej nowej idei wyjasniajacej
stare stowa, idei bedacej odpowiedzia na pyta-
nie: ,O czym to to jest dzisiaj?”. Tak, dzieciar-
nia, rechotliwoscia godna przerwy miedzy
»matma” a ,polakiem” pokrywajaca wtasny
strach przed stowami czystymi, przed oczy-
wistos$cig, ze jedyna istotna ideg Wisniowego
sadu jest sam Wisniowy sad, a reszta to jedy-
nie troska, aby go nie sploszy¢. Nie wszyscy
aktorzy, nie wszystkie aktorkii nie przez bite
sto minut z oktadem skrywali sie tak pod po-
krywka, lecz wyjatki te nie zmieniaja zatosnej
istoty rondla catego. A to jakie§ wice intona-
cyjne rozkwitaty na krzestach, a to dzwonity
dowcipasy w akcentowaniu, a to szto réwno
udawanie poétanalfabety dukajacego literki,
a to ktos dziwacznymi parodiami brzmienio-
wymi bez mata dorysowywat Czechowowi
ogoérka pod lewym okiem albo znana z ka-
bin szkolnych toalet chtopieca ,armatke” -
na srodku czota. I jak w dwustownym prolo-
gu miescit sie Zagajnik kokosow, Gruszkowy
bér, Mtodnik §liwkowy lub Bananowe knieje,
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tak na krzestach siedziato wiele dziwacznych
figur, tylko raczej nie z elegii Czechowa. Ko-
bitka, co na grzybobraniu wciaz myli pieniek
z opienkiem. Mlodzieniec histerycznie se-
pleniacy w poczekalni gabinetu dentystycz-
nego. Regularnie masujacy poczatki tysiny
ksiegowy, doszczetnie zblazowany zyciem
wsrdd skoroszytow. Jakis gosé od Dickensa,
jakas panienka z pensji pani Latter, jakas czar-
niawa babina, co u Wiecha mogtaby pyzami
na targu handlowaé, ktos rzeski niczym Ko-
ziotek Matotek, ktos sprytem doréwnujacy
matej malpce Fiki-Miki, ktos bardziej tajem-
niczy niz Szpieg z Krainy Deszczowcéw, czyli
karrrambaaa, takze ktos rozgarniety niby pan
Samochodzik, wiec jakby solidnie poskrobaé
- wéréod bezradnych wobec Wisniowego sadu
aktoréw réwniez Templariusz by sie znalazt,
anawet trzech. Tacy. Kazdy na swoim krze-
setku, osobny, bez zwiagzku z nikim obok, kaz-
dy przerazony wtasng dezorientacja i kazdy
z innej literackiej parafii, lecz zaden, prawie
zaden w pelni z Czechowa. I tu otwiera sie
drugie dziwne zdarzenie, drugi paradoks.

Niedziela

Zaden w §wieta czytajacy, a raczej jedynie po-
chylony nad literami Wisniowego sadu, nie

byt z Wisniowego sadu. Zaden, na gtos usypu-
jacy z liter Wisniowego sadu beztadne sterty,
w istocie nie czytat przed nami Wisniowego

sadu - ale szkielet catosci byl przeciez wprost

z ostatniej sztuki Czechowa! Swigteczny ron-
del Glinskiej miat niechcacy strukture Wi-
$niowego sadu ireszty scenicznych opowie-
sci Czechowa! Struktura, szkielet, kregostup,
stos pacierzowy, obojetne, jak to nazwiemy:.
Jak wiele napisano o tajemnicy dialogéw Cze-
chowa, ktére nigdy, prawie nigdy nie sg roz-
mowa, lecz tagodnym rozmijaniem sie zdan

ludzi siedzacych tak blisko siebie, ze dziela-
caich przepascjest nie do przebycia? Ile razy
zglebiano niepodrabialng Czechowa sztuke

portretowania zbiorowych tancéw stow-
nych na parkiecie w sumie niewielkim, roz-
miaréw przecietnej sceny teatralnej, tancéw,
w ktérych biora udzial muskajace sie od czasu

do czasu plecami monologi, monodramy, ci-
cho gadajace osamotnienia? Ile razy wraca-
no do fundamentalnego znaczenia spotkan

w jednym miejscu, gdzie przychodzi kilka sa-
motnosci, aby po niewielkim czasie brzecze-
nia - pozegnac sie ostatni raz i odejs¢, kazda

samotnos¢é w swoja strone? Odejs¢ takze bez

ruszania sie z miejsca, jak stary lokaj Firs w fi-
nale Wisniowego sadu, w pamietnych taktach

ostatnich, w tych kilku zdaniach, ktére nie po-
trzebuja niczego - zadnej pomocy z zewnatrz,
zadnego misia inscenizacji, zadnej wyjasnia-
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jacej idei bardzo aktualnej i zadnego ruchu -
aby ktu¢ dotkliwie.

Poniedziatek

No i trzeci, juz ostatni paradoks. W sumie
strach mysle¢ dzi§ o Swiatecznym dokona-
niu Gliniskiej. Tak. Lecz gdy pomys$le¢ zarazem
o maju - my$l o cudem ocalalym w §wiatecz-
nym dokonaniu Glinskiej szkielecie teatru
Czechowa jest jedyna metoda uspokojenia.

Czytanie pierwsze, drugie, trzecie. Préby
stolikowe. Préby czytane, czyli zakulisowe
nieSmiate poczatki p6Zniejszego arcydzieta
scenicznego. To jest stara jak teatr

kuchnia teatralna. Niczego jeszcze nie

ma, nikt jeszcze nic nie wie na pewno,
nawet sam rezyser. S3 tylko jakieS metne
przeczucia, kawatki tajemniczych snow,
kilka cichych marzen, ze to chciatoby

sie zagrac tak, a tamto - siak.

15 maja w Narodowym Starym Teatrze od-
by¢ sie ma premiera Trzech siéstr w rezyserii
Luka Persevala. Idee juz ogtoszono. Otdz: sa-
motnos¢ ludzi w czasach pandemii. Na razie
trwaja intensywne prace intelektualne nad
wstrzasajaca kwestia, ktérzy bohaterowie
winni nosi¢ maseczki, ktérzy zas nie. Pono¢
rozkwitt ciekawy koncept, aby tylko samo-
war nosit maseczke, a nawet dwie. Jedng, bia-
1a, w goérze, na czajniczku. Druga zas, czerwo-
na, chroni¢ ma wylot kurka dolnego.

Pawet Gtowacki - krytyk teatralny
i recenzent kultury, postac¢ barwna.
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Kilka st6w na odchodnym.
O Ludwiku Flaszenie

Tekst: Marta Wyka Zdjecie: Grzegorz Kozakiewicz

Byl dlugowieczny, jego rowiesnicy z krakowskiej szkoty krytyki odeszli przedwczesnie.

iegdys zasiadali w tej samej tawce w Gotebni-

ku, rozsiewali dyskusyjny zamet, potem szyb-
ko przechodzili na ty ze swoim mistrzem (mtodym,
bo zaledwie trzydziestoparoletnim). Kazdy z nich
(Jan Btonski, Andrzej Kijowski, Konstanty Puzyna)
szybko dorobit sie wlasnego stylu. Ale styl Ludwi-
ka byt szczegélny: pisal recenzje i moralia, obrazki
fabularne i kroniki podrézy. Na ile to sie skumulo-
wato w ,teatrze ubogim”, ktéry wspéttworzyt z Je-

Przypomnijmy Odstepce. Zobaczmy, co porzucit,

ale tez - co opuscil. I czego nie zapomniat.
*

Po latach wygtosit w Paryzu, w Bibliotece Polskiej,
odczyt zatytutowany Dzieci PaZdziernika patrzq
za Zachod. Mocno juz utwierdzony w swojej eu-
ropejskiej pozycji i umystowym wptywie, opowia-
dat w nim o mtodosci posréd réwiesnikow, ktoérzy,
mimo opresji politycznej, stali sie Kims$. To genialne
pokolenie urodzone w okolicach roku 1930, nastep-
ne po Mitoszu i katastrofistach. Mysle, ze takiego

Ludwik Flaszen zmart w listopadzie
2020 roku w Paryzu. Zostat pochowany
w Krakowie na cmentarzu przy

ulicy Miodowej, obok swoich rodzicéw
Feliksa i J6zefy Frischerow. Zyt 90 lat.

wtasnie nalezy uzy¢ wobec nich przymiotnika.
Flaszen, w roku 2007, patrzy na tamtego Flasze-
na, brodatego egzystencjaliste w czarnym swetrze,
z czutosScia i nostalgig, chce siebie samego wskrzesi¢
inie sprzeniewierza sie swojej przesztosci i mtodo-
§ci. Ta za$ dziata sie w Krakowie i wptyw miasta ni-
gdy nie wygast, cho¢ droga wyprowadzita Flaszena
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rzym Grotowskim, to pytanie osobne. Podobno sama
nazwa jest jego autorstwa.

Jego Cyrograf zrobit miedzynarodowa kariere,
thumaczono ksiazke narézne jezyki. Ale wyrést z za-
metu polskiego Pazdziernika. Wtedy Ludwik prze-
chadzat sie w Klubie pod Gruszka, epatowat mto-
dziez tajemniczymi cytatami, istniat jako postaé
o wyrazistym charakterze i wygladzie. Zamieszkat
ostatecznie w Paryzu, ale w Krakowie bywat czesto.
Zawsze spogladat tesknie w okna przyjaciela, Hen-
ryka Markiewicza, méwiac z radoscia i duma: przy-
pisy, powstaja nowe przypisy.

W roku 1996 opracowat kolejne wydanie Cyro-
grafu - po ¢wieréwieczu, jak pisze we wstepie. Ja za$s
czytam dedykacje na egzemplarzu, ktéry od nie-
go dostatam: ,Drogiej Marcie, z zawsze wierna pa-
miecig dla wspdlnej Matki naszej, §w. Pamieci Po-
lonistyki - oddany Ludwik Flaszen, odstepca (Paryz,
8V 1997)".

Po Cyrografie opublikowat jeszcze Teatr skazany
ma magie i Grotowski&company, wielka Ksiege. De-
biut, czyli Glowa i mur, juz po wydrukowaniu zostat
przemielony, stat sie zatem jednym z flagowych bo-
hateréw polskiej literatury podziemnej. Ale literatu-
ra jakby przestata interesowac Flaszena, przeszedt
do innego towarzystwa.

nainne obszary. Méwi wiec na wstepie: ,Wybaczcie
Panstwo, ze p6jde tu duktem wspomnien, jak przy-
stato na przykladnego starca. Zatem bedzie to nie
tyle odczyt, ile - ze uzyje modnego stowa - Swia-
dectwo”.

Zawsze wydaje sie ciekawe, gdy odstepca wra-
ca do swoich zZrédet. Jako jeden z czotowych akto-
row Pazdziernika moze §wieci¢ swoj bunt wyjazdem
do Paryza - ludowe panstwo przyznaje mu stypen-
dium, dostaje 100 dolaréw i oto znajduje sie w stoli-
cy Swiata. Obok niego mtodzi poeci, Tadeusz Nowak
i Zbigniew Herbert, a takze poczatkujacy dramato-
pisarz Stawomir Mrozek. Po latach dwéch z nich
osiadzie w Paryzu na state, jeden bedzie przemie-
rzat niestrudzenie szlaki Europy. Najwazniejsza lek-
cje Europy pobiera Flaszen od Herberta (,czynnego
Europejczyka”, jak powiada).

A wiec wspomina Herberta, ktérego mitosierdzie
wobec Flaszena nie miato granic: zaprowadzit go
na tani striptease przy placu Pigalle. Nie tylko bo-
wiem kulture sie woweczas chtoneto, zgnity Zachéd
pociagat tez obyczajem.

Niemniej ,Herbert twardo trzymat sie swojego
przyciasnego, krajowego garniturku - chyba z Pede-
tu-w ktérym wygladat jak wystrojony do egzaminu
dojrzatosci maturzysta. Zawsze nosit ze soba jakis
zeszyt (...) i co§ w nim starannie zapisywat (...). Ten
jest pilny, ten daleko zajdzie - tak sobie mys$latem”.
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Zachéd sie otworzyt, marzenie sie spetnito, row-
niez to najwieksze: spotkac sie z Mitoszem. Flaszen
spedza z nim caty dzienn w Montgeron - to byta dla
niego ,Switez pod Paryzem”. Pierwsi wolni stypen-
dysci nie zadawali sobie bynajmniej pytania, co ro-
bi¢ na paryskim bruku. Przeciwnie: nowosci byto
tak wiele, ze nie dawata sie racjonalnie opanowac.
Mitosz czyta mu swoj esej o Simone Weil, pisarce
i filozofce mtodemu polskiemu intelektuatowi zu-
pelnie nieznanej. Otwieraja sie nowe perspektywy,

Flaszena interesowato nade wszystko, czy
ta nasza oczekiwana Europa jest prawda
i jaka to jest wtasciwie prawda.

odstaniaja mozliwe zZrédta wyobrazni (wykorzysta-
ne po latach w Apocalypsis cum figuris).

Flaszena, zanim wybrat teatr i zaczat wspoéttwo-
rzy¢ jego magie, interesowato nade wszystko, czy
tanasza oczekiwana Europa jest prawda i jaka to jest
wtasciwie prawda. Pisal wprost, ze otwarcie popaz-
dziernikowe ,,pozwolito naszej generacji wytesto-
waé, jakie jest rzeczywiste miejsce Europy w naszym
zyciu duchowym i na podstawie niejako empirycznej
uruchomié proces pojmowania siebie w relacji do tej
naszej wiekszej duchowej ojczyzny”.

Wydaje sie, ze Flaszen zawsze miat szczeg6lnie
ostra §wiadomos¢ tego, iz jednanie sie z Europa nie
bedzie tatwe. Do tego procesu kulturowego dobrze
zdaje sie pasowac jedna z najciekawszych metafor
krytycznych Ludwika: ,trudny kunszt womitowa-
nia”. Chodzito o wywotanie samokrytyki - ale tez
o0 szczegdblna zmiane proporcji oceny czaséw przed-
wojennych. Odwota¢ swoje ataki na kolegéw (jesli
tow ogdle jest mozliwe) powinni Adam Wazyk i Ka-
zimierz Brandys. Ten ostatni wziat po wielu latach
udziat w spotkaniu-pojednaniu z Czestawem Mito-
szem, ktérego niegdys skazatl na zapomnienie. Po-
dobno nawet uscisneli sobie dtonie.

Flaszen za wiarogodnych §wiadkéw polsko-euro-
pejskiego doswiadczenia uwaza Adolfa Rudnickiego
i Tadeusza Rozewicza. Podtrzymuje to, gdy Tadeusz
Rézewicz ma 85 lat, ale wcigz dysponuje gltosem sa-
modzielnym.

W nostalgicznym eseju Wolne miasto Krakéw
wspomina ,krélestwo nowoczesnos$ci” z lat popaz-
dziernikowych, gdzie oprécz kultu Europy rozkwi-
tta awangarda: Kantor, Jaremianka, teatr Skuszanki,
Piwnica pod Baranami, Jerzy Harasymowicz. To dzi§
ciekawe: Harasymowicz, noszony wtedy przez kry-
tykow na rekach (i piérach), odpadt od tej czotowki.
Czy wszyscy sie pomylili? Moze powinien teraz wroé-
ci¢ do niego jaki§ mtody, ambitny biografista/fistka?

Flaszen, jak sam przyznaje, zdradzit polonistyke.
Wybrat teatr, przeniést sie z Krakowa do Opola, tam
powstat Teatr 13 Rzeddw, tam tez Ludwik dokonat
ostatecznego wyboru. ,Teatr ubogi” odrzucit deko-
racje, kostiumy, czyli sztafaz scenicznego widowi-
ska, wybrat aktora i jego ciato. Grotowski i Flaszen
stworzyli fenomenalny zespdt - ktory sprawdzat sie
jednak tylko w ich teatralnej wizji. P6ki grali ci sami
aktorzy, teatr istniat. Gdy odeszli - pozostaty warsz-

taty, ktére Ludwik prowadzit w ciagtych podrézach,
wierny komiwojazer teatru ubogiego.

Zamieszkat wiec w Paryzu i stamtad wyruszat
w swoje studyjne podréze. Najczesciej do Wtoch.

We Wroctawiu za$ powstawat instytut Grotow-
skiego, przy nim Czytelnia im. Ludwika Flaszena. Nie
wiem dokladnie, kiedy przekazat tam swoje zbiory,
nie rozproszono ich, wiec mozemy weciaz wracaé do
intelektualnych i teatralnych upodoban tamtej epo-
ki. W roku 1995 w Krakowie Ludwik wyrezyserowat
w Starym Teatrze Biesy wedtug Dostojewskiego. Wi-
downia i widzowie znajdowali sie na tym samym po-
ziomie co miejsce gry aktorskiej. SiedzieliSmy wiec
twarza w twarz. Nie mial ten spektakl najlepszych
recenzji, grany byt krétko. Zabrakto bowiem ak-
toréw, ktérzy niegdys utrwalali i odgrywali magie

Jteatru ubogiego”.
*
O czym Ludwik moéwit rzadko? O swoim zydow-
skim domu, o wywdézce w gtab Rosji. Nigdy, jak sadze,
nie wykorzystywat w swojej intelektualnej biogra-
fii traumy zwiazanej z zydostwem i Rosja. Przeciw-
nie: jako pierwszy przettumaczyt na polski Michaita
Bachtina, ktérego ksiazkom wiele zawdzieczaja nasi
strukturalisci i teoretycy literatury:.

Dtugie zycie dato mu wieksze doswiadczenie niz
przyjaciotom z lat studenckiej mtodosci. Ale nigdy
z nimi nie zerwat. Jest tez jedna z waznych posta-
ci Dziennika Stawomira Mrozka. Gdy sie spotykaja
w Paryzu, wracaja z upodobaniem do swojego mto-
dzienczego dialektu, ktéry w miedzyczasie stat sie
mowa3 dla wtajemniczonych.

W jezyku Ludwika Flaszena zawarty jest poten-
cjat tamtych lat, ich burzliwos$¢, ale tez metafizyka,
ktéra powoli zaczeta wygasac. Odchodzac do , teatru
ubogiego”, Flaszen pozostal wybitnym stylistai mo-
ralista pazdziernikowego buntu. W kregu Grotow-
skiego szukat czegos innego: egzystencjalnej esencji.

Oddajmy wiec gltos moraliscie, autorowi Nekro-
logu:

»,Duzo naszej wiary pomarto. Heniek umart na licz-
narodzine. Zdzisio umart na jeszcze roberek. Jacek
umart na da sie zy¢. Czesio umart na ech gdyby. Fra-
nek umart na swoje wiem. Zbyszek umart na co ro-
bi¢. Jurek umart na Bég da. Wtadek umart na po co
mi to. Andrzej umart na musiatem. Staszek umart
na nie ma gtupich. Janek umart na ale boli. Zyzio
umart na ordery. Marek umart ot tak sobie. Jozek
wpadt pod auto.

Tylko my, bracie, jeszcze sobie gawedzimy”.

Marta Wyka - urodzita sie w1938 roku
w Krakowie. Jest historykiem literatury i kry-
tykiem, zatozycielkg Katedry Krytyki Wspot-
czesnej Wydziatu Polonistyki UJ.
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Bartolomeo Koczenas, instalacja Trzy perspektywy na fasadzie domu na rogu ul. Wegierskiej i Limanowskiego w Krakowie
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CzeSc pejzazu...

Tekst: Maria Malatynska

Od dwdch miesiecy zmagamy sie z serialowym portretem Agnieszki Osieckiej

na ekranie telewizyjnym.

Pierwsze opinie i recenzje sa zgodne, ze
rzecz jest nieudana. Dlaczego? Postac
barwna i lubiana, niestroniaca od skandali
towarzyskich i obyczajowych, to juz dobry
materiat na scenariusz i ekran. A jeszcze:
wybitnie utalentowana, autorka ponad 2000
pieknych, zywych i §piewanych do dzis, po-
etycko genialnych piosenek. Dlaczego wiec
miatoby sie nie uda¢? Zwtaszcza gdy w zato-
zeniu produkcyjnym tkwit réwniez inny, waz-
ny cel: uczczenie 24. rocznicy $mierci artystki,
przypadajacej na dziert 7 marca.
Gdzie wiec tkwity trudnosci?
*

Andrzej Wajda zapytany przed laty, skad po-
wstat pomyst na mocno niekonwencjonalna,
anawet denerwujaca, cho¢ bardzo nowator-
skabohaterke jego Cztowieka z marmuru, po-
wiedzial, ze zostata uksztattowana na obraz
i podobienistwo... Agnieszki Osieckiej. Dlate-
go tez chciatl, zeby to onaja zagrala, a gdy sie
nie udato, poprosit swego scenarzyste Alek-

Krzysztof Komeda powiedziat jej kiedys:
jeste$ czescia polskiego pejzazu. Podobato
sie jej to okreslenie. | wiedziata, ze ,polski
pejzaz” moze byc tez zobowiazaniem.

sandra Scibora-Rylskiego, aby chociaz praw-
dziwe imie pozostawit jej na ekranie. I rze-
czywiscie, bohaterka ma na imie Agnieszka.

A gdy w dwczesnych wywiadach pytano
debiutujaca w filmie, wlasnie w tej roli, Kry-
styne Jande, czy Wajda dat jej jakas szcze-
g6lna wskazowke aktorska, przyznata, ze
chciat tylko jednego: by byta, jak mtodzi ak-
torzy amerykanscy lat 70.: Robert De Niro,
Dustin Hoffman, Al Pacino... Zachwycat sie
nimi wéwczas caty filmowy $wiat, chwa-
lac talenty, ale i metode, czyli przeniesiona
przez czas i przestrzen nieSmiertelng peda-
gogike Stanistawskiego, podstawe stynnego
nowojorskiego Actors Studio Lee Strasberga.
A wiec to z meska rola, w nowatorskim wéw-

czas obrazie kina skojarzyta sie Wajdzie jego
bohaterka, nie z kobieta.

Dwa cytaty i natychmiast dwa zupelnie
nieprzystawalne do siebie portrety tej sa-
mej osoby.

Bo gdzie by tu byta prawda postaci, gdy-
by zderzy¢ Agnieszke Osiecka z Dustinem
Hoffmanem? Albo ostra, filmowa Krysty-
ne Jande z lirycznym Sciszeniem Agnieszki
Osieckiej? Bezpardonowa i przebojowa filmo-
wa Agnieszka, ostra w kontaktach z szefami
iz kolegami, owladnieta mysla znalezienia
prawdy o przesztosci - niespodziewanie ze-
stawiona bytaby tu z subtelna poetka lirycz-
na, genialng autorka niezliczonych piosenek,
ktéra whasnie sita tych piosenek zawojowata
6wczesne pokolenie studencko-inteligenc-
kie STS-u, Bim-Bomu i innych. Tworzyta, ale
inalezata sama do tych wéwczas barwnych
ptakow, ktére pomagaty ludziom przezy¢ tak
zwane szare lata socjalizmu, bedac réwno-
czes$nie prawdziwym dla nich wzorem stylu
i smaku. Moze nie mieli tak masowego za-
siegy, jak chocby... ,,Przekrdj”, tez czesto od-
czytywany w podobnej roli, ale przetrwali
i sa. 1dzi$§ kazda niejednoznacznos$¢ pamieci
o nich tylko potwierdza tamta migotliwos¢
ich obecnosci, oryginalnosé Agnieszki jako
postaci gtdwnej.

*

Wajda wiele razy méwit o Agnieszce Osiec-
kiej. Fascynowata go, podobnie jak wszyst-
kich wokét. W jednym z filméw dokumental-
nych powiedzial nawet, ze wcale sie nie dziwi,
iz nie zainteresowata jej praca dla kina, cho¢
skonczyta rezyserie w tddzkiej Filmowece.
Gdyz ,Agnieszka powinna by¢ wolna, a two-
rzenie filmu wymaga rygoréw. Tymczasem
jej zycie realizuje sie poprzez wiersze. Sa one
najczesciej piosenkami, ale kiedy$ nadejdzie
na pewno taki czas, gdy pozostang wiersza-
mi. Poezja sama w sobie”.

Ten cytat z Wajdy pochodzi z bardzo
pieknego, starego filmu dokumentalnego
o Agnieszce Osieckiej, ktory powstat w 1989
roku, wyrezyserowanego przez mtoda wro-
ctawska dokumentalistke Grazyne Pieczuro,
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Pomnik Agnieszki Osieckiej w Opolu / © Wikimedia Commons
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z muzyka jednego ze statych kompozytoréw
Agnieszki Seweryna Krajewskiego. Twoércy
mieli szczescie, bo Osiecka jeszcze byta mie-
dzy nimi, mozna byto ustawié kamere i czer-
pac z jej sympatycznej gawedy o wiasnym zy-
ciu, o kolegach, o rodzinie i o czasach. Mtoda
rezyserka, ktéra do dzis zrobita juz sporo fil-
mowych portretéw réznym artystom, tam-
tym ,,Agnieszkowym” portretem zadebiu-
towata. Moze wiec to tamten obiekt byt tak
szczegolny, ze powstat film... subtelny i dys-
kretny, rownoczesnie w kazdej wypowiedzi
Agnieszki i jej przyjaciét wietnie uzupeinia-
jacy sam portret artystki.

Osiecka chetnie zdradzita tam nawet wtas-
nazasade tworzenia. Zapewniata na przyktad,
ze jest przede wszystkim cztowiekiem for-
my. Ze czesto jawnie ucieka od spraw, kté-
rych nie da sie wtozy¢ w forme. Zaskakujaca
byta dla mnie jej wtasna definicja patriotyzmu,
ktéra w tamtym filmie wygtosita: ,Prawdzi-
wie moja ojczyzna jest nasza gramatyka. Gdy

Wszystko, o czym médwita, co robita, jak
wygladataijak ja widziano - byto juz
napisane w piosenkach. One staty za nia
jako dowody jej uczestnictwa w zyciu.

zamkne oczy, widze mape naszego jezyka:
tuwisza rzeczowniki, tam czasowniki, z boku
kula sie do siebie przystéwki, a jeszcze pano-
sz3 sie cze$ci zdania...”. Czy kto$ potrafitby
tak czule to wymysli¢?

Ale czesciej takie dokumenty ujawniaty jej
cechy, ktére widoczne byty w dziataniu. Jeden
z jej mezow, pewnie najwazniejszy, bo beda-
cy ojcem jedynego jej dziecka, Agaty, czyli
Daniel Passent, méwit, ze Agnieszka posia-
da zachtanno$¢ na zycie i potrafi to zawsze
przetworzy¢ w sztuke. Ze z natury jest deli-
katna, ale, jak ma jasno okreslony cel twérczy,
to wtedy prze naprzéd i bywa bezwzgledna.
Przyjaciele méwili o jej ,potwornej wital-
nosci” i o tym, ze najwazniejszy jest dla niej
kontakt z zywym cztowiekiem. Kazda ksigz-
ke moge jeszcze kiedys przeczyta¢ - mawia-
ta - a tego cztowieka moge drugi raz juz nie
zobaczy¢! Krzysztof Komeda, ktéry spotkat
sie z nia kiedy$ w Stanach, bojac sie, ze moze

zechce tam pozosta¢, powiedziat jej, na wszel-
ki wypadek: jestes czescia polskiego pejzazu,
musisz by¢ w Polsce!

Podobato sie jej to okreslenie. I wiedziata,
ze ,polski pejzaz” moze by¢ tez zobowiaza-
niem. Agnieszka jako czes¢ naszego pejzazu
obarczona zostata - nie pierwszy raz zreszta

- misja ,nadreprezentacji” ogétu. Czy to sie
moze przyda¢ w opisach tej postaci takze
idzis?

*

Agnieszka Osiecka cudownie sprawdzata sie
w dokumencie. Sama w sobie byta dekora-
cyjna, miata barwny i mtodzienczy sposdb
ubierania sie oraz reagowania na wszystko
wokét, lubita by¢ filmowana w warunkach
naturalnych, zwtaszcza nad ukochana Wista
lub na Mazurach... Swoiscie panowata nad
swoimi krajobrazami. Na catych jeziorach ty...,
pisata. Bo wszystko - o czym moéwita, co ro-
bita, jak wygladata i jak ja widziano - byto
juz napisane w piosenkach. One staty za nia
jako dowody jej uczestnictwa w zyciu. Nawet
w zyciu politycznym, jak ktos napisat, doku-
mentujac Marzec '68 piosenka o ptakach. Pa-
mietamy...? Ci odlatujg, ci zostajg...?

Byt taki czas, ze o Agnieszce powstawa-
o sporo filméw dokumentalnych. Byty tez
przed laty state programy telewizyjne zaty-
tutowane Rozmowy o zmierzchuio §wicie, a te
rozmowy prowadzita z Agnieszka jej przyja-
ciétka Magda Umer. Agnieszka byta dla fil-
mu atrakcyjna. Dobrze sie sprawdzata przed
kamerg, a kamera, obok jej zawsze intere-
sujacych zwierzen, obok barwy jej doswiad-
czen rozmaitych, takze uczuciowych, ktérych
nie taita przed widzami, potrafita zachowac
jeszcze jedng wazng rzecz - urode jej twa-
rzy. Bardzo jednoznacznej, bo prawdziwie
klasycznej, ,niezmiennej”, pozbawionej na-
wet szczegdlnej dynamiki i emocji, ale przez
tobardziej... czystej. Takiej, o ktorej mowi sie,
ze jest ,z wody”: regularne rysy sa natural-
ne, twarz zawsze jest bez makijazu. I jeszcze
przez cate zycie tak samo zwiazane w ,ogon”
sa dtugie wlosy blond, ktére - nie wiedzieé
kiedy - staty sie $nieznobiate. Nie zmienita
sie przez cate zycie. Byta, jaka byta.

*

Pisze o bogactwie dokumentow na jej temat,
poniewaz daja one gotowy wzdr postaci, jej
wygladu, zachowania, zakresu jej zwierzen,
dynamiki wspomnien. Dokumenty zachowaty
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jejurodei ,spokéjklasyki”, jaki z soba wnosi-
ta. Dlaczego nie potrafit tego zrobi¢ film fabu-
larny? A przeciez twoércy wiedzieli, co robia.
Nawet liczba odcinkéw wymys$lona zostata
tak, by skonczy¢ serialowa prezentacje przed
kolejna rocznica jej $mierci.

A 24lata-to ,cataepoka”. Czy rzeczywiscie
to ja, epoke, chciat serial opisaé, a Agnieszka
sie tylko postuzyt? Przeciez kazdy odcinek
zaczyna sie dokumentalnym skrétem z aktu-
alnej woweczas Polskiej Kroniki Filmowej. Ona
okresla czas i kolejnych waznych urzednikow
waznej partii. A wiec epoka czy Agnieszka?

Zrobiony przez profesjonalistéw scena-
riusz (Maciej Karpinski, Maciej Wojtyszko
i inni), wyrezyserowany przez mistrzéw kina
(Robert Glinski, Michat Rosa), zagrany przez
profesjonalnych aktoréw - a mimo to zadzi-
wit chaosem narracji, brakiem zdecydowania
przy wyborze materiatu, zbytnim schema-
tyzmem, wreszcie postaciami angazowany-
mi tylko poprzez najprostsze, domniemane
podobienstwo fizyczne. A poniewaz w se-
rialu trzeba byto pomiesci¢ nieskonczona
liczbe 0s6b - najblizszych Agnieszce i tych
dalszych, znajomych na krétko, spowinowa-
conych i krewnych, spotkanych przypadko-
wo i wspdtpracujacych z nia cate zycie - to nic
dziwnego, ze kreca sie przed nami niczym
w kalejdoskopie jacy$ ludzie, a widz, zamiast
patrzed, co sie dzieje, pyta nerwowo: a to kto?
To chyba ta niekonczaca sie galeria ludzi prze-
sadzita o poczuciu chaosu. Obsada aktorska
to niemal 190 0s6b, a prawdziwych ludzi moz-
na policzy¢ na palcach jednej reki.

Najlepiej wida¢ to, niestety, w osobie naj-
wazniejszej - Agnieszce. Tytutowa postac od-
twarzana jest w serialu przez dwie aktorki
w teorii i praktyce catkowicie do siebie nie-
podobne. By¢ moze twoércy filmu sadzili, ze
charakteryzacja mozna osiagna¢ kazdy ,,cud”?
Mtodziutka bohaterke gra Eliza Rycembel,
a dorosta - Magdalena Poptawska. Pierwsza
uwazana jest za najzdolniejsza aktorke mto-
dego pokolenia, co to potrafi wszystko zagrac
(ostatnio uhonorowana za drugoplanowg role
w Bozym Ciele). Druga, przynajmniej w syl-
wetce i w kolorystyce, wydawato sie, jako
tako podobna jest do prawdziwej Agnieszki.
Pierwsza jest drobna dziewczyna o mocno
zadartym nosku, pewnie kto$ z twércéw po-
myslat, ze tak powinna wygladaé¢ ,mtodos¢”.
Druga jest wysoka, nadmiernie wychudzo-
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na, o bardzo dtugiej twarzy, zapadnietych po-
liczkach i mocno ostrych rysach. Jest w tym
filmie scena, na ktéra przykro patrze¢: wra-
ca do akcji na chwile ,uciekinier” i ,,wygna-
niec” Marek Htasko (znakomity Jedrzej Hyc-
nar! - warto zapamietac to nazwisko). Przed
jegowyjazdem bardzo sobie bliscy z Agniesz-
ka, byli para narzeczonych. Wyjezdzat od tej
s~miodziutkiej”, wrdcit - i wtedy akurat na-
stgpita zmiana aktorki. Ciekawe, kto mu po-
wiedziatl, ze to jest ta sama postac? ,Moze
péjdziemy do mnie” - powiedziat z dawnego
przyzwyczajenia. Agnieszka sie nie zgodzita,
on nie nalegat. Wcale sie nie dziwie, z taka
kompletnie nieznang mu kobieta? I pomy-
sle¢, ze starata sie o te role podobno Mag-
da Cielecka? Przeciez mogtaby by¢ i ,mtoda”
ita ,starsza”.
*
Dobrze jednak, ze taki film powstat. Przy-
blizyt epoke, przypomniat piosenki, ozywit
reakcje artystyczne, juz nieco zapomniane,
zwrdcil uwage na postaé. Moze zbyt boga-
ta i wszechstronna, zeby wyjs¢ poza sche-
maty? Ale dla odbiorcéw dobrze zderzy¢ sie
chocby ze schematami. Bo coraz wazniejsze
dla nas, wiezniéw epidemii, jest to, aby przy-
bliza¢ wtasnie artystéw, postaci z dziedziny
sztuki. MieliSmy ich zawsze sporo, byliSmy
z nich dumni, tak wspaniale zawsze potrafili
odrywac¢ widzéw od spraw politycznych, tak
dobrze budowali prawdziwe poczucie wspol-
nych wartosci. Dzi$, gdy wlasnie jest marzec
i powinnismy obchodzié pierwsza rocznice
zamknietych kin, teatréw, zamknietego zycia,
rozmowy o ludziach sztuki - pokazywanych
chocéby tylko przez telewizje, cho¢ sprawniej-
szy i bardziej réznorodny jest internet - sta-
ja sie niczym odpoczynek dla oczu i pokarm
dla mysli. Jeszcze mamy tak wielu artystéw
do przyblizenia i przypomnienia!

Maria Malatyniska - mito$niczka
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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UCIECHA Z KINA WOLNOSC

Bliscy (rez. Grzegorz Jaroszuk)

Tekst: tukasz Maciejewski  Kadry z filmu: M. Borge i R. Lis/za wiedz3 i zgoda dystrybutora

Bliscy - tytul moze az nazbyt dostowny. Tak, chodzi o bliskos¢, a Scislej o jej brak. Bliskos¢
budowang latami, ale i zapisana w genach, bliskos¢ wiezéw krwi. Zaniedbywana, bywa

do odtworzenia, ale to nielatwe.

Film 0 odbudowywaniu rodzinnych wiezéw. Nic
nowego. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze za-
raz obok mitosci kryzysy domowe, ktopoty w zwiaz-
kach sa podstawowym tematem wspétczesnego kina,
zaré6wno dokumentéw, jak i fabut.

Grzegorza Jaroszuka, twoérce Bliskich, wyrdznia
jednak tonacja. Rezysera nie interesuje mentalne
harakiri, histerie i perwersje. O kwestiach najtrud-
niejszych: odejsciach, depresjach i rozstaniach, opo-
wiada z dystansem, z zawstydzonym u$§miechem,
z ironia, ale nie dotkliwa, nie cyniczna, raczej deli-
katnaibezkolizyjna. Humor filméw Jaroszuka, row-
niez Bliskich, jest tak subtelny, ze czasami trudny
do uchwycenia. Nie chce pisac o artystycznych pa-
tronach tego kina, zrobiono to juz wiele razy, sam
to robitem, a przeciez Jaroszuk, zwtaszcza w rodzi-
mym kolorycie filmowym, jest kim$ oryginalnym
i wyjatkowym, nie potrzebuje zadnych odsytaczy.
Cieszy mnie autorska konsekwencja tego autora.
W nagradzanych krétkich metrazach, w debiutanc-
kim Kebabie i Horoskopie, rowniez w Bliskich po-
zostaje soba. Czutym (tak, to okreslenie na pewno
powinno pojawic sie w aspekcie tworczosci Jaro-
szuka), ale i uwaznym obserwatorem, dostrzegaja-
cym drobne absurdy zycia i pokazujacym je w taki
sposoéb, zeby wygladaty realistycznie. Bo zycie we-
dtug Grzegorza Jaroszuka bywa zabawne, codzien-
nos¢ bywa absurdalna. Piszac o autorze Bliskich,
przenosze jego zamyst artystyczny na siebie, wia-
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sne, prywatne doswiadczenie, nie po to wszakze,
zeby epatowac panstwa samym sobg, ale by wzmoc-
nic¢ jeszcze celnos¢ i wnikliwo$¢ Jaroszukowego
kina. Uzmystowitem sobie, na przyktad, ze w na-
szym domu, w rodzinie postugujemy sie prywat-
nymi idiomami, okres§leniami domowymi, nieja-
snymi dla innych, ktére sa nasza mowa codzienna.
Tych stéw, okreslen i wykrzyknikéw nie zrozumie
raczej nikt poza zainteresowanymi, ale kino Jaro-
szuka to wtasdnie takie stowa. Niby niepasujace, na-
zywajace rzeczy wspak, a jednak prawdziwe, nie-
wymyslone, realne. Uktada swoje filmy jak zycie.
Ze stéw przetraconych.

~Przesztos¢ nie jest martwa, a moze w ogdle nie
jest przesztoscia” - pisat William Faulkner. W Bli-
skich odkrecanie przesztosci bohateréw staje sie lek-
cjawyciggania z martwoty. Jaroszuk aplikuje te mar-
twote w dawkach lekkich antydepresantéw. Jeszcze
nie pelne zdrowie, ale juz delikatny usmiech. Boha-
terami Bliskich jest rodzenistwo grane przez Adama
Bobika i Izabele Gwizdak, nie widzieli sie od dawna,
ich wzajemne kontakty, jesli w ogéle byty podtrzy-
mywane, to od wielkiego dzwonu, teraz przyjezdzaja
na wezwanie ojca (Olaf Lubaszenko), zeby odnalez¢
matke. Hazardzistke i altruistke w jednym. Brzmi
ekscentrycznie? Moze i brzmi, ale gdy ogladamy film
Jaroszuka, ekscentrycznos¢ ulatuje, a to, co absur-
dalne, wydaje sie naraz oswojone, sankcjonowane,
zwyczajne. Bliskie, krotko mowiac.
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Operatorzy John Magnus Borge i Robert Lis robig
wszystko, zeby nie burzy¢ poznawczej zwyczajnosci.
Gesty, postawa, wnetrza, kostiumy. To znamy, mamy
na co dzien. Tyle ze w sukurs wzorcowi zwyczajno-
§ci, zawierzeniu kolorystycznemu szaro$ciom, nie-
bieskosciom, bezom, towarzyszy abstrakcjonizm
warstwy jezykowej, owe stowa przetracone. Aneg-
dotajestjak film: krotka, nieporywajaca, oszczedna.
I'wcale nie fabula, nie anegdota, maja tutaj znacze-
nie. Chodzi o przetracenie, o konwencje §wietnie

wyczuta przez aktoréow. Ciekawa Izabela Gwizdek
ma mniejsze zadanie, ale prawdziwa rewelacja filmu
byty dlamnie role Bobika i Lubaszenki. Adam Bobik
jest zadziwiajacy, a mnie mato kto potrafi w kinie
jeszcze zadziwi¢. Zdumienie wypisane na twarzy, ale
i akceptacja tego zdumienia. Piotr szuka matki, pyta
ojca, rozmawia z siostra. Dialogi sa krotkie, Sciete
w potowie, oczy aktora uwazne. ,Musimy co$ z tym
zrobié, bo inaczej wszystko stanie sie nienormalne”

- mowi Piotr, sam bedac kwintesencje odrebnosci.
I Bobik to rzeczywiscie odrebny rodzaj aktorstwa:
to kreacja mimiczna, w jakim$ stopniu pantomimicz-
na, zakleta w gescie bardziej niz w stowie.

Podobny efekt, tyle ze przy uzyciu sSrodkéw stric-
te aktorskich, nie opierajac sie na dobrodziejstwie,
a moze przeklenstwie mowy ciata jak w przypadku
Bobika, uzyskuje Olaf Lubaszenko w roli ojca. Ucie-
szytem sie z tej roli podwdjnie, nigdy nie miatem
watpliwosci, ze Lubaszenko wciaz jest wspaniatym
aktorem filmowym, tego sie nie zapomina po pro-
stu, i nawet w btahych, komercyjnych z zatozenia
filmach, w ktérych grywat od lat, widaé byto, ze po-
tencjal ma o wiele wiekszy niz materiat, z ktérym
sie mierzyt. Musiat w koncu pojawi¢ sie odwazny
rezyser, ktéry przypomniat o Lubaszence, jakiego
pamietamy sprzed lat, pracujacego z najwiekszy-
mi. Ciesze sie, ze tym rezyserem jest wtasnie Grze-
gorz Jaroszuk. W przypadku kreacji Olafa Lubaszen-
ki recenzenta znowu korci, zeby siegna¢ do szuflady
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UCIECHA Z KINA WOLNOSC

z pomocnymi odsytaczami, z kim i z czym sie to ak-
torstwo kojarzy. Zrobie jednak unik, wygoda nazew-
nicza do niczego nie jest mi potrzebna. Bo na Luba-
szenke sie patrzy. Wystarczy. Wydawatoby sie, ze
aktor nie robi niczego szczegdlnego. Siedzi na krze-
§le, przy stole, patrzy przez okno. Méwi co§, wydaje
komendy, nie angazuje sie w te dyrektywy emocjo-
nalnie. Jest, no ale wtasnie o obecnos¢ tutaj chodzi.
Aktor u Jaroszuka, zwtaszcza aktor tak swiadomy
jak Olaf Lubaszenko, staje sie medium obecnosci.

I jest to obecnosc¢ aktywna w zatozonej pasywnosci.
Piekna lekcja aktorstwa. Nie potrzeba wielkich ge-
stow ani w ogble gestow, zeby przy minimum stéw
opowiedzie¢ o mitosci, czutosci, odpowiedzialnosci
iotesknocie za rodzina, za dzieé¢mi. Rajem utraco-
nym i przywréconym. Niech bedzie to raj z szarym
Swiatem, z zimowa kurtka, z cerata w mate czerwo-
ne jabtuszka i z wystygla herbata. Raj, na jaki nas
staé. Rajskie jabtuszko z mata, figlarna gasieniczka.
Na tym polega kino. Na tym polega Jaroszuk.

tukasz Maciejewski - wyktadowca na Wy-
dziale Aktorskim Panstwowej Wyzszej
Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej
im. Leona Schillera w todzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-

nie, ambasador projektu ,,Kultura Dostepna
w Kinach”, kurator filmowy Matopolskiego
Ogrodu Sztuki w Krakowie, cztonek kapituty Paszporty Polityki
w kategorii ,Film”, cztonek Europejskiej Akademii Filmowej i Mie-
dzynarodowej Federacji Krytykéw Filmowych FIPRESCI.
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Wiosenne uczytelnienie osi widokowej, rys. Andrzej Zareba
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Sentymentalnie...

Tekst: Mieczystaw Czuma

Ale sie porobito. NauczyliSmy sie by¢ wobec siebie bliscy, ale zdalnie. Pomagamy sobie, ale
bezobjawowo. A przyjdzie nam moze jeszcze i w nosie dlubac zdalnie. Pewnie i rzadzi¢ nami
beda ludzie madrzy i uczciwi, ale bezobjawowo. Szekspir by tego nie wymyslil.

tym meblowanym po nowemu i mato przy-

jaznym Swiecie zaczyna mnie dopadacé
bezdennie gteboki sentymentalizm. Powracam
do zapisanych w pamieci niegdysiejszych czasow
staro$§wieckich. Kiedy cnotg byta umiejetnosé skrzy-
kiwania sie, kiedy gromadzili§my sie w stada i pod-
dawali rozkoszom zbiorowego szaleristwa. Pamie-
tam takie sceny z czaséw swojego redaktorowania
w ,Przekroju”.

Po stanie wojennym, a potem zmianie ustroju
nastapit ogélnonarodowy galop do kapitalizmu.
Przekrety bankowe, piramidy finansowe staty sie
najcenniejszym medialnym towarem. ,Przekrojo-
wi” byto z tym nie po drodze. Tygodnikowi obcy
byt tez harmider polityczny, nie pociagato go tro-
pienie obyczajowych skandali. Pismo znalazto sie
jakby na uboczu. W nim byto wewnetrzne ciepetko,
przekorna autoironia, dystans do tego, co na wierz-
chu. A nagle czytelnicze gusty i upodobania sie od-
mienity. Magazynowi trzeba byto stworzyc jeszcze
jedna, jednak do tej pory nieznana gebe. Narodzity
sie wiec wielotysieczne imprezy plenerowe (teraz
mowi sie o tym ,happeningi”), ktore stanowi¢ miaty
takomy kasek dla wszystkich mozliwych mediéw.
A poprzez szerokie naglosnienie odziewac stawa
organizatora.

W 1996 roku Warszawa obwiescita Swiatu
400-lecie swojego ustolicznienia. W odpowiedzi
na to w Hawelce, przy suto zastawionych stotach,
zawiazata sie Tajna Rada majaca zapobiegac¢ ewentu-
alnym prébom odmieniania biegu historii. Na wiezy
mariackiej Sikorowski od§piewat swoéj gtosny prze-
béj o tym, aby z powrotem juz nigdy, ale to nigdy
nie przenosi¢. Na wypadek skutkéw ewentualnego
powrotu stotecznosci ubezpieczono miasto polisa
bankowa na zebrana do czapki krakowskiej kwo-
ta 35 z}, 51 gr i 31 austriackich szylingow. Z zakola
Wisty pod Wawelem sptawiona zostata do mazo-
wieckiej stotecznosci okazata butelka z przyjetymi
postanowieniami.

Do rozjubileuszowanej stolicy wyruszyt specjal-
ny pociag z kilkusetosobowa zatoga na poktadzie
(bracia kurkowi, zupnicy wieliccy, chetni do zabawy
wszelkiego sortu nieumundurowani cywile). Pre-
zydent Warszawy obdarowany zostal tortem wy-
obrazajacym przekrdj Patacu Kultury i Nauki. Zaraz
potem z najwyzszego pietra prawdziwego Patacu
odegrany zostat na skrzypcach dedykowany jubila-
tom hejnat na melodie zapozyczona z Wesela - ,,Mia-
tes chamie ztoty rég”. Na placu Zamkowym nieprze-
liczone rzesze gapiéw ogladaty, jak Zygmunt IIl Waza
ubierany byt w czerwona rogatywke z pawimi piéra-

MARZEC 2021

mi. Z wysokiego podno$nika miatem okazje szepna¢
krélowi do ucha, aby nie prébowat wracaé¢ na Wawel.

W roku 1998, w wyniku reformy administra-
cyjnej, powiat miechowski powrécit z powrotem
do Matopolski. Wyzwoleniu Ractawic z niewoli kie-
leckiej trzeba byto da¢ nalezyta oprawe. Na wypet-
niony po brzegi Rynek Gtéwny przybyta z odzyska-
nych ziem odziana w krakowskie sukmany banderia
z kosami postawionymi na sztorc. Swojakéw wita-

Co za czasy, komu sie to podoba? Dookota
albo ozdrowiency, albo zaszczepiency, albo
tacy, co to ani tacy, ani tacy, pogubieni
poplatancy. A mnie sie wciaz marza
wielkogabarytowe balangi bez maseczek.

no chlebem, sola i muzyka. Z estrady padaty stowa

zabawne i przekornie ztosliwe o przesladowaniach,
jakie trzeba byto znosi¢ pod zaborami. W cieniu Gér

Swietokrzyskich nie wolno byto wiec taficzy¢ krako-
wiaka, stucha¢ hejnatu, obowiazywat zakaz hodowli

pawi. Kiedy z telewizji ustyszata o tym cata Polska,
w Kielcach podjeto kroki odwetowe. Przez diugie ty-
godnie nie byto tam sprzedazy ,Przekroju”. A byto

jeszcze Swietowanie stulecia kolejowego potaczenia

Zakopanego z reszta Swiata, byta 633. rocznica uczty
u Wierzynka. I nie tylko.

Sentymentalizm nie zna granic, to, co tu przypo-
minam, to prawie juz starozytnos¢. Teraz dooko-
ta albo ozdrowiency, albo zaszczepiency, albo tacy,
co to ani tacy, ani tacy, pogubieni poplataricy. A mnie
sie wciaz marza wielkogabarytowe balangi bez ma-
seczek. Przemielono juz méj pesel w ogdélnonaro-
dowym banku danych, dostatem esemesa z sieci
e-Zdrowie, mam juz termin zaszczepienia. Pozyje-
my, zobaczymy, moze juz nie wszystko bedzie online.

Mieczystaw Czuma - profesor krakauerolo-
- gii, redaktor niehabilitowany.
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Zagrajmy sobie Krakow

Tekst: Magda Miska-Jackowska

»Tyle sie dzieje w tym Krakowie!” - méwili mi czesto znajomi z réznych regionéw Polski,
z zazdroScia patrzac na zdjecia z koncertow, wystaw, spotkarn i festiwali. Swiat sie skur-
czyl, drodzy panstwo. Wlaczcie sobie Krakéw i poza Krakowem.

dolno$¢ adaptacji do réznych warunkéw od za-

wsze ratowata ludziom zycie. Uratowata nam
je tez teraz. Mam na mysli to zycie, za ktérym tak
tesknimy, cho¢ jest na szarym koricu priorytetow.
Zycie kulturalne. W ostatnich miesigcach patrzy-
tam chyba na wszystkie mozliwe rozwiazania arty-
styczne w sieci. Lepsze i gorsze, madrzejsze i gtup-
sze, catkiem idiotyczne i takie, od ktérych naprawde
1za sie krecita w oku ze wzruszenia. Teraz wszyst-
ko osiadto. Nie siadto, a osiadto wtasnie - branza juz
wie, co robic i jak robi¢, publicznosé wie, jak i gdzie
szukaé. Mamy alternatywny, potezny §wiat kultu-
ry online. Z koniecznosci, to jasne, ale moze jednak
wypelni jakas luke, ktéra tak bezlito$nie tworzy
w ostatnich latach na przyktad telewizja?

Boli mnie to, ze trzeba sie bardzo natrudzié, aby
znalez¢ w podstawowej ofercie telewizyjnej jakis
wartosciowy koncert, a tych watpliwej wartosci

Bede traktowac Play Krakow jak

telewizje, ktérej nie mam i ktérej nie

ma - inspirujaca, angazujaca, daleka

od bylejakosci. Ta platforma VOD pos$wiecona
jest bowiem kulturze, a zorganizowana

na niespotykana wczesniej w Polsce skale.

jest na peczki. Drazni mnie, jak media obnizaja loty,
bo tego oczekuja widzowie. Dajac ludziom tylko to,
czego chce wiekszo$§é, tracimy na zawsze szanse da-
nia waznej lekcji kultury tym, ktérzy bardzo chetnie
by w niej uczestniczyli.

Myslatam o tym wszystkim, zjezdzajac na pod-
ziemny parking ICE Krakéw. Tego dtugiego, piek-
nego dnia nagrywaliS§my tam koncert z okazji 70.
urodzin Jacka Cygana. Na scenie byto ttoczno, ale
przestronnie. Jubilat zaprosit wspaniatych gosci,
ktérzy grali i Spiewali, a my rozmawialiSmy na sce-
nie o jego piosenkach, ktére niosa pogode ducha
iniosa nas przez kolejne juz lata. Jubilat z czutoscia
nazywal nieistniejaca jeszcze wtedy z nami publicz-
nos¢ ,covidownia”. I przez caty dzien od réznych
0s6b styszatam, ze ,takie koncerty powinny by¢
w telewizji”.

I dotarto do mnie wtedy, ze wtasciwie ten koncert
jest w telewizji. Jak i wiele innych. W naszej nowej,
po-pandemicznej telewizji, ale juz catkiem $mia-
tej, nowoczesnej i dopasowanej do nas jak garnitur
szyty na miare. Czyli w sieci. Jest tam jednak jeden
bardzo konkretny zakamarek, ktéry bede polecaé

komus, kto jest spragniony jakosci i réznorodnosci.
To miejsce nazywa sie Play Krakéw i jest platforma
VOD poswiecong kulturze, zorganizowana na nie-
spotykang wczesniej w Polsce skale.

Jak to opisa¢ bardziej obrazowo? Wszystko to,
za co kochamy kulturalny Krakéw, mozna tam
po prostu sobie wlaczyé jednym kliknieciem. Tak,
wiem, ze lepiej bytoby na zywo, ale z tym na razie
dyskutowac nie ma co. A nawet pézniej zycie bedzie
nas przeciez wysyta¢ w rézne strony i Krakéw moze
po prostu nie by¢ po drodze. Wystarczy zateskni¢
iwejsé, z kazdego zakatka swiata, Play Krakow dba
tez o widza, ktéry nie zna polskiego.

Sa wiec koncerty (tam wtasnie mozna znalez¢
dwuczesciowy jubileuszowy koncert Jacka Cyga-
na), sa widowiska, spektakle teatralne. Wywiady.
Jest sporo literatury, w réznej formie, miedzy inny-
mi warsztat mistrzowski z Mariuszem Szczyglem.
Wiele materiatéw kompletnie za darmo. Platforma
ma ambicje i chce sie rozwija¢, dziata¢ na zywo, za-
praszac nietuzinkowych ludzi. Robi¢ to, co umieja
tam najlepiej.

Nie chciatabym, zeby online zastapit nam bliskie
relacje, takze te ze sztuka. Postanowitam sie jed-
nak cieszy¢ tym, co jest, zwtaszcza kiedy jest bar-
dzo dobre. I musze przyznag, ze o wielu przedsie-
wzieciach nie mialam pojecia, wiekszos¢ by mnie
omineta, bo sama zyje w biegu i juz poza Krakowem.
Bede traktowac Play Krakéw jak telewizje, ktérej nie
mam i ktérej nie ma - inspirujaca, angazujaca, dale-
ka od bylejakosci.

Jeslije przettumaczyé, to jest w angielskim stowie

~play” zabawa, ale jest i gra. Jest tez igranie z czyms,
jest luz, walka. Bardzo to pojemne pojecie. Jest
wreszcie rodzaj wedréwki, ktéra uprawiamy wta-
$nie wszyscy, chcac odnalez¢ sie w dynamicznych
i pelnych wyzwan latach 20. XXI wieku. I nawet jesli
nie wszystkie drogi prowadza do Krakowa, to warto
w jego strone wirtualnie skreci¢. Bo Krakow wciaz
robi kulture na Swiatowym poziomie.

Magdalena Miska-Jackowska - autorka wie-

lu programéw poswieconych sztuce filmo-

wej, jako konferansjerka zwiazana z licznymi

&d wydarzeniami kulturalnymi w catym kraju,
fanka muzyki filmowej i Krakowa.
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Dziennik pandemiczny:
alkoholu nie sprzedam

Tekst: Iga Dzieciuchowicz

W $rodku nocy obudzit Nine dziwny dzwiek - jakby ktos$ do szklanej kuli

wlozyl petarde i podpalil.

tworzyta oczy i lezata tak chwile. Wca-
le nie miata ochoty sprawdzad¢, co sie
dzieje. Moze wybuch gazu w bloku rozwiaze
za chwile moje wszystkie problemy? - my-

- Pani chyba sobie zartuje. Sugeruje mi pani,
ze jestem niepelnoletnia? Ten dzieciak
ma dziewiec lat - powiedziata Nina, wskazu-
jac na syna, ktory bezgtosnie pokiwat gtowa.

slata. A moze to jakis wtamywacz z siekierg? - Jestem jego matka.

Czekata, czekata i nic. Zwlokta sie w koncu
z Y6zka i weszta do salonu. Od razu zlokalizo-
wata zrodto hatasu - z oklaptych i zeschnie-
tych na wiér todyg wielkiej choinki wtasnie
spadty bombki.

Nina dostrzegata wokot siebie coraz wiecej
symptomdw tej samej choroby - przed chwi-
la opublikowano nibywyrok niby-Trybuna-
tu i kobiety sa bite na ulicach, nastolatek za-
sztyletowat 13-latke w ciazy, a od sylwestra
do potowy stycznia naliczyta cztery partner-
ki zamordowane przez partneréw na oczach
dzieci. Polska to piekny kraj.

Nina sama wytaszczyta na §mietnik choin-
ke, zostawiajac za soba dywan sypiacych sie
igietek. Ustawita ja obok innych zielonych ki-
kutéw, ktére walaty sie pod wiatg - wszyst-
kie obrazowaty zbiorowa nienawis¢ do swiat,
ktéra rodacy z dysfunkcyjnych rodzin prze-
kazuja sobie z pokolenia na pokolenie albo -
inaczej - wysysaja z winem matki. Nina co$
o tym wie. W koncu jej eks, nazywany Panem
Wigilia, miat szczeg6lne podejscie do §wiat -
spedzat je, jak kazdy prawdziwy przyjaciel
kobiet, z r6znymi samotnymi kolezankami.
Dzieki filozoficznym rozmowom o bélu zycia
iwyswiadczaniem rozmaitych przystug spo-
sobem ,na empatycznego Mietka” wtasgnie
zmierzat z nimi na skraj t6zka. A to wszyst-
ko w wigilie i pod powiewajacym sztandarem
traum z dziecinstwa, ktérymi thtumaczyt Ni-
nie kazde ktamstwo. Nina wiele potrafi wy-
baczyé, ale te wyjasnienia byty tym szczeg6l-
nym rodzajem aktu desperacji, ktory zawsze
napawat ja obrzydzeniem. Tak wiec Pan Wi-
gilia podzielit los choinki.

Nadszed}t w koncu dzien, kiedy Nina, zwol-
niona wieczorem z roli matki, bezkarnie mo-
gta sie troche nawali¢. W tym celu udata sie
péznym popotudniem do Lidla. Stata przy
kasie, syn pakowat zakupy do siatek. Na-
gle kasjerka podnosi butelke prosseco, pa-
trzy na Nine, na butelke, na dziecko, to znéw
na Nine.

- Poprosze dowdd! - mowi.

Nina mys$lata, ze sie przestyszata. Mozna
pomylic sie o dwa lata, ale o dwadziescia? Bez
jaj. Dowodu nie miata.

MARZEC 2021

- Réwnie dobrze moze by¢ pani siostra...

- Nie, jestem matka, a tu mam kluczyki
od auta. Prosze! - powiedziata Nina, ktadac
z brzdekiem kluczyki na ladzie.

- Nie moge sprzedac¢ pani alkoholu.

- Nie mam dowodu. Nie sadzitam, ze ktos
mnie bedzie legitymowat w tym wieku! - wy-
krzykneta Nina juz mocno czerwona na twa-
rzy, a luzna mysl o wypiciu prosseco wieczo-
rem nagle stata sie obsesja.

- Musimy legitymowac wszystkich, ktorzy
wygladaja na mniej niz 30 lat.

- Stucham? Przeciez to jakis absurd. Alko-
hol jest dozwolony od 18. Jak pani moze oce-
ni¢ méj wyglad w maseczce? A pani na pewno
ma 18 lat? Moze obstuguje mnie jakie$s wyzy-
skiwane dziecko. Prosze zawota¢ kierowni-
ka. - Nina byta juz niezle wkurzona, a lamp-
ka prosseco palita sie w jej gtowie jak reaktor
w Czarnobylu.

Przychodzi kierownik, ktéry bez doku-
mentow alkoholu nie sprzeda. Nina daje upust
swojej ztoscii wcale nie pochlebia jej, ze mto-
do wyglada. Alkohol kupuje jej inna klientka.

- Prosze pani, to przez te pani maseczke
z btyskawica. Ona sie tak z mtodymi kojarzy!

Utamek sekundy i w Ninie jakby topnie-
je gniew.

Iga Dzieciuchowicz - teatrolozka
i feministka. Publikuje w ,,Duzym
Formacie”, ,Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl.i,Codzienni-
ku Feministycznym”. Wspétautorka

ksiazki Bartoszewski. Droga.
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To jedynie z pozoru powie$§¢ krymi-
nalna. Chodzi tu o co$ wiecej, bo nie
tylko formuta noir autorka wygrywa
ten, wydawatoby sie, zwyczajny kry-
minat w kierunku drugiego dna opisy-
wanych wydarzen. Schodzimy bowiem
nadno piekta. To §wiat nie dla kazdego
dostepny i nie kazdy ma §wiadomos¢,
jakjest tam, na dnie rynsztoka, nie tyl-
ko faktycznego, ale tez psychicznego.
Historia, a raczej obraz upadku, unu-
rzania sie w obscenie, tragiczna i bo-
lesna, uwiera dtugo. Trudno wrécié
do normalnosci po lekturze, w ktérej
nie ma nikogo bez psychozy, dewia-
cji, perwersji, brutalnosci, sadyzmu.
Zboczenia, okrucieristwo, pornogra-
fia, przemoc... czeg6z nam nie serwu-
je autorka. Ale zdziwilby sie ten, kto
by uznat, ze to §wiat wykreowany, wy-
myslony na potrzeby ,uderzeniowej”
lektury. Czyz nie styszymy codzien-
nie o morderstwach, dilerach, gangach,
o handlu seksem? Ten $wiat istnie-
je. I dzieli go od nas cienka linia, wy-
starczy niebaczny krok, a mozemy sie
znalez¢ po drugiej stronie, i moze sie
nam nie uda¢ powrot przez te granice.
Niektérzy pozostaja tam, bo mroczna
czes¢ ich samych juz na taki powrdt
nie pozwala.

Wszystko jest wtej historii nie-
oczywiste. Kolejnych bohateréw zda-
je sie ogarniac choroba psychiczna. Czy
jednak nie jest to zbyt proste wyttu-
maczenie? Czyzby autorka podpowia-
data: przyjrzyjcie sie sobie, jezeli nie
mozecie spac spokojnie?

Elzbieta Wojnarowska

Anna Mazurek, Dziwka, Korporacja
Halart, Krakow 2019.
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Po co filozofom muzyka, a muzykom
filozofia? Czym sie rézni stuchanie
muzyki od jej styszenia? Czy zacho-
dzace procesy spoteczne wieszcza ko-
niec muzyki klasycznej? Dokad poda-
za wspodtczesna tworczosé muzyczna?
Ale tez dlaczego powinnismy uczyé sie
tacinyijak w procesie edukacji winno
sie wyrazac szacunek dla dziecka? Od-
powiedz na te i inne pytania znajdzie-
my w esejach Rogera Scrutona zebra-
nych w tomie Muzyka jest wazna.
Zmarty w 2020 roku Roger Scru-
ton byl przede wszystkim filozofem,
ale jego zainteresowania wykraczaty
znacznie poza te dziedzine. Zajmowat
sie z powodzeniem krytyka literacka,
eseistyka polityczna, pisal powiesci,
anawet komponowat (miat w dorob-
ku dwie opery), choé nie odby? regular-
nych studiéw muzycznych. Jego wielka
troska byta edukacja oparta na posza-
nowaniu tradycji i wartosci ksztattu-
jacych przez wieki cywilizacje zachod-
nia. Te troske mozna odczytaciw tych
esejach. Scruton wojuje w nich miedzy
innymi z pogladami Theodora Adorna,
ktoére ksztattowaly muzyke po II woj-
nie §wiatowej, a i dzisiaj maja zwolen-
nikéw. Broni w muzyce piekna linii me-
lodycznej, doskonatosci formy, emocji
bedacej wynikiem duchowego przezy-
ciaizakorzenienia w przesztosci. Czyni
to z pasja, a swe poglady wyktadajasno
(to wielka zaleta jego pisarstwa). Moz-
na sie z nim nie zgadzag, ale warto te
eseje przeczytaé, tym bardziej ze teksty
Scrutona dotyczace muzyki ukazuja sie
w Polsce po raz pierwszy.
Anna Wozniakowska

Roger Scruton, Muzyka jest wazna,
Universitas, 2020.

Ksiazka o losach nowohucianek spod
znaku ,kielni” nadspodziewanie wpi-
suje sie w aktualna refleksje w sytuacji,
ktéra ksztattuja protesty kobiet spod
znaku ,pioruna”.

Nie jest to, jakby sugerowat tytut,
zbiorowy konterfekt budowniczych
Nowej Huty. Zawiera bowiem tylko
kilkanascie nietuzinkowych portre-
téw kobiet, ktére wiasnymirekamii ta-
lentami budowaty hute stali. Staly sie
ikonami w poganskiej §wiatyni Kom-
binatu, ktérej cata nadbudowe po la-
tach, nierzadko tymi samymi rekami,
zburzono do samych fundamentéw.
Zyciorysy niby doskonale odpowiada-
ja klasycznym ideom feministycznym.
Wida¢ jednak wyrazny dystans od dzi-
siejszego skrajnego ruchu trzeciej i ko-
lejnej fali feminizmu. Nowohucianki
z reportazowego portretu, mimo licz-
nych swoich grzechéw, nigdy nie nego-
waty tego modelu kobiecosci, ktérego
fundamentem jest tagodno$¢, mitosé
i macierzynstwo oraz dbatos¢ o te ka-
wiarniana nadbudowe, ktéra jest pod-
kreslanie urody, cho¢by sztucznymi
socrealistycznymi pertami.

Wspédtautorami ksiazki sa dzis star-
szawi sasiedzi autorki, mieszkajacy
od zarania w Nowej Hucie. Prawda ich
wspomnien sktada sie nareportazowa
opowies¢ o losach kobiet wprzegnie-
tych w machine socrealu. Propaganda
wczesnego PRL chciata w herbie No-
wej Huty widzie¢ kobiete. Moze sym-
bolicznie portretowang - jako péina-
gi muskularny murarz. Proroczy znak
dzisiejszego czasu?

Jan Biela

Katarzyna Kobylarczyk, Kobiety No-

wej Huty. Cegty, pertyipetardy, Mando
(marka WAM), Krakéw 2020.
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»Jak prosi¢ siebie kazdego dnia o od-
wage zycia bez odpowiedzi”. Cytat po-
chodzi ze zbioru wierszy Krzysztofa
Budziakowskiego - lirycznych ,nota-
tek lipnickich”, ksigzki bogato ilustro-
wanej reprodukcjami krakowskiego
malarza i profesora Tadeusza Boru-
ty. Budziakowski z wyksztatcenia jest
filozofem, przed laty byl podziem-
nym wydaweca, a dzisiaj to ocieraja-
cy sie o polityke spotecznik, w kon-
cu stateczny przedsiebiorca. Kiedys$
zdecydowat, jak wyznaje w jednym
z wierszy, zostac poeta, ,czyli zaczac
zy¢ teraz naprawde”. Poecie nieob-
ce jest poranne carpe diem, ale i wie-
czorne zgtebianie tajemnicy memen-
to mori. Pisze: ,Mojego nieba tutaj nie
ma”, co zapewne powoduje pragnienie,
by ,zostac¢ poeta na chwile”.
Budziakowski z dystansem podcho-
dzi do swojej poezji, ale niepotrzeb-
nie ubezpiecza liryke, opatrujac de-
biutancki tom wierszy podtytutem
Jnotatki”. To prawda, sposéb obrazo-
wania i frazowania bliski jest poetyc-
kiej prozie. Ale tez zdaje sie bliski po-
ezji ,drugiej przestrzeni” Mitosza. Od
stowa do stowa poznajemy poetycki
sSwiat ,wytuskany z szarosci i chro-
powatosci dnia”. Warto zadumac sie
nad ta poezja, ktérej materie ozywia
tagodny szmer metafizyczny i wydo-
bywajacy sie spod stéw eteryczny za-
pach kwitnacej lipy zmieszany z (co-
dziennym?) zapachem chanel nr 5. Ale
itez nadlicznymireprodukcjami prac
Boruty, ktére dopetniaja filozoficzna
przestrzen poetyckiej ksiazki.
Jan Biela

Krzysztof Budziakowski, Cho¢ nasze

todzie przeciekajg... Notatki lipnickie,
Biblioteka Toposu, Sopot 2020.
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Pokora w tytule oznacza nie tylko na-
zwisko bohatera. Jest tez sugestia au-
tora, w jakim kierunku zmierza tegoz
bohatera §wiat wewnetrzny. Liczaca
ponad piecset stron ksiazka jest czyms$
wiecej niz zwylklta opowiescia. To pet-
ne zaru wyznanie namietnos$ci - ara-
czej obsesji - Pokory do niedostepnej
Agnes oraz pelna wzburzenia i emo-
cji relacja Slazaka z mitosci do Slaska.
I préba ocalenia wtasnej tozsamosci
oraz godnosci jako cztowieka.

Slask niemiecki, polski i $laski
to trudny wezet gordyjski miesz-
karicéw iproblem nie do rozwigza-
nia, takze narodowosciowy. Podzie-
lona rodzina, wojna, rewolucja, walki
powstancze, miotanie sie od jednej
do kolejnych stron konfliktu poli-
tycznego - Twardoch nas nie oszcze-
dza. Jego Slask staje sie naszym. Nie
Polakow, lecz czytelnikow. Nienawisé
rodzi nienawisé, che¢ odwetu géruje
nad racjonalnymi dziataniami. Az bo-
hater pragnie przede wszystkim spo-
koju. Normalnego zycia. Alei to zosta-
je mu odebrane. A raczej sam je sobie
odbiera - obsesja zwycieza.

Czy Pokora to powies¢ historycz-
na czy psychologiczna, czytelnik sam
musi sobie odpowiedzie¢. Nic nie jest
w tej ksiazce tatwe.

Elzbieta Wojnarowska

Szczepan Twardoch, Pokora, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2020.

Wyréznial sie wszystkim. [ wsrdd ro-
dzimych ksiezy - bo rzeczywiscie zyt
swoja wiarg, Ewangelia i Chrystusem,
wizja Kosciota stuzebnego i ubogiego.
Na dodatek nie odtracat tych, ktérzy
swoje wartosci wywodzili z innych
zrodet (jego dyskusje o Bogu i etycz-
nych dylematach z Jackiem Kuroniem,
cho¢ prywatne, przeszty do legendy).
Dowodzit, ze jesli w gre wchodzi do-
bro blizniego i prawda, nie ma miejsca
na kompromisy - takze z hierarchami.

I'wsréd rodakéw - bo niewielu mia-
to w zyciu tak piekne karty, jak udziat
w wojnie z bolszewikami (cho¢ byt
pacyfistg), stuzbe kapelana Szarych
Szeregow i Batalionéw Chtopskich
w okresie okupacji, a w PRL aktyw-
nos¢é opozycyjna w Komitecie Obrony
Robotnikéw.

Nie bez kozery jeszcze za zycia
wielu nazywato go prorokiem. Procz
niezlomnej postawy swoje robity tez
natchnione, acz gtebokie homilie, a na-
wet charakterystyczny wyglad.

Jacek Moskwa miat swego cza-
su szczesScie namowic ks. Jana Zie-
je na wielogodzinne rozmowy. Efek-
tem byt glosny wywiad ksiazkowy
Zycie Ewangelig. Teraz dotart do do-
datkowych zrédet - archiwéw i rela-
cji swiadkoéw, a efektem jest portret
nie tyle nawet katolickiego kaptana,
ile dobrego chrzescijanina czy po pro-
stu madrego i odwaznego czlowieka,
a takze trudnych czaséw, z ktérymi sie
zmagat. kb

Jacek Moskwa, Niewygodny prorok.
Biografia ks. Jana Ziei, Znak, Krakéw
2020.
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Na rownowazni

Tekst: Jan Biela Zdjecie: Grzegorz Kozakiewicz

0d pétwieku mitosnicy polskiej literatury maja w czym (i w kim) wybieraé - kiedy$ powaz-
na grupa kandydatéw do Nobla i dwoje laureatéw poetéw plus jedna prozaiczka. Aktual-
ni poeci pretendenci, to nobliwy Adam Zagajewski i pokorny Jozef Baran, ktory regular-
nie, kolejnymi ksiagzkami podpisuje Swiatowa liste obecnosci aspirujacych do tej nagrody.

N a ostatni i pokazny tom poezji Barana W wieku
odlotowym (utwory z lat 2015-2020) sktadaja
sie wiersze korespondujace z gtoSnym w ubiegtym
roku dziennikiem poety Stan mitosny przerywany,
bedacym przejmujacym zapisem stanow fizycz-
nych i emocjonalnych (twérczych) wynikajacych
z doswiadczenia bélu i leku, ale tez radosci istnie-
nia i poezjowania.

Lektura nowych wierszy siedemdziesieciotrzylet-
niego Barana sktania mnie do przewrotnego spara-
frazowania Mitosza: takich wierszy stary cztowiek
nie napisze... W przywotanym dzienniku pod data
siedemdziesiatych urodzin poeta zapisat: ,Boze! I je-
stem nadal wewnetrznie chtopcem”, a przy innej oka-
zji tamze: ,Dusza sie nie starzeje”. Musze dodac: dusza
poety. Utwory ,odlotowe” maja jednak ciezar summy
i poetyckiego testamentu: ,juz jestem / jedna noga
ziemski / druga niebieski”. Baran na lirycznej wadze
wszechswiat wazy. Szalki jak dwa lustra, jak dwa zré-
dta, jak dwa skrzydta. Na jednej szara bryta - zarobio-
na $ling glina; na drugiej prawie nic - prochu odro-
bina. W réwnowadze. Krakowski poeta z Borzecina
z powodzeniem utrzymuje chwiejna réwnowage po-
miedzy brytka borzeckiej ziemi a masa wszech§wiata.
Sensem narodzin a bezsensem $mierci.

Znaczna liczba utworéw sktadajacych na nowy
tom jest filozoficznym wyrazem przygotowania
do ostatnich wystepéw na scenie zycia. A wiec po-
szukiwaniem réwnowagi miedzy tym, co byto (piek-
ne), cojest (trudne)i co sie stanie (nieuchronnie). Ba-
ran jest wnikliwym obserwatorem ,,owocowania”

Swiata. Wiersze wpisane sa czytelnie w codzienna
rzeczywistosé. Ale mamy tez wrazenie, jakby ich

twoérca przebywat w stanie ciaglej niewazkosci, al-
bowiem poeta z réwna tatwoscia to wznosi sie i szy-
buje obtocznie, a to przysiada i wydziobuje z uro-
dzajnej ziemi upatrzone z wysokos$ci smaczne ziarna

metafor. A kiedy spada (wiele wierszy nosi §lady
chorobowych zmagan), roztropnie patrzy w gwiaz-
dziste niebo, zeby zachowa¢ réwnowage miedzy fi-
zyka a optymistyczna metafizyka. Poeta, zeby na ko-
niec znowu przywotaé Mitosza, ,raz wierzy - raz nie

wierzy”, ale jakby inaczej:

Ballada podjesienna

Bog schowat sie

za chmury

za Wszechswiat

Ktérym Jest

za ostatnie nie

ba

udaje ze go nie ma

W przypadku Barana daje sie zauwazy¢, ze
to wynik chtopskiej (ale i madrej Pascalowskiej)
roztropnosci. I (uwaga!) moze by¢ odczytywana
jako ideowy indyferentyzm. Tym samym w prze-
tomowych latach XX wieku Baran ,nie dat sie za-
ciagna¢ ani pod sztandar Mitosza, ani pod sztan-
dar Herberta”. Z pierwszego wiersza ostatniego
tomu Inwokacja:

iniechaj Baran

Baranem

pozostanie na amen

nie wycofuje sie z Barana rakiem
by by¢ Mitoszem Szymborska
czy bron Boze

Baranczakiem

Do dzi$ pozostaje wierny konceptualnemu ilin-
gwistycznemu warsztatowi, swobodnie pozwala-
jacemu zachowac literacki dystans do opisywane-
go Swiata, co znajduje wyraz w ironii wynikajacej
z powaznego, a obiektywnego i chtodnego podej-
Scia do rzeczywistosci. I, co chyba najwazniejsze,
do swojej twdrczosci.

Jozef Baran urodzony w poetyckim czepku Borze-
cina ma szczesScie do krytykéw i czytelnikow. Artur
Sandauer potrafit zapisa¢ to jednym zdaniem: ,Trafia
z liryka prosto do ludzkich serc”.

Jozef Baran, W wieku odlotowym, Zysk i S-ka, Po-
znan 2020.
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Anna Polony w krainie metaksy

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Aleksandra Reda

Zmierzenie sie z Savannah Bay to wyzwanie. Chyba ze pracuje sie z aktorka tej klasy co Anna

Polony.

jednym z wyktadéw zamieszczonych w Czu-

tym narratorze Olga Tokarczuk przypomina
greckie pojecie metaksy, czegos, co zawisto ,pomie-
dzy”, ,posrodku”, ,poza czasem i przestrzenia™,, (...)
obszar doswiadczenia, ktéry zawsze pozostaje nieja-
sny i zamazany, trudny do zwerbalizowania, w kté-
rym jednak ciggle trwaja procesy stawania sie, fer-
mentacji, buzowania”. Przypomniatam sobie to stowo
juz w pierwszych minutach spektaklu Savannah Bay
wyrezyserowanego przez Jozefa Opalskiego.

Zmierzenie sie z tekstem Marguerite Duras
to nie lada wyzwanie. Porwac sie na sztuke, w kto-
rym metaksa przebija sie niemal przez kazda fra-
ze, mozna tylko, gdy pracuje sie z aktorka tej klasy
co Anna Polony. Rola Madeleine wraca ona na scene
Starego Teatru, by opowiedzie¢ o mitosci tak wiel-
kiej, ze trudno ja unies¢, o stracie tak dojmujacej,
ze powraca kazdego dnia, o teatrze, ktory staje sie
zyciem, i zyciu, ktére jest teatrem. Bo §wiat Ma-
deleine zawist gdzie§ pomiedzy rozbtyskajacymi
co wieczér Swiattami reflektoréw a realnym swia-
ttem poranka przechodzacego w zmierzch. Wielka
aktorka raz sie przeciw temu buntuje, przybiera-
jac pozy teatralnej diwy, by za chwile wyciszyc¢ sie
i podda¢ monotonii czasu z pokora skazanej na ta-
ske innych staruszki.

To sa momenty, kiedy Anna Polony wzrusza,
pokazujac swoja porcelanowa krucho$¢. Miatam
wrazenie, ze w kazdej chwili moze sie rozpas¢,
nie wytrzymac¢ nadmiaru emocji, ktére atakuja ja

MARZEC 2021

z okrucienistwem pozbawionej skruputé6w Mtodej
Kobiety, Swietnie zagranej tu przez Alicje Wojnow-
ska. Tak naprawde nie wiemy, kim ona jest, gdyz
Duras zrobita wszystko, bySmy ciggle trwali w za-
wieszeniu, w poczuciu niemozno$ci opowiedzenia
o tym, co zaszto na biatej skale. Do korica nie bedzie-
my mie¢ pewnosci, kim byta dziewczyna, ktora sie
tam utopita, kim byt mezczyzna, ktéremu oddata
cata swoja mitosé, a kim ptaczace dziecko, ktérego
nie miat kto nakarmi¢. Czy chodzito tu o cérke Ma-
deleine czy o nia sama? A moze Mtoda Kobieta jest
jej dzieckiem, a moze wnuczka? Chyba ze jest tera-
peutka znecajaca sie nad niegdysiejsza gwiazda albo
towarzyszaca jej od dtuzszego czasu Smiercig, do-
tykajaca aktorke swoimi mackami, manipulujaca jej
zawodna pamiecia, zapetlajaca jej czas i przestrzen.
Jézef Opalski umiejetnie steruje naszymi emo-
cjami, roztaczajac na scenie aure tajemnicy, wpro-
wadzajac migotliwy niepokéj i pozwalajac nam
na indywidualna interpretacje zdarzen. Opuszcza-
jac widownie, jeszcze dtugo pozostajemy w bliskiej
Tokarczuk ,krainie metaksy”, zawieszeni gdzie§ po-
miedzy niepokojaca, poetycka frazg, obrazem rozbi-
jajacych sie o biata skate fal i pieknem rozbrzmiewa-
jacegona scenie Adagia z Kwintetu C-dur Schuberta.

Nowa Scena Starego Teatru, Marguerite Duras, Sa-
vannah Bay, rezyseriaJ6zef Opalski, scenografiai ko-
stiumy Aleksandra Reda, projekcje Wojciech Kapela,
rezyseria Swiatta Karolina Gebska.
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W dzien zadumy...

Tekst: Janusz M. Paluch

Zyjemy w dziwnym czasie. ,Dlaczego poddajesz nas takim mekom, Panie!” -
pyta Mosze Kublak w wierszu Modlitwa. Te znamienne stowa wybral na mot-
to do swego najnowszego tomu Ziemia kamienna Eligiusz Dymowski - fran-

ciszkanin, teolog, poeta.

N ie jest to ksigzka rozmodlona, cho¢ trud-
no, by refleksji natury religijnej czy filo-
zoficznej byta pozbawiona. Wszak wiersze
pisat swiatly teolog, poeta Swiadomie stapa-
jacy po kamienistej ziemi, doskonale znajacy
wspodtczesne problemy, ktérych nie opisuje
z perspektywy klasztornej celi.

Tom sktada sie z dwdch czesci: przytul
do dtoni kamien i nim zajdzie storice. Pierw-
sza poswiecona jest gltebokiej frustracji
spotecznej. Pisze poeta: ,przytul do dtoni
kamieni”, ktéry ,,ukoi bél” i ,wykrzyczy go
z toba / nie raniac nikogo /st o we m”. Krét-
ki utwoér ukazuje nasze frustracje. Podzia-
ty spoteczenistwa sa tak gtebokie, ze poeta
nam nie pomoze. Zaperzamy sie, ranimy, nie
przebierajac w stowach. A to betka w per-
spektywie nakreslonych wierszami proble-
moéw, w obliczu pandemii, z ktéra boryka sie
$wiat. Niczym w $wiecie, w ktérym ,, (...) de-
mon i aniot zaciekle walcza ze soba, ktéry
z nich pierwszy / zedrze okrucienstw kur-
tyne i z gapiéw zadrwi zadufanych w sobie”

- pisze we wstrzasajacym wierszu Oglgda-
jac obrazy Mariana Kotodzieja w Harmezach.
Wystarczy péjs¢ do przytuliska Brata Alberta,
spojrzec na potrzebujacych, pogubionych, po-
kiereszowanych zyciowo naszych braci, gdzie

»twoja dton podaje chleb / nie pyta o adres,
bo Cztowiek najwazniejszy” (W przytulisku
Brata Alberta).

Czy nadzieja dla maltretowanego przez
ludzkos¢ swiata jest katharsis w postaci apo-
kalipsy? W utworze Sgd Ostateczny poeta
przedstawia swa wizje po katastrofie: ,,Oto
budzit sie z gtebokich mrokdéw jasny Switipo-
nownie rodzita sie ziemia, / wolna od niena-
wisciigrzechu, na ktéra blogostawieristwem
/ sptywaty promienie odwiecznego storica”.

Druga cze$¢ - nim zajdzie storice, zawiera
utwory, w ktérych autor pozwala nam, bu-

dujacym ,domy ze snéw podroézy i starych
fotografii, (...) chocby przez chwile udawac
nie$miertelnych” (Zegary prawdy).

Wiersze powstawaty podczas wedréwek
po Polsce i Swiecie. Inspirowane przez sztu-
ke... pelne $wiatta, barw, zachwytéw - cho¢
te w wierszach Eligiusza Dymowskiego sa
umiarkowane. A sceptycyzm bierze goére -
tyzka dziegciu w beczutce miodu... ,Nic tak
nie boli / jak samotno$¢ / pod dachem / pet-

”

nym ludzi...” (Odgtosy z pustyni).

Eligiusz Dymowski, Ziemia kamienna, Stowo
i obraz, Augustéw 2020.
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B Zabil go szkolny hejt

Te historie znamy z prasowych i ksigzkowych re-
portazy. Kiedy sie pojawiaja, za kazdym razem budza

przerazenie. Szczegdlnie gdy dotycza dzieci czy na-
stolatkow. Kto$ byt inny, ktos$ nie przystawat do resz-
ty spoteczenstwa, wiec cata klasa miata powdd do-
prowadzi¢ go na dno rozpaczy, sprawi¢, by poczut sie

gorszy i targnat sie na zycie. Tak byto w przypadku

bohatera sztuki Spéznione odwiedziny Jordana Tan-
nahilla, ktéra na scenie Teatru im. Stowackiego wy-
rezyserowata Iwona Kempa. O tym, ze Piotr (Alek-
sander Gatazka) jest wrazliwy, mozemy przekonaé

sie juz podczas wykonywanej przez niego na samym

poczatku spektaklu piosenki. O tym, ze jest, a raczej

byt, gejem, dowiadujemy sie podczas kolacji po jego

samobdjczej Smierci. Matka i ojciec Piotra (Dominika

Bednarczyki Maciej Jackowski) zapraszaja na nia ro-
dzic6w chtopaka (Natalia Strzelecka, Marcin Sianko),
ktory przesladowat kolege. Kuba, grany przez Piotra

Suwinskiego, teraz karnie im towarzyszy. Mozna

odnie$¢ wrazenie, ze tytutowe Spéznione spotkanie

ma na celu pojednanie i wybaczenie. Ale to bytoby
zaproste. Wieczor zmienia sie w psychodrame, pod-
czas ktérej wszyscy musza poczué sie winni, zwtasz-
cza ze Piotr jest caly czas obecny na scenie niczym

wyrzut sumienia.

Poruszony w przedstawieniu temat jest bardzo
wazny. W ,Stowackim” zyskuje on jeszcze dodat-
kowe pietro. Owa kolacja w wydaniu Kempy nie
ma w sobie nic z realizmu, mimo Ze co$ sie tam mowi
o0 jedzeniu guacamoli czy krewetek. Na dtugim sto-
le laduje miska z niebieska substancja, stajac sie je-
dynie scenicznym znakiem, podkreslajacym mini-
malistyczna forme spektaklu. I z tego minimalizmu
zostaja wypreparowane czyste emocje, ktérych in-
tensywnos$¢ oddziatuje na publicznos¢ z wielka sita.
Wybrzmia one pewnie jeszcze mocniej, gdy widzo-
wie beda oglada¢ przedstawienie na zywo, a nie tyl-
ko na ekranie komputera.

B Jak Kalina Jedrusik porusza zmysty, $§piewajac

dla Kossaka

Czy wpadlibys$cie na pomyst, zebyBitwe pod piramida-
mi Jerzego Kossaka ogladac przy piosence Bo we mnie

jest seks w wykonaniu Kaliny Jedrusik? A moze wo-
lelibyscie, patrzac na zainscenizowany na ptétnie

szal bitewny, postuchaé Habanery z Carmen Bizeta?

Mnie najbardziej przypasowata westernowa muzyka

z Siedmiu wspaniatych, ktéra sprawita, ze odczutam

niemal fizycznie tetent konskich kopyt. Kto by po-
myslat, ze w powaznej instytucji, jaka jest Muzeum

Narodowe w Krakowie, mozna sie tak §wietnie ba-
wié. Ja w kazdym razie bawitam sie tam znakomicie
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na wystawie Moc muzeum, ktéra udowadnia, ze dzie-
ta sztuki odbieramy wszystkimi zmystami.

Zacznijmy od zmystu wzroku. Wiadomo, ze
na kazdej wystawie najmocniej dziata na nas kolor.
Ale jak na odczucia widzé6w wptyna utozone w ga-
blotach przedmioty i zawieszone obok nich obrazy,
ktore tacza ze soba jedynie rézne odcienie niebieskie-
go? Krakowscy muzealnicy, niczym Wes Anderson
w wiederiskim Kunsthistorisches Museum, wycia-
gneli z magazynéw rézne przedmioty, takie jak fi-
gurki egipskie sprzed trzech tysiecy lat, stét Juliana
Julczyka z 1991 roku czy pejzaz Olgi Boznanskiej, i ka-
zali skonfrontowac sie nam z ich barwami. Bedziecie
zachwyceni, gdy zobaczycie, jak kojaco moze na nas
wplynac paleta turkusow i btekitow.

Sprawdzcie tez, jak na odbidr dziet sztuki oddzia-
tuja ukryte w stoiczkach zapachy, ktére mozemy po-
wachaé, kontemplujac martwa nature. Przekonajcie
sie, jak kuratorzy potrafia zaaranzowac wnetrze, by-
$my na widok niewinnych, naszkicowanych jedynie
przez artyste rak poczuli, ze wpadliSmy w szpony
twoércow horroréw. Zobaczcie, jak na interpretacje
namalowanego przez Jacka Malczewskiego Auto-
portretu w biatym stroju wptywa tto, ktére tu samo-
dzielnie podktadamy. Kuratorzy udowadniaja tez, ze
bardzo prosto mozna nas przekonag, iz co$ jest arcy-
dzietem, cho¢ mamy przed soba jedynie guzik.

B Sassoferrato, klasyk, ktorego zapamietamy
Niejednokrotnie zdarzato mi sie opuszczaé¢ muzeum
z metlikiem w gtowie. Szczegdlnie gdy zwiedza-
tam przybytki sztuki klasy Galerii Uffizi we Floren-
cji, gdzie w jednym budynku mieszkaja arcydzieta
Leonarda da Vinci, Tycjana, Rembrandta czy Cara-
vaggia. Trudno przej$¢ obok nich obojetnie, a za-
trzymywanie sie przy kazdym grozi szalenstwem
z nadmiaru piekna. Dlatego teraz z bolem serca, ale
za to starannie, wybieram dzieta, ktére chce zoba-
czy¢. Kontemplacja jednego obrazu daje gwaran-
cje, ze zapamietamy go na dtuzej. Obecnie mamy
na to szanse, wybierajac sie do Europeum Muzeum
Narodowego w Krakowie, gdzie do 21 marca pre-
zentowana jest Madonna z Dziecigtkiem wtoskiego
malarza Giovanniego Battisty Salvi, znanego szerzej
jako Sassoferrato. Byt on jednym z czotowych re-
prezentantéw nurtu klasycznego w rzymskim ma-
larstwie barokowym. Zastynat gtéwnie z licznych
wizerunkéw Madonn z Dziecigtkiem, ktérych styl
i kompozycje wywodzity sie ze sztuki Rafaela. Warto
sprawdzi¢, jak malarz potrafit na tym obrazie odda¢
subtelnie rysy twarzy Matki Boskiej za pomoca miek-
kiego swiatta i delikatnych barw, by potem poszu-
kac jego prac w europejskich kosciotach i muzeach.

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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W nastepnym numerze
miedzy innymi:

Portrety 2020 - wybér jury
i laureat czytelnikéw

Obtok Lema:
tukasz Orbitowski

Olga Boznanska - malarka,
ktora nie data sie sttamsic

Magia brydza

Scenarzysta Jan Polewka

Whbrew temu, co napisali§my w poprzednim numerze ,Krakowa”, scenariusz
filmu dokumentalnego Dom Literatow nie jest dzietem Jerzego Kisielewskiego

iJana Polewki, ale tylko Jana Polewki.

Czytelnikéw i Scenarzyste przepraszamy

Rys. Piotr Btachut
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KRAKOW GLOWNY

W sieci kultury

Opracowat Piotr Rachwaniec

Legalna kultura.pl

Jako staty odbiorca kultury miatem wrazenie,
ze w obliczu popularnosci filmowych serwi-
séw streamingowych problem piractwa za-
nika. Ze pozyskiwanie filméw i muzyki z roz-
maitych gietd w latach 90. ubiegtego wieku
w wyniku nieuregulowanego prawa autor-
skiego oraz cigganie z sieci w czasach p6zniej-
szych jest juz za nami. Jak sie okazuje, bytem
w btedzie. Niuanse tak zwanego nowoczesne-
go piractwa przybliza Legalna kultura.pl

https://www.legalnakultura.pl/pl/pra-
wo-w-kulturze/prawo-w-praktyce/
news/3470,takie-czasy-co-warto-wiedziec-
o-nielegalnych-zrodlach

»Szacuje sie, ze gotéwkowe przychody
z rozpowszechniania tresci bez zgody ich
tworcow lub oséb uprawnionych wyniosty
w 2016 roku ok. 900 mln z}. Nic wiec dziwne-
g0, ze wiele 0séb skusi sie na wybranie drogi
nowoczesnego pirata. Wszak zacheca do tego
brak odpowiednich przepiséw i niska sku-
tecznos¢ walki z nielegalnymi adresami.

(...) Warto takze odnotowad, ze (...) w nie-
ktérych przypadkach bardzo trudno stwier-
dzi¢, ktéra strona jest legalna, a ktora dziata
z naruszeniem prawa (w weryfikacji pomoze
Baza Legalnych Zrédel prowadzona przez Le-
galna Kulture) ”.

Dwutygodnik.com
Programy kulinarne byty, sa i chyba zawsze
beda popularne. Trudno jednak oprze¢ sie

wrazeniu, ze o ich popularnosci nie decydu-
je to, co sie gotuje, tylko kto gotuje - innymi
stowy: osobowo$¢ i charyzma kucharza oraz
pasja, z jaka opowiada o mieszaniu kolejnych
sktadnikéw. Jesli dodamy do tego garsé cie-
kawostek geograficzno-historycznych, por-
tret maluje sie tylko jeden: Robert Maklowicz.
O krakowskim mistrzu kuchni (i o kolejnej fali
jego popularnosci) pisze Dwutygodnik.

https://www.dwutygodnik.com/
artykul/9372-robert-maklowicz-na-
youtubie-czyli-jak-byc-kochanym.html

»Robert Maktowicz byt arcypopularna i nie-
mal powszechnie szanowana postacia interne-
towa na dtugo przed pandemia. W niematym
stopniu zawdzieczat to internautom, ktorzy
wrzucali na YouTube’a przerdbki jego archi-
walnych nagran telewizyjnych, osiagajace cza-
sem ponad milion wyswietlen. Wystepowat tez
jako bohater past i niezliczonej ilos§ci meméw.

(...) Dla wielu z nas archiwalne odcinki
popularnego programu nie beda nowoscia.
Kt6z nie pamieta przygéd ruchliwego, tro-
che zabawnego i sympatycznego kucharza
o charakterystycznym glosie, ktére docieraty
do nas z wtaczonego przypadkiem (lub lecace-
gow tle) telewizora w rodzinnym domu? Ma-
ktowicz byt jednym z kilku rozpoznawalnych
telewizyjnych specjalistow w dziedzinie sztu-
ki kulinarnej; wyrézniato go taczenie gotowa-
nia z podrézami, a takze zamitowanie do lo-
kalnych historycznych ciekawostek, ktorymi
dzielit sie z widzami w kazdym odcinku”.

wierm, ke mje poglady Yo czysta hpokniga

ale mdj koaformizm pazwala mi je zaakeeplowad

Rys. Marek Braun
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LINIA A-B
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Lisek rozrabiaka

Chyba nikogo juz nie dziwi obecno$¢ w miescie
dzikich zwierzat. Kto ma samochdéd, wie dosko-
nale, czym grozi przebywanie w jego sasiedz-
twie, dajmy na to, takich kun. Ale nie tylko one
pomieszkuja w Krakowie. Ostatnio w Ogro-
dzie Botanicznym zadomowit sie pewien lisek.
Od kilku miesiecy éw rudzielec czuje sie tam
jak u siebie w norce i harcuje co niemiara, go-
niac po ogrodowych rabatkach. To jego poczucie
bezkarnosci daje sie troche we znaki pracowni-
kom Ogrodu. A to rozkopie nadzwyczaj cenna
sasanke, a to przydybie jakiego$ gryzonia, by in-
nym razem zasadzi¢ sie na tapane do obraczko-
wania ptaki. Nas najbardziej rozbawito wykopa-
nie przez liska $piacego w stercie lisci jeza, cho¢
kolczastemu $piochowi z pewnoscia do $mie-
chunie byto. Airozrabiace z kita pewnie tez nie.
Za to dzieci na jego widok naprawde sie ciesza.
Niech ich jednak nie zmyli niewinna mina stwo-
rzonka, gdyz jest to dzikie zwierze. Zatem upra-
sza sie, by nie gtaskaé niesfornego liska podczas
wizyt w Ogrodzie Botanicznym.

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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Niebezpieczny Harry Potter
. Wieczor fandéw Harry'ego Pottera, zorganizo-
wany w Szkole Podstawowej nr 64 w Krako-
wie, miat by¢ jedynie niewinna zabawa. Ale gdy
do akcji wkracza maty czarodziej, sprawa prze-
staje by¢ niewinna. Nic dziwnego, ze dwo6ch
dzielnych katechetéw z zakonu pijaréw posta-
nowito stawi¢ mu czoto. Duchowni dobyli za-
ostrzonych piér, by przestrzec rodzicéw przed
diabtem wcielonym, jakim éw mtodzieniec jest
w ich mniemaniu. ,Harry Potter jest to subtel-
ne uwiedzenie, ktére oddziatuje niepostrzezenie,
a przez to gteboko, i rozktada chrzescijanstwo
w duszy cztowieka, zanim mogto ono w ogdle
wyrosnac” - zacytowali Benedykta XVI w swej
epistole. A juz od siebie wskazali na zgubne skut-
ki duchowe ptynace z lektury powiesci, majacej
zwiazki z okultyzmem. Trudno w tym przypadku
o lepsza puente niz cytat z ksiedza profesora J6-
zefa Tischnera: ,Nie spotkatem w moim zyciu ni-
kogo, kto by stracit wiare po przeczytaniu Mark-
saiEngelsa, natomiast spotkatem wielu, ktorzy
ja stracili po spotkaniu ze swoim proboszczem”.

Kalkulator Apokalipsy Wampiréow

A co by to byto, gdyby wampiry rzeczywiscie rozpanoszyty sie
wsrdd nas? Ale nie ci metaforyczni , krwiopijcy”, co to wysysa-
ja z naszych portfeli banknoty i monety, ale ci, za przeprosze-
niem, z krwi i kosci. Ot, choc¢by taki Dracula czy bohaterowie
serialowej sagiZmierzch. Trudne do wyobrazenia? Niekoniecz-
nie. Udowodnit to Dominik Czernia, naukowiec z Instytutu Fi-
zyki Jadrowej w Krakowie, ktory na co dzieri zajmuje sie bar-
dzo powaznymi sprawami, takimi jak wtasciwosci zwiazkow
magnetycznych i mozliwos¢ ich zastosowania w przemysle
i nowoczesnych technologiach. Badacz, wykorzystujac do-
stepne sobie narzedzia, stworzyt iScie wampiryczny kalkula-
tor, ktéry na podstawie dziet z gatunku literatury fantastycz-
nej prezentuje matematyczne modele rozprzestrzeniania sie
wampiryzmu. To nie zarty, wszystko ma tu podstawy nauko-
we. I cho¢ Kalkulator Apokalipsy Wampiréw weciaz oscyluje
na cienkiej granicy nauki i fantazji, my na wszelki wypadek
ostrzymy juz osikowe kotki. Zwlaszcza ze za rogiem czyhaja
zombi. Bowiem wtasnie zywe trupy pan Dominik chce uczy-
ni¢ bohaterami swojego kolejnego kalkulatora.
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.. zwykle zainteresowanie wszystkich, duje sie pod Limanowa. Bawi wiec

Kangur w miescie ktérzy przechodza obok posesjipana  Gucio u panistwa Kubikéw juz trzeci

Roberta Kubika przy ulicy Jordanow- rok, ku zdumieniu i uciesze przechod-

Ma na imig Gucio. Nie jest zbyt wy-  gkijej. Kangur, bo o nim tu mowa, niéw. On sam bez watpienia ucieszy}-

sokiego wzrostu, gdyz mierzy za- zgodnie zZyje z kotem i kozami. Tyl- by sie z towarzystwa mitej kangurzy-

ledwie 90 centymetrow. Wage ko z korimi mu jakos nie po drodze.  cy, gdyz osiagnat juz stosowny wiek.

ma stuszng - 20 kg, choc jest raczej Na pomyst posiadania Guciawpadt ,To powazna sprawa i trudna decyzja.

wegetarianinem: lubi marchewke, syn pana Roberta. Nie musiat po nie- Bo co wtedy, gdy pojawia sie mtode

jabtko, musli z witaminami, sian- go Jecie¢ az do Australii, bo - jak sie  kangurki?”, zastanawia sie pan Robert,
kiem tez nie wzgardzi. Wzbudzanie-  gkazato - hodowla kanguréw znaj- natamach ,Gazety Krakowskiej”.
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Rys. Jacek Stefaniak
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Magdalena i Piotr Maciukiewicz,
Krakéw

Anna Koztowska i Damian
Kalbarczyk, Krakéow

Grzegorz Szymanski, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Krakow
Alicja i Krzysztof Goerlichowie,
Krakéw

Beata i Wojciech Starowieyscy,
Krakéw

Adam Michnik, Warszawa

Janusz Szerla, Krakéw

Grzegorz Kogut, Krakow

Jézef Palinka, Warszawa

Marek Braun, Krakow

Krystyna Zachwatowicz, Krakow
Aleksander Herzog, Warszawa
Jacek Purchla, Krakéw

Kazimierz Sumera, Zawoja

Andrzej Gaworski, Warszawa
Jozef Opalski, Krakéw

Halina i Leszek Domanscy, Krakéw
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanistaw Bisztyga, Krakéw

Ewa Przybo$-Razowska, Krakow
Krzysztof Bien, Krakéw

Teresa Bergier, Krakéw

Antoni Legezynski, Krakéw
Krystyna Sacha, Porabka Uszewska
Elzbieta Motas, Warszawa

Jolanta i Jarostaw Brudniccy, Krakow
Iwona Ben, Krakow

Barbara i Andrzej Jajszczyk, Krakéw
J6zef Grudnik, Krakéw

Teresa Pracz, Warszawa

Alicja Jarkowska-Natkaniec, Krakéw
Ewa Rusek, Krakow

Andrzej Wyrobiec, Krakéw
Jarostaw Poczykowski, Biatystok

Jadwiga Falkowska, Biatystok
Marcin Barcz, Piaseczno

Tomasz Langie, Krakéw

Tomasz Majka, Zawada

Jerzy Zon, Krakéw

Amelia i Rafat Skapscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Krakéw
Jerzy Hausner, Krakéow

Katarzyna Bilan-Zajac, Krakow
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafat Bubnicki, Wroctaw

Adam Opatowicz, Kotbaskowo
Dominika Dudek, Krakéw

Wanda Chmielowska, Krakéw
Hanna Gajewska-Kraczkowska,
Pruszkow

Gerhard Gnauck, Sulejéwek
Wactaw Marszatek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Krakow
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Krakéw
Andrzej Kuzma, Krakéw

Jarostaw Grzesiak,
Kontancin-Jeziorna

Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo

Anna Tyniec, Krakéw

Czestaw Misiotek, Ozaréw
Mazowiecki

Matgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce

Marcin Barcz, Piaseczno

Wojciech Bergier, Krakéw

Ewa Bielecka, Krakow

Jacek Gorski, Krakow

Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzistaw Slaski

Maria i Pawet Niklinscy, Krakéow
Andrzej Lojewski, Krakéw
Andrzej Pach, Krakow
Matgorzata Pach, Krakéw

Jerzy Lorecki, Krakéw

Jan Sady, Krakéw

Réza Thun, Krakéw

Stanistaw Dudzik, Krakéw

Artur Romanowski, Krakéw
Malgorzata i Pawet

Jagusiowie, Krakow

Malgorzata i Jerzy Dobrowolscy,
Skarzysko-Kamienna

Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krepa
Zofia Maciaga, Ledziny

Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Lomianki

Alina Kruk, Zielona Goéra
Krzysztof Ryszard Wilk, Krakéw
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drag, Paszczyna

Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biata
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Krakéw
Andrzej Gawtowicz, Krakéw
Anna Swieton-Piedzioch,

Kobyla Géra

Grazyna Przybylska-Okon, Krakow
Teresa Stowska, Krakow
Malwina Koparniska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybystawice
Anna Kulak, Krzeszowice

Jerzy Kicki, Krakéw

Andrzej Pienias, Belchatow

Alicja Byszkiewicz, Toronto
Andrzej Macznik, Kielce

Anna i Adam Opatowiczowie,
Kotbaskowo

Katarina Hard, Staffanstorp

Alicja Danecka-Chwals, Boston

Dotacz do Klubu Przyjaciot , Krakowa

Klub Przyjaciét Miesiecznika ,Kra-
kéw” to ludzie i firmy, ktérym bliski
jest duch Krakowa i polska kultura.

Wystarczy wptaci¢ raz na dwanascie
miesiecy 140 ztotych (osoby), 500 zt
(firmy), a nawet 1000 zt (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok by¢ wy-
mienionym na liscie Przyjaciét Pisma
wraz z ewentualnym logo, dostawac
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zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcje, w grudniu
otrzymac w prezencie ksigzke pidra
ktéregos z Autoréw pisma wraz z 0so-

Whplaty:

Biblioteka Krakow

pl. Jana Nowaka-Jezioranskiego 3
31-154 Krakow

241020 2892 0000 5102 0677 8528
tytutem: Klub Miesiecznika ,Krakow”

bista dedykacjai oczywiscie comiesiac - nie zapomnij poda¢ adresu, na jaki

dostawacé kolejny numer ,Krakowa”!
A dla PRZYJACIOL KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela
Mroza!

mamy wysyta¢ nasz magazyn!
Istnieje tez mozliwo$¢ uzyskania
tytutu Ztotego Mecenasa Promocji

sKrakowa” - zapraszamy do rozméw.
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LUBIE LUBIC

Psi ogon, czyli

Tekst: Agnieszka Kosifska

aSwaganda

Na gwalt szukamy witalnosci, nie tylko na przednéwku naszego zmienionego
sSwiata. Wszystkiego tego, co lost in translation - zgubilo sie w thtumaczeniu:
wszechSwiata - na Swiat czlowieka, na rosnace potrzeby cztowieka, na ogra-

niczenia cztowieka. A co z cala resztg?

wiazdami, z ktérymi taczy nas sktad pier-

wiastkowy, ro§linami, ktére tak pieknie
porozumiewaja sie miedzy sobg, a tylko czto-
wiek ich nie styszy, wreszcie - co ze zwie-
rzetami?

Przyznam sie od razu: czuje sie pewniej
ilepiej, kiedy w autobusie wypelnionym
ludZzmi jedzie z nami pies. Wystarczy pa-
trzeé¢ wjego cierpliwe oczy, spokojny wy-
raz ciata. A czy widzieliscie, co robity psy,
kiedy 13 stycznia spadt w Krakowie wielki
$nieg? Czy cztowiek umie sie tak jeszcze cie-
szy¢? Co tam caty pies, wystarczy ogon psal!
Wyraza wszystko. Zapisuje wam, lu-
dzie, ogon psa do patrzenia jako
lekarstwo na §wiat. Jest pewien wiersz
wspaniatej poetki Anny Swirszczynskiej (czy
mozna mie¢ bardziej z przyroda i polszczy-
zna zwigzane nazwisko?), co tam wiersz, caty
cykl pod tym tytutem: Szczesliwa jak psiogon.

Szczesliwa jak to, co niewazne

iwolne jak rzecz niewazna.

Jak to, czego nikt nie ceni

i conie ceni siebie.

Jak to, z czego wszyscy drwia,

ito, co drwi z tej drwiny.

Jak $miech bez powaznego powodu.
Jak krzyk, ktéry moze sie wykrzyczed.
Szczesliwa jak byle co.

Jak byle jakie byle co.

Szczesliwa
jak psi ogon.

Zapisuje wam, ludzie, wiersze Swirsz-
czynskiej jak aswagande: jej odwage, jej styl
i szwung. I wielki talent. Cérka pieknej Stasi
Bojarskiej i malarza Jana Swierczynskiego,
w ktérego warszawskiej pracowni sie wy-
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chowata. ,Ojciec malowat, chodzac z kotem
na ramieniu. Przy pracy Spiewat bez prze-
rwy”. Mocno zyta Anna. Byta ulubienica Ero-
sa i Hermesa. Miata by¢ malarka. A jak pi-
sata! Jej wiersze to wtasciwie mate teatry
- miniatury dramatyczne. ,W nocy matka
wyjeta z kuferka / biate slubne pantofle /
z jedwabiu. Dtugo / smarowata je atramen-
tem. Raniutko / wyszta w tych pantoflach /
na ulice, / sta¢ w kolejce po chleb (...) ”. Nie-
ktoére to wielkie wiersze literatury swiato-
wej (na przyktad Piore koszule czy cate cykle
Budowatam barykade;Jestem baba). Burzliwa
historie mitosna, rodzinna czy historie kra-
juumie Anna opowiedziec tak kaligraficznie
i przejrzyscie, jakby zdarzyta sie kobiecie
z dynastii Ming albo mieszkance Pompei tuz
przed wybuchem wulkanu. No i tak pieknie
taczy cztowieka z natura, w nim i poza. Ka-
ligrafia i ekstaza. Prawie niemozliwe pota-
czenie, a Annie Swirszczynskiej sie udato.
Ewentualnie moge tez poleci¢ na przed-
noéwku zmienionego swiata inne moje ulu-
bione i sprawdzone lekarstwa (ale nie zamiast
Swirszczyniskiej tylko ,wesp6t w zespét,
by zadz moc m6c wzméc”): filmy przyrodni-
cze z gtosem Krystyny Czubéwny i Elzbiety
Groszek. Szczeg6lnie te, w ktérych mozna
ogladac z bliska uwijajace sie ptaki, motyle,
robaczkii dziwna egzotyczna oraz dziwna lo-
kalnag flore. Poza tym planuje wypad na ptasie
gody na rozlewiska Biebrzy lub Odry, jak tyl-
ko sie troszke ociepli. Bo nie ma to, jak wzia¢
udziat osobisty w §wiecie przyrody. (Trzeba
kupi¢ lornetke).

Cytaty (oprécz Jeremiego Przybory) pocho-
dza z tomu: Anna Swirszczyriska, Poezja (ze-
brati przedmowa poprzedzit Czestaw Mitosz),
PIW, Warszawa 1997.

Agnieszka Kosinska: lubi lubic. Jej
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com
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GALERIA ,KRAKOWA"

Bartolomeo Koczenasz, mural Barcelona, 2012 (wiersz Adama Ziemianina)



