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KONKURS 
„PORTRETY 2020”

- czyli wybieramy najlepsze polskie 
dzieło biograficzne AD 2020

Miesięcznik Kraków zaprasza 20 marca od godziny 1800 na transmisję on-line z ogłoszenia wyników 
konkursu „Portrety” i przyznania dwóch nagród: Nagrody Czytelników i Nagrody Jury 

miesiecznik.krakow.pl

MIESIĘCZNIK                           ZAPRASZA

WIELKI FINAŁ! KTO WYGRA?
NAGRODA CZYTELNIKÓW „KRAKOWA” ORAZ NAGRODA JURY !

NAGRODA CZYTELNIKÓW?
- aż do 14 marca włącznie wybierajcie swego faworyta spośród 

ZŁOTEJ DWUDZIESTKI FINALISTÓW zamieszczonych na stronie
www.miesiecznik.krakow.pl/konkurs-portrety-2020/

NAGRODA JURY? 
Do jej finału jury wybrało trzy tytuły:

 
·  film dokumentalny 

„Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana”  
w reżyserii Marka Gajczaka, Kraków Film Klaster

·   książka „Ginczanka” Izoldy Kiec, 
wydawnictwo Marginesy

·  książka „Ludowa historia Polski” 
Adama Leszczyńskiego, wydawnictwo W.A.B.
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Wspólnota świętego węża. 
Dar Kasandry
Tekst: Krzysztof Zajas  Ilustracja: © Wikimedia Commons

Na naszych oczach rozpada się społeczeństwo, zastępowane przez wyjące 
plemiona. Każdego dnia tracimy trochę wolności. Wkrótce wybuchnie wojna 
domowa. Dobre duchy pierzchły przerażone. Rzeczywistością polską w naj-
lepsze rządzi diabeł.

Po ogłoszeniu przez tak zwany Trybunał 
Konstytucyjny niby wyroku w sprawie 

ustawy antyaborcyjnej przez kraj przetoczyła 
się kolejna fala protestów. Ludzie są wściekli. 

Tymczasem władza ich ignoruje i dalej za-
łatwia swoje brudne interesy. Dialog umarł, 
nikt nikogo nie słucha, kłamstwa i wrzaski 
zastąpiły rozmowę, pięści – wyciągniętą dłoń.

Jérôme-Martin Langlois (1779–1838), Kasandra błagająca o zemstę Minerwy na Ajaksie, 1810, olej na płótnie, Musée des beaux-arts de Cham-
béry, Savoie, Francja
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Niełatwo się wymknąć z tak uplecionej 
klatki. Zresztą – dokąd? Tutaj jest moja Pol-
ska, nigdzie indziej. Moje miejsce na ziemi, 
które ktoś mi zabiera po kawałeczku. Dotkli-
we osamotnienie, z którym muszę sobie ja-
koś poradzić. Protestowałem, manifestowa-
łem, zgłaszałem sprzeciw – na próżno. Diabeł 
wszak lubi nasz bunt. Karmi się wykrzyki-
waną złością, w wybuchach której gubimy 
rozsądek i stajemy się podatni na diabelskie 
podszepty. On zaciera kopytka. Bluźnij, synu, 
do woli, i tak wszystko stracone.

W Zdobyciu władzy Czesława Miłosza jest 
postać profesora Gila, miłośnika antyku, któ-
ry tuż po wojnie tłumaczy Tukidydesa. Do-
okoła zgliszcza i popioły, faszyzm i komu-
nizm, zbrodnia, chamstwo i rabunek – a on 
ślęczy nad Wojną peloponeską. Czy to sza-
leństwo, strach czy obojętność? Nie, to dy-
stans. Zmiana perspektywy. Szukanie analogii 
w narracjach z przeszłości, by złapać rów-
nowagę nad otchłanią. Tukidydes nazwał 

po imieniu zło, użył słowa pisanego, by po-
stawić granicę między prawym i nieprawym, 
i wysłał ten sygnał przez stulecia. Dzisiaj kla-
syk głowi się nad nim w poszukiwaniu od-
powiedzi.

Jest w geście profesora Gila jednak coś 
więcej niż tylko szukanie odwiecznej mą-
drości. Nazwałbym to balsamem opowieści. 
Ona nie tylko przenosi stąd tam, nie tylko 
daje dystans i wytchnienie, ale i chroni nas 
przed osamotnieniem. Tworzy dobrą wspól-
notę. „Kiedy pióro zawisa w powietrzu i jest 
do rozwiązania problem interpretacji czy syn-
taksy, wszyscy ci, którzy kiedyś dawno po-
sługiwali się myślą i językiem, są przy nas, 
dotyka się misternych rzeźb ogrzanych ich 
oddechem. I wspólnota z nimi przynosi spo-
kój” – pisze Miłosz. Oni, ci dawni, nadal są 
przy nas myślą i językiem. Jesteśmy razem 
przeciwko nędzy świata. Patetycznie brzmia-
łoby to tak: naszym najważniejszym dziedzic-
twem jest literatura.

W środku lockdownu, umęczony natło-
kiem tanich katastroficznych wizji po dwa 
złote za klik, uległem podobnemu odrucho-
wi. Cofnąłem się w głąb czasu do heroicz-
nej Grecji, by przypomnieć sobie trojańską 
wieszczkę Kasandrę. Najpiękniejsza z córek 
Priama podczas rzezi Troi zdołała ukryć się 
w świątyni Ateny, skąd wywlókł ją Ajas z Lo-
krydy i świętokradczo zgwałcił. Jako branka 

wojenna przypadła królowi Agamemnonowi, 
który przywiózł ją do pałacu w Mykenach, 
by tam razem z nią zginąć z rąk żony i jej ko-
chanka. Jak mówi Zygmunt Kubiak w Mitolo-
gii Greków i Rzymian, Kasandra w Mykenach 

„wzgardliwie milczy wobec królowej” i dopie-
ro nocą przed gromadą starców wykrzyku-
je straszną wróżbę o śmierci Agamemnona. 
Wtedy też wyznaje, że dar wieszczenia dał jej 
Apollo, który ją uwiódł. Istnieje jednak wersja 
lepsza od seksualnej, dla mnie wręcz fascynu-
jąca! Otóż kiedy Kasandra była mała, rodzice 
zabrali ją z bratem Helenosem do świątyni 
Apollina w Tymbrze i tam zostawili na noc. Po 
prostu zapomnieli! Kiedy dzieci zasnęły, pil-
nujące wiecznego ognia święte węże polizały 
im uszy. Stąd dar słyszenia przyszłości, który 
jest także przekleństwem, gdyż wywyższa 
i zabija zarazem.

Próbuję to sobie wyobrazić. Ciepła śród-
ziemnomorska noc, jaką znamy z wakacyj-
nych wyjazdów, słabiutki powiew wiatru, 
cykady grzechoczą wśród krzewów. W gli-
nianych lampach oliwa spala się spokojnym 
światłem, które rzuca długie cienie wśród 
kolumn. Owady skwierczą w pełgającym 
płomieniu. Czasem zaszumi drzewo w świę-
tym gaju. Dzieci są przerażone, zostały same 
w zupełnie obcym i niesamowitym miejscu. 
Opieka bóstwa to jedno, a potwory, źli ludzie 
i dzikie zwierzęta to drugie. Drżąc ze strachu, 
przytulają się do siebie, zaciskają na siłę po-
wieki i pocieszają się nawzajem. Cii, może nic 
się nie stanie. Żeby zagłuszyć straszne my-
śli, nucą półgłosem pieśni, jakich uczyła je 
niania. By nie zmarznąć od zimnej posadzki, 
przysuwają się blisko lampy i tam zasypiają. 
Głęboką nocą zza kamiennej misy wyłania się 
dostojny wąż. Sunie z uniesionym płaskim 
łbem, płochliwie, ostrożnie, bo święty wąż 
musi być czujny. Z jakiegoś powodu wiem, że 
jest zielony. Za nim wypełza drugi, okrążają 
śpiące dzieci, bezgłośnie wyginając spręży-
ste ciała. Pochylają się nad maluchami. Dzieci 
pachną słońcem i niewinnością. Śpią na boku, 
zwarte w obronnym uścisku, a małżowiny 
ich uszu rozchylają się jak wejścia do maleń-
kich jamek. Węże widzą miniaturki własnych 
domów, gdzie wylęgają się takie same dzieci, 
tylko wężowe. Jeden z nich muska rozdwo-
jonym językiem półprzeźroczystą muszelkę, 
bardzo delikatnie, by nie obudzić dziewczyn-
ki, która śpi z półotwartymi ustami i piąstką 
wciśniętą pod brodę. Muśnięcie jest jak naj-
lżejszy powiew wiatru, ale wystarczy. Świę-
tość wnika przez ucho do mózgu i przestawia 
ośrodki zmysłów, a rano dziewczynka wie 
już wszystko. I kiedy braciszek płacze, ona 
obejmuje go ramieniem, drugim osłaniając 
oczy przed promieniami wschodzącego słoń-
ca. Choć jest młodsza, słowa jej brzmią do-
rośle i tchną pełnym powagi spokojem: „Nie 
martw się, już jadą. Widzę ich”.

I potem już zawsze widzi. Przeszła na 
drugą stronę. Ból wiedzy – daremnej, nie-

Diabeł lubi nasz bunt. Karmi się 
wykrzykiwaną złością, w wybuchach 
której gubimy rozsądek i stajemy się 
podatni na diabelskie podszepty. On 
zaciera kopytka. Bluźnij, synu, do 
woli, i tak wszystko stracone.
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potrzebnej, pogardzanej – będzie jej towa-
rzyszył przez resztę życia. Podczas pogromu 
Troi schroni się w świątyni bogini mądrości 
Ateny, czyli niby trafnie, chociaż nadarem-
nie. Swoją dziewiczą hańbę pod chamskim 
Ajasem zobaczy znacznie wcześniej, nim się 
wydarzy. A także zagładę rodzinnego domu 
i całej Troi. I śmierć własną, która nie boli tak, 
jak ujrzana wieszczymi oczami śmierć dwóch 
synów, których zdążyła urodzić Agamemno-
nowi. Mądra, piękna, jasnowidząca, gwałco-
na, uprowadzona z ojczyzny, nieszczęśliwa 
na wszystkie możliwe sposoby – wierzę, że 
śmierć przyjęła z ulgą. Na widok wzniesionej 
ręki Klitajmestry, zbrojnej w zakrwawiony 
nóż, może się tylko wzgardliwie uśmiechnąć. 
Powiedz mi coś, czego nie wiem, wielka kró-
lowo. Może w nagrodę nie powiem ci tego, co 
ja wiem. I zerka na zasłonę, gdzie chowają się 
przerażeni Elektra i Orestes, którzy później 
zabiją matkę morderczynię.

Śmierć nagła, ale spodziewana. Wiadoma. 
Raptem tyle satysfakcji dla tej, która widzi 
i słyszy.

Lubię sobie wyobrażać, że ludzie literatu-
ry to wspólnota tych, którzy widzą i słyszą. 
Dawno temu, w głębokim dzieciństwie, zo-
stawieni sami sobie i z napięciem kartkujący 
pierwszą otrzymaną od mamy bajeczkę, nie-
poradnie wiążąc znak ze znaczeniem – zosta-
liśmy polizani w ucho przez święte węże. I tak 
już zostało. Te literki ułożone w wyrazy i zda-
nia, które otwierały magiczne drzwi, dawały 
nam wytchnienie i ulgę. Dawały ucieczkę od 
świata w to dziwne p o m i ę d z y, które Olga 
Tokarczuk nazywa Krainą Metaksy. Dawa-
ły wiedzę enigmatyczną, niewyraźną, raczej 
przeczuwaną niż dowodliwą – a jednak waż-
niejszą od dziejącego się dokoła barbarzyń-
stwa. Dawały wolność.

Usiłowałem zgłębić, jakąż to proroczą wie-
dzą dysponowała Kasandra. Że zbrodnia ro-
dzi zbrodnię, wina przynosi karę, a głupo-
ta nieszczęście? Że krew na twoich rękach 
przejdzie na dzieci i wnuki? Że triumf tyrana 
jest krótkotrwały, hołdy wrogów podstęp-
ne, a znieważone bóstwo się mści? Właści-
wie żadne rewelacje – zwykła człowiecza mą-
drość z domieszką przyzwoitości i rozeznania 
w świecie. Wiedza dostępna każdemu, kto ze-
chciał po nią sięgnąć. Kto czytał książki. Gdy 
się trochę zastanowić, Kasandra nie mówiła 
niczego radykalnie nowego, powtarzała tyl-
ko stare prawa ludzkości, o których tak chęt-
nie zapominamy w chwilach doraźnej pychy.

Patos? Być może, z tym że dzisiaj, w za-
kłamanej i zdegenerowanej rzeczywistości, 
dobra literatura daje nie tylko wytchnienie, 
ale i ocala nas. W sensie ścisłym, ponieważ 
jeśli przetrwamy, to dzięki niej. Przywraca 
wymiar, którego tak nam brakuje. Ożywia 
wielkie słowa, które wyparowały z nasze-
go potocznego języka obśmiane na dziesią-
tą stronę w cywilizacji szydery i wypaczo-
ne w jazgocie mediów. Ta różnica aż kłuje 

w oczy. Proponuję test: godzinę surfowania 
w internecie, a później lektura dobrej książ-
ki. Nie tej mozolnie wciskanej przez promo-
cję na stolik w Empiku, tylko naprawdę do-
brej. Każdy świetnie wie, o co mi chodzi, bo 
ma takie książki. To jest jak wyjście z piwnicy 
na słoneczny ogród, kąpiel w czystym źródle, 
strzelisty oddech na szczycie góry. „Ja chro-
nię dobre imię, bo język jest moją miarą” – to 
też Miłosz.

Kiedy byłem całkiem mały, rodzice też 
mnie zostawiali samego. Nie w świątyni, tyl-
ko w domu, na jedną–dwie godziny, ponieważ 
pracowali na zmiany. Radziłem sobie z lękiem 
w ten sposób, że na podłodze w kuchni roz-
kładałem książki i oglądałem je, starając się 
nie widzieć niczego poza nimi. Świetnie pa-
miętam bajkę o zajączku, na której nauczy-
łem się czytać. Myślę, że wtedy zielony wąż 
polizał mi ucho i tak już zostało. Kiedy boję 
się świata, obkładam się dobrymi książkami 
i szukam tajemnych przejść stąd tam. Ciągle 

pomaga. Zmieniło się tyle, że po tamtej stro-
nie spotykam podobnych sobie i wtedy roz-
mawiamy o tym, co przeczytane, o naszych 
strategiach radzenia sobie z lękiem. Życie li-
teraturą nie jest łatwe, ta strefa wolności po-
trafi być bardzo kosztowna i nie chodzi o pie-
niądze. Czasem słyszymy pod swoim adresem 
jawne groźby, niekiedy realizowane. Ale je-
steśmy razem. Wspólnota świętego węża.

Literatura to dla mnie biblijne miasto 
ucieczki. Hebron wrażliwców wypędzonych 
z ziemi jałowej prostactwa. Kraków jest Mia-
stem Literatury UNESCO. Te dwie prawdy 
dziwnym trybem gdzieś mi się zbiegają w je-
den punkt. Mocny punkt podparcia. W płyn-
nych czasach ponowoczesności to napraw-
dę niemało.

Dzisiaj, w zakłamanej i zdegenerowanej 
rzeczywistości, dobra literatura daje nie 
tylko wytchnienie, ale i ocala nas. Jeśli 
przetrwamy, to dzięki niej. Przywraca 
wymiar, którego tak nam brakuje. 
Ożywia wielkie słowa, które wyparowały 
z naszego potocznego języka, obśmiane 
na dziesiątą stronę w cywilizacji szydery 
i wypaczone w jazgocie mediów.

Krzysztof Zajas – pisarz, badacz li-
teratury, kulturoznawca, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; wiel-
biciel kultury wysokiej i pokątny 
wyznawca kultury popularnej; kie-
dy ma dość pisania i czytania, włó-
czy się z psem po łąkach.
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA: 

Literatura w płynnych czasach 
Krzysztof Zajas �  s. 1

Dzisiaj, w zakłamanej i zdegenerowanej rze-
czywistości, dobra literatura daje nie tylko wy-
tchnienie, ale i ocala nas. Jeśli przetrwamy, to 
dzięki niej. Przywraca wymiar, którego tak nam 
brakuje. Ożywia wielkie słowa, które wyparo-
wały z naszego potocznego języka, obśmiane 
na dziesiątą stronę w cywilizacji szydery i wy-
paczone w jazgocie mediów.

KRAKÓW MÓWI

Byłem Jankiem Muzykantem  Stanisław Gałoński/ 
Elżbieta Wojnarowska � s. 42

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Kościół Misjonarzy na Stradomiu 
Krzysztof Jakubowski � s. 10
Tyniec. Klejnot   Stanisław Dziedzic � s. 12
Obłok Lema   Piotr Stachnik � s. 20
Zakładka, a nawet więcej  Anna Mazela � s. 28
O Ludwiku Flaszenie  Marta Wyka � s. 70
Kronika kulturalna � s. 87, 89
Krakowski łącznik � s. 90
Kraków (Główny) � s. 91
Linia A–B � s. 92

REKOMENDACJE

Zaraza. Lekcja nieprzerobiona 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 27
Na równoważni   Jan Biela � s. 86

OBYWATELE KRAKOWA

Miejsce pachnące książkami (Joanna Zapiór) 
Marta Gruszecka � s. 8

PORTRETY 2020 – WIELKA TRÓJKA JURY

Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt. 
Marta Gruszecka � s. 22
Adama Leszczyńskiego historia zwykłych ludzi 
Krzysztof Burnetko � s. 31
Dom pod wiecznym piórem  Dominik Jedliński � s. 35
Portrety 2021 (marzec) � s. 40

POLSKA MA GŁOS

Złota rączka z Andrychowa  Marta Gruszecka � s. 50

HISTORIA

Jak nie zostałem Żołnierzem Wyklętym 
Andrzej Romanowski � s. 54
Kalendarium krakowskie: 
Marzec 1921 roku   Krzysztof Jakubowski � s. 62

TEATR

Czekając na podwójnie bezpieczny samowar  
Paweł Głowacki � s. 66

FILM

Część pejzażu…  Maria Malatyńska � s. 74
Bliscy   Łukasz Maciejewski � s. 78

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka � s. 84
Moja krakowska książka miesiąca 
Janusz M. Paluch � s. 88

GALERIA „KRAKOWA”

Bartolomeo Koczenas 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 46

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś � s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 7
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 81
POZA KRAKOWEM 
Magdalena Miśka-Jackowska � s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz � s. 83
LUBIĘ LUBIĆ  Agnieszka Kosińska � s. 96

OKŁADKA

 Rys. Piotr Błachut�
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
s.

 P
io

tr
 B

ła
ch

ut

Wiceminister edukacji i nauki zobaczył śnieg, co ze wzruszeniem odnotował: „Piękna zima, 
jak zapowiadali zwolennicy ocieplenia klimatu…”. No właśnie, Beethoven to przecież tylko 
pies.
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Rok z zarazą. Pytania
Tekst: Witold Bereś

Dziś największa zaraza współczesności sparaliżowała świat cały, a ludzi zagnała za za-
mknięte szczelnie drzwi, za którymi rzekomo nic im nie grozi.

I  tak już mija rok. Końca – nie widać. Zwłaszcza jeśli 
się sprawdzą pomruki o nieskuteczności szczepio-

nek wobec kolejnych mutacji wirusa.
Cywilizacja to przetrwa. Lecz ten czas odsłania 

przed nami – choć większość z nas się przed tym bro-
ni rękami i nogami – ogrom pytań wagi najcięższej. 
Trzy z nich wypadałoby sobie zadać choćby przed 
lustrem, jeśli już nie mamy odwagi uczciwie skon-
frontować się z nimi publicznie.

Czy możemy komukolwiek z liderów opinii pu-
blicznej zaufać, gdy mówi o zarazie?

Czy potrafimy podejmować trudne decyzje?
I wreszcie: czy umiemy się samoograniczyć?
Odpowiedź na te pytania jest prosta i zdecydo-

wana, choć jej źródła są różne: nie.
*

Gdzie są autorytety? Gdzie liderzy opinii? Ow-
szem – lekarze (jeśli nie są na służbie polityki) mó-
wią, co wiedzą: że wiedzą bardzo mało. Ale politycy 
mówią już to, co (ich zdaniem) jest potrzebne do za-
chowania przez nich władzy.

W krajach o ograniczonej demokracji politycy 
wszystkich opcji mówią o pandemii tylko poprzez 
doraźność. Łukaszenka podważał samo istnienie Co-
vid-19 na Białorusi, a w Polsce Morawiecki mówił, że 
wirus się cofa, gdy wyszło mu z badań, że p. Duda 
wygra wybory, gdy starzy ludzie pójdą głosować. 
Punkt widzenia opozycji też zależy od punktu sie-
dzenia – koronawirusa roznosi nawet kartka wy-

borcza, a innym razem trzeba jak najszerzej otwo-
rzyć usługi.

Nic dziwnego, że obywatele albo w Covid nie wie-
rzą, albo odcinają się od świata. Bo widać, że sed-
nem zarazy nie jest wirus, ale niewydolność państwa. 
To właśnie państwo, przepijając swoje aktywa przez 

– choćby – wydatki na propagandę, chcąc nie chcąc, 
zabija obywateli swoją niewydolnością. A pozba-
wiona wsparcia służba zdrowia zamiast miejscem 
ratunku stała się miejscem przeklętym, gdzie licz-
ba zgonów rośnie.

*
Ale czy sami umiemy sobie narzucić trudny wybór? 
Fajnie maksymalnie, nawet na granicy ryzyka, otwo-
rzyć gospodarkę, pod warunkiem że: a) sami politycy 
rzucą wszystkie siły na ratowanie służby zdrowia 
(bo to na nią padnie fala uderzeniowa, gdy otwarcie 
biznesu przyniesie nieunikniony wzrost zachoro-
wań); b) sami obywatele zrozumieją, że ogranicze-

nia muszą zaakceptować, noszenie maseczki to mi-
nimum nie tylko zdrowia, a ćwiczenie muskulatury 
w siłowniach nie znosi groźby wzrostu zachorowań 
tylko dlatego, że robi się to w ramach wymyślonych 
przygotowań do zawodów.

I przestańmy powtarzać, że musimy razem 
zdać ten egzamin. Owszem, można razem walczyć 
(na uczciwych zasadach!), ale za bałagan w zarządza-
niu kryzysem odpowiada władza.

*
Niewielką pociechą jest, że większość cywilizacji Za-
chodu też jest ulepiona z zeschłego papieru. To ra-
czej dowód na to, że świat w swej całości przeżarł 
się dobrobytem i pławiąc się od ponad trzech ćwierci 
wieku w globalnym pokoju oraz gnuśności, doszedł 
do granicy, za którą jest już tylko marzenie o wy-
wołaniu kryzysu, choćby i przyniósł równocześnie 
kres cywilizacji.

I tu pojawia się problem kluczowy.
Choć bowiem zaraza to dzieło natury (OK, tropy 

spiskowe to nie moja bajka, choć uczciwie nie mogą 
być skreślone), ale już jej sposób rozprzestrzeniania 
to wina ludzkiej zachłanności. Staliśmy się społe-
czeństwem zabawy. Więcej ładujemy w aquaparki 
niż w szpitale. Płacimy setki milionów dolarów pił-
karzowi w Hiszpanii, a pensja lekarza czy naukowca 

– w tej samej Hiszpanii! – wynosi 1800 euro. W staro-
żytnych Atenach istniał ołtarz postawiony niezna-
nemu bogu… Więc i my powinniśmy byli budować 
instytucje, które służą naszemu ocaleniu w obliczu 
niewiadomej klęski.

Staliśmy się nazbyt ruchliwi. Miliard ludzi co roku 
oddaje się nie turystyce, ale turyzmowi wrażenio-
wemu: minuta na Kaplicę Sykstyńską wraz z selfie.

Czy teraz, korzystając niejako z osłony pandemii, 
potrafimy zmienić swe myślenie?

„Każdy nosi w sobie dżumę, nikt bowiem nie jest 
od niej wolny. I trzeba czuwać nad sobą nieustan-
nie, żeby w chwili roztargnienia nie tchnąć dżumy 
w twarz drugiego człowieka”. Ta tytułowa dżuma 
Camusa wyciąga z książkowych postaci ich prawdzi-
we „ja”: człowiek w obliczu tragedii zachowuje się 
egoistycznie, a górę bierze jego zła natura.

Mało tego: tak zawsze było, tak jest i tak będzie.

Okiem Beresia

Sednem zarazy nie jest wirus,  
ale niewydolność państwa

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Miłosz wydany
Tekst: Krzysztof Burnetko

Dwie krakowskie oficyny zakończyły właśnie historyczne – bez żadnej przesady – przedsię-
wzięcie na rynku książki. Mowa o wydaniu całej, jakże obfitej, spuścizny Czesława Miłosza.

Dość powiedzieć, że chodzi o siedem dekad twór-
czości – i to nadzwyczaj intensywnej. Na doro-

bek noblisty składają się przecież nie tylko wiersze, 
ale też eseje, powieści i inne formy prozatorskie, 
tłumaczenia, prace historycznoliterackie, felietony, 
publicystyka, korespondencja, rozmowy i wywia-
dy prasowe w tytułach z całego świata, a wreszcie 
rozmaite varia.

Umowę na edycję Dzieł zebranych Miłosz pod-
pisał w grudniu 1998 roku z Wydawnictwem Lite-
rackim i Znakiem. Monumentalna seria miała obej-
mować zarówno teksty znane z poprzednich wydań, 
jak i niepublikowane. Oficyny podzieliły się tytułami, 
które miały być wydawane w tej samej szacie gra-
ficznej, układzie typograficznym i jednolitym opra-
cowaniu krytycznym. Każdy tom bowiem opatrzo-
ny jest przypisami i komentarzem. Podjęli się tego 
najwybitniejsi znawcy twórczości Miłosza. Do Ko-
mitetu Naukowego serii należeli wszak Jan Błoński, 
Aleksander Fiut, Andrzej Franaszek, Kamil Kasperek, 
Marian Stala i Marek Zaleski.

Co ważne, pierwsze tomy mogły być opatrzo-
ne Przypisem po latach, czyli aktualizującym wpro-
wadzeniem samego Miłosza – noblista bowiem aż 
do swej śmierci był zaangażowany w przedsięwzię-
cie: skrupulatnie przeglądał dawne teksty, a redak-
torom służył swoją legendarną pamięcią i innymi 
wskazówkami.

Oprócz, naturalnie, kanonicznych już wierszy czy 
esejów Miłosza osobną jakością jest zebrana w ra-
mach Dzieł jego publicystyka – sięgająca jeszcze cza-
su okupacji, obejmująca skomplikowany okres tuż-
powojenny, a w końcu lata spędzone na emigracji 
i po powrocie do kraju. Czytana w porządku chro-
nologicznym jest nie tylko ilustracją losów same-
go Miłosza i jego poglądów. Stanowi nadto bezcen-
ne źródło wiedzy o realiach i dylematach kolejnych 
epok, pochodzące od świadka i uczestnika tamtych 
wydarzeń, źródło niepoddane późniejszym, czasem 
fałszującym przecież relację korektom czy snutym 
z perspektywy wspomnieniom.

Zupełnym zaś ewenementem, sensacją wręcz, są 
teksty dotąd niepublikowane – często odczytane 
z maszynopisów bądź po prostu z rękopisów zdepo-
nowanych w rozmaitych archiwach i zbiorach. Ze-
staw takich właśnie rarytasów przynosi najnowszy 

– i już ostatni – tom Dzieł wydany pod szyldem Wy-
dawnictwa Literackiego – Z archiwum. Wybór publi-
cystyki z lat 1954–2004.

Są w tym tomie takie cymesy, jak powstały w 1955 
roku Komentarz do „Poematu dla dorosłych”, czyli 
notatki Miłosza na temat sztandarowego utworu 
postalinowskiej odwilży w Polsce – z oceną, że sta-
nowi on „jedną z najpoważniejszych prób przywró-

cenia poezji polskiej jej tradycyjnych funkcji w ży-
ciu publicznym”.

Wstrząsające – i wzruszające – są świadectwa, 
jak zapis audycji dla sekcji polskiej Radia Francu-
skiego Rocznica masakry Żydów w Kołomyi, w któ-
rej Miłosz w porozumieniu ze środowiskiem pary-
skiej „Kultury” wystąpił ze Stanisławem Vincenzem. 
W nadanym prawdopodobnie w lutym 1954 roku 
słuchowisku przewidywał: „Wymordowanie w Pol-
sce milionów Żydów przez hitlerowców nie jest 
sprawą zakończoną. Nie jest zakończoną, powta-

rzam. Świadomość wielu ludzi może, z takich czy in-
nych względów, bronić się przed uznaniem olbrzy-
miości tego faktu. Ale jest to fakt – lawina, jedno 
z tych zdarzeń w historii, które pomimo chwilowych 
przemilczeń czy obojętności rosną z upływem czasu. 
Wierzę, że ten fakt stanie się centralnym punktem 
dla tych, którzy w odległych latach jutra będą sta-
rali się zrozumieć zbrodnie XX wieku”.

Poruszające są powstałe po Marcu 1968 rozważa-
nia Tak więc naród polski został gruntownie wrobiony 
w hańbę ze zdaniem: „Prawdziwe diabelstwo rodzi 
się zwykle z tego, co swojskie, bliskie, tak zwykłe, 
że aż niedostrzegalne; nie z tego, co ma obcą twarz 
i cudzoziemski akcent”. I z bolesną analizą kondycji 
rodzimego Kościoła i kleru.

Niezwykle interesujące są uwagi O [Zbigniewie – 
KB] Herbercie powstałe już po śmierci bohatera opo-
wieści, a będące opisem (subiektywnym oczywiście, 
niemal intymnym, co tu jest szczególną wartością) 
znajomości (Miłosz pisze: „przyjaźni”) obu poetów – 
w tym i głośnego konfliktu między nimi.

Podobnych pereł i perełek jest w Z archiwum 
oczywiście multum.

*
Mało już – o ile w ogóle – jest na rodzimym rynku 
wydawnictw, które zdobywają się (i odważają) na ta-
kie inicjatywy jak edycje dzieł zebranych najwybit-
niejszych choćby twórców. Kraków znowu wykazał 
się klasą i odwagą właśnie.

Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Ewenementem, sensacją wręcz, są 
niepublikowane dotąd teksty Miłosza
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Miejsce pachnące książkami 
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: Robert Słuszniak/z archiwum i za zgodą Joanny Zapiór

Fizyczka, która kilkanaście lat temu zaprzyjaźniła się z pewnym oczytanym 
historykiem. A potem z literaturą historyczną, którą dziś z uśmiechem na twa-
rzy sprzedaje w Szafie Pełnej Książek. W plebiscycie na Krakowską Księgarnię 
Roku 2020 miejsce to wygrało w kategorii „Najlepsza obsługa”. 

N ic dziwnego – razem z mężem Tomaszem 
tworzą niezwykle zgrany duet. – Ja zaj-

muję się sprawami przyziemnymi, a mąż buja 
w obłokach – żartuje Joanna Zapiór, współ-
właścicielka Szafy Pełnej Książek. Poznali się 
na studiach, które nie miały ze sobą niczego 
wspólnego. Bo właściwie co mogłoby połą-
czyć skupioną na datach historię ze skrupu-
latną, uwikłaną w matematyczne obliczenia 
fizykę? Tylko wielka miłość. Do siebie, ale 
i do książek, których u państwa Zapiórów za-
wsze było pod dostatkiem. – Lubiłam czy-
tać już w dzieciństwie. Ulubioną książką były 
oczywiście Dzieci z Bullerbyn Astrid Lindgren, 
które przeczytałam kilka razy. Ale prawdzi-
wym miłośnikiem literatury jest mąż. Kolek-
cjonuje książki odkąd pamiętam, zwłaszcza 
na studiach stworzył pokaźną biblioteczkę. 
Przygotowując się do sesji, cierpliwie zdoby-
wał coraz więcej trudno dostępnych tytułów. 
Pewnego dnia pod oknami stanęło nawet auto 
dostawcze załadowane po dach książkami… – 
wspomina pani Joanna. 

Te, które nie przydały się do sesji, pan To-
masz sprzedał z całkiem sporym zyskiem. 
Ale nadal gromadził książki bez opamięta-
nia. Kiedy mieszkanie Zapiórów zamieniło 
się w bibliotekę, przyszli księgarze wpadli 
na pewien pomysł: – Skoro i tak sprzedaje-
my nasze książki, może warto byłoby zająć 
się sprzedażą na poważnie? Znajdźmy lokal 
i stwórzmy szafę z książkami! A nuż ktoś bę-
dzie chciał do nas przyjść… 

On – sercem, ona – mózgiem
Szafę Pełną Książek otworzyli w listopadzie 
2015 roku na krakowskim Podgórzu przy uli-
cy Krakusa 7. Wcześniej mieściła się tutaj… fa-
bryka czekolady. Charakterystyczny zapach 
unosił się więc po całym budynku. Dziś pach-
nie świeżo zmielona kawa i książki, co wraz 
z oddanymi im księgarzami tworzy niezwy-
kle klimatyczne miejsce. Na półkach – zarów-
no stacjonarnych, jak i wirtualnych – Szafy 
Pełnej Książek znajdziemy ponad 30 tys. ty-
tułów! To książki nowe, ale też używane, któ-
re nadal nadają się do czytania. – Selekcji do-
konuje mąż. On, humanista, jest sercem tego 
miejsca. Ja bardziej mózgiem – zajmuję się za-
rządzaniem i sprzedażą – zdradza żona. 

Ta, nawet w obliczu pandemii, nie spadła 
znacząco. Rozwinęła się natomiast w innej, 
bo wirtualnej formie. – Księgarnia interne-
towa nas uratowała. Na początku pandemii 

byliśmy zamknięci, więc liczba naszych klien-
tów była równa zeru. Ku naszej radości duże 
grono czytelników przystało na nasz apel 
i zaczęło zamawiać książki w sieci. Sprze-
daż wysyłkowa do dziś cieszy się powodze-
niem – przyznaje pani Joanna. Z jej usług ko-
rzystają głównie rodzice i dzieci. Co kupują 
najczęściej? – Lektury, pomoce naukowe, ła-
migłówki, kreatywne malowanki czy ksią-
żeczki do nauki czytania i pisania – wylicza 
księgarka. 

Nasze trzecie dziecko 
Co ciekawe, i co w dobie świata wirtualnego 
bardzo cieszy, podczas pandemii księgarze 
zaobserwowali znaczący wzrost czytelnic-
twa. – Ludzie są przesyceni rzeczywisto-
ścią online. Osiem albo i więcej godzin przed 
komputerem męczy. Książka zawsze zrelak-
suje po ciężkim dniu – zapewnia pani Joanna. 
Sama, gdy tylko znajdzie czas, sięga po ulu-
bione powieści Camilli Lackberg i daje się po-
nieść wyobraźni. Przyznaje jednak, że chwile 
dla siebie zdarzają się rzadko. Zdecydowa-
nie częściej ma za to kontakt z książkami dla 
dzieci. Koniberkom Weroniki Szelęgiewicz nie 
szczędzi komplementów. – To pięknie wyda-
na i zilustrowana opowieść o małych koni-
kach ze skrzydełkami, w dodatku autorstwa 
krakowskiej pisarki. Dwójka naszych dzieci 
ją uwielbia. Dopiero kiedy zasypiają, mamy 
czas na nasze trzecie dziecko – Szafę Pełną 
Książek, której również oddajemy całe serce. 

Szafa Pełna Książek (ul. Krakusa 7) jest czynna 
od poniedziałku do piątku w godz. 10–18 oraz 
w soboty w godz. 10–15. Księgarnia działa też 
online na stronie szafapelnaksiazek.pl.

Obywatele „Krakowa”

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.
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Kościół Misjonarzy 
na Stradomiu
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: archiwum autora

Nazwę „Stradom” odnotowano po raz pierwszy w 1376 roku, jednak jej pochodzenie pozo-
stało do dziś niejasne. Przedmieście to zyskało na znaczeniu już kilkadziesiąt lat wcześniej, 
po nadaniu przywileju lokacyjnego miastu Kazimierz leżącemu za Wisłą płynącą wtedy 
dzisiejszą ulicą Dietla. Odrębną dzielnicą Stradom stał się dopiero w 1858 roku po prze-
prowadzonym przez władze austriackie nowym podziale miasta, kiedy to 11 dotychczaso-
wych gmin, zastąpiło osiem nowo utworzonych dzielnic. Podział taki przetrwał do 1954 
roku, kiedy to przeprowadzono reformę administracyjną, likwidującą dzielnice katastralne.

Wykonana w styczniową niedzielę 1928 
roku fotografia przedstawia fragment 

ul. Stradomskiej z kościołem Nawrócenia 
św. Pawła, zwanym zwykle kościołem Mi-

sjonarzy. Jego budowa, prowadzona w latach 
1719–1728, możliwa była dzięki szczodrobli-
wości kilku donatorów z biskupem Michałem 
Szembekiem na czele. Niestety, los zrządził, że 

Foto retro
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Foto retro

budowniczy kościoła Kacper Bażanka zmarł 
w trakcie prac (w 1726 roku), nie ukończywszy 
swego dzieła (nie wykończono między innymi 
bocznych fasad i nie dodano przyczółka). Za-
gadką tamtych lat pozostaje pytanie, dlacze-
go nie sfinalizowano budowy później, mimo 
że trwała ona aż do 1748 roku? Według jed-
nej z hipotez zaginąć miały plany, a według 
innej nie było ich wcale, bo Bażanka sporzą-
dzać miał je doraźnie, stosownie do potrzeb.

Mimo tych braków kościół i tak budził po-
dziw szlachetnymi proporcjami i staranno-
ścią w wystroju wnętrza. Fasadę uzupełniono 
dopiero w 1960 roku (wedle projektu Wiktora 
Zina i Stanisława Murczyńskiego), wieńcząc 
ją trójkątnym przyczółkiem. Ponadto dobu-
dowano pełne, zadaszone attyki nad boczny-
mi kaplicami. W kompozycji fasady – z pół-
okrągłym, wspartym na wysokich kolumnach 
kamiennym baldachimem – czytelne są od-
niesienia do architektury kościołów rzym-
skich, a zwłaszcza św. Andrzeja na Kwirynale, 
dzieła Gianlorenza Berniniego.

Osobliwością bogato wyposażonego, jed-
nonawowego wnętrza jest wykorzystanie 
specyficznej gry świateł uzyskane za pomo-

cą rozmieszczonych wewnątrz luster, a tak-
że stojące w niszach posągi apostołów. Nawa 
nakryta jest sklepieniem kolebkowym z lune-
tami mieszczącymi okna. Nad bocznymi ka-
plicami biegną empory, a prosto zamknięte 
prezbiterium zdobi ołtarz z czarnego mar-
muru dębnickiego z obrazem Nawrócenie 
św. Pawła. Jego autorem był zmarły w Rzymie 
Tadeusz Kuntze-Konicz, uznawany za najwy-
bitniejszego polskiego malarza XVIII wieku.

Na fotografii, obok wychodzących po mszy 
wiernych, rzuca się w oczy raczej niespoty-
kany w ostatnich latach widok. Topniejące 
w ostrym słońcu zwały brudnego, zlodzone-
go śniegu… 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.
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Tyniec. Klejnot
Tekst: Stanisław Dziedzic  Zdjęcia: Anna Hardt/„Renowacje i Zabytki”

Bodaj żaden z polskich klasztorów – oczywiście poza jasnogórskim – nie był 
równie często jak starodawne opactwo benedyktyńskie w podkrakowskim 
Tyńcu uwieczniany piórami wybitnych poetów i prozaików w literaturze i hi-
storiografii. Bodaj żadnemu też nie towarzyszy tyle co tynieckiemu opactwu 
legend i historycznych hipotez.

P isali o Tyńcu Jan Długosz, Henryk Sien-
kiewicz, Józef Ignacy Kraszewski, Stefan 

Żeromski, Teodor Parnicki, Włodzimierz Tet-
majer, Franciszek Wężyk, Karol Bunsch, naj-
lepsi nasi, dawni i współcześni mediewiści, ale 
i historycy czasów nowożytnych czy zgoła 
współczesnych.

Tyniec podkrakowski
Wprawdzie od kilkudziesięciu lat miejsco-
wość ta, o specyficznej, tradycyjnej architek-
turze drewnianej, jest peryferyjną częścią 
Krakowa, a panujące nad nim topograficz-
nie stare opactwo, wypiętrzone na wiśla-
nym brzegu, przylega do granicy administra-
cyjnej miasta, ale historia uzasadnia takie 
określenie, dziś już anachroniczne. Położo-
ny na prawym brzegu Wisły, od pierwsze-
go rozbioru Rzeczypospolitej był zasadniczo 
do likwidacji Rzeczypospolitej Krakowskiej 
(1846) politycznie odcięty od dawnej stoli-
cy, do której ongiś mieszkańcy Tyńca przy-
chodzili pieszo. W II połowie XIX wieku, 
po inkorporacji Rzeczypospolitej Krakow-
skiej do habsburskiej Austrii, zwłaszcza zaś 
po 1867 roku, wraz z nadaniem zaborowi au-
striackiemu (który Wiedeń nazwał Galicją) 
autonomii wzrosło niepomiernie oficjalne 
zainteresowanie polskimi „starożytnościa-
mi”, także wtedy, gdy – jak w przypadku ty-
nieckiego opactwa – były one w ruinie.

Jan Długosz opisując to warowne benedyk-
tyńskie opactwo, położone na wyniosłej nad-
wiślańskiej skale, stwierdzał: „Wzgórze klasz-
torne jest znakomicie wzmocnione murami, 
wieżami tudzież innymi środkami obronnymi, 
a straż tak w dzień, jak i w noc ustawicznie 
tam pełniła służbę. Piękny to klejnot ojczy-
zny, a przeciw zasadzkom nieprzyjacielskim 
silna warownia, starodawne miejsce obron-
ne, na którym nawet w dawniejszych wie-
kach z powodu wyniosłości wzgórza nigdy 
nie brakowało twierdzy”.

Wysuwana przez Długosza, rozpowszech-
niona w jego czasach opinia o Chrobrow-
skiej genezie pierwszych opactw benedyk-
tyńskich w Polsce i tradycji sprowadzenia 

w 1044 roku do Tyńca mnichów benedyk-
tynów przez powracającego do kraju, celem 
objęcia tronu, królewicza Kazimierza, mni-
cha z klasztoru w Cluny we Francji, uwol-
nionego ze ślubów zakonnych przez papieża 
Benedykta XI, odegrała w historiografii ty-
nieckiego opactwa znaczącą rolę. Z czasem 
pojawiła się sugestia, że nie książę Kazimierz, 
ale jego syn, król Bolesław Śmiały był funda-
torem opactwa. Były też próby pogodzenia 
obu tych hipotez: o wcześniejszym pobycie 
zakonników na Wawelu i osadzeniu ich już 
przez Bolesława w Tyńcu. Argumenty poda-
wano różne, ale wobec niedostatku bliższych 
danych pozostaną one trudne do rozstrzy-
gnięcia. Współczesny historyk i zarazem 
mnich tyniecki, br. prof. Michał Gronow-
ski stwierdza: „Dziś przeważa opinia, że tym, 
który zapoczątkował tyniecką fundację, był 
książę Kazimierz Odnowiciel, a inicjatorką 
była, być może, jego matka, królowa Ryche-
za. Zapewne dzięki jej pośrednictwu z Ko-
lonii (skąd pochodziła) przybyli do Krako-
wa pierwsi mnisi. Kolejni władcy – Bolesław 
Szczodry, królowa Judyta, żona Władysława 
Hermana, oraz Bolesław Krzywousty – nada-
li klasztorowi kolejne dobra i przez to stali 
się jego współfundatorami”.

Zagadki i tajemnice
Nie tylko prehistoria tynieckiego opactwa, 
kiedyś podobno najważniejszego na ziemiach 
polskich, kryje wciąż intrygujące tajemnice. 
Dotyczą one też czasów nowożytnych czy 
zgoła współczesnych. Wiele zagadek kry-
ją mury benedyktyńskiego kościoła, jego 
wystroju, odnajdywanych, rozproszonych, 
zniszczonych przez ząb czasu czy wręcz za-
rzuconych obiektów, z konsekwencją god-
ną podkreślenia, bo starannie wypracowa-
ną, powracających do pierwotnych dla nich 
wnętrz bądź miejsc nowych, przewidzianych 
do ekspozycji.

Wielokrotnie przebudowywany, baroko-
wy dziś kościół klasztorny św. Piotra i Paw-
ła zachował ślady romańskiej i gotyckiej ar-
chitektury. Bogate ongiś opactwo podupadło 
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z końcem XVIII wieku w wyniku wojen i gra-
bieży.

Przez wiele stuleci tynieckie wzgórze łą-
czyło funkcje klasztorne wspólnoty benedyk-
tyńskiej z obronnymi. Przylegające od strony 
północno-zachodniej zabudowania miały cha-
rakter zamku broniącego dostępu do stołecz-
nego Krakowa. Zachowane w dobrym stanie 
dwa budynki, a w nich solidne bramy obronne 
przed wejściem na dziedziniec przykościelny, 
z których drugie skrzydło, zwane opatówką, 
przylegało do budynku starostwa klasztor-
nego, stanowiły część zamkową, reszta za-
budowy, znacznie obszerniejsza – klasztor.

Budynek starostwa wzniesiono w XVI wie-
ku w stylu renesansowym, podczas prze-
budowy opatówki, wzdłuż zachodnich mu-
rów obronnych ufortyfikowanego opactwa, 
na wapiennej skale wypiętrzonej nad Wisłą. 
W opatówce rezydował wówczas opat, tam 
też mieszkał klasztorny starosta zarządza-
jący majątkiem opactwa. „Starostwo” zosta-

ło zburzone podczas ostrzałów artyleryjskich 
w okresie konfederacji barskiej i nigdy nie 
zostało już odbudowane. Konfederaci zamie-
nili opactwo w nowoczesną twierdzę. Walki 
o Tyniec, rozpoczęte w maju 1771 roku trwa-
ły aż do czasu kapitulacji, którą konfedera-
ci podpisali 4 lipca 1772 roku. Wojskami ro-
syjskimi oblegającymi twierdzę dowodził 
gen. Aleksander Suworow.

Kasacja i jej następstwa
Opactwo, które po I rozbiorze Rzeczypospo-
litej (1772) znalazło się w Austrii, było w opła-
kanym stanie. Benedyktyni zdecydowali się 
na jego odbudowę, ale dalsze wydarzenia po-
lityczne i wojny pogłębiały dzieło zniszczenia, 
a w końcu doprowadziły do upadku opactwa, 
czego wyrazem był dekret cesarza Francisz-
ka I z 8 września 1816 roku o jego kasacji. Tak 
zakończyła się trwająca ponad 750 lat obec-
ność mnichów benedyktyńskich w tynieckim 
opactwie. Wielowiekowe dobra kultury, któ-
re tam stworzono bądź zgromadzono i z pie-
tyzmem przechowywano, w niemałej mierze 
rozgrabiono bądź brutalnie zniszczono.

Kilka lat po likwidacji opactwa pojawiła 
się próba nadania Tyńcowi nowych funkcji 
kościelnych. Było to dokładnie 200 lat temu. 
Papież Pius VII, po wcześniejszych uzgodnie-
niach z Wiedniem erygował diecezję tyniec-
ką, obejmująca cztery cyrkuły Galicji i Lodo-
merii: bocheński, myślenicki, nowosądecki 
i tarnowski. Plany powołania nowej diece-
zji pojawiły się po kongresie wiedeńskim, 
w 1818 roku, gdy wyodrębniono terytorium 

Rzeczypospolitej Krakowskiej i ukształtowa-
ły się nowe granice pomiędzy Rosją i Austrią. 
Były to tereny diecezji krakowskiej i istnie-
jącej w latach 1783–1795 diecezji tarnowskiej, 
które po kongresie wiedeński znajdowały 
się pod panowaniem austriackim. Diecezja 
tyniecka (o łącznej powierzchni 14 117 km2) 
obejmowała 278 parafii skupionych w 18 de-
kanatach. Na siedzibę biskupią i tym samym 
stolicę diecezji wybrano gmachy dawnego 
opactwa benedyktyńskiego, a pobenedyktyń-
ski kościół podniesiony został do godności 
katedry. Biskupem diecezji tynieckiej został 
Grzegorz Tomasz Ziegler, niemiecki bene-
dyktyn z opactwa w Wiblingen, który wcześ
niej przez kilka lat przebywał w opactwie ty-
nieckim, gdzie pełnił nawet funkcję przeora, 
a w latach 1806–1808 był profesorem na Wy-
dziale Teologicznym Uniwersytetu Krakow-
skiego. 18 sierpnia odbył się ingres Zieglera 
do tynieckiej katedry. Nazajutrz po uroczy-
stości „Gazeta Krakowska” donosiła: „Świą-
tynia tutejsza, zabytek wspaniałej pobożno-
ści króla Kazimierza, sławna z wielolicznych 
zdarzeń w historii narodu polskiego, dzisiaj 
na koniec doczekała się dla siebie zmiany, od 
której nową w swych dziejach zaczyna epo-
kę. JWX. Grzegorz Tomasz Ziegler, biskup ty-
niecki, dziś bowiem odprawił uroczystą swą 
introdukcję do nowej katedry”.

Biskup Ziegler stworzył od podstaw diece-
zję, zorganizował w Tyńcu kapitułę, konsy-
storz i seminarium w Bochni. Sam, głównie 
ze względu na peryferyjne, przygraniczne 
położenie Tyńca w rozległej diecezji rezy-
dował głównie w podominikańskim klasz-
torze w Bochni. Gorliwie wizytował parafie 
i klasztory, był lojalny wobec władz cesar-
skich, ale zawiedli się na nim ci, którzy łączy-
li z jego osobą planowaną germanizację tych 
ziem i Kościoła. Zwalczał też idee józefinizmu. 
Ziegler dążył do powrotu benedyktynów do 
Tyńca, a gdy nadzieje w tym względzie za-
wodziły, postanowił osadzić w Tyńcu innych 
zakonników. Już bowiem wcześniej podjął za-
biegi o znalezienie dla diecezji nowej stoli-
cy, położonej bardziej centralnie, na szlaku 
komunikacyjnym. W 1826 roku papież Leon 
XII zatwierdził zmianę nazwy diecezji na tar-
nowską i siedzibą biskupstwa stał się Tarnów. 
Do Tarnowa też przewieziono większość za-
chowanego w Tyńcu księgozbioru, skarbiec 
kościelny, archiwalia i srebrne antependium 
ołtarzowe. Do dziś są one ozdobą tarnowskie-
go Muzeum Diecezjalnego i samej katedry.

W opuszczonym Tyńcu jako pleban pozo-
stał ostatni benedyktyn na tym stanowisku 
ks. Jakub Łabowski. Sam bp Ziegler w nowej 
siedzibie biskupiej w Tarnowie posługę pełnił 
niedługo, bo zaledwie rok, po czym na włas
ną prośbę objął biskupstwo w Linzu w Gór-
nej Austrii.

Paweł Sczaniecki, tyniecki benedyktyn, 
podnosił jego zalety i zasługi dla Tyńca, 
stwierdzając: „Zaciążyło na nim obce pocho-

Przez wiele stuleci tynieckie wzgórze 
łączyło funkcje klasztorne wspólnoty 
benedyktyńskiej z obronnymi.
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dzenie. Starał się to wynagrodzić swoją gor-
liwością duszpasterską. Do Krakowa, Tyń-
ca i do tynieckiej diecezji wniósł gorliwość 
i znakomitą doktrynę teologiczną. W jego 
bogatej działalności literackiej, obok pism 
dogmatycznych i biblijnych wyróżniają się 
listy pasterskie, wśród nich te, które ogło-
sił i wydrukował jako biskup tyniecki. (…) 
Ziegler przez wiele lat był profesorem hi-
storii Kościoła i teologii. Wywarło to głę-
boki wpływ na jego duszpasterstwo i sta-
rał się dać swemu klerowi mocne podstawy 
dogmatyczne”.

Kiedy biskupowi Ziglerowi nie udało się 
osadzić w Tyńcu benedyktynów, wyraził 
zgodę na objęcie pomieszczeń klasztornych 
przez jezuitów. Prowincjał jezuitów podjął 
dzieło odnowy pobenedyktyńskich gmachów, 
w których obok klasztoru tworzyli oni dom 
rekolekcyjny dla księży oraz studium teolo-
gii. Klasztorny kościół pełnił funkcję świąty-
ni parafialnej. Straszliwa burza z 2 na 3 maja 
1831 roku i gwałtowny pożar od pioruna 
zniszczyły dachy i domostwa klasztorne. Ty-
nieckie starodawne gmachy przedstawiały 
odtąd rozpaczliwy widok przez całe następ-
ne stulecie. Jezuici opuścili Tyniec, w którego 
murach, mimo zniszczenia dachów i hełmów 
wież, zasadniczo ocalało wnętrze kościoła. 
I tylko ten kościół – do niedawna katedra, za-
świadczał przez ponad wiek resztkami oca-
lałych sprzętów dawnego wystroju o nie-
gdysiejszej świetności miejsca. Z każdym 
dziesięcioleciem widok tynieckich ruin był 
coraz bardziej posępny. 

Stefan Żeromski po obejrzeniu Tyńca na-
pisał: „Gruzy Tyńca zadumane, prastare, a na 
stokroć starszych wzniesione popiołach, dla 
dzisiejszych ludzi niepojęte gruzy, co się sta-
ły tak niezłomnymi, iż czas, nędza i zapo-
mnienie już ich bardziej zniweczyć nie mogą. 
Dziurami okien, jak ślepe oczy (…) patrzą 
w otchłań zamarłych czasów, niedocieczoną 
dla nikogo na ziemi, w zdarzenia, z których 
pozostał taki jedynie ślad, jak ślad jastrzę-
bia, który w powietrzu przepłynął, śniady 
na ziemię rzucił cień rozpostartych skrzy-
deł i odleciał (…)”.

Wiek XX
Na początku XX wieku biskup krakowski, 
kardynał Jan Puzyna wszczął starania u władz 
wiedeńskich o zwrot ruin starodawnego 
opactwa z resztką dawnych dóbr. W 1903 
roku Austriacy oddali Kościołowi krakow-
skiemu folwark zakonny i pozostałości opac-
twa, w którym zamierzono stworzyć w przy-
szłości dom wakacyjny dla kleryków. 

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległo-
ści powracano do idei powrotu benedykty-
nów do Tyńca. Gorącym rzecznikiem tej idei 
był metropolita krakowski abp Adam Stefan 
Sapieha. Tyniec swoją odnowę zawdzięcza 
belgijskiemu opactwu św. Andrzeja w Zeven-
kerken. W tworzeniu wspólnoty tynieckiej 

szczególną rolę odegrał o. Karol van Oost, 
w przyszłości pierwszy przeor odnowione-
go klasztoru. 

29 maja 1939 roku Tyniec został oddany 
benedyktynom, a oficjalny powrót grupki 
mnichów i przejęcie zrujnowanego klaszto-
ru odbyło się 30 lipca, miesiąc przed wybu-
chem wojny światowej. 

W 1947 roku przystąpili benedyktyni do 
odbudowy klasztoru, która trwała do pierw-
szych lat XXI wieku. Ostatnim etapem prac 
w tym względzie, przy ogromnym wsparciu 
finansowym Narodowego Funduszu Rewalo-
ryzacji Zabytków Krakowa, była odbudowa 
południowego skrzydła dawnej biblioteki – 
tak zwanej wielkiej ruiny, a następnie ada-
ptacja tych wnętrz, ukończona w latach 
2007–2008.

Tyniec zaznaczył swoje miejsce w Kościele 
i kraju wieloma cennymi inicjatywami, zwią-
zanymi między innymi z posoborową liturgią 
(tu opracowano między innymi posoborowy 

Mszał Rzymski i pozostałe księgi liturgicz-
ne), tynieccy benedyktyni zainicjowali prze-
kład  Biblii z języków oryginalnych na polski 
(tak zwanej Biblii Tysiąclecia) i uczestniczyli 
w tym dziele. Nie zaniedbano badań nad dzie-
jami polskich benedyktynów i samego Tyńca.

Cieszą inicjatywy zmierzające do odsło-
nięcia i przywrócenia do dawnej świetności 
zagubionych, mocno zniszczonych obiek-
tów wysokiej, a często nadzwyczajnej ran-
gi artystycznej czy historycznej, odkrywa-
nych i z pietyzmem odnawianych, opartych 
na solidnie przygotowanych programach 
strategicznych. Wystarczy wejść do klasz-
tornego kościoła, obejrzeć romańskie pod-
ziemia (w których być może złożono jeszcze 
w XI wieku, przywiezione z dalekiego Osjaku 
w Karyntii, szczątki króla Bolesława Śmia-
łego) czy gotyckie krużganki z romańskimi 
pozostałościami, by utwierdzić się w prze-
konaniu, że tyniecki klasztor (od 1969 roku 
ponownie w randze opactwa) na mapie Kra-
kowa i Polski ma szczególne miejsce.

Dokładnie 200 lat temu papież Pius VII 
erygował diecezję tyniecką, obejmującą 
cztery cyrkuły Galicji i Lodomerii: bocheński, 
myślenicki, nowosądecki i tarnowski. Plany 
powołania nowej diecezji pojawiły się po 
kongresie wiedeńskim, gdy ukształtowały 
się nowe granice pomiędzy Rosją i Austrią. 
Na siedzibę biskupią wybrano gmachy 
dawnego opactwa benedyktyńskiego, 
a pobenedyktyński kościół podniesiony 
został do godności katedry.
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Kiedy latem 1939 roku benedyktyni po-
wrócili do Tyńca, podjęli prace nad adapta-
cją kościoła do potrzeb monastycznej liturgii, 
wspólnych modlitw chórowych w stallach, 
których było kiedyś siedem w ciągu dnia. 
Obecnie wspólna jutrznia i nieszpory, ale tak-
że modlitwa południowa i wieńcząca dzień 
kompleta wypełniają wspólny modlitewny 
kalendarz codzienny mnichów.

Już w okresie wojny mnisi usunęli z wnę-
trza kościoła wiele elementów wystroju, któ-
re uznawali za zbędne i stanowiące jakieś od-
stępstwo od ducha surowego monastycyzmu 
benedyktyńskiego. Zdjęto choćby barokową 
glorię z wielkiego ołtarza, stallę opacką, wa-
zony i kartusze wieńczące stalle, krzyż z łuku 
tęczowego czy osadzone nad stallami organy 
opata Lubomirskiego, pięknej barokowej ro-
boty. Podobne korekty w odniesieniu do baro-
kowych figur i innych elementów ozdobnych 
przeprowadzono w kaplicach. Z ołtarza głów-
nego usunięto chociażby tabernakulum z ba-
rokowym tronem eucharystycznym i przenie-
siono cyborium do tak zwanej kaplicy Ciemnej. 

Po wojnie przechowywano te rzeźby, ob-
razy czy inne historyczne elementy wystro-
ju w różnych pomieszczeniach klasztoru i na 
strychach. Nie zadbano, niestety, o pożądaną 
w takich przypadkach dokumentację. 

Arcydzieła
W ostatnich latach prowadzone równolegle 
z zabiegami konserwatorskimi kwerendy 
i prace inwentaryzatorskie przynoszą zaska-
kujące odkrycia. Do najważniejszych należy 
odnaleziony, a od kilkudziesięciu lat uznawa-
ny za zaginiony, obraz Matki Bożej Śnieżnej 
z kaplicy Ciemnej, który od XVII wieku był 
otoczony kultem jako cudowny. Najpewniej 
na początku XIX wieku zdjęto z obrazu ozdob-
ną, bogato zdobioną sukienkę, co prawdopo-
dobnie związane było z wyprzedażą cennych 
przedmiotów wobec konieczności zapłacenia 
kolejnych kontrybucji podczas wojen. Pano-
wało przeświadczenie, że po kasacie opac-
twa kult wygasł, a sam obraz był wywieziony 
do Tarnowa przez jezuitów opuszczających 
w 1831 roku Tyniec do Staniątek albo też 
został zniszczony. Tymczasem ogołocony 
z kosztownych sukienek obraz prawdopo-
dobnie pozostał w kaplicy Ciemnej (jest tu 
odnotowany w 1835 roku), był później od-
nowiony. Gdy uległ dużemu zniszczeniu, zo-
stał całkowicie przemalowany w 1918 roku. 
W 1940 roku, gdy zmieniano funkcję kaplicy 
Ciemnej, obraz jako współczesny przenoszo-
no w różne miejsca. Dopiero wnikliwe bada-
nia i kwerendy przeprowadzone po 2016 roku, 
a w konsekwencji sondażowe odkrywki po-
zwoliły na ustalenie tożsamości otoczonego 
kiedyś kultem obrazu Matki Bożej Śnieżnej, 
o którym w 1647 roku pisał Hiacynt Pruszcz 
w Klejnotach miasta Krakowa. Obraz podda-
no gruntownej konserwacji, tak że odsłonił 
historyczną fakturę, ozdobiono go nowymi, 

starannie wykonanymi srebrnymi sukienka-
mi – i umieszczono w dawnym miejscu – ka-
plicy Ciemnej.

Do osobliwości przywróconych w nawie 
głównej kościoła należy efektowna, wykona-
na przed 1765 roku ambona w kształcie łodzi, 
polichromowana, bogato złocona. Jej autor-
stwo przypisywane jest Franzowi Josefowi 
Mangoldowi.

„Tyniecka ambona – stwierdza Michał Gro-
nowski – wyróżnia się stosunkowo rzadko 
spotykanym przedstawieniem łodzi od stro-
ny dziobu. Całość została ozdobiona siecią, na 
dole z rzeźbionej fali wynurzają się głowy fan-
tastycznych ryb – potworów morskich. Obok 
łodzi widać postać kobiety, która jest perso-
nifikacją cnót teologicznych: Wiary, Nadziei 
i Miłości. (…) Zwieńczona baldachimem ambo-
na jest symbolem niebiańskiego triumfu (…)”.

Ambona, podobnie jak część barokowej 
dekoracji, została ze względu na zły stan 
techniczny zdemontowana w 1965 roku. Po 
przeprowadzonej gruntownej konserwacji – 
mimo zgłaszanych przez niektórych zakonni-
ków wątpliwości – wróciła na dawne miejsce 
i zachwyca klasą sztuki snycerskiej.

Niewiele przemawia natomiast za tym, by 
mogły powrócić na dawne miejsce ufundo-
wane przez opata Józefa Lubomirskiego or-
gany, umieszczone na pięknym, bogato zdo-
bionym, drewnianym balkonie, powyżej stalli, 
na południowej ścianie prezbiterium. Loka-
lizacja tych organów wskazuje, że miały one 
towarzyszyć śpiewanej przez zakonników 
liturgii. Istnieją fotografie ilustrujące ich wy-
gląd i miejsce posadowienia, ale niewiele za-
chowało się detali, by można było spodziewać 
się ich rekonstrukcji.

*
Kościół tyniecki pięknieje. Warto tam bywać. 
Historyczne walory miejsca podnosi fakt, że 
w odbudowanych pomieszczeniach Wielkiej 
Ruiny można skorzystać z noclegu. To pięk-
ne i starodawne miejsce. W istocie – klejnot.

Stanisław Dziedzic (ur. w 1953, 
w Dąbrowie) – doktor nauk huma-
nistycznych, historyk literatury, 
publicysta, nauczyciel akademicki, 
absolwent filologii polskiej i dzien-
nikarstwa UJ oraz zarządzania 
na Akademii Ekonomicznej. Przez 

wiele lat był szefem wydziału kultury w Urzędzie Miasta 
Krakowa. Autor kilkudziesięciu książek, głównie powiąza-
nych z krakowską i małopolską kulturą, w tym m.in. książek 
o Teatrze 38 (wspólnie z Tadeuszem Skoczkiem – ostatnie 
wydanie 2018) i Klubie Pod Jaszczurami (1980), Miasto lutni 
podobne. Bramy i baszty Krakowa, Kraków 1996 (współau-
tor: Maria Rydlowa); Ojczyzna myśli mojej. Studia i szkice li­
terackie (1999), Ojciec Serafin Kaszuba (2009 – współautor: 
Małgorzata Dziedzic); „Złote więzienie” Stanisława Augus­
ta (Sankt Petersburg 2009), Portrety Niepospolitych (2013), 
Archipelag pięknych ludzi (2017). Dziś jest szefem Bibliote-
ki Kraków i wydawcą naszego miesięcznika.

Kraków Nieodkryty
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NOWA KSIĄŻKA WITOLDA BERESIA
JUŻ DO KUPIENIA NA WWW.AUSTERIA.PL

„Każdy nosi w sobie dżumę, nikt bowiem nie jest od niej wolny”
– Albert Camus Dżuma

Co takiego zdarzyło się w pewnej austerii w czasach pandemii i kwarantanny?
- albo o literaturze, historii i niechęci do wyciągania nauk ze złego losu

polska ma sens

książka do pisania

Bo czymże jest tożsamość? W matematyce to równoważność wartości, 
mimo występujących w nich zmiennych. A w życiu? Ach, w życiu! Mój 
Boże, tyle zmiennych, tyle splątanych korzeni, które przenikając się 
wzajemnie, kłębią pod stopami jak chmury; te same zmagania z losem, 
te same wahania, uniesienia i lęki, te same kody, po których – mimo 
różnych doświadczeń, języków, temperamentów, kolorów oczu – roz-
poznajemy się jako członkowie tej samej wspólnoty.

Spotykamy się na wielkim obszarze między światem umarłych a świa-
tem żywych, między jawą a snem wypełnionym głosami, znakami, 
gdzie mieści się wszystko, czym jesteśmy, czym moglibyśmy być, gdyby 
los rozdzielał po równo sprawiedliwą szansę. [...]

Ślady, ślady, ślady... Krzyżują się, nakładają, bliskie, dalekie, widoczne 
i nie – na dziejowych szlakach, rozstajach, pielgrzymich ścieżkach – 
rozpoznajemy je, gdziekolwiek odcisnęła je stopa, gdziekolwiek na 
morzu dostrzeżemy spieniony szlak ciągnący się za płynącą do Itaki 
galerą – możemy powiedzieć: Hic est locus patriae – jesteśmy u siebie

adam wodnicki

polska m
a sens

Podróż przez kraj czy przez krainę umysłu – co to ma za znaczenie? 
Notuj rzeczy, które widzisz i których nie widzisz. Puste miejsca wypeł-
niaj możliwościami. Szukaj natchnienia w najdoskonalszym świecie 
wyobraźni, podejmuj pełną głębi grę wędrowca, filozofa i artysty, który 
żyje w każdym z nas. Ciesz się wyobrażeniem własnego wymyślo-
nego miejsca. Naszkicuj krajobraz, florę i faunę, deklarację własnego 
najintymniejszego domowego ogniska. Wyczaruj przygody. Załóż 
dziennik snów. Otwórz się na nową hipotezę lub wiersz, na swój nowy 
wynalazek, nowy wspaniały pomysł. Niech to będzie coś niezwykłego, 
coś zaczarowanego, coś, w co się da uwierzyć, coś twojego. Wytycz 
drogę wstecz i drogę naprzód. A potem narysuj mapę, która pozwoli 
ci tę trasę zapamiętać. No bo do czego jest książka do pisania? 

michele root-bernstein

rekomendacje „Krakowa”
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Od redakcji:
Odszedł piętnaście lat temu, 27 marca 2006 roku. Urodził się sto lat (prawie) 
temu – 12 września 1921 roku we Lwowie.

Obłok Lema

Wielki pisarz, a nawet rzec można – filo-
zof. Był z Krakowem związany najmoc-

niej, jak sobie można wyobrazić – tu mieszkał, 
tworzył, tu bywał wśród przyjaciół – między 
innymi z „Tygodnika Powszechnego”.

Nic dziwnego, że dziś mówi się o Lemie, 
i to sporo: decyzją Sejmu RP ustanowiony zo-
stał Rok Lema, a miasto Kraków (zwłaszcza 
Krakowskie Biuro Festiwalowe i powiązany 
z nim program „Kraków – Miasto Literatu-
ry UNESCO”) już w zeszłym roku przepro-
wadziły genialny projekt Dzisiaj jest jutro: 
99. urodziny Stanisława Lema. Że niby setne 
urodziny Lema należy obchodzić wcześniej, 
bo taki jest sens – wyprzedzający – jego pi-
sarstwa (swoją drogą – maleńki Nobel temu, 
kto wpadł na ten pomysł i nadał imprezie ów 
tytuł).

Niestety, szaleństwo pandemii sprawę 
skomplikowało, choć kilka imprez i spekta-
kli, zwykle w formule online, się odbyło (choć-
by w Teatrze Groteska, Teatrze Łaźnia Nowa 
i Teatrze Ludowym).

W tym roku ma być bardziej bogato. Już 
w lutym premierę miał film Pokój na pod-
stawie opowiadania Podróż VII z Dzienników 

gwiazdowych – do zobaczenia platformie VOD 
PlayKraków.

Będzie nowa książka o Lemie Wojciecha 
Orlińskiego – tym razem o perypetiach pisa-
rza w PRL, będzie Lema nowa biografia (po tej 
Orlińskiego) – tym razem autorstwa Agniesz-
ki Gajewskiej, Wydawnictwo Literackie nadal 
rocznicowo wznawia jego książki, Narodowe 
Centrum Kultury, Instytut Literatury oraz In-
stytut Adama Mickiewicza też szykują publi-
kacje – w tym Kalendarz Lemowski 2094 (tak 
właśnie!) Marka Oramusa. W Krakowie trwa 
konkurs na opowiadanie i komiks inspirowa-
ne twórczością pisarza oraz konkurs na zna-
jomość Niezwyciężonego (organizatorem jest 
krakowski Ogród Doświadczeń im. Stanisła-
wa Lema). Ruszyły prace nad grą komputero-
wą na motywach Niezwyciężonego. Twórca 
będzie też bohaterem licznych krakowskich 
wydarzeń: Festiwalu Literatury dla Dzieci, Fe-
stiwalu Sacrum Profanum, spektakli teatral-
nych, konferencji, koncertów. W obchody 
włączą się uczelnie, szkoły, instytucje kul-
tury i nauki.

Miesięcznik „Kraków” też żyje Lemem – 
przez cały rok podróżujemy do Obłoku Lema.
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Lem w kilku odsłonach
Tekst: Paweł Stachnik  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Skłamałbym, gdybym powiedział, że książki Stanisława Lema towarzyszyły 
mi zawsze. Owszem, w szkole podstawowej kazano nam czytać przygody Kla-
paucjusza i Trurla oraz jakieś urywki Bajek robotów, ale była to dla mnie – sie-
dzącego jedną nogą w Bahdaju, a drugą w Niziurskim – zdecydowanie zbyt wy-
rafinowana lektura. Z trudem przebrnąłem tylko przez Pamiętnik znaleziony 
w wannie, który – choć chwilami ciekawy – uznałem za dziwny i przegadany.

Dopiero szkoła średnia przyniosła praw-
dziwe odkrycie twórczości Lema. Eden, 

Niezwyciężony, Solaris, Opowieści o pilocie 
Pirxie, Dzienniki gwiazdowe pokazały mi, 
czym może być literatura science fiction. 
Ta prawdziwa hard science fiction, oparta 
na nauce i prawdopodobieństwach jej roz-
woju, a nie wyłącznie na nieokiełznanej wy-
obraźni autora. Lem opisując podróże ko-
smiczne, eksplorację innych planet, próby 
kontaktu z Obcymi, przemycał w książ-
kach coś więcej niż tylko błahą przygodę. 
Zawierał w nich pytania o sens istnienia lu-
dzi w kosmosie (po co, skoro i tak nie da się 
nawiązać inteligentnego kontaktu?), o przy-
szłość relacji człowiek–maszyna (czy robo-
ty zaczną ewoluować i zagrożą ludziom?), 
o obecność lub nie istoty wyższej (pytanie 
ważne, bo zadane przez ateistę). A wszyst-
ko to podane w świetnej literackiej formie, 
o której inni twórcy krajowej SF mogli tyl-
ko pomarzyć. Te dzieła Lema pokazywały 
też, że literatura fantastyczna nie musi być 
banalna i infantylna, a tym przecież grze-
szyła większość zagranicznej i spora część 
polskiej produkcji tego gatunku.

Trzecim moim odkryciem dorobku Lema 
były jego książki filozoficzno-eseistyczne. 
Doskonała próżnia, Wielkość urojona, Summa 
technologiae, Fantastyka i futurologia poka-
zywały go jako myśliciela potrafiącego spoj-
rzeć dalej i głębiej niż niejeden z wybitnych 
naukowców i wizjonerów. I tak właśnie Lem 
chciał być zapamiętany w historii – jako fi-
lozof i futurolog, a nie jako twórca powieści 
o lotach w kosmos.

Jak widać, moje dojrzewanie do Lema po-
krywało się z jego pisarską drogą. Zaczynał 
wszak od optymistycznych powieści eksplo-
racyjnych (Astronauci!), by stopniowo, z lata-
mi, przechodzić do tekstów coraz poważniej-
szych, coraz lepszych formalnie i treściowo, 
i coraz bardziej pesymistycznych.

Nie miałem okazji spotkać go osobiście. 
Uczestniczyłem w krakowskim ruchu mi-
łośników fantastyki, relacjonowałem na ła-
mach „Dziennika Polskiego” tutejsze kon-

wenty SF (Imladris, Krakon, Conquest), 
opisywałem ogólnopolski zjazd miłośni-
ków fantastyki Polcon w Krakowie w 2002 
roku, ale na żadnym z nich Lem mimo za-
proszeń nigdy się nie pojawił (na Polco-
nie niespodziewanie odmówił obiecanego 
wcześniej i wpisanego do programu telewy-
wiadu…). Unikał takich imprez, lekceważył 
środowisko, od pewnego momentu odcinał 
się w ogóle od fantastyki. Szansą zobacze-
nia Mistrza na żywo – a być może nawet po-
rozmawiania z nim – miały stać się obchody 
jego 80. urodzin zaplanowane w Krakowie 
na 11  września 2001 roku w eleganckim biu-
rowcu przy ul. Lubicz. No właśnie, 11 wrześ
nia 2001… W okolicach godz. 16 do redakcji 
dotarła wiadomość, że jakiś samolot uderzył 
w wieżowiec w Nowym Jorku. Potem agen-
cje podały informację o drugim samolocie, 
a w naszej redakcji przy Wielopolu rozpętało 
się szaleństwo. O wyjściu na urodziny Lema 
należało zapomnieć. Później dowiedziałem 
się, że uroczystość ze względu na okoliczno-
ści i tak przerwano.

Lema więc osobiście nie poznałem. Pozna-
łem za to ludzi, którzy go znali i których ce-
nił (co nie było częste) – prof. Jerzego Jarzęb-
skiego i Marka Oramusa. Poznaję go zresztą 
cały czas, wracając do jego książek.

A rozpoczęty właśnie Rok Lema to świet-
ny pretekst, by tę znajomość jeszcze pogłę-
bić.

Czytajcie Lema i o Lemie!

Obłok Lema

Paweł Stachnik – dziennikarz i re-
daktor, absolwent UJ, autor artyku-
łów historycznych zamieszczanych 
w „Dzienniku Polskim”, „Gazecie 
Krakowskiej”, „Sowińcu” i innych 
tytułach, miłośnik Krakowa, fan-
tastyki i dobrego piwa.



22 KRAKÓW 

Portrety 2020: wielka trójka wedle jury
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Nie upilnuje mnie nikt. 
Portret Zuzanny Ginczanki 
Tekst: Marta Gruszecka  Ilustracje: za wiedzą i zgodą Wydawnictwa Marginesy

W dzieciństwie lubiła przebierać się za anioła. Gdy z dziewczynki wyrosła na kobietę, 
już nie musiała. Wszyscy, łącznie z Julianem Tuwimem i Witoldem Gombrowiczem, pa-
dali do jej stóp. Kto wie, jaki sukces odniosłaby Zuzanna Ginczanka, gdyby Zagłada na-
gle nie odebrała jej życia.

Dwadzieścia siedem. Tyle lat miała młoda po-
etka, kiedy esesman strzelił jej w tył głowy. 

Dla niego, który bezrefleksyjnie pozbawiał ludzi 
życia, była po prostu jedną z wielu ofiar. Dla ro-
dziny i przyjaciół Zuzanny z przedwojennej War-
szawy – jedyną. Jej życie dobiegło końca 5 maja 
1944 roku w obozie koncentracyjnym Kraków Pła-
szów. Zaczęło się 22 marca (według kalendarza 
gregoriańskiego) w Kijowie, gdzie Zuzanna Poli-
na Gincburg przyszła na świat jako córka Cecylii 
i Szymona Gincburgów. Jej rodzice, zasymilowani 
rosyjscy Żydzi, już kilka miesięcy po narodzinach 
dziewczynki przenieśli się do Równa Wołyńskie-
go, gdzie zamieszkali w okazałym budynku przy 
ulicy 3 Maja 132. Dom należał do dziadków Zu-
zanny od strony matki, Chai i Abrama Sandber-
gów. Starsi państwo prowadzili tutaj aptekę, lecz 
tak naprawdę sprzedawali wszystkiego po trochu. 
U filantropów (bo oboje wspierali fundacje i stowa-
rzyszenia, między innymi Żydowski Dom Akade-
micki we Lwowie) można było kupić zabawki, ko-
smetyki, nasiona, a nawet bilety do teatru i kina. 

„Sanka” – tak pieszczotliwie zwracali się do małej 
Zuzanny dziadkowie.

Szymon, ojciec Zuzanny, nie pomieszkał z ro-
dziną zbyt długo. W 1921 roku zamarzył o karierze 
aktorskiej i wyjechał do Niemiec, a potem do Ame-
ryki. Matka też szybko opuściła Zuzannę. Cecylia, 
po odejściu Szymona, ponownie wyszła za mąż – 
wybrankiem został Walter Roth, piwowar z Czech, 
młodszy od żony o kilka lat. Zazdrosna o córkę 
matka postanowiła czym prędzej wyjechać z uko-

chanym do Hiszpanii, gdzie ten miał dostać pracę. 
Cecylia i Zuzanna nie zobaczyły się nigdy więcej. 

Wcześniej, kiedy Sanka była kilkuletnią dziew-
czynką, matka bardzo ją kochała. Cecylia chwali-
ła się, że jej córka pisze wierszyki, potrafi pięknie 
rysować i grać na pianinie. Jeśli wierzyć wspo-
mnieniom matki, pierwsze rymowanki układa-
ła już w wieku czterech lat, a jako ośmiolatka na-
pisała prawdziwą balladę. Zdolną Sankę przyjęło 
Gimnazjum Państwowe im. Tadeusza Kościuszki 
w Równie. 13-letnia uczennica pisze wiersz Pieśń 
nad Pieśniami i wysyła go do znanego w Poznaniu 
pisarza i redaktora Romana Tadeusza Wilkanowi-
cza z prośbą o ocenę. Jest zachwycony. 

Mam bzika na punkcie poezji
Młoda dama idzie za ciosem – 1 lutego 1931 roku 
w liście do redakcji „Ech Szkolnych” zatytułowa-
nym W obronie poetów i podpisanym jako Sonny 
Girl wytyka młodym dziennikarzom i czytelnikom 
kompletny brak zainteresowania poezją. „Mam 
takiego bzika, co do pisania wierszy zmusza” – za-
pewnia nastolatka i pisze dalej. Na przełomie roku 
szkolnego 1931/1932 Gincburgówna prezentuje 
w szkole kolejny wiersz – Ucztę wakacyjną. 

Dlaczego Sanka uciekała w poezję? Jak wspomi-
nał jej starszy, poznany jeszcze w Równem kolega 
Jan Śpiewak, „sztuka dla Ginczanki, w tym pierw-
szym okresie, zapewne była formą zabawy, chęcią 
popisu wobec szkoły, a więc też formą snobizmu 
i samoobrony wobec środowiska otaczających ją 
ludzi, jakże często oślizgłych. Zbyt dużo wiedzia-

Głosowanie na PORTRETY 2020

W drugiej edycji organizowanego przez miesięcz-
nik „Kraków” konkursu PORTRETY na najlepsze 
dzieło biograficzne roku rywalizują książki, filmy, 
spektakle, audycje radiowe i programy telewizyj-
ne prezentujące ciekawe osoby, środowiska, zja-
wiska i miejsca 

Wybrana przez jurorów (z ponad 100 propozy-
cji, które znalazły się w finale!) Złota Dwudziestka 
walczy o Nagrodę Czytelników, którzy mogą odda-
wać swoje głosy za pośrednictwem strony miesiecz-

nik.krakow.pl do 15 marca. Każdy głosujący weźmie 
udział w losowaniu książek finalistów. 

W tym numerze prezentujemy autorów dzieł, 
które do swojej Wielkiej Trójki wytypowało jury – 
co jednak nie jest żadną sugestią dla głosujących na 
Nagrodę Czytelników miesięcznika „Krakówa”, ta 
bowiem pozostaje w pełni autonomiczna! 

Konkurs współtworzą Biblioteka Kraków, Funda-
cja Świat ma Sens, Kraków Miasto Literatury UNE-
SCO oraz Consultronix.
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ła o swoim otoczeniu, zapewne od dzieciństwa była 
mimowolnym świadkiem wielu spraw nieprzezna-
czonych dla oczu młodej dziewczyny. Tylko sztu-
ka mogła ją od tego życia uchronić, przynieść inne 
uczucia, inne przygody. Przy tej niecodziennej i po-
sażnej dziewczynie niejeden bufon próbował uda-
wać bywalca, obytego w wielkim świecie”. Sam 
Śpiewak miał podobne zamiary – kiedy dowiedział 
się od matki, że nastoletnia córka jej znajomych pi-
sze wiersze, postanowił, już jako student poloni-
styki we Lwowie, połechtać swoje ego i zaimpono-
wać dziewczynie znajomością poezji. Z pierwszego 
spotkania z Sanką wyszedł rozdygotany. „Wróci-
łem do domu z rozdwojonym uczuciem. Czułem, 
że zbłaźniłem się: nie ona, ale ja byłem sztubakiem. 
Dziewczyna wtłoczona w meble górowała nade mną 
innością swego charakteru”. 

Babą mnie okrzyknij! 
Poważny debiut Zuzanny Ginczanki – bo tak po-
leciła mówić o sobie młoda poetka – miał miejsce 
w 1933 roku na łamach „Kuriera Literacko-Nauko-
wego”. Wiersz Żyzność sierpniowa zdumiewał od-
wagą. Dziewczyna opisała w nim kobiecą biologię 
i powinowactwo kobiet z Matką Ziemią. Kiedy rok 
później w „Wiadomościach Literackich” pojawiło się 
ogłoszenie o Turnieju Młodych Poetów, Ginczanka 
nie wahała się ani chwili. Wysłała swoje wiersze 
wprost pod lupę Juliana Tuwima. 

Wyniki konkursu przyszły 8 lipca 1934 roku. „Wy-
różnienie większością głosów” zdobył wiersz Gra-
matyka podpisany pseudonimem „Sana”. Można nie-
śmiało wnioskować, że wśród szanowanych jurorów 
byli miłośnicy kotów. 

Przymiotniki przeciągają się jak koty 
i jak koty są stworzone do pieszczot – 
miękkie koty ciepłe i potulne 
mruczą tkliwość andante i maesto – 
miękkie koty mają w oczach jeziora 
i ziel-topiel wodorostną na dnie; 
słodko patrzeć przymiotnikom w źrenice kocie  
tajemnicze, najcichsze i zdradne.

Laur dodaje młodej poetce jeszcze większej pew-
ności siebie. Pod płaszczem łebskiego doboru słów 
i niezwykle zgrabnej stylistyki Ginczanka przemyca 
własne emocje, obserwacje i doświadczenia. Mówi 
o samotności, wczesnej utracie prawdziwego domu, 
często narzeka na niezrozumienie, z drugiej zaś stro-
ny wiele miejsca poświęca naturze i biologii. Bycie 
kobietą ją fascynuje – to kobietę stawia w centrum 
swojego poetyckiego świata, pisze o seksualności, 
kontakcie kobiecego ciała z ciałem mężczyzny czy 
powołaniu o macierzyństwa. Trafnie zauważa też, że 
kobiecość ma wiele narzuconych z zewnątrz ogra-
niczeń. Nie godzi się na to, chce czuć się wyzwolona. 

„A teraz odwróć oczy i mnie babą okrzyknij” – puen-
tuje w wierszu Kobieta, czym podkreśla swój sprze-
ciw wobec stereotypów. 

(Z) łamane serca 
Kobiecość Ginczanki będzie tematem niejednej mę-
skiej rozmowy. Ale zanim Sanka stała się łamaczką 
serc, sama przeżyła nieszczęśliwą miłość. Jej pierw-

szym poważnym zauroczeniem był starszy o kilka 
lat poeta Tadeusz Błażejowski. Nastolatka wzdycha-
ła do jego niebieskich oczu, wyczekiwała spojrzeń, 
gestów i spotkań, a owe małe tęsknoty skrupulatnie 
spisywała w wierszach. Błażejowski nie podzielał 
gorącego uczucia nastolatki i wyjechał do Lwowa, 
by studiować architekturę. Sanka uznała to za zdra-
dę i porównała do sytuacji z dzieciństwa, kiedy dla 
innego miasta porzucił ją ojciec. 

U jej boku szybko pojawiali się kolejni mężczyźni 
– najpierw Izaak Paweł Gasko, kolega Błażejowskiego, 
potem Antoni Knoll, z którym Ginczanka znała się 
jeszcze z Równego, aż wreszcie Józef Łobodowski, 
który w jej rodzinnej miejscowości odbywał służbę 
wojskową. Wszyscy byli poetami starszymi od Sanki 
o kilka lat. „Szybko stała się znana i popularna w ca-
łej literacko-artystycznej Warszawie. Miała ogrom-
ne powodzenie. Nic dziwnego. Wspaniały tors, bio-
dra godne dłuta starogreckiego rzeźbiarza, świetne 
nogi. Do tego przedziwne oczy, mieniące się jak mor-
ska woda na słońcu, sensualny wykrój ust, ciężki 
węzeł kruczych włosów na karku. Nie mogła się nie 
podobać” – wspominał Łobodowski. Choć między 
dwojgiem poetów pojawiło się uczucie, nie było im 
dane cieszyć się nim długo. Jedno źródło mówi, że 
ich szczęściu sprzeciwiły się rodziny młodych, inne, 
że Łobodowski nagle porzucił Sankę dla panny z Lu-
blina. Pewne jest natomiast, że młoda poetka nie 
miała już czego szukać w krainie swojego dzieciń-
stwa. W 1935 roku, tuż po świetnie zdanej maturze, 
wyjechała do Warszawy. 

Jeden ze starców ze Skamandra 
Tutaj, pod cichą opieką Juliana Tuwima, który sam 
zabiegał o przeprowadzkę młodej poetki do stolicy, 
Ginczanka zaczyna nowy rozdział życia. „Co do niej, 
nie ma żadnych wątpliwości” – miał powiedzieć An-
toni Słonimski na wieść, że środowisko literackie 
międzywojennej Warszawy zasili taki talent. Józef 
Łobodowski, z którym Zuzanna utrzymywała jesz-
cze wtedy sporadyczne kontakty, wspominał póź-
niej: „Po przyjeździe do Warszawy nie musiała szu-
kać dróg, by dostać się do »Wiadomości Literackich« 
i odnowionego na wiosnę 1935 roku »Skamandra«. 
Protekcja Tuwima w zupełności wystarczała. Dla 
Grydzewskiego (redaktor obu pism – przyp. MG) każ-
de słowo autora Biblii cygańskiej było święte. Skoro 
Ginczanka znalazła się pod protekcją Tuwima, już 
miała drzwi do redakcji przy ulicy Złotej szeroko 
otwarte”. 

Wiersze Ginczanki od razu trafiają na łamy „Ska-
mandra” i „Wiadomości Literackich”. Zachłyśnię-
ta stolicą młoda poetka równocześnie pisze i szu-
ka swojego miejsca w Warszawie. Przeprowadza 
się trzykrotnie – z pokoju ciotki na Chmielnej 56 
na stancję przy Królewskiej 29, a potem do pokoju 
przy Szpitalnej 5/15. Nie rusza się poza centrum – 
zapewne dlatego że w pobliżu znajdują się redakcje 
współpracujących z nią pism oraz jej ulubione ka-
wiarnie literackie. Mała Ziemiańska, Adria czy Zo-
diak – to tutaj kwitnie życie warszawskiej bohemy 
i, ku wielkiej uciesze Ginczanki, toczą się rozmowy 
o poezji. O jej poezji, na temat której wcześniej nie 
miała z kim dyskutować. Dużo starsi poeci imponu-
ją dziewczynie z Równej, łechcą jej twórcze ego, ale 
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też nierzadko serwują szowinistyczne żarty. „Czy 
pani jest kochanką Tuwima?” – zapytał któregoś 
razu jeden z gości Małej Ziemiańskiej. Ginczanka 
spokojnie, z typowym dla siebie dystansem, odparła: 

„Za wysokie progi na moje nogi”. Z Tuwimem łączyła 
ją ojcowska relacja. W środowisku krążyła anegdo-
ta, jakoby skamandryta każdą rozmowę telefonicz-
ną z nią zaczynał od: „Zuzanna? Tu jeden ze star-
ców”. Zależność Zuzanny od Tuwima polegała raczej 
na umiłowaniu słowa poetyckiego, podkreśleniu 
wagi każdego wyrazu, a czasami nawet igraszkach 
słownych. Mistrz i uczennica wielokrotnie czubili 
się na łamach „Wiadomości Literackich”, „Skaman-
dra” czy „Szpilek”, lecz nigdy nie były to przesadne 
złośliwości.

Na „ty” z Gombrowiczem 
Zuzanna miała u boku jeszcze jednego wielkiego 
mistrza słowa. Gina, bo tak nazwał poetkę Witold 
Gombrowicz, poznała twórcę Ferdydurke w kawiar-
ni Zodiak. Niepokorny pisarz od razu przeszedł z nią 
na „ty”, co było z jego strony nadzwyczajną uprzej-
mością. Potem pozwalał sobie jednak na szowinizm. 

„Traktował ją jak kogoś, na kim »mógł się wyżywać 
w specyficzny sposób« – a wszystko dla żartu – wy-
kręcał jej ręce, ciągnął za włosy. Pamiętam, że kie-
dyś, gdy wychodziliśmy z Zodiaku, włożył jej głowę 
do kubła na śmieci. Ale bardzo ją lubił…” – wspomi-
nała w 1989 roku w rozmowie z Izoldą Kiec, autorką 

książki Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Ewa Otwi-
nowska, bywalczyni Zodiaka.

Satyry Saneczki 
W 1936 roku, niecałe dwanaście miesięcy po przy-
jeździe do Warszawy, ukazał się debiutancki to-
mik Ginczanki O centaurach. Pierwszy, i jak okaże 
się kilka lat później, jedyny zbiór wierszy jej autor-
stwa. O ile koledzy z Ziemiańskiej są z niej dumni, 
o tyle recenzje Zuzannie nie schlebiają. „Świetnie 
pod względem dialektycznym rozbudowane wiersze 
nie potrafią w ostatecznym obrachunku jednorod-
nie ucieleśnić pulsującej wizji, nie umieją jej w ty-
glach na tyle przetopić, aby zabłysła przed naszymi 
oczami jednoznaczna i gładka, jak stal lub szkło, że 
się kruszą, załamują i potykają, spętane – iż brak im, 
słowem, usprawiedliwiającego lotnego jak płomień 
czysty, żywiołu poezji. Tak czy owak, godny pamię-
ci, niepospolity debiut” – pisze O centaurach Stefan 
Napierski w „Czasie”.

Reakcją Ginczanki na krytykę była twórczość… 
satyryczna. Nowe formy literackie były też zapewne 
wynikiem znajomości z satyrykiem Andrzejem No-
wickim, którego Zuzanna poznała w kawiarni Zodiak. 
Para bywała razem na salonach, prowadziła zaciekłe 
dyskusje o literaturze, nagrywała wspólne słucho-
wiska. „Saneczko” – czule zwraca się do Ginczanki 
absztyfikant. To kolejna znajomość, która mimo du-
żego potencjału szybko się urwała. 
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Donos na Żydówkę
Wybuch II wojny światowej zastaje Ginczankę 
w Warszawie, tuż po wakacjach w Równem u uko-
chanej babci. Utalentowana młoda poetka, przed 
którą świat właśnie otwierał najpiękniejsze zaka-
marki, nagle zostaje sprowadzona do Żydówki, ko-
biety wyklętej. Ucieka do Lwowa, gdzie ukrywa się 
przez niemal trzy lata. Jest przerażona, ale dzięki 
obecności na miejscu znanych jej z Warszawy lite-
ratów nie czuje się aż tak samotna. Niestety, po po-
gromie ludności żydowskiej we Lwowie jej kryjówka 
przestaje być bezpieczna. Zuzanna jedzie do Krako-
wa, gdzie przy ulicy Mikołajskiej 26 mieszka przez 
rok. W ciągu dwunastu miesięcy na zewnątrz wy-
chodzi tylko kilka razy, gdyż jej podrobione doku-
menty nie są wystarczająco przekonujące na wypa-
dek niespodziewanej kontroli.

Gestapo trafia na jej ślad jesienią 1943 roku wsku-
tek donosu. „Na schody wybiegła sąsiadka, pani 
Krzeszowska, która ostrzegła: »Są u was« i kazała 
mi się cofnąć. Stanąłem w bramie domu po przeciw-
nej stronie ulicy. Jakieś pół godziny później wyszli 
gestapowcy prowadząc Zuzę i Blumkę. Nie wiem, 
jak trafili na ich ślad. Podejrzewam, że doniósł ktoś 
z sąsiadów. Nie było innej możliwości” – wspominał 
w 1991 roku w rozmowie z Izoldą Kiec Jerzy Tom-
czak, wnuk Elżbiety Mucharskiej, u której ukrywa-
ła się Ginczanka.

Poetkę zabrano najpierw do więzienia Montelu-
pich, a po przesłuchaniu przewieziono ją do celi przy 
ulicy Czarnieckiego. Ostatni dokument podpisany 
przez Zuzannę Gincburg pochodzi z 18 kwietnia 1944 
kwietnia. Niecały miesiąc później, Sankę, Saneczkę, 
Ginę rozstrzelano w Płaszowie. 

Trzydzieści lat z Ginczanką
Historia Zuzanny bardzo długo była zapomniana. 
Poetką międzywojennej Warszawy zainteresowała 

się dopiero prof. Izolda Kiec – literaturoznawczy-
ni, teatrolożka i kulturoznawczyni zajmująca się 
głównie poezją, teatrem popularnym i emigracyj-
nym XX wieku. W 2014 roku Kiec założyła fundację 
Instytut Kultury Popularnej, w ramach której współ-
tworzy między innymi projekt Archiwum Kultury 
Popularnej, jest też redaktorką naczelną rocznika 

„Studia z Kultury Popularnej” oraz autorką opraco-
wania wierszy Zuzanny Ginczanki Poezje zebrane 
(1931–1944).

Przyznaje, że z Zuzanną spotyka się nieustan-
nie. – Za każdym razem inną, odmienioną głównie 
moim doświadczeniem, coraz bardziej różniącym 
się od jej dwudziestoparoletniego świata. Kiedyś Zu-
zanna była moją rówieśnicą, dzisiaj mogłaby być 
córką. Gdy z tej perspektywy czytam jej wiersze, 
po raz kolejny widzę w nich coś innego, nowego, coś, 
co wcześniej umykało, nie było dość istotne, czekało 
na swój odleglejszy czas, by wybrzmieć.

Materiały dotyczące poetki Kiec zbiera od ponad 
trzydziestu lat. Biografię Ginczanki nazwała Nie upil-
nuje mnie nikt od wiersza Zdrada jej autorstwa. – Te 
słowa towarzyszą mi od pierwszej chwili naszego 
spotkania wiele lat temu – jej, zapomnianej poetki, 
i mnie, debiutującej badaczki, biografistki, literatu-
roznawczyni – wspomina Kiec.

Propozycję „odpomnienia” tragicznie zmarłej Zu-
zanny przedstawiła swojemu promotorowi pracy 
doktorskiej, profesorowi Jerzemu Ziomkowi. Hi-
storyk słysząc wybrany przez nią temat, z aprobatą 
wyrecytował fragment:

Nie upilnuje mnie nikt, 
Grzech z zamszu i nietoperzy 
zawisł na strychach strachu półmysią głową 
w dół – 
O zmierzchu wymknę się z wieży, z warownej 
ucieknę wieży przez cięcie ostrych os, 
przez zasiek zatrutych ziół –. 

Po kilkudziesięciu latach od tamtej rozmowy na-
kładem Wydawnictwa Marginesy na rynku uka-
zała się licząca czterysta stron biografia Zuzanny 
Ginczanki. Po historię poetki sięgnął Teatr Łaźnia 
Nowa i poświęcił jej monodram Ginczanka. Prze-
pis na prostotę życia z brawurową Agnieszką Prze-
piórską w roli głównej. Czy można zatem uznać, że 
proces „odpomnienia” Zuzanny jest w toku? Choć 
większości jej tajemnic już pewnie nie poznamy, py-
tań o Sankę jest coraz więcej. Czyż nie o to chodziło 
przez tyle lat Izoldzie Kiec? 

W przygotowaniu niniejszej opowieści korzysta-
łam z książki Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt Izol-
dy Kiec. 
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Aleksander Rafałowski, Portret Zuzanny, 1937, olej – zbio-
ry Muzeum Narodowego w Warszawie, domena publiczna

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.
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Refleksje wśród aromatów 
pobudzających zmysły i intelekt
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Witold Bereś w eseju Zaraza. Lekcja nieprzerobiona przeprowadza nas przez meandry  
wątpliwości, które lęgną się w dotkniętych pandemią głowach.

Jest taka Austeria w Krakowie, gdzie już za progiem 
zaczyna się odczuwać świat wszystkimi zmysłami. 

W okolicach stojącego w przedpokoju kredensu de-
likatnie drażni nozdrza, przywołujący wspomnienia 
z dzieciństwa, zapach ciastek. Im dalej się wchodzi, 
tym jego intensywność się zwiększa i przeradza 
w woń przedniego żydowskiego jadła i rozgrzewa-
jących emocje napitków. Nad wszystkim unosi się 
jeszcze jeden aromat, nie wiem, czy nie najmoc-
niejszy. Bije on z półek pełnych książek, zapowiada-
jąc intelektualne przyjemności. Nie dziwię się więc 
Witkowi Beresiowi, że właśnie tu kazał schronić się 
bohaterom książki Zaraza. Lekcja nieprzerobiona.

Jak Boccaccio w Dekameronie wysłał włoskich 
arystokratów do posiadłości pod Florencją, by tam, 
snując erotyczne opowieści, przetrwali epidemię, 
tak Bereś w towarzystwie kilku krakowian chowa 
się w Austerii. A że jest to elitarny zestaw osobo-
wości, na czele z wrażliwą Poetką, wyrafinowanym 
Eseistą, subtelnym Reżyserem, doświadczonym 
w dziennikarskiej profesji Nowinarzem, no i z ta-
jemniczym Oberżystą, ma szansę prowadzić z nimi 
fascynującą dyskusję. Wciąga ona czytelnika do tego 
stopnia, że odnosi on wrażenie, iż razem z jej uczest-
nikami wznosi kielichy wypełnione armaniakiem 
czy calvadosem.

Czujemy ich smak, bo sprawy, o których się 
tu mówi, bezpośrednio nas dotykają. Komu z nas 
nie zdarza się siąść wieczorem i ściskając kieliszek 
wina, zastanawiać nad sensem tego, co nas spotka-
ło, ten niech pierwszy rzuci płynem do dezynfekcji. 

Kto nie czuje strachu o siebie i najbliższych, niech 
pierwszy zerwie z twarzy maseczkę, za którą kryje 
przerażenie, gdy ogląda relacje z oblężonych szpi-
tali. Kto nie popadał choć na chwilę w apatię, którą 
stara się przełamać adaptacją do zaistniałych wa-
runków, niech pierwszy umyje ręce bez mydła an-
tybakteryjnego.

Bereś zdaje sobie z tego sprawę i sugeruje poszu-
kiwanie ratunku w literaturze. Robi to z godną pozaz-
droszczenia erudycją, przytaczając fragmenty ksią-
żek, w których zaraza stała się metaforą określającą 
naszą egzystencję. Z wrodzonym politycznym zacię-
ciem zastanawia się nad stanem niewydolnego pań-
stwa, które porównuje do papier mâché. A w finale 
wywodu wyraża obawy, że z pomoru nie wyciągnie-
my nauki. Nawet kiedy się on skończy, to i tak dalej 
będziemy prowokować go swoją pazernością.

To nie jest hollywoodzkie zakończenie. Może jed-
nak Bereś w ten sposób prowokuje nas do kontynu-
owania rozważań. Skrajny pesymizm nie leży bo-
wiem w jego naturze. Sam w końcu pisze, że obok 
zła, strachu, zarazy istnieje piękno, mądrość i miłość. 
Uświadomił mu to w dzieciństwie Dziadek, stawia-
jąc małego Wicia między dwoma lustrami. W Au-
sterii też nie brakuje luster, nad którymi unosi się 
pobudzający zmysły oraz intelekt aromat książek, 
armaniaku i calvadosu. Te zapachy mogą być anti-
dotum na zarazę.

Witold Bereś, Zaraza. Lekcja nieprzerobiona, Auste-
ria 2021. 

Rekomendacje „Krakowa”
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Zakładka, a nawet więcej
Tekst: Anna Mazela  Zdjęcie: © Wikimedia Commons

Zakładka. Dlaczego akurat takie słowo? Nazwy bywają dziwaczne, nie za-
wsze pasują, jak ulał, i przylegają jak obcisła sukienka. Zakładka. Zakładać 
to się można u bukmachera albo z Bogiem, lub jeszcze lepiej z samą śmiercią. 
Można zakładać, że historia książkowa potoczy się dalej tak a tak, ale prze-
cież nie do tego służą zakładki.

Zakładki tylko zaznaczają (wskazują?), 
w którym miejscu książkowej historii 

zdarzyło nam się przystanąć. Znaczniki? Czy 
to byłoby lepsze określenie? Brakuje mi na-
zwy, ale obecna nie wydaje się do końca wła-
ściwa nie tylko ze względu na główne prze-
znaczenie omawianych przedmiotów.

Zakładki zawsze były czymś więcej, sta-
nowiły niezwykłe ozdoby i wyjątkowe ar-
tefakty. Ponoć jedną z pierwszych zakła-
dek książkowych była jedwabna zakładka 
z frędzlami podarowana królowej Elżbiecie 
przez jej nadwornego drukarza Christophera 

Barkera. Przynajmniej to o niej właśnie jako 
pierwszej wspomina nam historia w notatce 
z roku 1584. Dziś zakładki bywają wykony-
wane z najróżniejszych materiałów, nie tylko 
papieru i tkanin, ale i metali. Przybierają też 
najróżniejsze formy. Można je kupić w księ-
garniach, u jubilera, w sklepach z podarunka-
mi, a także na stoiskach z rękodziełem i stro-
nach internetowych wielu twórców. Kupuje 
się je nie tylko po to, by wkładać między stro-
nice czytanych książek, ale również, by je ko-
lekcjonować. Oglądać, podziwiać, pokazywać, 
przechowywać, gromadzić.
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Zakładka jako przedmiot do posiadania
Współcześnie najczęściej czytaną „książką” 
jest zapewne internet, a najczęściej używa-
nymi zakładkami są te w naszych przeglądar-
kach. Nie ulega jednak wątpliwości, że w tej 
wielkiej księdze współczesności wciąż odna-
leźć możemy całkiem sporo interesujących 
treści na temat książek papierowych, a tak-
że zakładek. Wertując internet, natrafiłam 
na artykuł o wystawie zakładek w 2017 roku 
w Muzeum Ziemi Sokólskiej przy Sokólskim 
Ośrodku Kultury oraz Bibliotece Publicznej 
w Sokółce. Obejmowała aż trzysta ekspo-
natów – wszystkie należały do jednej osoby! 
Tą osobą jest Ewa Krychniak, bibliotekarka, 
z którą udaje mi się nawiązać serdeczny kon-
takt przez Facebooka i która chętnie dzieli się 
ze mną opowieściami o swojej pasji, a także 
przesyła zdjęcia swoich zakładek. Wyznaje, 
że zbiera te szczególne przedmioty całe ży-
cie (zaczęło się od zakładki wykonanej przez 
nią samą w drugiej klasie szkoły podstawo-
wej z tektury, kolorowego papieru i obszytą 
kordonkiem), ale większą uwagę poświęca 
im od dziesięciu lat.

Jej kolekcja nie jest w żaden sposób opi-
sana i miała tylko te dwa pokazy. Najstarsze 
posiadane przez panią Krychniak zakładki 
pochodzą z początku XIX wieku. Jedna nale-
żała do księdza, a dwie pozostałe do Żydów 
sokólskich. Ciekawa jest również metalo-
wa zakładka składana sprzed I wojny świa-
towej, przywieziona do Sokółki przez Żyda 
służącego w wojsku carskim. Wśród zbio-
rów pani Krychniak znajdują się piękne za-
kładki z suszonych kwiatów, wyszywane 
i robione na szydełku, a także zabawne za-
kładki filcowe, a nawet plastikowe. Kolekcja 
zawiera również typowe zakładki z kliszy. 
Dużą jej część stanowią pamiątki z różnych 
stron świata, które bibliotekarce udało się 
odwiedzić. To między innymi złota zakładka 
z Australii i drewniana z Dubaju, kolorowe 
zakładki chińskie, metalowe z Laosu i Grecji 
oraz pleciona z Chorwacji.

Zakładki nasze powszednie
Zakładki, których używamy na co dzień 
w celu im przeznaczonym, często wcale nie 
są zakładkami. Najlepiej przekonują się o tym 
właśnie bibliotekarki, o czym wiem doskona-
le, gdyż sama pracuję w bibliotece. Przyjmu-
jemy od czytelników zwracane książki i do-
piero po pewnym czasie odkrywamy wśród 
ich stron najróżniejsze przedmioty. Nieraz 
są to prawdziwe skarby, jak prywatne foto-
grafie, których właściciela wcale nie jest tak 
łatwo odszukać.

Często jako zakładki służą pocztówki czy 
bilety z muzeum – papier wciąż wydaje się 
nam najodpowiedniejszy w funkcji zakładki. 
Zdarzają się chusteczki higieniczne, a nawet 
rzeczy tak zaskakujące, jak kostka kurczaka. 
W sumie to przedmiot całkiem symbolicz-
ny, przypominający, że śmierć również jest 

swego rodzaju zakładką. Dla nas, jeśli brać 
pod uwagę życie pośmiertne, a z pewnością 
dla naszych bliskich, których zostawiamy 
w jakiejś szczelinie czy pęknięciu, z które-
go dopiero muszą się wydobyć czy też któ-
re muszą przekroczyć. Może niekoniecznie 
tak wzniosłe okoliczności dotyczą kurcząt, 
ale czemu nie zastanowić się nad zwierzęcą 
strony natury ludzkiej czy też relacją czło-
wiek–zwierzę, jeśli już nadarzyła się okazja, 
a przestrzeń (biblioteka) idealnie się do tego 
nadaje? Patrzę na tę kostkę, patrzę na dotąd 

nieodebrane przez nikogo fotografie. Czy 
wkładając świadectwo jednej historii po-
między strony świadectwa o historii dru-
giej, w jakiś magiczny sposób przeistaczamy 
je, modyfikujemy, zlepiamy? Fotografia sama 
w sobie również jest szczególną zakładką, 
zakładką dla czasu i w czasie, zakładką ży-
wej, niespisanej historii. Zakładką, która ty-
leż samo przypomina nam o śmierci, ile sta-
wia jej opór.

Historia pewnej fotografii
I przypomina mi się tamta historia. Tamta fo-
tografia, której prawie nie ma. Bo czy istnieje 
jeszcze zdjęcie wykonane dobrych kilka lat 
temu aparatem wbudowanym w telefon ko-
mórkowy, w dodatku stary, bardzo słabej ja-
kości, a na koniec zagubione gdzieś podczas 
zgrywania plików na jeden czy drugi kompu-
ter? Jednak w mojej pamięci istnieje w sposób 
niezaprzeczalny i przez nie przede wszyst-
kim istnieje ona, ta, którą zdjęcie przedstawia. 
Nieraz po latach bardziej pamiętamy obraz 
ze zdjęcia niż realne wydarzenie czy osobę, 
prawda? Tutaj jest podobnie. Ale po kolei.

To było jeszcze podczas studiów. Jechałam 
tramwajem z Nowej Huty w kierunku Brono-
wic i obserwowałam ludzi, którzy podróżo-
wali razem ze mną. Czasami lubię przyglądać 
się współpasażerom, a nawet przysłuchiwać 
się ich rozmowom. Ona nic nie mówiła, jecha-
ła sama, a mimo to była jedyną osobą w ca-
łym wagonie, która się uśmiechała. Była 
piękna. Naprawdę piękna. Chociaż miała ja-
kieś osiemdziesiąt lat i siwiuteńkie włosy, jej 
niezwykle jasne, błękitne oczy wydawały się 
pełne życia. Była ubrana w zwykłą starą su-
kienkę, a na nogach miała wysokie, wełnia-
ne skarpety i półbuty. Nie mogłam się na nią 
napatrzeć. Już wtedy sporo czytałam i pisa-

Zakładki zawsze były czymś więcej, 
stanowiły niezwykłe ozdoby i wyjątkowe 
artefakty. Ponoć jedną z pierwszych była 
jedwabna zakładka z frędzlami podarowana 
królowej Elżbiecie przez jej nadwornego 
drukarza Christophera Barkera.
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łam o fotografii. Byłam po cudownej lektu-
rze książki Rolanda Barthes’a Światło obrazu. 
Chociaż nie posiadałam własnego aparatu fo-
tograficznego, zaczynałam patrzeć na świat 
trochę jak fotograf. A w tamtej chwili po pro-
stu marzyłam o sfotografowaniu tej kobiety, 
nie tylko dla artystycznego efektu, na który 
nie mogłam liczyć bez dobrego aparatu i do-
świadczenia, ale po prostu, by ze mną została.

Nie wytrzymałam. Kiedy wysiadała pod 
teatrem Bagatela, bez zastanowienia wysia-

dłam również i podbiegłam do niej. Miałam 
przy sobie tylko przestarzały model tele-
fonu komórkowego, ale to musiało mi wy-
starczyć. I nadzieja, że kobieta nie zacznie 
krzyczeć, kiedy poproszę ją o możliwość sfo-
tografowania jej. Nie krzyczała. Była niesa-
mowicie zdziwiona, ale uśmiechała się jesz-
cze promienniej niż w tramwaju. „Ale kim 
pani jest? Dlaczego?” – spytała. Odparłam, że 
jest piękna i chcę ją uwiecznić. Była zdumio-
na, ale nie uciekła. Spytała, czym się zajmu-
ję, a na wieść, że studiuję kulturoznawstwo, 
natychmiast miała dla mnie temat na artykuł, 
jakąś historię rodzinną. Pozwoliła się sfoto-
grafować i poprosiła o mój numer telefonu. 
Obiecała, że zadzwoni.

Odezwała się niespodziewanie dopiero 
trzy miesiące po naszym dziwnym spotka-
niu. Pamiętała mnie doskonale i ja ją również. 
Ucieszyłam się ogromnie. Była taka miła i ra-

dosna, pełna wiary w ludzi i życie, choć wy-
znała mi, że niedawno miała chłoniaka (wte-
dy, gdy się spotkałyśmy, szła tak naprawdę 
do szpitala onkologicznego przy ulicy Garn-
carskiej), a potem na jej rękach umarł jej mąż. 
Deklamowała mi do słuchawki Pana Tade-
usza i śpiewała tę piosenkę o kasztanie („złoty 
kasztan mi dałeś i serce”). Mówiła, że wariu-
je, a równocześnie miała tyle spokoju w gło-
sie! Nie mogłam uwierzyć w siłę tej kobie-
ty. Chciałam jej jakoś pomóc. Nie wyświetlił 

mi się jej numer, więc pytałam o niego, ale po-
wiedziała tylko, bym czekała na znak od niej. 
Tym razem jednak znaku już nie otrzymałam.

Nie wiem, dlaczego właśnie to zdjęcie 
i ta historia przypomniały mi się przy okazji 
opowiadania o zakładkach. Być może tamto 
zdjęcie i tamta historia są w moim życiu jakąś 
szczególną zakładką, której znaczenia jeszcze 
nawet nie przeczuwam.

Anna Mazela – doktor nauk huma-
nistycznych kulturoznawstwa, zafa-
scynowana fotografią jako fenome-
nem kulturowym. Miłośniczka baśni. 
Animatorka kultury i bibliotekarka. 
Poetka, wiersze publikowała w „Ma-
gazynie Materiałów Literackich CE-

GŁA”, w miesięczniku „Kraków”, „2Miesięczniku”, kwartal-
niku „Inter–”, „Helikopterze”. 

Zakładki i zdjęcie: kolekcja Ewy Krychniak 
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Adama Leszczyńskiego 
historia zwykłych ludzi
Tekst: Krzysztof Burnetko

Adam Leszczyński brawurowo przekonuje, że na dzieje państw i narodów – także Polski – 
nie składają się jedynie wielka polityka, głośne wydarzenia, wojny i rozgrywki elit. Przy 
okazji apeluje o zmianę sposobu uprawiania rodzimej historiografii.

W Ludowej historii Polski dowodzi bowiem, 
że istotna jest także codzienność, obyczaje 

i losy zwykłych ludzi, nastroje społeczne, a wresz-
cie mentalność rozmaitych grup, specyfika regio-
nów czy miejsc. Nad podejściem takim pracuje – 
wraz z grupą innych historyków – już dobry kawał 
czasu.

Szkoła Marcina Kuli
Była połowa lat 90. ubiegłego wieku. Dla wielu 
czas zachłyśnięcia się wolnością – w tym głodu 
prawdy, także dotyczącej przeszłości, zwłaszcza 
najnowszej, dotąd często skrywanej bądź zakła-
mywanej. Dla badaczy zaś czas wymarzony także 
z innych względów – wszak niedawno upadła cen-

zura, otworem stanęły archiwa, a do tego jeszcze 
ujawniły się zastępy spragnionych rewelacji od-
biorców.

Naturalnie zrazu największym zainteresowa-
niem cieszyły się tak zwane białe plamy, czy-
li dotąd przemilczane tematy stricte polityczne 

– układy na szczytach dopiero co obalonej wła-
dzy komunistycznej, mechanizmy systemu, ska-

Portrety 2020: wielka trójka wedle jury

Przez lata nauki historyczne skupiały 
się na analizowaniu politycznych 
(w Polsce także militarnych) aspektów 
dziejów – a przez to głównie roli elit.

Józef Chełmoński, Sobota na folwarku. Wypłata robocizny, 1869, olej, Muzeum Narodowe w Warszawie, ©Wikimedia Commons
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la i kulisy represji. Swoje robiło i to, że studia nad 
tymi tematami sprowadzały się do odtworzenia 
wydarzeń – były więc, by tak rzec, niezbyt skom-
plikowane intelektualnie. I dość łatwe do oceny 
moralnej. 

Tendencja ta była na dodatek wzmacniana długą 
tradycją rodzimej (i nie tylko) historiografii. Przez 
lata przecież nauki historyczne skupiały się na ana-
lizowaniu politycznych (w Polsce także militar-
nych) aspektów dziejów – a przez to głównie roli 

elit. Nieliczni tylko naukowcy zajmowali się cho-
ciażby historią gospodarczą. Gdy zaś w PRL z po-
wodów ideologicznych podjęto studia nad statu-
sem niższych warstw społecznych, to siłą rzeczy 
były one zniekształcone prymatem ideologii opar-
tej na dogmacie ucisku robotników i chłopów w ka-
pitalizmie, walki klas, a w końcu rewolucji prole-
tariackiej i socjalistycznego raju.

Codzienność ponad politykę
Szczęśliwie wbrew tej ugruntowanej tradycją ten-
dencji na Uniwersytecie Warszawskim zawiązała się 
nieformalna szkoła historyków nieco inaczej widzą-
cych swe zadania i gdzie indziej wyznaczających pole 
zainteresowań i analiz. Jej twórcą był prof. Marcin 
Kula, specjalizujący się dotąd głównie w dziejach 
Ameryki Łacińskiej. Zgromadził on – i zaraził swoją 
pasją – grono studentów, z później zwykle dokto-
rantów, którzy zajęli się opracowywaniem tematów 
tyczących nie wielkiej polityki, lecz życia codzienne-
go w PRL. Dość wymienić kilka tytułów prac (ukaza-
ły się one potem w cenionej serii W krainie PRL-u): 
Komunistyczne święto: obchody 1 maja, O nową men-
talność: życie codzienne w szkołach 1945–1956, Przez 
dziurkę od klucza: życie prywatne w Krakowie (1945–
1989), Między osiedlem a zagrodą: życie codzienne 
mieszkańców PGR-ów, Scena rockowa w PRL, Wa-
kacje w Polsce Ludowej: polityka władz i ruch tury-
styczny (1945–1989), Robotnicy Warszawy: konflikty 
codzienne (1950–1954), Nastolatki ’81: świadomość 
młodzieży w epoce „Solidarności”, Zbudować War-
szawę piękną...: o nowy krajobraz stolicy (1944–1956), 
PRL się śmieje! Polska komedia filmowa lat 1945–1989, 
Teksas-land: moda młodzieżowa w PRL, Wielki mały 
ekran: telewizja a codzienność Polaków w latach 
sześćdziesiątych, Polski film sensacyjno-kryminalny 
(1960–1980), Sacrum i codzienność: prośby o modli-
twę nadsyłane do Kalwarii Zebrzydowskiej w latach 
1965–1979, Sport w służbie polityki: Wyścig Pokoju 
1948–1989, Społeczeństwo kolejki: o doświadczeniach 
niedoboru 1945–1989, Patriotyzm wojskowy w PRL 
w latach 1956–1970.

Dwie choroby gnębią dziś polską historiografię: 
nacjonalizm (rozumiany jako podtrzymywanie 
narodowej mitologii i obrona „dobrego 
imienia” narodu) i posunięte do absurdu 
przyczynkarstwo. Zwalczenie ich wymaga, 
prócz zajęcia się nowymi tematami czy zmianą 
periodyzacji, również odwagi zerwania ze 
stereotypami i czarno-białym obrazem dziejów.

Portrety 2020: wielka trójka wedle jury

Krzysztof Burnetko: Historyk, socjolog, dzienni-
karz… – jak uprawianie tych trzech profesji wpły-
wa na Pana podejście i sposób realizowania tego 
pierwszego zawodu: historyka? 
Adam Leszczyński: Myślałem, że zapyta pan, jak to 
łączenie wpływa na zasoby mojego wolnego czasu. 
Bo tu odpowiedź jest prosta – niezbyt dobrze. A po-
ważnie: moją ambicją podczas pisania Ludowej historii 
Polski było, aby ta książka nie tylko stała się tematem 
dyskusji, a pewnie i krytyki wśród specjalistów, ale 
by sięgnął po nią także polski inteligent. I aby była 
dla niego lekturą przystępną, ciekawą oraz inspiru-
jącą do przemyśleń, a może zweryfikowania kilku 
stereotypów. 
Oczywiście, mogłem taką pracę napisać herme-
tycznym żargonem nauk społecznych. Ale bardzo 
się starałem, by nie było go więcej niż to absolut-
nie konieczne. Do tego posłużyło mi doświadczenie 
dziennikarskie, bo podstawowym elementem warsz-
tatu tej profesji jest przecież umiejętność panowa-
nia nad tekstem.
Zdaję sobie sprawę, że w części polskich środowisk 
akademickich książka zbyt ciekawa i zbyt czytana 
ciągle bywa uznawana za nienaukową. Trudno.
Jako swojego najważniejszego mistrza w historycz-
nej profesji wskazuje Pan prof. Marcina Kulę. Ale 
wymienia Pan również cztery inne wielkie posta-
cie nauk społecznych, z którymi się Pan zetknął: 

Karola Modzelewskiego, Jerzego Jedlickiego, Ta-
deusza Kowalika i Jacka Kochanowicza. Co spotka-
nie z każdym z nich Panu – jako historykowi i jako 
człowiekowi – dało?
Marcin Kula jest moim wielkim nauczycielem – 
wszystko, czego się nauczyłem o warsztacie histo-
ryka, nauczyłem się od niego. 
Karol Modzelewski i Jerzy Jedlicki to giganci polskiej 
humanistyki. Na rozmowach z nimi skorzystałem 
oczywiście, przede wszystkim jako autor, bo wnio-
sły one wiele do meritum samej książki. Bardzo był-
bym zresztą ciekaw ich akurat opinii o efekcie final-
nym i żałuję, że takiej oceny już od nich nie usłyszę. 
Ale spotkania z nimi dały mi oczywiście dużo więcej. 
U Karola, prócz niebywałej kompetencji naukowej 
i wielkiego talentu politycznego, podziwiałem im-
ponującą umiejętność pokonywania życiowych prze-
ciwności – i to wszelkiego rodzaju. Opowiem taką 
anegdotę: lata temu podczas pierwszego podejścia 
odrzucono mi habilitację. Kiedy poskarżyłem się prof. 
Modzelewskiemu, skwitował to krótko: „Niech się 
pan nie przejmuje, kiedyś panu i tak dadzą”. Poczu-
łem się nieco urażony, bo reakcja ta wydawała mi się 
zdawkowa, oschła i mało empatyczna. Ale po chwili 
uświadomiłem sobie, że przecież on nie dość, że pisał 
swój doktorat w więzieniu, to jeszcze wcale nie mógł 
być pewnym, że władza dopuści do obrony. Z jego 
perspektywy moje frustracje były śmieszne. Z sza-
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cunkiem patrzyłem też na jego odporność i przywią-
zanie do własnych idei w pracy naukowej. Bo i w tej 
sferze nie miał łatwego życia. Nie wszyscy koledzy 
akademicy go doceniali. 
Jurek Jedlicki był dla mnie wielkim autorytetem nie 
tylko jako intelektualista, ale też jako specjalista od 
nowoczesności i jej zakorzeniania się w krajach pery-
feryjnych, takich jak Polska – co mnie bardzo fascynuje. 
Z kolei Tadeusza Kowalika poznałem przy okazji wy-
wiadu, jaki robiłem z nim dla „Gazety Wyborczej”. Był 
to czas światowego kryzysu gospodarczego. Sam też 
pisałem wtedy sporo o konieczności odejścia od mo-
delu neoliberalnego. Po każdym tekście dostawałem 
od Kowalika maila. Zaczynał się albo od słów: „Słusz-
nie pan napisał, że…”, albo od: „Znów mnie pan rozcza-
rował”. Był znakomitym ekonomistą i historykiem 
polskiej myśli ekonomicznej. Od niego nauczyłem 
się empatii dla ludzi z nizin społecznych oraz tego, 
że cała ekonomia to w gruncie rzeczy nauka o nich 
oraz o władzy – a nie o żadnych liczbach, wskaźni-
kach i trendach.
Wreszcie Jacek Kochanowicz – jeden z najwybit-
niejszych w Polsce historyków gospodarki, spec od 
pańszczyzny i uwłaszczenia. Był liberałem, nie wie-
rzył w dobre skutki interwencjonizmu państwowego 
w gospodarce – i tu się różniliśmy, ale znał się też na 
moim koniku, czyli właśnie nowoczesności na pery-
feriach. Wiele z jego wiedzy wyniosłem.

Zaczynał Pan jako jeden z uczestników seminarium 
prof. Marcina Kuli od badania historii najnowszej 
z akcentem – co było wyróżnikiem podejścia Profe-
sora – nie na popularną w Polsce historię politycz-
ną, ale tak zwaną historię życia codziennego. Teraz 

– w Ludowej historii Polski – sięgnął Pan w swoich 
analizach aż do średniowiecza, też skupiając się nie 
na polityce i elitach, lecz codzienności „niższych” 
warstw. Czy można to uznać również za sugestię 
dla innych badaczy, że należałoby zmienić sposób 
myślenia o uprawianiu historii? 
Jak najbardziej. W polskiej historiografii, jak sądzę, 
warto zmienić tendencję do skupiania się na elitach. 
Szczęśliwie ostatnio zmienia się podejście do roli płci 

– a to dzięki sile historyczek przyjmujących jedno-
znaczną perspektywę genderową. 
Dość powiedzieć, że kiedy zbierałem materiały do 
Ludowej historii Polski, przeczytałem bardzo dużo 
dzieł rodzimej historiografii, począwszy od Joachi-
ma Lelewela. Na ich tle uderza konserwatyzm po-
dejścia wielu współczesnych historyków. Lelewel 
był społecznym radykałem (jak na tamte czasy), 
ale i w porównaniu z historykami międzywojnia 
obecna historiografia jest w większości bardzo kon-
serwatywna, politycznie i metodologicznie. Na do-
datek w wielkiej mierze pokrywa się z tak zwa-
ną polityką historyczną lansowaną przez obecną 
władzę.
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To z seminarium prof. Kuli wyszli znakomici dziś 
historycy średniego pokolenia: Marcin Zaremba, Pa-
weł Sowiński, Piotr Osęka, Błażej Brzostek, Krzysz-
tof Kosiński – a także Adam Leszczyński (w tym 
okresie autor aż dwóch monografii pod znamienny-
mi dla koncepcji tej szkoły tytułami: Do załatwienia: 
listy do „Po Prostu” 1955–1957 oraz Anatomia prote-
stu: strajki robotnicze w Olsztynie, Sosnowcu i Żyrar-
dowie, sierpień-listopad 1981.

Kiedy swego czasu rozmawiałem z prof. Kulą 
o jego – i jego wychowankach – wizji uprawia-
nia historii, podkreślał, że historyk nie ma pisać 
ku pokrzepieniu serc, wzmacniać „tkanki naro-
du” i komukolwiek schlebiać. Mówił: „Każde spo-
łeczeństwo woli słyszeć pochwały, a nie przygany. 
A społeczeństwa, które miały ciężką przeszłość, 
są na nią szczególnie czułe. Polacy nigdy nie lubi-
li mówić o ciemnych stronach swoich dziejów. Czy 
mamy świadomość, że podczas okupacji zdumie-
wająco dużo spraw gestapo wszczynało, korzysta-
jąc z donosów? I nie chodzi tu o zdrajców – takich, 
którzy wydali choćby gen. Grota-Roweckiego. Nie: 
chodzi o donosy zwykłych ludzi, którzy pogniewa-
li się na sąsiada, więc szli do okupacyjnej władzy. 
Tymczasem o ile za PRL można było rozważać, czy 
komuniści są władzą okupacyjną czy państwową, 
o tyle podczas II wojny nikt takich wątpliwości mieć 
nie mógł. (…) Owszem: skupianie się tylko na drań-
stwach i słabościach grupy społecznej może zagrozić 
jej spoistości. Tyle że w Polsce przez lata nagłaśnia-
no niemal wyłącznie chwalebne karty dziejów. Kiedy 
więc teraz – dzięki wolności – zaczęły się pojawiać 
opracowania na temat kart mniej chwalebnych, nie-

którzy odnieśli wrażenie, że to element antynaro-
dowej akcji” („Tygodnik Powszechny” 2002, nr 30).

Prof. Kula zwracał przy tym uwagę, że uczciwą 
historię najnowszą Polski może napisać dopiero na-
stępne pokolenie badaczy. Bo oni nie będą już mie-
li ani oporów, ani uprzedzeń. Cieszył się też, że co-
raz więcej młodych historyków publikuje nie tylko 
w periodykach branżowych, ale też w pismach po-
pularnych. I dowodził, że pełny obraz jakiejkolwiek 
epoki historycznej można uzyskać tylko wtedy, gdy 
prócz opisania poziomu wielkiej polityki pokaże się 
także rzeczywistość innych, także najniższych sfer, 
i to w możliwie wielu dziedzinach życia.

Historia z socjologią po dziennikarsku
Adam Leszczyński okazał się pojętnym studentem, 
a potem doktorantem (na Wydziale Historii UW 
obronił pracę „Solidarność” w małych miastach). Po-
tem, w 2017 roku, na podstawie dorobku naukowego 
oraz monografii Skok w nowoczesność. Polityka wzro-
stu w krajach peryferyjnych 1943–1980 nadano mu 
stopień doktora habilitowanego nauk społecznych 
(socjologii). Taka podwójna perspektywa – co cieka-
we także jego mentor ma zarówno historyczne, jak 
socjologiczne przygotowanie – wyraźnie wpływa 
zarówno na dobór podejmowanych tematów, jak 
podejście do analizy przeszłości. 

Co więcej Leszczyński – niezależnie od swoich 
zajęć w Instytucie Studiów Politycznych PAN i na 
warszawskim Uniwersytecie Humanistycznospo-
łecznym SWPS – jest również czynnym dziennika-
rzem i publicystą (pracował w „Gazecie Wyborczej”, 
pisywał między innymi w „Polityce”, „Newsweeku”, 
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„Res Publice Nowej”, jest członkiem zespołu „Kry-
tyki Politycznej”, a obecnie udziela się na portalu 
OKO.press). 

Pisuje zresztą nie tylko o historii czy zjawi-
skach społecznych. Ma bowiem na koncie reporta-
że (z Afryki) oraz, na przykład, teksty o… informa-
tyce i recenzje gier komputerowych. Dzięki temu 
zapewne jego – było nie było naukowca – sposób 
i styl pisania jest także w publikacjach formalnie 
akademickich w najlepszym tego słowa znaczeniu 
dziennikarski właśnie. Nie trzeba w nich przebijać 
się przez branżowy (czy raczej nibynaukowy) żargon, 
fraza jest barwna i żywa, a opowieść pełna zarówno 
ciekawych również dla laików detali, jak odważnie 
czasem stawianych, acz zawsze precyzyjnie doku-
mentowanych i dowodzonych tez.

Apel o nową historię
Zasadnicza zawartość Ludowej historia Polski to opis 
losów – jak to określa sam autor – „dolnych 90 proc. 
społeczeństwa – ludzi rządzonych, a nie rządzących, 
biednych, a nie bogatych, zwykle niewykształco-
nych i zawsze podporządkowanych władzy”. 

Książka jest jednak równocześnie apelem o nowe 
podejście do narodowych dziejów. Zdaniem Lesz-
czyńskiego dwie choroby gnębią dziś polską histo-
riografię: nacjonalizm (rozumiany jako podtrzy-
mywanie narodowej mitologii i obrona „dobrego 
imienia” narodu) i posunięte do absurdu przyczyn-
karstwo. Zwalczenie ich wymaga, prócz zajęcia się 

nowymi tematami czy zmiany periodyzacji, rów-
nież odwagi zerwania ze stereotypami i czarno-

-białym obrazem dziejów. I to wszelkiej natury. Bo 
przecież – Leszczyński posługuje się przykładem 
bohaterów swojej książki – ani elity, ani lud ni-
gdy nie były monolitami. „Ludzie żyjący w nędzy 
i w stanie chętnie porównywalnym przez współ-
czesnych do niewolnictwa (a taki był przypadek 
chłopów polskich) bywali okrutni i brutalni, nie 
tylko w momentach, w których się buntowali, ale 
także wobec siebie nawzajem. Ofiary często nie by-
wają sympatyczne. Przemoc i opresja nie sprzyja-
ją wyrabianiu dobrych manier. (…) Pamiętać nale-
ży także, że szlachta i inteligencja polska wydały 
w ostatnich stuleciach całe szeregi ludzi szlachet-
nych i prawych, którzy bezinteresownie i z poświę-
ceniem działali na rzecz prawdziwie demokratycz-
nej Rzeczypospolitej”. 

Po prostu: historii nie można sprowadzać do „ma-
nichejskiej przypowieści”.

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Jan Lewicki, Rzeź galicyjska, 1871, olej, Muzeum Wojska Polskiego (repr. Mathiasrex)
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Dom pod wiecznym piórem
Tekst: Dominik Jedliński  Zdjęcia: Barton Film

Kamienica przy ulicy Krupniczej 22 to kawał historii Krakowa. Po wojnie stała się przy-
stanią bezdomnych pisarzy.

Do połowy lat 90. XX wieku mieszkało tu ponad 
stu literatów, wśród nich Jerzy Andrzejewski, 

Stanisław Dygat, Konstanty Ildefons Gałczyński, Ste-
fan Kisielewski, Leon Kruczkowski, Sławomir Mro-
żek, Adam Polewka, Halina Poświatowska, Wisła-
wa Szymborska, Anna Świrszczyńska. Pojawiali się 
na kilka chwil lub pomieszkiwali przez czas nieco 
dłuższy. Dokument Dom Literatów, czyli kartoteka 
zebrana Marka Gajczaka podejmuje próbę opowie-
dzenia wyjątkowych dziejów mieszkańców tego li-
terackiego podwórka.

*
Marek Gajczak to urodzony w Krakowie operator, 
reżyser i scenarzysta. Absolwent wydziału opera-
torskiego w łódzkiej filmówce. Jako autor zdjęć pra-
cował nad filmami Małgorzaty Szumowskiej, Adama 
Guzińskiego czy Artura „Barona” Więcka. W 2006 
roku zadebiutował jako reżyser i scenarzysta filmem 
fabularnym Pod powierzchnią. Ostatnio skupiony 
głównie na kinie dokumentalnym – w 2016 roku 
stworzył głośny i ciepło przyjęty Jarocin. Po co wol-

ność, pełną barwnych wspomnień i materiałów ar-
chiwalnych podróż w przeszłość słynnego festiwalu.

Reżyser początkowo był sceptycznie nastawiony 
do pomysłu nakręcenia filmu o kamienicy przy Krup-
niczej. – Po pierwsze, myślałem wtedy, że to historia, 
która już dawno przebrzmiała. Po drugie, szalenie 
złożona, trudna do opowiedzenia, a przy tym mało 
ciekawa od strony filmowej – wspomina. I dodaje: – 
Nie chciałem robić filmu, w którym nagramy wy-
powiedzi kilku bohaterów z tamtych lat, dołożymy 
do tego materiały archiwalne, narratora i sprawa za-
łatwiona. Nie interesował mnie też film, w którym 

Dokument Dom Literatów, czyli kartoteka 
zebrana Marka Gajczaka podejmuje próbę 
opowiedzenia wyjątkowych dziejów mieszkańców 
jednej krakowskiej kamienicy i uczynić je 
świadectwem zapominanej z wolna epoki.
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mielibyśmy rozliczać bohaterów z ich przeszłości 
politycznej – tłumaczy.

Co sprawiło, że zmienił zdanie? – Zacząłem zgłę-
biać temat i w pewnym momencie dostrzegłem w tej 
historii coś więcej. Zobaczyłem, że dom na Krupni-
czej był mikroświatem, w którym jak w lustrze od-
bijały się problemy całego społeczeństwa. I to nie 
tylko polityczne, ale też społeczne czy ekonomicz-
ne. Ludzie o różnych poglądach politycznych miesz-

kali pod jednym dachem i potrafili dyskutować przy 
wódce do białego rana. Często toczyli spory, ale gdy 
trzeba było, wspierali się nawzajem. Pomyślałem 
wtedy, że dziś nam brakuje takiego podejścia i choć-
by dlatego warto się tym zająć. Najważniejsze jed-
nak było dla mnie znalezienie formalnego pomysłu 
na opowiedzenie tej wielowątkowej historii – mówi.

Sposobem okazały się liczne nawiązania do Kar-
toteki Tadeusza Różewicza. Utwór nie pojawia się 
tu zresztą przez przypadek. Różewicz mieszkał 
przez jakiś czas w Domu Literatów. I choć sam dra-
mat powstał znacznie później, klimat Krupniczej 
czuć w nim bardzo mocno. Co więcej, przewodnika-
mi po kamienicy w filmie Gajczaka zostali Jerzy Ki-
sielewski i Jan Polewka, synowie znanych lokatorów, 
którzy przed kamerą wspominają anegdoty z „domu 
wieszczów”, niepowtarzalną aurę tego miejsca oraz 
jego przechodni charakter.

*
A wszystko zaczęło się tak... „Czynszowa kamienica 
przy ulicy Krupniczej 22, zbudowana w 1911 r. we-

dle projektu Henryka Lemensdorfa, miała trzy pię-
tra, dwie oficyny i dramatyczną przeszłość, o której 
w roku 1945 nikt nie wiedział albo wolał nie wie-
dzieć” – wspomina w książce Wtedy. O powojennym 
Krakowie Joanna Olczak-Ronikier, współzałożyciel-
ka Piwnicy pod Baranami. Jako dziecko też mieszkała 
z mamą przez jakiś czas w Domu Literatów.

Przed wojną budynek należał do adwokata Adol-
fa Liebeskinda i jego żony Heleny z Hochstimów, 

później przeszedł w ręce Joela i Blime Holzmanów. 
Jak wspomina Olczak-Ronikier, lokale do wynaję-
cia miały przyzwoity, choć nie luksusowy standard. 
Mieszkania miały podobny układ. Pośrodku długi 
korytarz. Po jednej stronie korytarza – trzy połą-
czone ze sobą pokoje z oknami na ulicę. Na wprost 
wejścia – jeden z własną malutką łazienką. Po dru-
giej stronie kuchnia i druga, duża łazienka z oknami 
na podwórze. Na parterze rozlokowały się sklepy. 
Mieściła się tam między innymi kawiarenka, w któ-
rej sprzedawano kremówki.

We wrześniu 1939 roku, po wkroczeniu Niemców 
do Polski, Kraków stał się stolicą Generalnego Gu-
bernatorstwa. W zachodniej części miasta utworzo-
no niemiecką dzielnicę mieszkaniową, która objęła 
także Krupniczą, nazwaną wówczas Albrechtstrasse. 
Polacy musieli ją opuścić, Żydów natomiast wysiedla-
no z Krakowa, później zaś zamykano w gettach, a ich 
majątki i nieruchomości przejął zarząd powierniczy.

Taki los spotkał też kamienicę pod numerem 22. 
Na początku lat 40. ubiegłego stulecia Niemcy prze-

Portrety 2020: wielka trójka wedle jury



37MARZEC  2021

robili budynek na hotel dla pracowników urzędu 
naftowego (choć, jak czytamy w książce Wszystkie 
drogi prowadzą na Krupniczą Anny Grochowskiej, 
istnieją też hipotezy, jakoby miał się tam mieścić 
dom uciech dla oficerów III Rzeszy). Aby zyskać prze-
strzeń na dodatkowe pokoje, mieszkania podzielo-
no na osobne „hotelowe numery” i zlikwidowano 
kuchnie. Sklepy na parterze połączono z kolei w je-
den ciąg, tworząc jadłodajnię w stylu bawarskim.

Później budynek tymczasowo przejęli oficero-
wie Armii Czerwonej, którzy wędrowali na Berlin. 
Dzięki szybkiej reakcji młodego pisarza Tadeusza 
Kwiatkowskiego, a także dzięki staraniom krytyka 
literackiego Kazimierza Czachowskiego oraz poety 
i oficera politycznego Wojska Polskiego Adama Wa-
żyka dom został przejęty na siedzibę oddziału kra-
kowskiego Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich (za kilka lat przymiotnik „zawodowy” zniknie 
z jego nazwy).

Jakim cudem udało się to przejęcie? Do dziś krą-
żą na ten temat rozmaite legendy. – Kiedy Tadeusz 
Kwiatkowski wraz z Kazimierzem Czachowskim 
i Adamem Ważykiem udali się na Krupniczą, wej-
ścia do domu pilnował uzbrojony rosyjski żołnierz 
i nie pozwalał nikomu wejść. Nie pomogły rozmowy 
i podpisane dokumenty. Żołnierz był nieprzejednany. 
Ważyk wpadł wtedy na pomysł i namówił jakiegoś 
dzieciaka z bramy obok, żeby w pewnym momencie 
zaczął głośno krzyczeć. Tak się też stało i żołnierz 
po chwili wahania pobiegł zobaczyć, co się dzieje. 

Wtedy cała trójka wtargnęła do domu, gdzie, jak się 
okazało, ulokowali się oficerowie radzieccy. Ci przy-
jęli ich gościnnie i powiedzieli: „Chcecie – ładujcie się 
do domu. My jutro ruszamy na Berlin” – opowiada 
jedną z wersji Gajczak.

Jak było naprawdę, trudno dziś stwierdzić. Nato-
miast faktem jest, że kamienica przy Krupniczej 22 
błyskawicznie stała się azylem dla bezdomnych pi-
sarzy z całej Polski. Po wojnie do Krakowa przybyli 

bowiem rozbitkowie z wielu zniszczonych polskich 
miast, głównie ze zrujnowanej Warszawy.

„Każdy się sprowadził w tym, co miał, z Warsza-
wy albo skądś. Miał urwany rękaw, to był w urwa-
nym rękawie, albo jednego buta miał zawiązanego, 
a od drugiego nie miał sznurówki. Aleśmy się bardzo 
cieszyli, że się wojna skończyła i dalejśmy się bawi-
li. Ale jak się bawili, to się bawili. Ale jak pracowali, 
to po nocach tylko słychać było maszyny. Tak jak-
by fabryka była” – relacjonowała po latach Karolina 
Surówka, słynna pani Lola, szatniarka Domu Lite-
ratów, powierniczka wielu sekretów mieszkańców.

Olczak-Ronikier wspomina, że ludzie przyjmo-
wali z wdzięcznością nawet pozbawione WC klitki 
służbowe w oficynach, co skazywało lokatorów na 
stukanie do cudzych drzwi i żenujące pytania, czy 
można skorzystać z toalety.

*
– Gdy patrzymy na to z dzisiejszej perspektywy, wy-
daje nam się to fascynujące. Tylu pisarzy. Nieustają-
cy ferment twórczy. Ciągłe imprezy i bogate życie 

Portrety 2020: wielka trójka wedle jury
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towarzyskie. Ale z drugiej strony, panował tam 
prawie całkowity brak prywatności. Często w tych 
mieszkaniach lokowano po kilku różnych lokatorów, 
którzy nie zawsze pałali do siebie miłością. Musieli 
jakoś razem egzystować – mówi Gajczak. I dodaje: – 
Większość mieszkań nie miała łazienek, więc żeby 
się wykąpać, trzeba było iść do sąsiadów. Toalety 
były wspólne na korytarzach, zamykane na klucz. 
Pokoje były przechodnie. Cały czas ktoś wchodził 
i wychodził. To nie są wymarzone warunki do miesz-
kania. W pierwszym okresie po wojnie ludzie cie-
szyli się, że w ogóle mają jakiś dach nad głową, ale 
z biegiem czasu te warunki zaczęły im coraz bardziej 
przeszkadzać. Nic dziwnego, że jedni znosili to le-
piej, a inni gorzej.

*
Mieszkańcy Krupniczej to galeria osobliwości. „My 
w Krakowie mieszkamy wszyscy na tej samej uli-
cy. I jesteśmy wszyscy nieprawdopodobni cynicy” 

– pisał Gałczyński. Z kolei inny lokator tego adresu, 
poeta Bronisław Maj, wspominał po latach, że „stę-
żenie normalności w tym domu było poniżej błędu 
statystycznego”.

Trzeba jednak zrozumieć sytuację, w jakiej zna-
leźli się literaci. Po wojnie ludzie byli spragnieni kon-
taktów towarzyskich. Musieli odreagować trauma-
tyczne doświadczenia, imprezowali więc, ile się dało. 
Odwiedzali się nawzajem, wymyślali różnego ro-

dzaju gry i zabawy towarzyskie, w których często 
uczestniczyli wszyscy bez względu na światopogląd.

– To były zupełnie inne czasy i nie można było 
wyrażać swoich poglądów, jeśli nie były zgodne 
z obowiązującą linią polityczną partii, niemniej 
tam nikt się tym specjalnie nie przejmował i mię-
dzy sobą mogli rozmawiać właściwie o wszystkim 

– mówi Gajczak. Była między nimi niezwykła nić po-
rozumienia. Mieli też swoje „tajemne kody”. Gdy 
Leon Kruczkowski dopisał zakończenie do porzu-
conej sztuki Stefana Żeromskiego, na Krupniczej 
na pytanie „Jak zdrowie?” odpowiadało się: „Jak 
Kruczkowski – dopisuje!”.

Zresztą to miejsce obrosło w anegdoty i legendy. 
– Najbardziej lubię tę o Jerzym Szaniawskim, który 
mieszkał we frontowej części domu na trzecim pię-
trze i słynął ze swojej skromności. Pewnego dnia ja-
kiś znajomy postanowił się z nim zobaczyć, ale nie 
chciało mu się wychodzić na trzecie piętro. Stanął 
więc przed budynkiem i zawołał: „Mistrzu! Mistrzu!”. 
Wtedy zaczęły otwierać się jedno po drugim okna 
kamienicy i na zewnątrz wyjrzeli niemal wszyscy li-
teraci, poza samym Szaniawskim – opowiada Gajczak.

Ale w kamienicy toczono też zażarte polityczne 
spory. – To było na Krupniczej niesamowite. Ta róż-
norodność i to, że ci wszyscy różni ludzie, mający 
często zupełnie odmienne poglądy, nie tylko poli-
tyczne, potrafili mieszkać pod jednym dachem i do-
gadywać się ze sobą – mówi reżyser.

Do historii domu przeszły przekomarzania Ada-
ma Polewki ze Stefanem Kisielewskim. Mieli skraj-
nie odmienne poglądy polityczne i potrafili godzi-
nami dyskutować, popijając wódkę w stołówce. 
Pierwszy był zapalonym komunistą i działaczem po-
litycznym, drugi uważał siebie za liberalnego kon-
serwatystę. – Pomimo różnic między nimi, możliwa 
była przyjaźń i życzliwość. Pomagali sobie nawza-
jem. Nie dotyczy to zresztą tylko Polewki i Kisiela, 
ale większości mieszkających tam literatów – tłu-
maczy autor Kartoteki zebranej.

*
Dziś, patrząc na niszczejący budynek, w którym 
działa restauracja wegetariańska i punkt kuśnierski, 
trudno uwierzyć, że kilkadziesiąt lat temu był tęt-
niącym życiem centrum krakowskiej kultury. Ewa 
Lipska uznała nawet, że przy Krupniczej 22 panuje 
dziś energia nieżyjących, a samą ulicę określiła wy-
mowną nazwą: „Trupnicza”.

W 2016 roku kamienica miała 23 współwłaścicieli, 
którzy nie mogli dojść do porozumienia w sprawie 
dalszych losów budynku. Były próby wykupienia ka-
mienicy przez urząd miasta i utworzenia Muzeum 
Literatury. – Był pomysł, aby zrobić tam dom pra-
cy twórczej z pokojami Mrożka, Szymborskiej, Ró-
żewicza i innych, ale wszystkie te plany spełzły na 
niczym. Kamienica jest dalej w prywatnych rękach 
i niestety popada w coraz większą ruinę. Do tej pory 
nie doczekała się tablicy pamiątkowej, a przecież 
było to miejsce wyjątkowe – ocenia Gajczak.

„To był jeden nieustanny szmer maszyn do pisa-
nia. To była muzyka tego domu” – słyszymy w jego 
filmie. Powstały tam tysiące wierszy, setki utworów 
prozą i kilkadziesiąt dramatów. Utwory, które będąc 
owocem talentów ich autorów, były równocześnie 
świadectwem polskich losów, polskiej rzeczywisto-
ści i zmagań z niełatwą historią. Dom Literatów, czyli 
kartoteka zebrana podejmuje próbę, aby owe dzieje 
mieszkańców jednego literackiego podwórka uczy-
nić alegorią i obrazem będącym świadectwem epo-
ki i aby ten świat „wiecznych piór” ocalić od zapo-
mnienia.

Czy to było celem Gajczaka? – Odpowiem sło-
wami bohatera Kartoteki: „Jeszcze nie wiem. Trud-
no mi odpowiedzieć, jest dopiero piąta rano, niech 
pan wpadnie koło południa, może już będę wiedział”.

Portrety 2020: wielka trójka wedle jury

Mieszkańcy Krupniczej 22 byli galerią osobliwości. 
„My w Krakowie mieszkamy wszyscy na tej samej 
ulicy. I jesteśmy wszyscy nieprawdopodobni 
cynicy” – pisał Gałczyński. A inny lokator tego 
adresu, poeta Bronisław Maj, wspominał 
po latach, że „stężenie normalności w tym 
domu było poniżej błędu statystycznego”.

Dominik Jedliński – autor bloga filmowego 
Filmbuk (filmbuk.weebly.com), gdzie moż-
na znaleźć m.in. pierwszą w języku polskim 
analizę filmografii amerykańskiego reżysera 
Scotta Coopera. Miłośnik kina prawniczego. 
Tworzył działy prasowe największych kra-
kowskich festiwali filmowych: Off Came-
ra oraz Etiuda&Anima. Pisał o kulturze dla 
wielu mediów.
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Galeria „Krakowa”

Bartolomeo Koczenas, Było sobie drzewo, technika mieszana, akryl, toner, jesion, 2014–2017
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Filozof wygnany
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcia: © WikimediaCommons (Zygmunta Baumana), Rafał Maslow (Artura Domosławskiego)

Jeszcze trwa konkurs PORTRETY 2020, a tu już wydawcy dają tytuły, które z pewnością ry-
walizować będą o miano najlepszego dzieła biograficznego roku 2021. Na początek – potęż-
na biografia Zygmunta Baumana, światowej sławy socjologa, którego w Polsce wielu tępi 
za jego stalinowskie grzechy. A do tego jest i autor, który wzbudził kontrowersje swoją 
inną biografią, o Kapuścińskim…

Pisze Domosławski: „Wypowiedział myśl, która mia-
ła dokładnie taki sam sens jak słowa skierowane 

do żony na krótko przed śmiercią: wybór komuni-
zmu był w 1945 roku wyborem najlepszym, komuni-
ści mieli najlepszy program dla Polski. Zapamiętałem, 
że akcentował »najlepszy program dla Polski«. W jego 
wyborze, jak zrozumiałem, realizm polityczny (Polska 
znajduje się w radzieckiej strefie wpływów, więc nie 
ma innego wyjścia) nie odgrywał istotnej roli, może 
wręcz nie odgrywał żadnej.

Spodobała mi się szczerość tego wyznania 
przede wszystkim dlatego, że wielu z pokolenia 
Baumana odżegnywało się po latach od fascynacji 
ideami komunizmu, pomniejszało własne zaanga-
żowanie, uzasadniało swój akces do systemu i ży-
cia publicznego oraz robienie kariery realizmem 
politycznym właśnie, brakiem szansy na inną Pol-
skę po 1945 roku”.

Tak, ten autor – jak i Bauman, 
ma swój zdecydowany, lewicowy 
światopogląd, nie kryje go, potrafi 
go tłumaczyć i bronić. To wielka za-
leta, tym bardziej że książka jest na-
pisana nie tylko żywo, ale nietypowo 
jak na biografię – to swego rodzaju 
Polski portret równoległy. Polski 
sprzed lat siedemdziesięciu i Polski 
współczesnej. Wtedy był terror, ale 
i ideologiczne zaślepienie. Teraz nie 
ma terroru, ale ideologiczne zaśle-
pienie, choć ze znakiem przeciwnym, 
jest równie mocne.

Dzisiaj pewnie 99 procent kryty-
ków Baumana koncentruje się na jego 

mrocznym, choć młodzieńczym epizodzie służby 
w komunistycznych organach represji. To z pewno-
ścią nie jest powód do chwały, ale ani nie powinno 
się o tym mówić z martyrologicznym jękiem naro-
dowej prawicy, ani też z egzaltowanym zachwytem 
nad uwiedzeniem ideami lewicy.

Jeśli więc coś mnie uwiera w tej książce, to nie-
potrzebna obrona bohatera przez autora w każdym 
miejscu, w każdym czasie i na każdy temat. Trochę 
na odwrót do biografii Kapuścińskiego: tam Domo-
sławski za wszelką cenę chciał swego mistrza odbrą-
zowić, tu za wszelką cenę chce innego mistrza zasło-
nić przed atakami.

Wydaje się, że nie trzeba aż tak. Jeśli książkami Bau-
mana zachwycają się najwięksi tego świata, jeśli jego 
myśl uwrażliwia innych, jeśli otwiera oczy na mą-
drzejszy świat, to jego błędy popełnione w epoce ko-
munizmu (błędy, bo śladów łajdactw i przestępstw nie 
ma) w pewnym sensie ulegają zatarciu nie tylko kla-
sycznym tłumaczeniem (zaślepienie, głupota wieku, 
brak wolności, nieznajomość kontekstu), ale i wielką 
przemianą Baumana, jego pracą, jego znaczeniem dla 
filozofii, socjologii i kultury.

A że do końca uważał, iż lewicowe spojrzenie jest 
dla Polski ciekawsze? Na tym polega intelektualny 
dyskurs, aby mierzyć się z różnymi poglądami.

Dlatego odpowiada mi zwięzła recenzja tej książki 
pióra prof. Michał Bilewicza (Uniwersytet Warszaw-
ski): „Domosławski pisząc biografię uczonego, prze-
prowadził znakomitą diagnozę największych chorób 
polskiej duszy”.

Artur Domosławski, Wygnaniec, Wielka Litera, War-
szawa 2021.

Portrety 2021
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„Kraków”
– kultura na wyciągnięcie ręki

ZOSTAŃ PRZYJACIELEM KULTURY

Wstąp do Klubu nie wychodząc z domu.

więcej informacji:
www.Miesiecznik.Krakow.pl/zakładka: 
Klub Przyjaciół „Krakowa” 
email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

BIBLIOTEKA KRAKÓW
pl. J. Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Jeśli wpłacisz 1000 złotych, nie tylko zamieścimy w piśmie logotyp Twojej firmy lub instytucji i będziesz 
otrzymywał upominki związane z pismem, ale dostaniesz też unikalną grafikę Daniela Mroza*

I oczywiście przez cały rok będziemy ci wysyłać miesięcznik w wersji papierowej oraz elektronicznej.
GORĄCO ZAPRASZAMY! 

Wpłat – z dopiskiem KLUB PRZYJACIÓŁ „KRAKOWA” – prosimy dokonywać na konto:

* jedna z przykładowych grafik – za zgodą właścicielki praw: Łucji Mróz-Raynoch

KLUB
PRZYJACIÓŁ 

MIESIĘCZNIKA

- a otrzymasz niezwykłą grafikę Daniela Mroza -
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Byłem Jankiem 
Muzykantem
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Stanisław Gałoński: Kocham Kraków i muzykę – marzy mi się wspaniały mu-
zycznie, najwyższych lotów Kraków, miasto o randze światowej.

Elżbieta Wojnarowska: Urodził się Pan 
w małej wsi Ostrowczyk w powiecie Trem-
bowla. Dziś to Ukraina. Proszę opowiedzieć 
o tamtych czasach. Jak doszło do tego, że 
podczas wojny z Janka Muzykanta stał się 
pan muzykiem organistą?
Stanisław Gałoński: Muzyki uczyłem się 
sam. Skąd wzięła się we mnie taka potrze-
ba? W mojej rodzinie byli ludzie, którzy lu-
bili grać i śpiewać. Sam też lubiłem śpiewać. 
Wcześnie także zacząłem służyć w kościele 
do mszy. Wtedy życie toczyło się przy lampie 
naftowej. Mój dom miał numer 1 i stał zaraz 
przy rzece Seret. Przed wojną pokazało się 
u nas w domu radio. Marki Telefunken. Po-
nieważ we wsi nie było prądu, trzeba było 

mieć akumulatory, których baterie były ła-
dowane co jakiś czas w miasteczku u żydow-
skiego kupca. Ciężkie to było, a trzeba było 
nieść cztery kilometry. Drut anteny miał chy-
ba ze 30 metrów długości i zwisał od jednej 
do drugiej topoli… Ale przez radio świat się 
troszeczkę przybliżył. Jak już posprzątałem 
po mszy, to biegłem na chór, bo tam na górze 
był instrument. Ten instrument jeszcze jest, 
choć został przeniesiony do cerkwi.
To była fisharmonia?
Tak, firmy PAYKR z Wiednia. I był organista, 
który grał na tej fisharmonii. To było wszyst-
ko, cały mój świat. Nuty poznałem stosun-
kowo wcześnie, ponieważ mój ojciec, który 
też lubił muzykę, znał muzyka z sąsiedniej 
wsi, pana Rogowskiego. A pan Rogowski znał 
nuty i powiedział mojemu ojcu, że ja też po-
winienem się ich nauczyć. Wtedy ojciec ku-
pił mi mały zeszycik nutowy – jaki byłem 
szczęśliwy! Dostałem też skrzypeczki trzy-
ćwierciowe, mniejsze niż normalne, bo by-

łem jeszcze małym chłopcem i nauczyłem się 
na nich grać.
A skąd te skrzypce?
Mój najstarszy brat Bronek, wikary, ku-
pił mi je we Lwowie. Zbudował je Franci-
szek Niewczyk i miały napis Stradivarius! 
Na tych skrzypeczkach pan Rogowski poka-
zał mi, gdzie są jakie nuty. Ale jak przysze-
dłem do kościoła na chór i zobaczyłem na fis-
harmonii klawisze, zapytałem organistę, czy 
może mi pokazać, gdzie na klawiaturze jest 
nuta A. Pokazał mi palcem, i to wystarczyło, 
bo jeśli tu A, to tu C, i wszystko już wiedzia-
łem. I od tej nuty A zaczęło się moje wykształ-
cenie muzyczne. Znałem tylko klucz wiolino-
wy, który jest potrzebny do skrzypiec, klucza 
basowego nie znałem. Ale widziałem, że jest 
wydrukowany i że oznacza jakieś nuty. I zno-
wu musiałem prosić organistę, aby mi poka-
zał, gdzie jest F.
Wybuchła wojna…
W 1939 roku wkroczyli Sowieci, a w 1941 – 
Niemcy, którzy szli na Stalingrad. Zaczęły się 
wywózki do Niemiec na przymusowe roboty. 
Miałem na szczęście tylko 12 lat, ale organista 
uciekł, bo miał wtedy 30 lat, zniknął. Dlatego 
w niedzielę na mszy była cisza, nie miał kto 
grać. Wtedy poprosiłem księdza, aby pozwolił 
mi zagrać. W końcu się zgodził. I tak zostałem 
organistą, a nawet dyrygentem kościelnego 
chóru. 9 maja 1945 roku ogłoszono koniec 
wojny. Niestety, nasze ziemie nie należały już 
do Polski. Wyjechaliśmy więc wraz z innymi 
rodzinami pociągiem na Zachód.
Długo jechaliście?
Cały miesiąc. Nie wiedzieliśmy, gdzie są pol-
skie granice. W końcu dojechaliśmy do Stróż, 
gdzie mieszkał mój najstarszy brat Bronek. 
Potem brat został przeniesiony do Raciborza, 
który był miastem w 80 procentach spalo-
nym. Smród tej spalenizny czuć było jeszcze 
przez kilka lat. Brat zabrał nas ze sobą do Ra-
ciborza, gdzie został proboszczem, i w tym 
zniszczonym mieście znalazło się mieszkanie, 
gdzie mogliśmy się zatrzymać. W Raciborzu 
zacząłem chodzić do liceum matematyczno-

-fizycznego i tam zdałem maturę. Zacząłem 
też ćwiczyć na fortepianie i prowadziłem 
chór, ale cały czas uczyłem się sam.
A po maturze?
Po maturze oświadczyłem ojcu, że chcę być 
muzykiem i jechać do Krakowa.
Dlaczego Kraków?

Jak przyszedłem do kościoła na chór 
i zobaczyłem na fisharmonii klawisze, 
zapytałem organistę, czy może mi pokazać, 
gdzie na klawiaturze jest nuta A.  
Pokazał mi palcem i to wystarczyło, 
bo jeśli tu A, to tu C, i wszystko już 
wiedziałem. Od tej nuty A zaczęło 
się moje wykształcenie muzyczne.
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Miałem jeszcze drugiego brata Kazika, też 
księdza, który widział, że interesuję się mu-
zyką i chciał mi pomóc. Pojechał ze mną 
do Krakowa. Średnia Szkoła Muzyczna była 
wtedy na ulicy Krowoderskiej. Na egzaminie 
wstępnym pani egzaminatorka powiedziała 
mi, że mam słuch absolutny.
I co Pan na to?
Nie wiedziałem, co to znaczy, ale domyślałem 
się, że nie jest źle (śmiech).
Przyjęto mnie na flet i fortepian, uczył mnie 
sam dyrektor Taube. Pomyślałem wtedy, że 
może poszedłbym jeszcze na muzykologię? 
Uniwersytet mnie pociągał. Wypełniłem dru-
ki, zaniosłem i usłyszałem: „We wtorek o go-
dzinie ósmej pierwszy wykład” (śmiech). Tak 
to było – bez egzaminów, całkiem inne czasy. 

Potem wchodzę na seminarium, a obok mnie 
siedzą studenci Parzyński, Schaeffer, Hara-
schin, Wanda Bogdany, Nikitiuk. To wtedy 
byli moi koledzy.
Wtedy jeszcze pasjonowała Pana muzyko-
logia…
Na muzykologię chodziłem jeszcze przez rok, 
równocześnie kończyłem średnią szkołę mu-
zyczną. Ale już na początku pierwszego roku 
studiów zgłosiłem w szkole muzycznej, że 
chcę zrobić dwa lata w jednym roku. Cho-
dziłem więc na zajęcia wyższych lat w szko-
le muzycznej, i równocześnie na muzykolo-
gię. Aby mieć z czego żyć, dorabiałem jako 
organista w kościele Świętej Barbary na pla-
cu Mariackim… Byłem tam przez dwanaście 
lat organistą. A po dwóch latach muzykologii 

Stanisław Gałoński (1930) – dyrygent i kom-
pozytor. Studiował muzykologię na UJ, potem 
dyrygenturę w PWSM w Krakowie. Założyciel 
Capelli Bydgostiensis pro Musica Antiqua z Ze-
społem Madrygalistów w Bydgoszczy, następ-

nie Capelli Cracoviensis w Krakowie. Wielo-
letni dyrygent m.in. Filharmonii Krakowskiej. 
Inicjator festiwalu Muzyka w Starym Krakowie, 
Starosądeckiego Festiwalu Muzyki Dawnej i in-
nych międzynarodowych imprez muzycznych.
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zdałem egzamin do Wyższej Szkoły Muzycz-
nej na dyrygenturę.
Skąd ta dyrygentura?
Bo dyrygent to ktoś taki, co musi wszystko 
umieć (śmiech). A poważnie – uważałem, że 
muszę być dobrym zawodowym muzykiem. 
Na flecie grałem dwa lata i z pewnym suk-
cesem, bo już po drugim roku angażowa-
no mnie w Filharmonii na niektóre koncer-
ty, ale to mnie nie satysfakcjonowało. Mój 
profesor od fletu Jan Skawiński – pierwszy 
flecista w Filharmonii, był niezadowolony, 
gdy dowiedział się, że idę do Wyższej Mu-
zycznej na dyrygenturę. Powiedział: „Wam 
się wszystkim w głowie przewraca! Chcecie 
być dyrygentami, bo tam tylko pałeczką się 
macha, a tu trzeba grać!” (śmiech). Powiedzia-
łem sobie jednak wtedy, że przecież nigdy 
nie będę wirtuozem flecistą, ale dyrygentem 
jeszcze mogę być. Dostałem się na dyrygen-
turę. Studia trwały pięć lat.
Odnalazł się Pan tam?
Ja nigdy nie byłem zagubiony! (śmiech). 
W Wyższej Szkole Muzycznej wziął mnie 
do swojej klasy dyrygent, który w tym czasie 
był szefem Filharmonii, Witold Krzemieński. 
Po dwóch latach na jego miejsce przyszedł nie 
mniej wybitny Bohdan Wodiczko. I zostałem 

studentem Wodiczki. Równocześnie chodzi-
łem na Uniwersytet na muzykologię, ale pod 
sam koniec zdecydowałem się z tych studiów 
zrezygnować.
A jak z pracą? Niełatwo znaleźć pracę po dy-
rygenturze.
Przez całe studia i potem, aż do 1960 roku 
byłem organistą, ale przecież nie o to cho-
dziło. Kiedy zrobiłem dyplom na dyrygen-
turze, w 1955 roku, pojechałem do Warsza-
wy, bo wtedy jeździło się do Ministerstwa 
Kultury szukać pracy. I prawie na pniu pracę 
dawali. No i po jakiś dwóch tygodniach przy-
chodzi telegram, że mogę zostać trzecim dy-
rygentem w Kielcach i prowadzić chór. Jechać 
z Krakowa do Kielc na trzeciego dyrygenta 
jakoś nie miałem ochoty. Wtedy okazało się, 
że w krakowskiej Filharmonii będą potrzebo-
wać dyrygenta chóru. Zgłosiłem się i zosta-
łem przyjęty. Byłem chórmistrzem przez trzy 

lata, potem przeniosłem się do Opery w Te-
atrze Słowackiego, co mi bardziej odpowia-
dało, bo tam byłem dyrygentem prowadzą-
cym również spektakle operowe. W Operze 
pracowałem także trzy lata.
Doszły sprawy prywatne…
Ożeniłem się. Po ślubie zamieszkaliśmy 
w Modlnicy w wiejskim domu bez ogrzewa-
nia. Było ciężko, ale nie to zdecydowało o de-
cyzji opuszczenia Krakowa. Po prostu usły-
szałem kiedyś przy okazji radiowej transmisji 
koncertu z Filharmonii Pomorskiej w Byd-
goszczy, że tamtejsza dyrekcja poszukuje 
dyrygenta do założenia orkiestry kameral-
nej. Pomyślałem, że będzie to dla mnie cie-
kawe doświadczenie. Moja kandydatura zo-
stała przyjęta i tak na 10 lat wylądowaliśmy 
w Bydgoszczy.
Tu również nadzieje na otrzymanie miesz-
kania szybko się rozpłynęły i przez kilka lat 
mieszkaliśmy w małym pokoiku biurowym 
w filharmonii, ale te „pionierskie” lata były 
niezwykle ciekawe, rozwojowe i przynoszą-
ce sukcesy. Udało mi się pozyskać młodych, 
dobrych muzyków. Początkowo założyliśmy 
orkiestrę muzyki dawnej Capella Bydgostien-
sis, grającą na instrumentach historycznych, 
które trzeba było sprowadzać z zagranicy lub 
rekonstruować u nas. W Polsce była to pierw-
sza tego typu orkiestra. Później Capella Byd-
gostiensis rozszerzyła repertuar i skład ze-
społu o muzykę klasyczną oraz późniejszą. 
Ważnym doświadczeniem wyniesionym 
z Bydgoszczy był współudział w międzyna-
rodowych festiwalach Musica Antiqua Eu-
ropae Orientalis.
I wreszcie powrót do Krakowa…
Tak. W roku 1970 przyjmując propozycję Je-
rzego Katlewicza z Filharmonii Krakowskiej, 
aby stworzyć orkiestrę kameralną, podją-
łem decyzję powrotu do Krakowa. Spotka-
łem wtedy na Rynku Mariana Wallek-Wa-
lewskiego, który zachęcał mnie tymi słowy: 

„Włosy mi wyrosną na dłoni, jak uda ci się coś 
tutaj zrobić”. Pesymistycznie oceniał krakow-
ską aurę (śmiech).
Tymczasem udało się!
Bardzo tego chciałem. W Krakowie objąłem 
przejściowo w Filharmonii kierownictwo 
chóru i rozpocząłem organizowanie orkiestry 
kameralnej i zespołu wokalnego pod nazwą 
Capella Cracoviensis. Nie miałem problemu 
ze skompletowaniem dobrych muzyków. Pa-
nował duży entuzjazm. Od początku założy-
łem, że będzie to orkiestra o szerokim profilu 
artystycznym. Owszem, muzyka dawna po-
została w kręgu moich zainteresowań, ale po-
nieważ nie było odpowiedniego instrumenta-
rium, skupiłem się na zespołach wokalnych: 
powołałem zespół madrygalistów. Zaczęli-
śmy też kupować pojedyncze instrumenty 
historyczne, a przede wszystkim zdobywać 
pieniądze na klawesyn, którym nie dyspono-
wała żadna instytucja muzyczna. Dla uzyska-
nia efektu klawesynu preparowano czasem 

Capella Cracoviensis występowała 
regularnie w Krakowie i gościnnie w różnych 
miastach oraz w większości krajów 
europejskich, Stanach Zjednoczonych, 
Kanadzie, Japonii, Chinach i Korei. 
Dokonaliśmy wielu nagrań muzyki różnych 
epok, także współczesnej. W ciągu ponad 
trzydziestu lat działalności udało mi się 
stworzyć markę, która procentuje do dziś.
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fortepian. Dzisiaj brzmi to nieprawdopodob-
nie i wręcz komicznie (śmiech).
Capella Cracoviensis szybko się rozwijała.
Występowała regularnie w Krakowie i go-
ścinnie w różnych miastach oraz w więk-
szości krajów europejskich, Stanach Zjedno-
czonych, Kanadzie, Japonii, Chinach i Korei. 
Dokonaliśmy wielu nagrań muzyki różnych 
epok, także współczesnej. Wykonywaliśmy 
oratoria, wprowadziliśmy tradycję wykony-
wania Requiem Mozarta w Dzień Zaduszny, 
współpracowaliśmy ściśle z Muzeum Naro-
dowym. Pamiętny jest cykl ARS VIVA łączący 
muzykę, słowo i obraz. Regularnie występo-
waliśmy w komnatach wawelskich na zapro-
szenie dyrektora Zamku. W ciągu ponad trzy-
dziestu lat działalności udało mi się stworzyć 
markę Capella Cracoviensis, która procentu-
je do dziś.
Osobnym rozdziałem w Pana drodze zawo-
dowej stały się festiwale.
Od 1975 roku przez 14 lat Starosądecki Festi-
wal Muzyki Dawnej i od 1976 do dzisiaj Mu-
zyka w Starym Krakowie. Pomysł festiwalu 
w Starym Sączu zrodził się w czasie naszych 
z żoną górskich wędrówek. To historyczne, 
piękne miasto, kolebka polskiej muzyki śre-
dniowiecznej, prosiło się o to. Pomysł padł 
na podatny grunt. Do dzisiaj wspominamy 
ten czas z sentymentem.
Chociaż oczywiście były to czasy, gdy trze-
ba było o wszystko zawalczyć. Ale Festiwal 
w Starym Sączu od początku wzbudził wielkie 
zainteresowanie publiczności i wykonawców. 
Do Starego Sącza przyjeżdżali wybitni muzy-
cy i zespoły. Chlubię się tym, że dla Polski od-
kryłem Jordi Savalla, który tu właśnie pierw-
szy raz wystąpił na moje zaproszenie.
Później narodził się drugi festiwal – Muzy-
ka w Starym Krakowie.
To festiwal o innym charakterze, w moim za-
myśle niezamykający się w określonej epoce 
ani tematyce. Najważniejsze jest wykonaw-
stwo na najwyższym poziomie, co przeważ-
nie wiąże się kosztami. Dlatego przyjęliśmy 
zasadę – artyści z najwyższej półki, a mak-
symalna oszczędność w innych wydatkach.
Są też mniej jasne strony w Pana działalno-
ści.
Jest to kilkanaście lat trwająca walka o bu-
dowę sali koncertowej w Cichym Kąciku. 
Od dawna upomina się o to krakowskie śro-
dowisko ludzi rozumiejących wagę proble-
mu. W wielu miastach na świecie znajdują 
się wspaniałe historyczne sale koncertowe, 
na przykład Carnegie Hall, Sala Pleyela, Mu-
sikverein. Kraków jakoś nigdy o to nie za-
dbał. Może w związku z tym nie miał wielkich 
tradycji koncertowych. Jedyną inwestycją 
wzniesioną od podstaw, częściowo dla muzy-
ki, był wybudowany w 1893 roku Teatr Miej-
ski, wystawiający zarówno opery, jak i sztuki 
teatralne. Tak zostało do czasu wybudowania 
w 2008 roku Opery Krakowskiej. Miejskie 
orkiestry Capella Cracoviensis i Sinfoniet-

ta Cracovia są nadal bezdomne, przenoszo-
ne z lokali zastępczych z miejsca na miejsce. 
Brak sali koncertowej rzutuje na całe życie 
muzyczne Krakowa i często powoduje ko-
nieczność rezygnacji z ważnych wydarzeń.
W celu zmiany tej sytuacji powołaliśmy jako 
projekt obywatelski w gronie trzech krakow-
skich dyrygentów i amerykańskiego śpiewa-
ka (Stanisław Krawczyński, Józef Radwan, Ka-
zimierz Gański i ja) fundację, która postawiła 

za cel doprowadzenie do powstania miejskiej 
sali koncertowej z siedzibą Capelli Craco-
viensis, której byłem dyrektorem. Zaczęło 
się dobrze. Miasto przychyliło się do tej ini-
cjatywy, przekazując Fundacji w użytkowa-
nie teren w najlepszej z możliwych lokaliza-
cji, w Cichym Kąciku. Poparcie okazały naszej 
inicjatywie, oprócz przyjaciół ze świata, ta-
kie osobistości jak Andrzej Wajda, Wisława 
Szymborska, ks. Józef Tischner, Ida Haendel, 
Stanisław Skrowaczewski, Jordi Savall czy 
Krzysztof Penderecki.
Fundacja doświadczyła wielkiej bezintere-
sownej pomocy i ofiarności.
Tak. Dzięki niej i pracy Fundacji gotowy jest 
projekt obiektu (z pozwoleniem na budowę).
To dodaje mi sił. Mogę też liczyć na pomoc 
prezydenta miasta. Ani na chwilę nie traci-
my nadziei na rychłe wybudowanie w Cichym 
Kąciku sali koncertowej. Zdaję sobie sprawę, 
że kończy się mój czas aktywności zawodo-
wej. Są jednak młodzi następcy, zapaleńcy, 
którzy podejmą pałeczkę. Dlatego nie boimy 
się snuć planów.
Niestety, czasy przyszły jednak ciężkie, ja-
kich nikt się nie spodziewał. Nikt nie wie, 
jak to wszystko dalej w Polsce i na świecie 
się potoczy…
Jednak staram się myśleć pozytywnie. Nigdy 
przecież się nie poddałem. Mimo trudnej dro-
gi życiowej uważam, że jestem człowiekiem 
szczęśliwym. Chociaż nie wszystko układało 
się tak, jakbym chciał, to ogólnie los mi sprzy-
jał. Wierzę, że tak będzie nadal.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.

Pomysł festiwalu w Starym Sączu zrodził 
się w czasie naszych z żoną górskich 
wędrówek. To historyczne, piękne miasto, 
kolebka polskiej muzyki średniowiecznej, 
prosiło się o to. Do Starego Sącza zaczęli 
przyjeżdżać wybitni muzycy i zespoły.
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Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Wśród duchów 
i w blasku księżyca
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Przemysław Szalecki

Ma na imię Bartolomeo, na nazwisko Koczenasz. I dużą potrzebę zmieniania świata, choć 
czasami ktoś ukradnie mu księżyc. Poznajcie artystę sztuk wizualnych, który zmusza nas 
do tego, byśmy dostrzegli, jak w Krakowie teraźniejszość przenika się z przeszłością.

Przestrzeń miejska jest jego środowiskiem natural-
nym. Mknie ulicami Krakowa na rowerze, kątem 

oka obserwując przechodniów i starając się dostrzec 
zachodzące między nimi interakcje. Fascynują go te 
zwykłe, codzienne relacje między panią z warzywniaka 
a odwiedzającym ją emerytem. Takie, które – jak twier-
dzi – zniknęły z Rynku. Bowiem w centrum Krakowa 
wszystko jest sztuczne, nastawione na turystów, któ-
rzy wyparli stąd niegdysiejszych mieszkańców. Tych 
ostatnich, którzy się jeszcze nie poddali, można było 
spotkać w czasie lockdownu, kiedy krążyli niczym du-
chy po opustoszałym placu.

– Fajnie było wtedy sobie z nimi pogadać. Usiąść 
na murku z listonoszem, który skarżył się, że nie 
ma komu przynosić listów, zaczerpnąć trochę po-
zytywnej energii od sióstr duchaczek czy popatrzeć 
na starsze małżeństwo, czerpiące z hydrantu wodę dla 
gołębi – opowiada Bartolomeo Koczenasz. Właśnie ta-
kich ludzi umieszcza w swoich realizowanych w prze-
strzeni miejskiej pracach.

Ale nie bezpośrednio. Konfrontuje ich z dawnymi 
mieszkańcami Krakowa, których zna ze starych foto-
grafii robionych na początku XX wieku przez Ignace-
go i Natana Kriegerów. Tak jak w zrealizowanym dwa 
lata temu na ulicy Szpitalnej projekcie Poza przeszło-
ścią i teraźniejszością. Wówczas to przechodnie mogli 
zobaczyć na fasadach kamienic serię wielkoformato-
wych wydruków-kolaży, zrobionych ze zdjęć przedsta-
wiających dawnych i dzisiejszych krakowian. Wycinał 
ich sylwetki, nadając jednym czerwony, a drugim nie-
bieski kolor, a następnie nakładał je na siebie. Ludzie 
obserwowali to ze zdziwieniem, odnosząc wrażenie, że 
przez fasady domów przenikają duchy.

– Duchy przeszłości ze starych fotografii pojawiły się 
u mnie dzięki Kasi Zimmerer podczas przedsięwzięcia 
Szlaki pamięci. Getto 1941–1943. Przywoływała w nim 
mieszkańców getta, a ja na jej opowieść nakładałem 
obraz. Wtedy pierwszy raz zobaczyłem zdjęcie przed-
stawiające tramwaj przejeżdżający obok murarzy sta-
wiających mur dzielnicy żydowskiej. Nie mogłem o nim 
zapomnieć. Niby nic się na nim takiego nie działo. Ktoś 
wykonywał swoją pracę, ktoś może do niej jechał. Poru-
szyło mnie to, że ludzie w tym tramwaju legitymizowa-
li swoją biernością to, co miało się wydarzyć w getcie. 
Dziś przejeżdżający tą samą trasą krakowianie także 
nie zwracają na to miejsce uwagi. Chciałem to zmie-
nić – mówi Bartolomeo.

Tak powstała instalacja Trzy perspektywy, która za-
wisła na fasadzie domu na rogu ulic Węgierskiej i Li-
manowskiego. Do jej wykonania posłużyły dwie prze-
nikające się żaluzjowo fotografie: historyczna z 1941 
roku i współczesna prezentująca dokładnie to samo 

ujęcie. Trzecią, tytułową perspektywę stanowiło spoj-
rzenie widza, który mógł sobie uświadomić, czym było 
to miejsce, a także skonstatować, że miasta nie można 
zrozumieć, patrząc na nie wyłącznie tu i teraz. Insta-
lację w końcu zniszczyli robotnicy, którzy zabrali się 
do remontu domu. Jej kopię możemy obecnie oglądać 
na wystawie Ślady w Fabryce Schindlera, gdzie zyska-
ła inny, ale równie ciekawy kontekst.

Na pewno jednak nie tak dwuznaczny, jak wyrzeź-
biony przez Bartolomeo księżyc, tylko w naszym kraju, 
za sprawą pewnych bliźniaków, kojarzący się ze sło-
wem „kradzież”. A było z nim tak: na zdjęciach Igna-
cego Kriegera artysta zobaczył galary, którymi nie-
gdyś spławiano Wisłą do Gdańska węgiel. Zaczął się 
zastanawiać, jaki współczesny sens można nadać tym 
unikatowym barkom. W efekcie powstała seria kolaży 
przedstawiających transport nimi księżyca. – Księżyc 
pasował mi do ruchu tafli wody. Na jednym z wernisaży 
opowiedziałem o tym wiceprezydentowi Andrzejowi 
Kuligowi, a on uznał to za świetny pomysł. Dzięki temu 
przez miesiąc płynęliśmy do Gdańska, a ja kręciłem film 
Zapiski z Księżyca, który pierwszy raz pokazuje Wisłę 
z drona. Gdy dopłynęliśmy do zabytkowej Stoczni Ce-
sarskiej, gdzie teraz rezydują artyści, ktoś ukradł księ-
życ. Po prostu go zabrał i utopił w wodzie. Na szczęście 
nurkowie go odnaleźli i teraz czeka na swoje miejsce 
w stoczni – dodaje Bartolomeo, który obecnie zajmuje 
się zdjęciami wykonanymi w czasie pandemii.

Kiedy wszyscy siedzieliśmy w domach, Bartolomeo 
wsiadał na rower i jechał na Rynek. Zawsze miał ze sobą 
plik archiwalnych fotografii Kriegerów. Stawał dokład-
nie w tych samych miejscach co oni i słuchając grucha-
jących gołębi, robił zdjęcia Rynku, przez który niczym 
duchy przemykali ostatni jego mieszkańcy. Jeszcze nie 
wie, co dalej zrobi z tym ogromem materiału. Możemy 
być jednak pewni, że idąc któregoś dnia przez miasto, 
natkniemy się na niepokojące instalacje, które zmuszą 
nas do zatrzymania się i dostrzeżenia, jak teraźniej-
szość przenika się w Krakowie z przeszłością.

Bartolomeo Koczenasz jest artystą sztuk wizual-
nych, absolwentem filozofii na UJ i współzałożycielem 
CSW „Wiewiórka”. W latach 2016–2018 prowadził Art 
House. Jako laureat festiwalu Art Boom zrealizował 
mural Barcelona. Współorganizuje wydarzenia o cha-
rakterze społeczno-artystycznym: Ulica Józefa, Wodna 
Masa Krytyczna i Modraszek Kolektyw.

Mecenasem strony jest
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Odpowiada 
Bartolomeo Koczenasz
Kiedy myślisz o sobie, że jesteś szczęściarzem?
Kiedy świeci słońce i jest czyste powietrze.

W jakich momentach uważasz, że masz pecha?
Kiedy coś niefortunnego zdarza się po raz pierwszy.

Co nadaje twojemu życiu sens?
Humanizm.

Pierwsze myśli, jakie miewasz po przebudzeniu?
Kawa czy herbata?

Co cię napędza do tego, żeby rano wstać z łóżka?
Czas, który przemija.

Przedmiot, bez którego nie potrafiłbyś żyć?
Nożyk do tapet.

Jaki masz ulubiony film?
Zielona piękność w reżyserii Coline Serrau.

Którą książkę zabrałbyś na bezludną wyspę?
Księgę Zhuangzi.

Muzyka, która cię inspiruje?
Muzyka grupy Can.

Jaki okres w historii sztuki miał na ciebie najwięk-
szy wpływ?
Rozwinięcie optyki w malarstwie w XVI wieku.

W jakich miejscach najlepiej odpoczywasz?
Pośród wód i drzew.

Czy istnieją w Krakowie miejsca, o których my-
ślisz, że są twoje?
Jest taka jedna skała nad wodą, którą znam bardzo 
dobrze.

Gdzie czujesz się niekomfortowo?
Przy śmierdzącym stopniu wodnym Dąbie.

Gdybyś nie mieszkał w Krakowie, to gdzie najchęt-
niej byś osiadł?
Pewnie w Gdańsku lub Akwitanii.

W jakich kolorach jawi ci się przeszłość, a w jakich 
przyszłość?
Przeszłość i przyszłość wydają mi się przesiąknięte 
całą paletą barw.

Mecenasem strony jest
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Galeria „Krakowa”

Bartolomeo Koczenas, rzeźba Księżyc powstała w ramach projektu „Dar krakowian dla Pomorzan”, 2018
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Polska ma głos
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Złota rączka z Andrychowa 
Tekst: Marta Gruszecka 

„Najstarszy parasol, który naprawiałem, miał 80 lat. Do porządku doprowa-
dziłem też stuletnią maszynę do szycia. Wystarczyło wyregulować stopkę, 
uzupełnić płytkę ściegową i wyczyścić. Teraz działa elegancko” – mówi pan 
Jan Wójcik z Andrychowa, jedyny na południu Polski parasolnik, mechanik 
maszyn do szycia i złota rączka w jednym.

Zapytany o rok urodzenia bez zastanowie-
nia odpowiada: – Rocznik wojenny. 1943.

Urodził się w miejscowości Nieczajna 
w powiecie dąbrowskim. Tam ukończył szko-
łę podstawową, a potem wyruszył w Polskę 
w celu dalszej edukacji. Naukę kontynuował 
w Zasadniczej Szkole Zawodowej przy Emi-
la Zegadłowicza 36 w Wadowicach. – Dyrek-
torem był wtedy pan Śliwa – podkreśla pan 
Jan i zamyśla się: – Dawne to czasy… Miło 
je wspominam.

Szkołę opuścił jako dyplomowany mecha-
nik. Potem pracował w Nowej Hucie, Lidzbar-
ku Warmińskim, zaliczył też wojsko. I wziął 
ślub. Z artystką, absolwentką szkoły plastycz-
nej, którą poznał jeszcze w rodzinnej miej-
scowości.

Za namową żony przeprowadził się do An-
drychowa – miasteczka na drodze łączącej 
Kraków z Bielsko-Białą, słynącego z przemy-
słu bawełnianego i włókienniczego. Właśnie 
ten sektor dał mu zatrudnienie na kilkanaście 
lat. – Do 1996 roku pracowałem w Zakładach 
Przemysłu Bawełnianego „Andropol”. Zrezy-
gnowałem, bo po tylu latach pracy ze szkodli-
wymi odczynnikami zdrowie zaczęło się psuć. 
Przeszedłem na rentę, potem na emeryturę. 
Ale nigdy nie przestałem pracować. 

Już w sierpniu 1985 roku w budynku przy 
Krakowskiej 128 otworzył punkt naprawy pa-
rasoli oraz maszyn do szycia i jako złota rączka 
dorabiał po godzinach do pensji w Andropolu. 

– Przede mną pracował tutaj jeden parasolnik, 
ale podobno źle się prowadził i miasto wypo-
wiedziało mu lokal. O poszukiwaniach nowe-
go dowiedziała się żona. Zdecydowałem, że 
podejmę się tej pracy. Dodatkowo zapropo-
nowałem usługę naprawy maszyn do szycia. 
Miałem z nimi wcześniej do czynienia, znałem 
się na rzeczy – podkreśla. 

Młodość przy parasolach
Zainteresowanie usługą w pierwszych 
dniach działalności przerasta jego oczeki-
wania. Kolejka do zlokalizowanej na pierw-
szym piętrze pracowni kończy się na ulicy. 

– Jednego dnia przyjmowałem nawet sześć-

dziesiąt parasoli! Na początku nie miałem 
wprawy, szło mi wolno. Dlatego terminy od-
bioru wyznaczałem do pół roku. Przy takiej 
liczbie parasoli szybko nauczyłem się jed-
nak co i jak – opowiada pan Jan. Zaznacza, 
jak bardzo był zajęty. – W dni powszednie 
kończyłem pracę w Andropolu i zaczynałem 
w pracowni. Siedziałem tutaj nawet do go-
dziny 23. Wolne soboty? Skąd! Remontowa-
łem od rana do wieczora. Całą młodość spę-

dziłem przy parasolach – śmieje się pan Jan. 
I dodaje: – W sklepach niczego nie było, to lu-
dzie szanowali swoje rzeczy. Zepsuło się? 
Trzeba naprawić. Czasem szło zwariować, 
ale nigdy, nawet gdy miałem ręce pełne ro-
boty, nie odmówiłem pomocy. Za bardzo lu-
bię swoją pracę. 

Parasol za 20 zł? Dziadostwo!
Pan Jan podkreśla, że dzisiaj aż tylu chęt-
nych już nie ma. – Ludzie wyrzucają parasole, 
bo tuż za rogiem mogą kupić nowe. Tyle że te 
z targów czy sklepów to plastikowe lub alu-
miniowe dziadostwo. Nie warto tracić 20 zło-
tych – jeden powiew wiatru i pieniądze wy-
rzucone w błoto. Lepiej zainwestować, będzie 
na dłużej. 

Na brak zainteresowania andrychow-
ski parasolnik nie może jednak narzekać. 
Klienci przynoszą parasole damskie (jak tłu-
maczy: te mniejsze) oraz męskie (te większe), 
proszą też o naprawę parasoli ogrodowych, 
a nawet huśtawek. – Podziurawione albo 

Polska ma głos

Ludzie wyrzucają parasole, bo tuż za 
rogiem mogą kupić nowe. Tyle że te 
z targów czy sklepów to plastikowe 
lub aluminiowe dziadostwo. Nie warto 
tracić 20 zł – jeden powiew wiatru 
i pieniądze wyrzucone w błoto. Lepiej 
zainwestować, będzie na dłużej.
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zużyte płótno? Pokrywam parasol nowym, 
impregnowanym materiałem, tak by nic nie 
przeciekało, i przyszywam. Zepsuty stelaż, 
złamany drut, urwana końcówka? Wszystko 
da się naprawić. By solidnie wyremontować 

parasol, najlepiej w całości go rozebrać, a po-
tem poskładać na nowo. To dużo pracy. Ale 
jaka satysfakcja! Ostatnio razem z żoną na-
prawialiśmy pokrowiec na huśtawkę. Kiedyś 
szyliśmy pięciometrowe pokrycie na parasol 
do restauracji w Wieliczce. Żona jest po szko-
le plastycznej, też zna się na płótnach – przy-
znaje z dumą pan Jan.

Haftowany 80-latek
Połowę jego pracowni zajmują narzędzia, róż-
ne rodzaje śrubokrętów i kluczy oraz części 
do naprawy. Jeszcze niedawno sprowadzał 
je z Częstochowy. – Druty, suwaki, koronki, 

nakrętki, płótna… Na początku po towar jeź-
dziłem sam, potem zacząłem składać zamó-
wienia telefonicznie. Dobrze, że przez te lata 
zaopatrzyłem się w wiele części niezbędnych 
do naprawy. Dziś nigdzie już ich nie dostanę. 
Producent zamknął zakład. 

Podlicza, że przez 35 lat mógł naprawić 
kilkanaście tysięcy parasoli. Najstarszy miał 
80 lat. – Trafił do mnie kilka lat temu. Był 
piękny, haftowany. Poprawiłem, co trzeba, 
i wrócił do formy. Jeszcze posłuży. 

Bez fuszerki
Z powodu pandemii, w obliczu której wiele 
osób zaangażowało się w szycie maseczek, 
klienci przynoszą do pana Jana… coraz wię-
cej maszyn do szycia. – Mechanizm maszy-
ny jest bardziej skomplikowany niż zegarka. 
Napędza ją silnik, poza nim tworzą go różne 
małe części – igielnica, bębenek, korbowód, 
dźwignia, cięgno, łapka, szpulka czy trans-
porterek. Maszyna nie może łamać igieł, zry-
wać nitki, zacinać się albo zbyt głośno pra-
cować. By działać bez zakłóceń, musi być 

Polska ma głos

Parasolnik to zawód na wyginięciu.
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odpowiednio wyregulowana i nasmarowa-
na – wyjaśnia.

Naprawa maszyny zajmuje od kilku go-
dzin do kilku dni, zależy, co się zepsuło. – Je-
śli uszkodzenia są niewielkie, maszynę moż-
na odebrać po trzech, czterech godzinach. 
Poważne usterki remontuję dłużej. Cza-
sem ludzie smarują silnik olejem jadalnym, 
bo myślą, że zadziała jak wazelinowy, prze-
znaczony specjalnie dla maszyn. Nic bardziej 
mylnego. Jak tylko olej odparuje, tworzy się 
z niego guma. Maszyna podczas pracy chwy-
ta go i po chwili się zacina. Bez rozebrania 
jej na części pierwsze i generalnego wy-
czyszczenia nie ruszy. Do tego trzeba jesz-
cze wyszlifować zanieczyszczone elementy, 
poskładać je od nowa… To zajmuje nawet 
i trzy dni – mówi pan Jan. I zapewnia: – Sie-
dzę w pracowni dotąd, aż wszystko będzie 
działać. Ode mnie maszyna ma wyjść jak 
nowa. Żadnej fuszerki. Każdemu klientowi 
wręczam przy odbiorze próbkę przeszyte-
go jego maszyną materiału.

Właśnie dlatego pana Jana odwiedzają 
klienci z całej Polski. O pomoc zarówno w na-
prawie parasoli, jak i maszyn prosiły osoby 
z Bielska-Białej, Dolnego Śląska, Krakowa, 
Nowego Sącza, Wadowic. Zdarzyli się klien-
ci, którzy wiedząc, jaką jest złotą rączką, spe-
cjalnie przyjechali z Niemiec. 

W styczniu tego roku trafiła do niego ma-
szyna z sąsiednich Bulowic. Nie byle jaka, bo… 
stuletnia. Najstarsza z ponad tysiąca, które 
naprawił w ciągu całej swojej działalności. – 
Klient powiedział, że to maszyna cioci, obec-
na w rodzinie od zawsze. Z napędem nożnym, 
prosto szyjąca, jeszcze bez możliwości two-
rzenia zygzaków. Niestety, ciągnęła materiał, 
nie dało się normalnie szyć. Wystarczyło tylko 
wyregulować stopkę, uzupełnić płytkę ściego-
wą i solidnie wyczyścić. Dziś jest w Ujsołach 
i działa bez zarzutu – uśmiecha się.

Zdaniem mistrza starsze maszyny są ła-
twiejsze do naprawy niż nowsze, plastikowe, 
głównie dlatego że wciąż można zdobyć do 
nich części i bez problemu je wymienić. Nowe 
modele są produkowane tak, by szybciej się 
psuły. – Dobra maszyna może służyć nawet 
pół wieku. Wystarczy o nią dbać i naprawiać, 
a nie wynosić na śmietnik. Gorzej, jeśli w hur-
towniach brakuje części. Wtedy nic na to nie 
poradzę – smuci się mechanik.

Kto, jak nie pan?
W sierpniu minęło 35 lat, odkąd pan Jan pro-
wadzi swoją pracownię. To miejsce z duszą, 
zapewne jedyne takie na świecie. O jego ist-
nieniu informują trzy kolorowe szyldy na ze-
wnątrz i wewnątrz budynku, z ręcznie wykle-
jonym napisem: „Naprawa parasoli i maszyn 
do szycia. Polecamy. Pokrycia parasoli płót-
nem. Czynne od 12 do 14.30”. Do pracowni 
prowadzą wąskie, skrzypiące schody, pod-
czas wchodzenia należy uważać na głowę. 
W środku jest kolorowo, schludnie, można 

odnieść wrażenie, że czas się tam zatrzymał. 
Ale nie dla pana Jana. Ostatnio zastanawiał 
się nad zamknięciem warsztatu. – Przez mo-
ment pomyślałem: to już nie te lata, wystar-
czy tych maszyn i parasoli. Kiedy podzieliłem 
się tą myślą z klientami, wszyscy zaczęli na-
legać, żebym zmienił zdanie. Komu ja parasol 
czy maszynę oddam? Przecież kogoś takiego 
jak pan już nie ma! – mówili mi. Może mają 
rację? – pomyślałem. Zwłaszcza że chętnie 
naprawiam też inne rzeczy – torebki, wózki, 
walizki na kółkach… Zależy, o co ludzie po-
proszą – uśmiecha się pan Jan. I nieśmiało 
dodaje: – Właściwie wszystko umiem. Poza 
mechaniką znam murarkę, elektrykę, wodę 
doprowadzę. Sam wyremontowałem przecież 
swoją pracownię, wcześniej to pomieszcze-
nie było norą.

Tak zaleca pani doktor
Rzeczywiście, złotej rączki z jego umiejętno-
ściami próżno szukać. Parasolnik to zawód na 
wyginięciu. Maszynę, owszem, można od-
dać do serwisu, ale by poczuć klimat praw-
dziwej pracowni, a przy okazji naprawić pa-
rasol, torbę czy walizkę, trzeba wybrać się 
do Andrychowa. – Było kilku parasolników 
w okolicy, między innymi w Bielsku-Białej, 
Sosnowcu czy Tarnowie. Dziś wszystkie za-
kłady zamknięte, prowadzili je jeszcze starsi 
ode mnie – mówi pan Jan. Zapewnia, że dopóki 
starczy mu sił, będzie pracował normalnie. – 
Bardzo lubię ten zawód, innego sobie nie wy-
obrażam. Dzięki niemu mogę kontaktować 
się z ludźmi, a nie siedzieć przed telewizorem 
i trzymać nogi na ławie. Przychodzą do mnie 
tak różne osoby! Lekarze, nauczyciele, profe-
sorowie, socjolodzy, siostry zakonne, księ-
ża. Każdy przyniesie inną wieść ze świata, od 
każdego czegoś przy okazji się dowiem, z nie-
którymi o polityce porozmawiam. Zarobków 
dużych z działalności nie mam, bo jak opłacę 
rachunki to ledwo wyjdę na zero. Pracuję dla 
przyjemności, zawsze chętnie coś naprawię. 
I dla zdrowia. Majsterkowanie zaleciła mi na-
wet moja pani doktor! 

Polska ma głos

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.
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Jak nie zostałem 
Żołnierzem Wyklętym
Tekst: Andrzej Romanowski  Zdjęcie: z kolekcji Krzysztofa Jakubowskiego

W 1970 roku po protestach roku 1968, tak zresztą jak i po Praskiej Wiośnie, 
nie pozostał żaden ślad. W powietrzu wisiały marazm i beznadzieja. Trwały 
całoroczne obchody setnej rocznicy urodzin Lenina. „Lenin w Październiku” 

– głosił napis na afiszu z okazji rocznicy rewolucji październikowej. Ktoś do-
pisał: „A koty w marcu”.

W mieszkaniu moich rodziców często 
bywali goście. Bracia, kuzyni i dalsi 

krewni, znajomi i przyjaciele, przychodzili 
bądź przyjeżdżali, z reguły bez zapowiedzi. 
Rodzice byli ludźmi towarzyskimi, w przyjaź-
niach dochowywali wierności, toteż dziesiąt-
ki tych samych osób towarzyszyły im przez 
całe życie. Z upływem lat ludzie ci stopnio-
wo umierali. Ale bywało i tak, że przez jakiś 
czas przychodzili też inni, których my, młod-
sze pokolenie, dotąd nie znaliśmy, a którzy 
potem, widywani coraz rzadziej, też powoli 
odchodzili na zawsze. Do tych właśnie nale-
żała pani Wisia Gąsiorowa.

Zaczęła u nas bywać pod koniec lat 60. 
ubiegłego wieku. Zapewne była znajomą 
rodziców z czasów okupacji, ze wspólnej 
pracy w SPOŁEM. Ale wnosiła z sobą pa-
mięć wcześniejszą niż okupacyjna – jej mąż 
poległ w kampanii wrześniowej. Pani Wisia, 
niewiele starsza od rodziców, wyszła za mąż 
tuż przed wojną.

Była wysoką, zawsze wyprostowaną bru-
netką, ubierała się na ciemno. Miała wąskie, 
zaciśnięte usta i nigdy się nie śmiała. Nigdy 
też nie poświęcała uwagi ani mnie, ani mojej 
młodszej siostrze – zawsze tak samo poważ-
na i sztywna, przychodziła wyłącznie do ro-
dziców. Nie przepadałem za nią i z tego uczu-
cia zwierzyłem się kiedyś mamie. Popatrzyła 
na mnie przeciągle i powiedziała, że ludzi 
nie sądzi się po pozorach. Wisia – dodała – 
jest prawym, solidnym człowiekiem, zawsze 
można na nią liczyć.

Nadeszła jesień 1970 roku. Po urlopie 
dziekańskim wróciłem na studia i z pew-
nym trudem aklimatyzowałem się w gru-
pach, od dawna już z sobą zżytych. Grupy 
były, jak zawsze na polonistyce, sfeminizo-
wane, a najpiękniejszą dziewczyną na roku 
była Alicja Wojna, narzeczona Juliana Korn-

hausera, poety z grupy „Teraz”, wtedy już 
asystenta na slawistyce. Autorytetami in-
telektualnymi byli natomiast inni: Ryszard 
Nycz, Grażyna Królikiewicz, Henryk Sie-
wierski, Andrzej Sulikowski, Włodzimierz 
Próchnicki… Koło Naukowe Polonistów, pro-
wadzone przez znanego mi jeszcze z liceum 
Ryszarda Majora, gromadziło głównie kole-
gów z roczników starszych. W gronie tym 
wspominano ludzi Marca 1968: Leona Neu-
gera, Bogusława Sobczuka, Jerzego Simona 
czy nieznanych mi z imienia Pańczyszyna 
i Szalińską. Wiele lat później poznałem kil-
koro z tych ludzi.

Po protestach marcowych, tak zresztą jak 
i po Praskiej Wiośnie, nie pozostał w roku 
1970 żaden ślad. W jesiennym powietrzu wi-
siały marazm i beznadzieja. Trwały całorocz-
ne obchody setnej rocznicy urodzin Lenina. 

„Lenin w Październiku” – głosił napis na afiszu 
z okazji rocznicy rewolucji październikowej. 
Ktoś dopisał: „A koty w marcu”.

I
Marazm został przerwany 7 grudnia: w War-
szawie premier Józef Cyrankiewicz i kanc-
lerz Willy Brandt podpisali traktat o nor-
malizacji stosunków. Jednak po tyle lat 
trwającej kampanii antyniemieckiej władze 
nie bardzo wiedziały, jak się teraz zachować. 
Tym bardziej że sytuacja nie była klarowna: 
nie wiedziano, czy Bundestag traktat ratyfi-
kuje, obawiano się reakcji Moskwy… A i spo-
łeczeństwo, obolałe po wojnie i ogłupione 
przez PRL-owską propagandę, układ ze „zły-
mi Niemcami” przyjęło powściągliwie.

Natomiast wielkie wrażenie zrobiła, ogło-
szona przez radio w sobotę 12 grudnia, wia-
domość o „zmianie cen”. Tak właśnie pisano 

– nie używano słowa „podwyżka”. Miałem 
dziewiętnaście lat, nie prowadziłem gospo-
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darstwa domowego, toteż termin „zmiana 
cen” zaakceptowałem bez oporu. W końcu 
płyta gramofonowa o dotychczasowej cenie 
80 zł miała teraz kosztować jedynie 65 zł! 
W domu martwiła się tylko mama – podwyż-
ki miały dotyczyć głównie artykułów żyw-
nościowych. We wtorek 15 grudnia przyje-
chał brat mamy Zdzisław Bytnar, dyrygent 
mieszkający na Wybrzeżu. Przywiózł wia-
domości: w Trójmieście wrze, Stocznia stoi, 
a jakaś liczba gdańskich taksówkarzy po-
rzuciła pracę, „bo im się przestało opłacać”. 
Dziw: przestało się opłacać? – w PRL wszyst-
kim opłacało się wszystko! Ale obraz tego, 
co naprawdę się dzieje, dała tego wieczoru 
Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa. Oj-
ciec, lekarz służący w randze pułkownika 
w Ludowym Wojsku Polskim, zawsze wie-
czorem słuchał Wolnej Europy.

Nazajutrz, w środę 16 grudnia, stugęb-
na plotka zataczała już szerokie kręgi. Pra-
sa i telewizja w dalszym ciągu o niczym nie 
informowały, lecz z Wolnej Europy dowia-
dywano się, że na Wybrzeżu padły strza-
ły, że jest dużo zabitych, że płoną Komitety 
Wojewódzkie PZPR… W Krakowie widocz-
ne było napięcie, ale zajęcia na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim odbywały się normalnie. 
Tego dnia wieczorem, po zakończeniu zajęć, 
udałem się do Domu Studentek UJ „Nawoj-
ka”, gdzie mieszkała moja dziewczyna. Za-
nim jednak Krystyna zbiegła na dół (na pię-
tro nie wpuszczano), stałem w gromadzie 
chłopaków czekających na swoje sympatie 
i nie spuszczałem wzroku z zakochanej pary 
w kącie. Dziewczyna tuliła się do wysokiego 
mężczyzny, nieco starszego ode mnie, ten 
zaś promieniał entuzjazmem: w kraju coś 
wreszcie się ruszyło!

W czwartek 17 grudnia nadal było wszyst-
ko normalne. Ale napięcie nieustannie ros
ło. O godz. 15 przyszedłem do „Gołębnika” 
(ul. Gołębia 20) na ćwiczenia z historii li-
teratury polskiej okresu Oświecenia. Zaję-
cia skończyły się o wpół do piątej (a może 
za kwadrans piąta), zszedłem więc na dół, 
chwilę się zastanawiałem, po czym, zamiast 
skierować się w lewo i wracać do domu Plan-
tami, ruszyłem w prawo: Gołębią i Wiślną 
na Rynek. Do domu – myślałem – zaraz doj-
dę, lecz w Marcu demonstracje odbywały się 
przed pomnikiem Mickiewicza – czy teraz 
też tak będzie? Pod murami ulicy Wiślnej 
przemykały kilkuosobowe grupki i pojedyn-
czy ludzie – wszyscy instynktownie ciągnęli 
w jednym kierunku. Ale dopiero gdy wysze-
dłem za róg Sukiennic, ujrzałem, co się dzieje. 
Między pomnikiem a ulicą Sienną z minuty 
na minutę gęstniał tłum. Nikt nic nie mówił, 
nie śpiewał, nie wznosił okrzyków. Ludzie 
stali i milczeli. W zimowych ciemnościach 
ledwo widzieliśmy swe twarze.

W tę ciszę wdarł się nagle bezładny chór 
klaksonów, a zaraz potem na płytę Rynku 
wjechały milicyjne budy. Wysypali się z nich 

milicjanci. Uformowani w tyralierę, trzyma-
jąc przed sobą pałki, ruszyli szybko w naszą 
stronę. Rosły dowódca kroczył na czele i raz 
po raz krzyczał: „Rozejść się! Rozejść się!”. 
Usunąłem się w stronę Siennej, lecz on był 
szybszy, chwycił mnie za ramię i odrzucił 
od siebie, równowagę złapałem jednak bez 
trudu. Rozejść się? Zacząłem się rozchodzić, 
niezbyt jednak ochoczo, bo wciąż byłem cie-
kaw, co będzie dalej. Nie minęło jednak kil-
kadziesiąt sekund, a dowódcę znów ujrzałem 
przy sobie. „Co?! Jeszcze tu?!” – wrzasnął. 
Jego ręce chwyciły mnie jak piórko, pod-
niosły w górę – i w momencie znalazłem się 
w środku budy milicyjnej. 

Siedziało tu już w półmroku kilkoro ludzi. 
Głowy mieli opuszczone, nikt nic nie mówił. 
Natomiast Rynek rozbrzmiał teraz krzyka-
mi. Nasze auto zaczęło tańcować: krążyło 
w przód, w tył, w boki, podczas gdy z ze-
wnątrz słyszało się coraz głośniejsze wy-
cie tłumu. Z hukiem zaczęły pękać petar-

dy, do wnętrza przedostawał się gaz, oczy 
piekły. Raz po raz kolejna osoba była wrzu-
cana jak pies do naszej budy. Po chwili nie 
było już miejsc siedzących, stłoczeni ludzie 
stali jeden przy drugim. Po kilkudziesięciu 
zwrotach i obrotach auto zaczęło sunąć na-
przód; domyśliłem się, że wjechaliśmy w uli-
cę Floriańską. Tłum nadal wył, pękały petar-
dy, śmierdział gaz, do auta wpadały kolejne 
ofiary, było coraz ciaśniej i duszniej. Ale po 
jakimś czasie wszystko się uspokoiło – z ze-
wnątrz dochodził tylko jednostajny szum 
ulicy. Auto przestało kręcić się w kółko 
i wzięło rozpęd. 

Wkrótce stanęliśmy, drzwi się otwarły. 
„Wysiadać!” – padła komenda. Schodziliśmy 
jeden po drugim. Oślepiające światło reflek-
torów. Gdy oczy przywykły, ujrzałem z obu 
stron szereg milicjantów – mieli broń wyce-
lowaną w naszą stronę. Oszołomiony sze-
dłem z innymi tym milicyjnym korytarzem, 
kurczowo trzymając chlebak z książkami 
z ćwiczeń. Mur z czerwonej cegły? Zoriento-
wałem się: jestem na Komendzie Wojewódz-
kiej MO przy ulicy Siemiradzkiego. Dwieście 
metrów od Liceum, w którym niedawno zda-
wałem maturę.

Między pomnikiem Mickiewicza a ulicą 
Sienną gęstniał tłum. Nikt nic nie mówił, 
nie śpiewał, nie wznosił okrzyków. Ludzie 
stali i milczeli. W zimowych ciemnościach 
ledwo widzieliśmy swe twarze. W tę 
ciszę wdarł się nagle bezładny chór 
klaksonów, a zaraz potem na płytę 
Rynku wjechały milicyjne budy.
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Wnętrze komendy było jasno oświetlo-
ne i zapełnione ludźmi. Rozwiązały się ję-
zyki. Rozmawiano półgłosem albo zadawa-
no pytania kręcącym się funkcjonariuszom. 
W pewnym momencie ujrzałem przechodzą-
cego korytarzem Macieja, kolegę ze starsze-
go roku polonistyki. Uśmiechnęliśmy się do 
siebie, ale Maciej nie zdradzał chęci rozmo-
wy i do dziś nie wiem, czy był jednym z za-
trzymanych czy przeciwnie: pracował w SB. 
Podszedł do nas młody funkcjonariusz w cy-
wilu – próbował pocieszać. Ludzki pan? Po-
prosiłem o możliwość zatelefonowania do 
domu – jest już późno, dawno miałem wró-
cić, rodzice się niepokoją. „Nie, proszę pana, 
to niemożliwe – usłyszałem w odpowiedzi – 
na całym świecie policja tego nie robi”. „Na 
całym świecie”? „Policja?”. W szkole uczo-
no, że MO – Milicja Obywatelska – nie ma 
nic wspólnego z policją krajów kapitalistycz-
nych. 

Nie wiem, jak długo staliśmy stłoczeni 
w korytarzu. Usłyszałem, że niektórych wy-
wożą do więzienia na Montelupich. Zafra-
powało mnie to: pod więzieniem na Mon-
telupich zawsze przechodziłem, idąc na 
cmentarz Rakowicki w dzień Wszystkich 
Świętych. Czyżbym miał zobaczyć, jakie jest 
to więzienie w środku? Ale nie. Gdy staną-
łem przed obliczem kolejnego pracownika 
w cywilu, usłyszałem komendę: „na Czar-
nieckiego!” I wyszedłem z komendy, konwo-
jowany z obu stron przez milicjantów. 

II
Nazwa „Czarnieckiego” niewiele mi mówiła. 
Wiedziałem, że mieszka tam babcia Ewy, mo-
jej koleżanki ze szkoły muzycznej, pani Zofia 
Birnbaum, skądinąd szwagierka nieżyjącego 
już wtedy profesora Zenona Klemensiewi-
cza. Ale nigdy nie byłem na Czarnieckiego 
i tyle tylko wiedziałem, że to na Podgórzu. 
Jechałem przez wieczorny Kraków milicyj-
nym autem osobowym, wciśnięty między 
dwóch milczących funkcjonariuszy. Stanę-
liśmy na koniec, a ja ujrzałem mur z drutem 
kolczastym. Zrozumiałem. Auto wjechało do 
środka, na podwórze. Wysiadłem. 

W pokoju z okratowanymi oknami do-
kładnie mnie zrewidowano. Chlebak z książ-
kami przeszukano, ale pozwolono zatrzymać, 
odebrano natomiast pasek od spodni. Straż-
nik odprowadził do celi. Wszedłem, drzwi 
się zamknęły. Mała, ciasna klitka. Czte-
ry piętrowe prycze ustawione rzędem na 
lewo od wejścia, niewielka przestrzeń po 
prawej, lampa paląca się słabym światłem 
u sufitu, drzwi z małym judaszem, okrato-
wane okno. Na dolnej pryczy, w kącie obok 
kibla, spał ktoś zwinięty w kłębek. Przyjrza-
łem się twarzy: ależ tak! to był ten chłopak 
z „Nawojki”, którego wczoraj, szczęśliwego, 
obserwowałem razem z dziewczyną. 

Podniósł się leniwie. „Andrzej” – przed-
stawił się. Jakże był różny od siebie wczo-

rajszego. Wyznał, że się boi, bo jest synem 
przedwojennego policjanta i od dawna go 
obserwują. „Nie wiesz, czemu zabrali mi pa-
sek?” – zapytałem, podtrzymując opadające 
spodnie. „Żebyś się nie powiesił w celi” – od-
powiedział. Parsknąłem śmiechem. „Miał-
bym się wieszać?! Dlatego, że mnie za-
trzymali?!” Wzruszył ramionami. „Takie 
mają przepisy”. Zająłem górną pryczę przy 
drzwiach – zawsze lubiłem piętrowe łóżka.

Po jakimś czasie drzwi się otwarły, wpro-
wadzono nowego aresztanta. Był niewiel-
ki, okrągłej budowy, oczy miał jakby stale 
się śmiejące. Przedstawił się: „Zdzisław”. 
Opowiadał, że został zatrzymany z kolegą, 
w trakcie powrotu z lekcji. „Byłeś na Ryn-
ku?” – pytaliśmy. Nie dał jasnej odpowiedzi. 
Wkrótce dokwaterowano jeszcze jednego – 
szczupłego studenta niewiele ode mnie star-
szego. Imienia nie pamiętam, nazwijmy go 

„Marek”. 
Podano kolację. Potem – wieczorna toale-

ta. Kran nad stojącym w rogu kiblem, mycie 
rąk nad muszlą, potrzeby fizjologiczne zała-
twiane przy wszystkich. Byłem po przebytej 
chorobie, miałem obniżoną odporność, więc 
warunki higieniczne trochę mnie przeraża-
ły. Ale nie było wyjścia. Wgramoliłem się 
na górną pryczę, starałem się zasnąć. Ale 
ba! – tu wszystko było snem! Wszak rano 
obudziłem się we własnym mieszkaniu, po-
tem wykonywałem obowiązki studenta, póź-
niej zostałem pozbawiony wolności, a teraz 
oto jestem w więzieniu! Co myślą w domu? 
I kiedy mnie wypuszczą? Przecież kiedyś 
wypuszczą. Jutro? 

Ale jutro nie przyniosło zmian. Piątek 
18 grudnia przeszedł jednostajnie, wyzna-
czany porami posiłków i kontrolą celi. Po 
południu zacząłem się buntować. „Za co ja tu 
siedzę? – mówiłem kolegom – Wracałem po 
zajęciach do domu. Niechcący trafiłem na de-
monstrację. Zostałem zatrzymany przypad-
kowo”. Była to moja wersja oficjalna – praw-
dziwa, choć niezbyt ścisła, bo przecież do 
domu wracałem drogą okrężną. Czy jednak 
nawet taka okoliczność była wystarczają-
cym powodem uwięzienia? Zaprotestowa-
łem wobec strażnika, ale on wzruszył ramio-
nami. Zażądałem widzenia z naczelnikiem. 
Roześmiał się: „Panie, gdyby naczelnik miał 
się widywać z każdym więźniem, to nic in-
nego by nie robił”. 

Gdy za strażnikiem drzwi się zamknęły, 
powiedział mi Andrzej: „Słuchaj, jak chcesz, 
możesz ogłosić głodówkę. Oni się tego boją. 
Bo nigdy nie wiadomo, jak głodówka się 
skończy, a oni za więźnia odpowiadają”. An-
drzej – starszy ode mnie, bywały w świecie… 
Nie darmo był synem przedwojennego poli-
cjanta. Zadumałem się – decyzja była poważ-
na. Czy jednak miałem wyjście? Jak długo ma 
trwać ta zabawa? 

Na razie poszliśmy spać. Ale rankiem, 
w sobotę 19 grudnia, gdy ponowne moje ży-
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czenie rozmowy z naczelnikiem spotkało się 
z odmową, wypaliłem: „Proszę zabrać to je-
dzenie. Jestem niewinny. Ogłaszam głodów-
kę”. Strażnik zbaraniał. Wahając się, wziął 
talerz, przyjrzał mi się i bez słowa zamknął 
drzwi. 

„Zjedz coś z naszych porcji – powiedział 
»bywały« Andrzej – póki jesteśmy razem, 
możemy się z tobą dzielić. Potem wezmą 
cię do pojedynki, dadzą tylko wodę. Opad-
niesz z sił”. Każdy z kolegów odstąpił mi za-
tem trochę jedzenia i właściwie najadłem 
się do syta. Z czego dziś wnioskuję, że wię-
zienne racje żywnościowe nie były skąpe. 
Podziękowałem kolegom – stanowiliśmy 
bardzo już zżytą grupę. Ale czekałem, co 
będzie dalej. Postanowienia nie zmieniłem. 
Dobrze, przeniosą do pojedynki – ile trzeba, 
by umrzeć z głodu? Nie zamierzałem robić 
z siebie ofiary, głodówkę zawsze mogę prze-
rwać. Otwarłem książkę, usiłowałem czytać, 
ale nie mogłem się skupić. Po kilku godzi-
nach drzwi znów się otworzyły. „Do naczel-

nika” – powiedział strażnik. Szliśmy długim 
korytarzem. 

– Dlaczego ogłosiliście głodówkę? – spytał 
pan zza biurka. 

– Zostałem zatrzymany bez powodu – wy-
jaśniłem. 

– Proszę opowiedzieć. 
Podałem swoją wersję. 

– No dobrze – powiedział naczelnik, gdy 
skończyłem – tak uważacie. Ci, którzy was 
zatrzymali, uważają inaczej. Jeśli podtrzy-
mujecie decyzję o głodówce, zostaniecie 
przeniesieni do celi pojedynczej. Głodówka 
w celi wspólnej to nie głodówka.

Decyzję podtrzymałem, choć może nie 
dość kategorycznie. Na razie jednak wróci-
łem do kolegów. 

Czas przeciekał przez palce. Trzecia noc 
w celi, potem pobudka – nowy dzień. A więc 
już niedziela, 20 grudnia. Znowu otwarłem 
książki. Kurs historycznoliteracki na studiach 
był z oświecenia i romantyzmu, toteż w chle-
baku miałem eseje Williama Hazlitta oraz nie-

Głaz-pomnik ku czci funkcjonariuszy milicji poległych w walce z powojennym antykomunistycznym podzie-
miem niepodległościowym postawiony w Krakowie przez ówczesne władze miasta w 1954 roku.
Od 10 lat z inicjatywy Instytutu Pamięci Narodowej 1 marca obchodzony jest Narodowy Dzień Pamięci „Żoł-
nierzy Wyklętych” – bo tak nazwano uczestników zbrojnego oporu przeciwko rządom komunistycznym 
po 1945 roku.
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dawno wydaną monografię Ignacy Krasicki 
pióra naszego wykładowcy, profesora Mie-
czysława Piszczkowskiego. Starałem się czy-
tać powoli, ogarnięty przerażeniem, co będzie, 
gdy skończę obie książki. Przedobrzyłem jed-
nak – czytałem zbyt wolno, kartkę po kartce. 
I tym bardziej niewiele rozumiałem – zwłasz-
cza że myślami byłem cały czas gdzie indziej. 

Zgrzyt klucza w zamku oznajmił przybycie 
strażnika. „Romanowski. Z rzeczami”. Myśla-
łem, że do pojedynki. A tu odwrotnie. Znala-
złem się w olbrzymim pokoju, oświetlonym 
jaśniejszym niż „u nas” światłem, z rzędami 
łóżek i kilkunastoma więźniami. Rej wodził, 
przemieszczający się między pryczami, osiłek 
może pięćdziesięcioletni, w białym podko-

szulku. Miał wgnieciony siny nos, owłosioną 
pierś i muskularne, wytatuowane ramiona – 
klasyczny wygląd bandyty. Więźniowie sie-
dzieli na łóżkach, paru grało w karty, paru 
gawędziło, inni patrzyli tępo przed siebie. Pa-
nował stłumiony gwar, ale do mnie nikt się 
nie odezwał. Poczułem się nieswojo. Usia-
dłem na łóżku, tuląc do siebie chlebak. 

Nie zostawiono mnie jednak w nowym 
miejscu. I nie zaprowadzono do pojedynki. 
Po dwóch–trzech godzinach strażnik mnie 
wywołał i wróciłem do dotychczasowej celi. 
Po co więc było to przeniesienie? Chciano 
nastraszyć? Teraz myślę: gdybym w nowym 
miejscu został na noc, stałbym się bez wąt-
pienia ofiarą zbiorowego gwałtu. 

III 
Nadszedł poniedziałek 21 grudnia. Wiedzie-
liśmy już, że poprzedniego dnia ustąpił Go-
mułka, że jest nowy przywódca Edward Gie-
rek. Ponieważ z Gomułką wiązaliśmy nasze 
aresztowanie – w celi powiało optymizmem. 
Śniadaniem koledzy znów się ze mną podzie-
lili. Wszedł strażnik. „Wychodzicie do domu!” 

– oznajmił „Markowi”. Zatrzymałem kolegę 
w ostatniej chwili. „Proszę, daj znać rodzi-
com. Aleja Słowackiego 41/1. Powiedz, gdzie 
jestem”. „W porządku – powiedział – trzy-
majcie się, chłopcy”. Zostaliśmy w trójkę. Za 
chwilę jednak wywołano mnie. „Odwiedź 
kiedyś – powiedział na pożegnanie Zdzichu 

– Reformacka 3”. 

Znów wiozło mnie auto z dwoma milczą-
cymi milicjantami. Rozglądałem się po mie-
ście niewidzianym od kilku dni. Wysiedliśmy 
na placu Wolności (tak się wtedy nazywał 
plac Inwalidów). A więc jestem czterysta 
metrów od domu – wypuszczają? Nie. We-
szliśmy do gmachu. Ulokowano mnie w ma-
lutkim pokoiku bez okien i bez krzesła. „Za-
raz przyjdziemy po pana”. 

Ale nikt nie przychodził. Zacząłem czuć co-
raz bardziej przeraźliwy głód: niedojadanie 
poprzednich dni dawało znać o sobie. Miałem 
na ręce zegarek, liczyłem upływające godziny. 
Minął ranek, minęło południe. Zacząłem pu-
kać w drzwi, potem w ścianę – nikt nie odpo-
wiadał. Zapomnieli? Waliłem pięściami. Bez 
rezultatu. Na Czarnieckiego zwrócili mi pa-
sek, ale tu cela była gładka – nawet wieszać 
się nie było na czym! Zrezygnowany siadłem 
na podłodze. Głód powoli przechodził. 

Drzwi się otworzyły, gdy był już wieczór. 
Wprowadzono mnie przed oblicze jakiegoś 
człowieka za biurkiem. Usiadłem na krześle. 

– Dlaczego pana zatrzymano? 
Wyjaśniłem, że wracałem z Gołębiej do 

domu. 
– Przez Rynek? Bliżej było przez Planty. 
Zaniemówiłem. 

– Czyli chciał pan wziąć udział w nielegal-
nym zgromadzeniu. 

Zaprzeczyłem ruchem głowy – po dniu 
bez jedzenia i picia zaschło mi w gardle.

– Cóż, prawdy nie ukryjecie – mówił cywil. – 
Czynny udział w nielegalnym zgromadzeniu. 
Krzyczeliście „precz z Gomułką”. 

– Nie krzyczałem. 
– Mamy świadków – powiedział cywil. 
– Nie krzyczałem, więc nie może być 

świadków. 
Rozmowa się przedłużała. Cywil spojrzał 

na zegarek. 
– No, robi się późno. Wypuścimy was – po-

wiedział nieoczekiwanie. 
Kwadrans potem stałem na placu Wol-

ności i wdychałem zapach ciepłej, grudnio-
wej nocy. Koszmar trwał ponad cztery dni. 
Sto godzin. 

Przeszedłem alejami Słowackiego te czte-
rysta metrów. Nie spieszyłem się, teraz to 
już wszystko jedno. Zadzwoniłem do miesz-
kania. Otworzył ojciec. 

– No chodź, Andrzej. Wiedziałem, że 
idziesz. 

IV 
Na moje przywitanie wylegli wszyscy do 
przedpokoju: obok ojca stała mama, za nią 
babcia i mieszkająca z nami ciocia Stefa, przy 
drzwiach – 16-letnia siostra. Wuj Zdzich już 
poprzedniego dnia wyjechał – obowiązki 
służbowe wezwały go na Wybrzeże. Wszy-
scy stali uśmiechnięci, nie byli zaskoczeni. 
Wiedzieli więcej niż ja. 

Opowiadali. Rano był u nich „Marek”. 
Przyszedł prosto z więzienia, po drodze do 

Oto ktoś – zupełnie mi nieznany, ktoś 
„z innej bajki” niż moja AK-owska rodzina – 
położył na szali swój wojenny dług  
AL-owski po to tylko, by uwolnić 
zaplątanego w historię dziewiętnastolatka, 
którego nigdy na oczy nie widział, lecz 
którego przyszłość – wbrew interesowi 

„ludowej ojczyzny” – postanowił ocalić.
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własnego domu, bo mieszkał na Śląskiej 
czy Wrocławskiej. To od niego rodzina do-
wiedziała się o naszej celi na Czarnieckie-
go: o tym, że nie jest nam źle, że jesteśmy 
zdrowi, i o tym, że ogłosiłem głodówkę. Ale 
wizyta „Marka” – to było tylko potwierdze-
nie rezultatów rodzinnego śledztwa. Bo do-
mownicy, doświadczeni w czasie okupacji, 
od razu się domyślili, że zostałem zatrzy-
many. Wiedziano o demonstracji na Ryn-
ku, ale wiedziano też, że w Krakowie nie 
strzelano, więc wszyscy byli w miarę spo-
kojni. Toteż gdy tylko minęła pierwsza noc, 
zaczęto działać. Sprawa była prosta: trze-
ba było dowiedzieć się, gdzie jestem, oraz 
wpłynąć na kogoś, kto mógłby mnie wypu-
ścić. Bagatela. 

Rodzina bliższa i dalsza została postawio-
na w stan pogotowia. W domu telefony się 
urywały. „Siedzi w więzieniu na Czarniec-
kiego” – ojciec przyszedł z tą wiadomością 
w sobotę. Potem jednak była niedziela, więc 
audiencji na SB udzielono mu dopiero w po-
niedziałek. W mundurze pułkownika WP 
wszedł ojciec do gmachu przy placu Wolno-
ści. Nie wiedział, że był ode mnie oddzielony 
tylko ścianą. I ja o tym też nie wiedziałem. 

– Pułkowniku – esbek cedził słowa – źle 
wychowaliście syna. 

– Co się stało? – zapytał ojciec – czemu go 
zatrzymaliście? 

– Uczestniczył w nielegalnym zgromadze-
niu. Krzyczał „precz z Gomułką”. 

– No, jeśli tak krzyczał – odparował ojciec 
– to miał rację, bo wczorajsze plenum Partii 
krzyknęło to samo. 

Ale esbek nie był w nastroju do żartów. 
Uderzył w stół.

– Nie było rolą syna w tej sprawie się wy-
powiadać! To była sprawa Partii, rozumie-
cie?! 

Ojciec milczał. Nie był członkiem Partii. 
– A poza tym – esbek się zatroskał – on 

skonstruował bombę. 
Tu ojciec wybuchnął śmiechem.

– Kto?! Mój syn?! Przecież on gwoździa 
w ścianę wbić nie umie!

Audiencja skończyła się bez wyrazistych 
rezultatów. 

 – No, ale mnie wypuszczono – dorwałem 
się do głosu. 

– To nie ja… – powiedział ojciec – To inni. 
– Zamilkł na chwilę. – To Wisia Gąsiorowa. 

Popatrzyłem zdumiony. 
– Nie możemy ci o tym mówić – podjęła 

kwestię mama. – Wisi udało się dotrzeć do 
znajomego, a ten miał swojego znajomego. 
I ten ktoś poszedł do samego Wałacha. A by-
łeś już na liście, która miała iść do Warszawy.

– Do Warszawy? – spytałem, wciąż nie ro-
zumiejąc. 

– No, do Ministerstwa. Do MSW. Wisia cię 
uratowała. Jesteś czysty.

Płk Stanisław Wałach był szefem krakow-
skiej bezpieki.

V 
Nigdy się nie dowiedziałem, kim był czło-
wiek, który poszedł do Wałacha. Ale z rzu-
canych półsłówek mogłem sobie wyobrazić 
tę scenę. Tego samego poniedziałku 21 grud-
nia, gdy do mieszkania rodziców przyszedł 

„Marek”, gdy ojciec udał się do SB, a ja sie-
działem zamknięty w klitce, zameldował się 
w recepcji gmachu przy placu Wolności ktoś, 
kogo nazwiemy tu Władysławem. Po chwili 
poszedł na górę. 

– Cześć, Władek. – Wałach podniósł się zza 
biurka. – Dawno cię nie widziałem. Mam te-
raz dużo roboty.

– Wiem. Nie będę ci przeszkadzał. Chcę 
tylko zapytać… Masz tu listę zatrzymanych. 

– No mam. A co? 
– Ta lista ma pójść do Warszawy, tak? 
– Jasne. Zawsze tak robimy. 
– Zobacz, Staszek. Masz na liście takie na-

zwisko? Romanowski… 
– Andrzej? Tak, mam. O co chodzi? 
– Skreśl go. 
– Czyś ty zwariował, Władek?! 
– Staszek…
Przybyły mówił teraz wolno i dobitnie:

– Staszek. Pamiętasz listopad 1943? 
– Co mam nie pamiętać. Pociąg…
– Tak, pociąg. Gestapo goniło, pamiętasz?
– Pamiętam. 
– Kto cię uratował, pamiętasz? 
– Tyś mnie uratował. 
– Ja. A ty coś mi wtedy powiedział? Też pa-

miętasz?
– Pamiętam. Że jeśli będzie ci trzeba, to 

wszystko dla ciebie zrobię. 
– No to teraz mi trzeba. Skreśl go. 
Długo patrzyli sobie w oczy. Wałach wziął 

długopis i zdecydowaną linią skreślił moje 
nazwisko. 

– Dobra, Władek. Śladu po sprawie nie bę-
dzie. 

– Dziękuję ci. 
– Ale, Władek. Pamiętaj. Teraz między 

nami kwita. 
Cała ta rozmowa to płód mojej wyobraź-

ni. Ale tak właśnie musiało to się odbyć. Bo 
wiem, że w mojej sprawie ktoś rzeczywiście 
poszedł do Wałacha. I że ten ktoś odwołał się 
do jakichś długów z czasu okupacji. I że ostat-
nie słowa Wałacha brzmiały: „Teraz między 
nami kwita”. Dojście do tego człowieka wy-
szukała pani Wisia Gąsiorowa. 

VI
Pułkownik Wałach dotrzymał słowa. Nikt, 
nigdy, nawet podczas zatrzymań i rewizji 
w latach osiemdziesiątych, nie mówił, nie 
dawał do zrozumienia, że coś zakazanego 
robiłem w grudniu 1970 roku. I chyba tak-
że dzisiaj archiwiści IPN niczego takiego 
nie znajdą – może mi zarzucą, że całą tę 
historię wymyśliłem? Pozostaje nadzieja, 
że jakiś ślad zachował się w kartotekach 
więziennych na Czarnieckiego. Lecz może 
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stare kartoteki już dawno poszły na prze-
miał?

Nie ma świadków. Z osób, które na moje 
przywitanie wyległy przed półwieczem do 
przedpokoju, pozostała przy życiu tylko 
siostra. Co do kolegów z celi – dwóch po-
tem widziałem, Andrzeja nawet kilkakrot-
nie, jeszcze z początkiem lat 90., gdy z ulicy 
Wiślnej wyprowadzał na Planty swego psa. 
Pozdrawialiśmy się, ale rozmów chyba nie 
było. Natomiast ze Zdzichem gadałem dłu-
żej dwa razy, tyle że jeszcze w styczniu 1971 
roku, gdy przyszedłem go odwiedzić, zdu-
miałem się, że Reformacka 3 – to klasztor Re-
formatów. Wtedy dopiero dowiedziałem się, 
że Zdzichu był klerykiem – tłumaczył, czemu 
nie chciał przyznawać się nam w celi, mówił, 
że sprawie jego i kolegi chciano nadać cha-
rakter polityczny, i że położyła temu kres 
interwencja prymasa Wyszyńskiego. Ser-
deczny jak zawsze Zdzichu pokazał mi słyn-
ne podziemia krakowskich reformatów. Lecz 

potem już go nie widziałem – dziś jest od lat 
poza Polską, na misjach. Natomiast od wyj-
ścia z celi nigdy już nie ujrzałem „Marka”. 

Pani Wisia przyszła do nas dwa tygodnie 
po tych wydarzeniach. Bardzo jej dziękowa-
łem. Zareagowała, jak to ona, chłodno. I po-
wiedziała, że nie ma o czym mówić. Rze-
czywiście, nie było o czym mówić: takimi 
sprawami nie należało wtedy się chwalić. Po-
tem pani Wisia przychodziła do nas coraz 
rzadziej, po jakimś czasie jej wizyty w ogóle 
ustały. Widocznie chorowała. Na jej pogrze-
bie był ojciec z moją siostrą. Czemu nie było 
mnie? Czyżbym miał ważniejsze sprawy? 

Tak oto w Grudniu 1970 roku wkroczyłem 
w dorosłość. Bo choć zawsze byłem „anty”, 
a w szkole uważano mnie za „piłsudczyka”, 
to jednak PRL-owska propaganda oblepiała 
mnie jak maź i dopiero w Grudniu złudzenia, 
jak płaty złuszczonej skóry, stopniowo ze 
mnie odpadały. Zdziwieniem największym 
nie było nawet to, że bez większego powo-
du zatrzymano mnie i więziono przez sto go-
dzin, ale to, że kłamano, i kłamano tak bez-
czelnie. A przecież wkroczenie w dorosłość 
jakże wciąż było niepełne. Wszak wycho-
dząc z Grudnia bez złudzeń, zachłysnąłem 
się złudzeniami nowymi. Gdy bowiem obalo-
nego Gomułkę zastąpiło senatorskie oblicze 
Gierka, gdy z jego ust popłynęło zapomniane 
wezwanie „Rodacy!”, gdy zdjęto plakaty ob-
wieszczające setną rocznicę urodzin Lenina, 

natomiast państwowe radio zaczęło nada-
wać nigdy za mojego życia publicznie nie-
słyszane kolędy – wtedy na chwilę uznałem, 
że żyję w nowej Polsce. A to był wciąż PRL.

Dlatego teraz myślę: wszystko to mogło 
być dla mnie o ileż bardziej intratne! Dziś, 
gdy uderzenie pałką milicyjną jest zbrod-
nią komunistyczną, jakiż splendor spłynąłby 
na mnie – bezprawnie więzionego! A gdyby 
jeszcze udowodniono, że istotnie skonstru-
owałem bombę?! Toż byłbym chyba nowym 
Żołnierzem Wyklętym! Co prawda, w takim 
razie musiano by mnie raczej zabić, a na to – 
jaka szkoda! – się nie zanosiło. Tym niemniej 
po cóż to ojciec, pani Wisia, znajomy Nie-
znajomego i sam Nieznajomy podjęli – kary-
godne z samej swej istoty – negocjacje z es-
bekiem?! Po co chcieli mnie uwolnić, skoro 
mogli przysporzyć mi cierpień?! To przez 
nich nie zostałem Wyklętym. 

Tymczasem PRL – przy całej swej opre-
syjności – nie był państwem okupacyjnym. 
W więzieniu nie bito mnie, nie zdzierano 
paznokci, nie sadzano na nodze od stołka, 
nie stosowano „konwejera” ani całonocnej 

„stójki”. Stalinizm odszedł w przeszłość, a za-
łatwił to ten sam Gomułka, z odejścia które-
go tak bardzo w Grudniu się cieszyliśmy. To 
jednak, co w tej historii wydaje się najcen-
niejsze, to nie polityka, nie Gomułka i Gierek, 
nie MO i SB, lecz PRL-owscy ludzie. Ich soli-
darność przed „Solidarnością”, ich przyjaźń 
i lojalność – ponad politycznymi podziała-
mi. Bo oto ktoś – zupełnie mi nieznany, ktoś 

„z innej bajki” niż moja AK-owska rodzina – 
położył na szali swój wojenny dług AL-owski 
po to tylko, by uwolnić zaplątanego w hi-
storię dziewiętnastolatka, którego nigdy na 
oczy nie widział, lecz którego przyszłość – 
wbrew interesowi „ludowej ojczyzny” – po-
stanowił ocalić. Ten człowiek z pewnością 
od dawna już nie żyje i na zawsze pozosta-
nie anonimowy. Poniekąd tak, jak Wisia Gą-
siorowa, która – jak dziś widzę – odwiedza-
ła nas po to, by działać w chwili zagrożenia. 
By syn jej przyjaciół mógł przejść przez PRL 
bez istotniejszego szwanku.

Prof. dr hab. Andrzej Romanowski 
pracuje na Wydziale Polonistyki UJ 
i w Instytucie Historii PAN. Jest re-
daktorem naczelnym Polskiego Słow­
nika Biograficznego i autorem wielu 
książek, m.in. Jak oszukać Rosję. Losy 

Polaków XVIII–XX wieku (2002), Wielkość i upadek „Tygo­
dnika Powszechnego” (2011), Eugeniusz Kwiatkowski (2014) 
i ostatnio Antykomunizm, czyli upadek Polski. Publicystyka 
lat 1998–2019 (2019).

Teraz myślę: wszystko to mogło być dla 
mnie o ileż bardziej intratne! Dziś, gdy 
uderzenie pałką milicyjną jest zbrodnią 
komunistyczną, jakiż splendor spłynąłby 
na mnie – bezprawnie więzionego!
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Galeria „Krakowa”

Bartolomeo Koczenasz, projekt Poza przeszłością i teraźniejszością. Ulica Szpitalna w Krakowie, 2019
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Marzec 1921 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

	a3 marca. „Głos Narodu” zamieścił wiadomość 
o śmierci Maurycego Straszewskiego (1848–1921), 
historyka, filozofa, profesora UJ, a także aktywnego 
polityka z kręgów konserwatywnych.

	a5–6 marca. Gazety donosiły z ulgą o zakończeniu 
kilkudniowego strajku krakowskich piekarzy.

	a7 marca. Jak podał „Czas”, „za podburzanie 
do strajku w browarze Götza aresztowano Stani-
sława Podoleckiego”.

	a7–15 marca. Dzienniki donosiły codziennie o efek-
tach zbiórek na akcję plebiscytową na Górnym Ślą-
sku. Pieniądze zbierali m.in. aktorzy krakowskich 
teatrów, drukarze i dziennikarze. Zbiórki odbywały 
się też za pośrednictwem konduktorów w tramwa-
jach i na ulicznych kiermaszach.

	a8 marca. Z inicjatywy Narodowej Partii Robot-
niczej pod pomnikiem Mickiewicza odbył się wiec 
robotników przeciwnych szerzeniu idei komuni-
stycznych. „Wiec, który miał charakter olbrzymiej 
manifestacji sfer robotniczych robił podniosłe wra-
żenie, mówcy zaś byli entuzjastycznie oklaskiwani” 

– relacjonował reporter „IKC”.
	a10 marca. Z kroniki „Czasu”: „Za sprzedaż fałszo-

wanego masła(...) aresztowano gospodynie Teklę 
Mrózek z Krzyszkowic oraz Marię Tomczyk z Kur-
dwanowa”.

	a11 marca. „Dr Artur Benis, pełnomocnik ekono-
miczny rządu polskiego we Francji, bawił przez dwa 
dni w naszym mieście i wczoraj wyjechał przez War-
szawę z powrotem do Paryża” – odnotował „Czas”.
Artur Benis (1865–1932) był postacią znaną w Krako-
wie. Zanim zaangażował się w sprawy krajowe, pro-
wadził tu kancelarię adwokacką. Był właścicielem 
pałacu w Bronowicach Wielkich (dziś Instytut Far-
makologii PAN, przy ul. Ojcowskiej/Smętnej). Pałaco-
wy park (4,5 ha) zwany jest do dziś „parkiem Benisa”.

	a13 marca. „Pod zarzutem szerzenia propagandy 
bolszewickiej aresztowała policja państwowa ma-
szynistę kolejowego w Płaszowie Władysława Ślę-
zaka. Podczas rewizji przeprowadzonej w mieszka-
niu aresztowanego znaleziono wiele pism o treści 
antypaństwowej” – relacjonowała „Nowa Reforma”.

	a14 marca. „Gdzie są druciarze – pytają wszystkie 
dobre gosposie, które wobec wysokich cen naczyń 
kuchennych rade by dać podrutować garnki, które 
mogą służyć jeszcze lat kilkanaście. Dawniej co kil-
ka dni na podwórzach rozbrzmiewał okrzyk »garnki 

drutować!« – dziś cisza. Druciarze rekrutują się prze-
ważnie ze Słowaków spoza Karpat i poprzez granicę 
węgierską ciągnęli ku Galicji. Dziś ta granica dla nich 
zamknięta. Czesi nie pozwalają jej przekraczać. Jest 
to jeszcze jeden dowód życzliwości ze strony braci 
Czechów” – ubolewał „Głos Narodu”.
Druciarze chyba jednak nie „rekrutowali się prze-
ważnie ze Słowaków”, bo profesja ta miała się w ko-
lejnych latach nieźle. Mało tego, druciarze spotykani 
byli na otwartych do woli krakowskich podwórkach aż 
do połowy lat 60. XX wieku, co zachował w życzliwej 
pamięci piszący te słowa.

	a14 marca. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj po południu 
wyjechała straż pożarna na ul. Smoleńsk, gdzie za-
czął się palić dach w parku samochodowym. Pożar 
zlokalizowano. Straty nieznaczne”.
Ów „park samochodowy” to zakłady naprawcze i gara-
że „Auto-Palais” Wilhelma Rippera (ojca słynnego raj-
dowca Jana Rippera). W ich miejscu (ul. Smoleńsk 29–
33) zbudowano w końcu lat 50. siedzibę Domu Książki 
i blok mieszkalny.

	a14 marca. Wiadomość z tej samej kroniki: „Wczo-
raj przed południem ul. Włóczków była widownią 
nieszczęśliwego wypadku, który pociągnął za sobą 
życie ludzkie. Oto około godz. 11 rano przewrócił 
się na tej ulicy wóz naładowany nawozem, który 
przygniótł swym ciężarem woźnicę Feliksa Raźne-

Artur Benis (1865–1932), fot. ok. 1915, Archiwum Narodowe

Kalendarium krakowskie

We czwartek 17 bm. o godz. 9 rano odbędzie 
się w kościele Dominikanów nabożeństwo 
na intencję pomyślnego dla Polski 
przebiegu plebiscytu na Górnym Śląsku. 
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Leon Wyrwicz w karykaturze Tadeusza Waśkowskiego, pocztówka, ok. 1930, archiwum autora

Kalendarium krakowskie
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Kalendarium krakowskie

Warsztaty Wilhelma Rippera przy ul. Smoleńsk 29–33 powstały jeszcze przed I wojną światową, fot. ok. 1912, własność prywatna

Planty Dietlowskie po ich rewitalizacji, widokówka, 1927, archiwum autora
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go tak nieszczęśliwie, że spod wozu wydobyto już 
tylko jego zwłoki. Trupa przewieziono do Zakładu 
Medycyny Sądowej”.

	a15–16 marca. W dziennikach ukazały się informa-
cje o przygotowaniach do Spisu Ludności, którego 
przeprowadzenie na terenie całego kraju zaplano-
wano na 30 września 1921 roku.
Spis istotnie udało się przeprowadzić. Księgi spisowe 
dotyczące mieszkańców Krakowa przechowuje Archi-
wum Narodowe. Niestety, księgi kolejnego spisu (1931) 
zaginęły w niejasnych okolicznościach w piwnicach 
gmachu magistratu w latach 60. ubiegłego stulecia.

	a16 marca. Dzienniki anonsowały otwarcie kabare-
tu literackiego w kawiarni Odrodzenie (do niedawna 
Renaissance) przy ul. Sławkowskiej 30. Kierował nim 
niezrównany monologista Leon Wyrwicz.

	a17 marca. „We czwartek 17 bm. o godz. 9 rano od-
będzie się w kościele Dominikanów nabożeństwo 
na intencję pomyślnego dla Polski przebiegu plebi-
scytu na Górnym Śląsku” – zapowiadał „IKC”.

	a17 marca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Wczoraj 
policja przeprowadziła rewizję w mieszkaniu Marii 
Niciowej, lat 55, Niemki, przy ul. Mostowej 12. Nicio-
wa żyła w konkubinacie ze stróżem Stanisławem Sła-
wikiem i zajmowała się wychowywaniem oddanych 
jej pod opieką dzieci, przeważnie nieślubnych. Policji 
zastała obraz nędzy i rozpaczy. Niciowa wychowy-
wała dzieci w izbie, w suterenach, ciemnej, wilgotnej, 
zimnej, w warunkach urągających najprymitywniej-
szym wymaganiom higieny. Dzieci, których znalezio-
no pięcioro, leżały po dwoje w kołyskach, bez opie-
ki, wynędzniałe i głodne, dające ledwie słabe oznaki 
życia. Niciowa odpłatnym »wychowywaniem« zaj-
mowała się od 10 lat i, jak zeznała, w ciągu ostatnich 
dwóch lat zmarło u niej dziewięcioro dzieci”.

	a18–20 marca. Dzienniki – niezależnie od sympatii 
politycznych – rozpisywały się o obchodach związa-
nych z imieninami Naczelnika Państwa Józefa Pił-
sudskiego.

	a19 marca. Jak podała prasa, z Krakowa wyjecha-
ło w celu udziału w plebiscycie 2 tys. zamieszkałych 
na terenie Małopolski emigrantów górnośląskich.
Plebiscyt odbył się 20 marca, przy frekwencji około 
97 proc. W 1573 gminach położonych na terenie 13 po-
wiatów za Polską opowiedziało się 40,4 proc. miesz-
kańców, za Niemcami 59,5 proc. W miastach przewagę 
zyskały Niemcy, na wsiach Polska. Niekorzystna dla 
Polski interpretacja wyników plebiscytu przez Mię-
dzysojuszniczą Komisję Plebiscytową – Polsce przy-
znano 25 proc. obszaru bez okręgu przemysłowego – 
była jedną z przyczyn wybuchu III Powstania Śląskiego. 

	a23 marca. Dzienniki relacjonowały ogólnoaka-
demicki wiec w Collegium Novum poświęcony wy-
nikom plebiscytu na Górnym Śląsku, uchwaleniu 
konstytucji i zawarciu pokoju w Rydze. W przyjętej 
rezolucji stwierdzano: „Oświadczamy, że do pogwał-
cenia praw ludu górnośląskiego za żadną cenę nie 
dopuścimy. Praw tych jesteśmy gotowi strzec z bro-
nią w ręku. Jedno tylko rozwiązanie sprawy uznamy 

– powrót Górnego Śląska do Polski”. 
	a24 marca. Komunikat z „IKC”: „Miejski Urząd 

Zdrowia zwraca się z apelem do ludności, aby przed 
świętami korzystała z bezpłatnych kąpieli (tuszów) 
na Dajworze obok III Mostu, otwartych od godz. 9 
rano do 5 po południu dla kobiet i mężczyzn oraz ką-

pieli w łaźni wojskowej w koszarach im. Sobieskiego 
(wejście od ul. Szlak), otwartej w dni powszednie od 
5 do 8 wieczorem, a w niedziele i święta od 8 do 10 
rano (tylko dla mężczyzn)”. 

	a24 marca. Anons z „Nowej Reformy”: „Ogier Ber-
ber-Orłow ze stadniny ks. Ostrowskich, lat 4, karo-

-gniady, miara 16,6, jeszcze nie dopuszczany, jest do 
sprzedania. Zgłoszenia Krzyżanowski, Wilamowice 
koło Bielska, Małopolska”. 

	a25 marca. „Do pracowni krawieckiej Izraela Bro-
wa przy ul. Starowiślnej 27 wpadło kilku strajkują-
cych czeladników krawieckich, którzy siłą zmusili 
zajętych tam krawców oraz właściciela zakładu do 
zaprzestania pracy. Kilku napastników aresztowa-
ła policja pod zarzutem zakłócania porządku” – re-
lacjonował „Czas”. 

	a26 marca. Z kroniki „Czasu”: „Wczoraj w gmachu 
Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych odbyło się 
otwarcie zbiorowej wystawy prac Stefana Filipkie-
wicza, obejmującej 50 obrazów. Wystawa urządzo-
na w dużej sali i świetlicy potrwa do 28 kwietnia”. 

	a27 marca. „Grono współpracowników administra-
cji pism krakowskich urządza 2 kwietnia br. w sali 
Sokoła wielką zabawę taneczną. Część dochodu prze-

znaczona będzie na Towarzystwo Krakowskiego Po-
gotowia Ratunkowego. Zaproszenia wydaje biuro re-
klamy prasowej Promień, pl. Wszystkich Świętych 
8” – anonsował „Czas”. 

	a31 marca. „IKC” pisał w alarmistycznym tonie: „Za-
głada plant Dietlowskich. Przerażający obraz wan-
dalizmu”. Dość spory tekst dotyczył degradacji tego 
zielonego terenu, pamiątce po płynącej tam kiedyś 
Wiśle. 
Na odnowę plant Dietlowskich, według projektu in-
spektora ogrodów miejskich Aleksandra Gauzego, 
przyszło poczekać do 1927 roku. Mimo systematycz-
nego okrawania pasów zieleni na potrzeby rosnącego 
ruchu kołowego, planty Dietlowskie przetrwały w tym 
założeniu aż do roku 1970, kiedy podjęto decyzję o po-
prowadzeniu ich środkiem linii tramwajowej do budu-
jącego się mostu Grunwaldzkiego.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

8 marca. Z inicjatywy Narodowej Partii 
Robotniczej pod pomnikiem Mickiewicza 
odbył się wiec robotników przeciwnych 
szerzeniu idei komunistycznych.

Kalendarium krakowskie
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Czekając na podwójnie 
bezpieczny samowar
Tekst: Paweł Głowacki

Czwartek
„Odpowiednie dać rzeczy słowo” – apeluje Cy-
prian Kamil Norwid. Poetów trzeba słuchać, 
wieszczów zwłaszcza. Jeśli zatem w Świę-
ta Bożego Narodzenia teatr zaserwował in-
ternetowy pokaz swojej kuchni, czyli relację 
z pichcenia premiery, to w pisaniu o zdarze-
niu tym artystycznym kuchenna semantyka 
jest jak najbardziej na miejscu. Rzecz jasna 

– nie wszystko pasuje. Wyciskacz do czosn-
ku, na przykład. Raczej się nie nada. Dursz-
laka też bym nie ruszał. Ale pokrywkę – ow-
szem. Pokrywka jest celna. Brać. Z rondlem, 
oczywiście.

Piątek
Na kanwie wspomnianego zdarzenia Nor-
wid po rondel i pokrywkę sięgnąłby nie-
chybnie, więc i ja sięgam bez wahania, się-
gam i konstruuję metaforę malowniczą, lecz, 
co tu kryć – trochę jak z horroru Rondle mają 
oczy, ale cóż… Otóż, gdyby nie pokrywka – 
na dnie świątecznego rondla teatralnego 
dostrzegłbyś figurkę roztrzęsionego chłop-
czyka. Gołe, wychudłe maleństwo wielkości 
pietruszki, na tycim zydlu, obejmując zapał-
kami rączek podkurczone pod brodę kolan-
ka w strupach, cielęcymi oczętami w górę 
by zerkało na ciebie – wielkoluda nad ron-
dlem pochylonego i wachlującego się trzy-
maną w lewej dłoni za krawędź pokrywką jak 
pancernym wachlarzem. Zerkałoby płochli-
wie, cichuteńko błagając tak oto: „Daj misia 
jakiegoś, albo przynajmniej główkę misia daj, 
albo tylko nóżkę misia, rączkę, uszko, oczko, 
cokolwiek, może być garstka trocin z brzusz-
ka misia, daj cokolwiek, bo nie mam się czym 
bawić, nie mam na czym się wesprzeć, nie 
mam żadnego towarzysza gier i zabaw, tyl-
ko pustka wokół…”. Oczywiście można, ba, 
nawet trzeba, aby jeszcze odpowiedniejsze 
dać rzeczy słowo, koniecznie trzeba naczy-
nie ozdobić. Namaluj na pokrywce maskę 
karnawałową, maskę, co pękatymi opona-
mi księżycowo wygiętych warg i sterczącym 
w czarnej czeluści między oponami zębem je-
dynym – samotnym czarnym żaglem górnej 
lewej trójki – na wieki wieków unierucha-
mia grymas byczego rechotu. A dla zupełnej 
jasności stwórz na wypukłej ściance poniżej 
pokrywki afisz anonsujący zdarzenie. „Naro-
dowy Stary Teatr. Czytanie Wiśniowego sadu 
Antoniego Czechowa. Reżyseria – Agnieszka 

Glińska”. Tak, rondel niechaj będzie słupem 
ogłoszeniowym…

Niedziela
Spokojnie, proszę się nie obawiać, nie przera-
żać. Rondelkowy chłopczyk przeżył. Nic mu 
się nie stało. Jest już w domu. A reszta? Wła-
ściwie ilu rondelkowych chłopczyków brało 

Dostawka
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Dostawka

udział w tym czytaniu publicznym? Ile tkwiło 
na dnie rondla dziewuszek czytających chi-
chotliwie? Inaczej zapytam. Czy ktoś z akto-
rów utrzymał się na poziomie swego wieku? 
Czy też wszyscy naraz wrócili do pierwszej, 
góra drugiej klasy szkoły podstawowej, kiedy 
to na długiej przerwie między „matmą” a „po-
lakiem” chichotało się, oj, chichotało?

Poniedziałek
Czytanie pierwsze, drugie, trzecie. Próby 
stolikowe. Próby czytane, czyli zakulisowe 
nieśmiałe początki późniejszego arcydzieła 
scenicznego. Pierwsze koty za płoty. To jest 
stara jak teatr kuchnia teatralna, to są stare 
jak iluzja wstępne takty pichcenia premier. 
Niczego jeszcze nie ma, nikt jeszcze nic nie 

Fot: Aleksander Bakszy – scena z Wiśniowego sadu, MChAT, Moskwa 1904
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15 maja w Narodowym Starym Teatrze 
odbyć się ma premiera Trzech sióstr 
w reżyserii Luka Persevala. Ideę już 
ogłoszono. Otóż: samotność ludzi w czasach 
pandemii. Na razie trwają intensywne 
prace intelektualne nad wstrząsającą 
kwestią, którzy bohaterowie winni 
nosić maseczki, którzy zaś nie. Ponoć 
rozkwitł ciekawy koncept, aby tylko 
samowar nosił maseczkę, a nawet dwie.

wie na pewno, nawet sam reżyser. Są tylko ja-
kieś mętne przeczucia, kawałki tajemniczych 
snów, kilka cichych marzeń, że to chciałoby 
się zagrać tak, a tamto – siak. Omamy, zwi-
dy, widma, zaledwie kiełki gestów, intonacji, 
spojrzeń, rytmów, milczenia. Tak, niczego nie 
ma. Przede wszystkim – nie ma nawet najlich-
szego skrawka inscenizacji. Znikąd pomocy. 
Ani ze strony kostiumów – do dnia ukazania 
się na próbach butów, portek, sukni, koszul, 

kapeluszy i reszty odzieży tygodnie upłyną. 
Ani ze strony muzyki – wszystkie pięcioli-
nie wciąż puste zupełnie. Ani ze strony świa-
teł – reflektory są martwe, o ożywczej grze 
blasków i mroków mowy nie ma. A wspar-
cie ze strony, powiedzmy, pistoletów, gitar 
lub samowara? A, by tak rzec, pomocna dłoń, 
wyciągnięta przez sceniczne filiżanki, sztuć-
ce, talerze, karafki, fotele, komody, klam-
ki u drzwi i kolosalną resztę przedmiotów 
sztucznych? Nie ma rekwizytów, ani jedne-
go, najmniejszego choćby. Pustka. Nic. Ani 
śladu pluszowego misia. Nie ma się z kim, 
z czym bawić. Lita nieobecność sprawdzo-
nych towarzyszy gier i zabaw scenicznych. 
Wokół na krzesłach – koledzy skuleni i sku-
lone koleżanki. Tylko oni. Oraz na pustym 
blacie to, od czego trzeba zacząć, od czego 
zawsze się zaczyna, bo inaczej się nie da. To, 
bez czego nic się nie wydarzy. Tekst. Słowa 
obce. Obce zdania. Jak w Narodowym Starym 
Teatrze w święta – frazy Antoniego Czecho-
wa na kolanach aktorów i aktorek. W prologu 
pada słowo „Wiśniowy”. Tuż po nim – „Sad”.

Wtorek
Kto wygłosił ten dwusłowny początek? Do-
brze nie pamiętam. Chyba nikt z aktorów 
siedzących na krzesłach w pustym, paste-
lowym pokoju, wgapionych w rozłożone 
na kolanach teksty ostatniej, pożegnalnej 

Czechowa teatralnej opowieści o ostatnim 
pożegnaniu. Może sama Glińska, spoza ka-
mery, z ukrycia? Dobrze pamiętam jedynie, 
że w dwóch tych słowach, w tym zza kulis 
recytowanym Wiśniowym sadzie – nie było 
Wiśniowego sadu. Nie było, gdyż w brzmie-
niach tak martwo podanych do słuchania, ale 
za to solidnie roześmianych, mogło zmieścić 
się cokolwiek, wiele, wiele znaczeń: Zagaj-
nik kokosów, Gruszkowy bór, Młodnik śliw-
kowy bądź też Bananowe knieje. Cokolwiek, 
więc i przy odrobinie fartu – Wiśniowy sad. 
Tylko że byłby to jedynie Wiśniowy sad, bez 
Czechowa. I tak już zostało, tak to się toczyło 
przez minut ponad sto.

Czwartek
Dziwne zdarzenie, paradoks. Oto los, Parki, 
Melpomena, a najpewniej banalny przypadek 
dał im szansę czystego obcowania z samą tyl-
ko elegią Czechowa, obcowania bez żadnych 
dodatkowych, pobocznych, rozpraszających 
uwikłań, bez konieczności kiełznania mi-
liona ozdobników, dryfowania w labiryncie 
kostiumów, rekwizytów, świateł, nut, całej 
bombastycznej inscenizacyjności. Otrzyma-
li oto trywialny, najcudowniej trywialny do-
stęp do źródła, do słów, w których jest sedno, 
wystarczyło jedynie patrzeć uważnie po li-
nii prostej w dół, w rozłożone na kolanach 
gołe słowa elegii i ufać im. A oni – co? Dzie-
ci we mgle, bo nie ma misia inscenizacji, nie 
ma sztucznych bród, peruk, samowarów, gi-
tar, iluzyjnych zachodów słońca i wieczor-
nego śpiewu ptaków, sunącego z głośników. 
Co najpotworniejsze – na zewnątrz starych 
słów nie ma żadnej nowej idei wyjaśniającej 
stare słowa, idei będącej odpowiedzią na pyta-
nie: „O czym to to jest dzisiaj?”. Tak, dzieciar-
nia, rechotliwością godną przerwy między 

„matmą” a „polakiem” pokrywająca własny 
strach przed słowami czystymi, przed oczy-
wistością, że jedyną istotną ideą Wiśniowego 
sadu jest sam Wiśniowy sad, a reszta to jedy-
nie troska, aby go nie spłoszyć. Nie wszyscy 
aktorzy, nie wszystkie aktorki i nie przez bite 
sto minut z okładem skrywali się tak pod po-
krywką, lecz wyjątki te nie zmieniają żałosnej 
istoty rondla całego. A to jakieś wice intona-
cyjne rozkwitały na krzesłach, a to dzwoniły 
dowcipasy w akcentowaniu, a to szło równo 
udawanie półanalfabety dukającego literki, 
a to ktoś dziwacznymi parodiami brzmienio-
wymi bez mała dorysowywał Czechowowi 
ogórka pod lewym okiem albo znaną z ka-
bin szkolnych toalet chłopięcą „armatkę” – 
na środku czoła. I jak w dwusłownym prolo-
gu mieścił się Zagajnik kokosów, Gruszkowy 
bór, Młodnik śliwkowy lub Bananowe knieje, 

Dostawka
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tak na krzesłach siedziało wiele dziwacznych 
figur, tylko raczej nie z elegii Czechowa. Ko-
bitka, co na grzybobraniu wciąż myli pieniek 
z opieńkiem. Młodzieniec histerycznie se-
pleniący w poczekalni gabinetu dentystycz-
nego. Regularnie masujący początki łysiny 
księgowy, doszczętnie zblazowany życiem 
wśród skoroszytów. Jakiś gość od Dickensa, 
jakaś panienka z pensji pani Latter, jakaś czar-
niawa babina, co u Wiecha mogłaby pyzami 
na targu handlować, ktoś rześki niczym Ko-
ziołek Matołek, ktoś sprytem dorównujący 
małej małpce Fiki-Miki, ktoś bardziej tajem-
niczy niż Szpieg z Krainy Deszczowców, czyli 
karrrambaaa, także ktoś rozgarnięty niby pan 
Samochodzik, więc jakby solidnie poskrobać 

– wśród bezradnych wobec Wiśniowego sadu 
aktorów również Templariusz by się znalazł, 
a nawet trzech. Tacy. Każdy na swoim krze-
sełku, osobny, bez związku z nikim obok, każ-
dy przerażony własną dezorientacją i każdy 
z innej literackiej parafii, lecz żaden, prawie 
żaden w pełni z Czechowa. I tu otwiera się 
drugie dziwne zdarzenie, drugi paradoks.

Niedziela
Żaden w święta czytający, a raczej jedynie po-
chylony nad literami Wiśniowego sadu, nie 
był z Wiśniowego sadu. Żaden, na głos usypu-
jący z liter Wiśniowego sadu bezładne sterty, 
w istocie nie czytał przed nami Wiśniowego 
sadu – ale szkielet całości był przecież wprost 
z ostatniej sztuki Czechowa! Świąteczny ron-
del Glińskiej miał niechcący strukturę Wi-
śniowego sadu i reszty scenicznych opowie-
ści Czechowa! Struktura, szkielet, kręgosłup, 
stos pacierzowy, obojętne, jak to nazwiemy. 
Jak wiele napisano o tajemnicy dialogów Cze-
chowa, które nigdy, prawie nigdy nie są roz-
mową, lecz łagodnym rozmijaniem się zdań 
ludzi siedzących tak blisko siebie, że dzielą-
ca ich przepaść jest nie do przebycia? Ile razy 
zgłębiano niepodrabialną Czechowa sztukę 
portretowania zbiorowych tańców słow-
nych na parkiecie w sumie niewielkim, roz-
miarów przeciętnej sceny teatralnej, tańców, 
w których biorą udział muskające się od czasu 
do czasu plecami monologi, monodramy, ci-
cho gadające osamotnienia? Ile razy wraca-
no do fundamentalnego znaczenia spotkań 
w jednym miejscu, gdzie przychodzi kilka sa-
motności, aby po niewielkim czasie brzęcze-
nia – pożegnać się ostatni raz i odejść, każda 
samotność w swoją stronę? Odejść także bez 
ruszania się z miejsca, jak stary lokaj Firs w fi-
nale Wiśniowego sadu, w pamiętnych taktach 
ostatnich, w tych kilku zdaniach, które nie po-
trzebują niczego – żadnej pomocy z zewnątrz, 
żadnego misia inscenizacji, żadnej wyjaśnia-

jącej idei bardzo aktualnej i żadnego ruchu – 
aby kłuć dotkliwie.

Poniedziałek
No i trzeci, już ostatni paradoks. W sumie 
strach myśleć dziś o świątecznym dokona-
niu Glińskiej. Tak. Lecz gdy pomyśleć zarazem 
o maju – myśl o cudem ocalałym w świątecz-
nym dokonaniu Glińskiej szkielecie teatru 
Czechowa jest jedyną metodą uspokojenia. 

15 maja w Narodowym Starym Teatrze od-
być się ma premiera Trzech sióstr w reżyserii 
Luka Persevala. Ideę już ogłoszono. Otóż: sa-
motność ludzi w czasach pandemii. Na razie 
trwają intensywne prace intelektualne nad 
wstrząsającą kwestią, którzy bohaterowie 
winni nosić maseczki, którzy zaś nie. Ponoć 
rozkwitł ciekawy koncept, aby tylko samo-
war nosił maseczkę, a nawet dwie. Jedną, bia-
łą, w górze, na czajniczku. Druga zaś, czerwo-
na, chronić ma wylot kurka dolnego.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

Dostawka

Czytanie pierwsze, drugie, trzecie. Próby 
stolikowe. Próby czytane, czyli zakulisowe 
nieśmiałe początki późniejszego arcydzieła 
scenicznego. To jest stara jak teatr 
kuchnia teatralna. Niczego jeszcze nie 
ma, nikt jeszcze nic nie wie na pewno, 
nawet sam reżyser. Są tylko jakieś mętne 
przeczucia, kawałki tajemniczych snów, 
kilka cichych marzeń, że to chciałoby 
się zagrać tak, a tamto – siak.
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Kilka słów na odchodnym. 
O Ludwiku Flaszenie
Tekst: Marta Wyka  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Był długowieczny, jego rówieśnicy z krakowskiej szkoły krytyki odeszli przedwcześnie.

N iegdyś zasiadali w tej samej ławce w Gołębni-
ku, rozsiewali dyskusyjny zamęt, potem szyb-

ko przechodzili na ty ze swoim mistrzem (młodym, 
bo zaledwie trzydziestoparoletnim). Każdy z nich 
(Jan Błoński, Andrzej Kijowski, Konstanty Puzyna) 
szybko dorobił się własnego stylu. Ale styl Ludwi-
ka był szczególny: pisał recenzje i moralia, obrazki 
fabularne i kroniki podróży. Na ile to się skumulo-
wało w „teatrze ubogim”, który współtworzył z Je-

rzym Grotowskim, to pytanie osobne. Podobno sama 
nazwa jest jego autorstwa.

Jego Cyrograf zrobił międzynarodową karierę, 
tłumaczono książkę na różne języki. Ale wyrósł z za-
mętu polskiego Października. Wtedy Ludwik prze-
chadzał się w Klubie pod Gruszką, epatował mło-
dzież tajemniczymi cytatami, istniał jako postać 
o wyrazistym charakterze i wyglądzie. Zamieszkał 
ostatecznie w Paryżu, ale w Krakowie bywał często. 
Zawsze spoglądał tęsknie w okna przyjaciela, Hen-
ryka Markiewicza, mówiąc z radością i dumą: przy-
pisy, powstają nowe przypisy.

W roku 1996 opracował kolejne wydanie Cyro-
grafu – po ćwierćwieczu, jak pisze we wstępie. Ja zaś 
czytam dedykację na egzemplarzu, który od nie-
go dostałam: „Drogiej Marcie, z zawsze wierną pa-
mięcią dla wspólnej Matki naszej, św. Pamięci Po-
lonistyki – oddany Ludwik Flaszen, odstępca (Paryż, 
8 V 1997)”.

Po Cyrografie opublikował jeszcze Teatr skazany 
ma magię i Grotowski&company, wielką Księgę. De-
biut, czyli Głowa i mur, już po wydrukowaniu został 
przemielony, stał się zatem jednym z flagowych bo-
haterów polskiej literatury podziemnej. Ale literatu-
ra jakby przestała interesować Flaszena, przeszedł 
do innego towarzystwa.

Przypomnijmy Odstępcę. Zobaczmy, co porzucił, 
ale też – co opuścił. I czego nie zapomniał.

*
Po latach wygłosił w Paryżu, w Bibliotece Polskiej, 
odczyt zatytułowany Dzieci Października patrzą 
za Zachód. Mocno już utwierdzony w swojej eu-
ropejskiej pozycji i umysłowym wpływie, opowia-
dał w nim o młodości pośród rówieśników, którzy, 
mimo opresji politycznej, stali się Kimś. To genialne 
pokolenie urodzone w okolicach roku 1930, następ-
ne po Miłoszu i katastrofistach. Myślę, że takiego 
właśnie należy użyć wobec nich przymiotnika.

Flaszen, w roku 2007, patrzy na tamtego Flasze-
na, brodatego egzystencjalistę w czarnym swetrze, 
z czułością i nostalgią, chce siebie samego wskrzesić 
i nie sprzeniewierza się swojej przeszłości i młodo-
ści. Ta zaś działa się w Krakowie i wpływ miasta ni-
gdy nie wygasł, choć droga wyprowadziła Flaszena 
na inne obszary. Mówi więc na wstępie: „Wybaczcie 
Państwo, że pójdę tu duktem wspomnień, jak przy-
stało na przykładnego starca. Zatem będzie to nie 
tyle odczyt, ile – że użyję modnego słowa – świa-
dectwo”.

Zawsze wydaje się ciekawe, gdy odstępca wra-
ca do swoich źródeł. Jako jeden z czołowych akto-
rów Października może święcić swój bunt wyjazdem 
do Paryża – ludowe państwo przyznaje mu stypen-
dium, dostaje 100 dolarów i oto znajduje się w stoli-
cy świata. Obok niego młodzi poeci, Tadeusz Nowak 
i Zbigniew Herbert, a także początkujący dramato-
pisarz Sławomir Mrożek. Po latach dwóch z nich 
osiądzie w Paryżu na stałe, jeden będzie przemie-
rzał niestrudzenie szlaki Europy. Najważniejszą lek-
cję Europy pobiera Flaszen od Herberta („czynnego 
Europejczyka”, jak powiada).

A więc wspomina Herberta, którego miłosierdzie 
wobec Flaszena nie miało granic: zaprowadził go 
na tani striptease przy placu Pigalle. Nie tylko bo-
wiem kulturę się wówczas chłonęło, zgniły Zachód 
pociągał też obyczajem.

Niemniej „Herbert twardo trzymał się swojego 
przyciasnego, krajowego garniturku – chyba z Pede-
tu – w którym wyglądał jak wystrojony do egzaminu 
dojrzałości maturzysta. Zawsze nosił ze sobą jakiś 
zeszyt (…) i coś w nim starannie zapisywał (…). Ten 
jest pilny, ten daleko zajdzie – tak sobie myślałem”.

Ludwik Flaszen zmarł w listopadzie 
2020 roku w Paryżu. Został pochowany 
w Krakowie na cmentarzu przy  
ulicy Miodowej, obok swoich rodziców 
Feliksa i Józefy Frischerów. Żył 90 lat.
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Zachód się otworzył, marzenie się spełniło, rów-
nież to największe: spotkać się z Miłoszem. Flaszen 
spędza z nim cały dzień w Montgeron – to była dla 
niego „Switeź pod Paryżem”. Pierwsi wolni stypen-
dyści nie zadawali sobie bynajmniej pytania, co ro-
bić na paryskim bruku. Przeciwnie: nowości było 
tak wiele, że nie dawała się racjonalnie opanować. 
Miłosz czyta mu swój esej o Simone Weil, pisarce 
i filozofce młodemu polskiemu intelektuałowi zu-
pełnie nieznanej. Otwierają się nowe perspektywy, 

odsłaniają możliwe źródła wyobraźni (wykorzysta-
ne po latach w Apocalypsis cum figuris).

Flaszena, zanim wybrał teatr i zaczął współtwo-
rzyć jego magię, interesowało nade wszystko, czy 
ta nasza oczekiwana Europa jest prawdą i jaka to jest 
właściwie prawda. Pisał wprost, że otwarcie popaź-
dziernikowe „pozwoliło naszej generacji wytesto-
wać, jakie jest rzeczywiste miejsce Europy w naszym 
życiu duchowym i na podstawie niejako empirycznej 
uruchomić proces pojmowania siebie w relacji do tej 
naszej większej duchowej ojczyzny”.

Wydaje się, że Flaszen zawsze miał szczególnie 
ostrą świadomość tego, iż jednanie się z Europą nie 
będzie łatwe. Do tego procesu kulturowego dobrze 
zdaje się pasować jedna z najciekawszych metafor 
krytycznych Ludwika: „trudny kunszt womitowa-
nia”. Chodziło o wywołanie samokrytyki – ale też 
o szczególną zmianę proporcji oceny czasów przed-
wojennych. Odwołać swoje ataki na kolegów (jeśli 
to w ogóle jest możliwe) powinni Adam Ważyk i Ka-
zimierz Brandys. Ten ostatni wziął po wielu latach 
udział w spotkaniu-pojednaniu z Czesławem Miło-
szem, którego niegdyś skazał na zapomnienie. Po-
dobno nawet uścisnęli sobie dłonie.

Flaszen za wiarogodnych świadków polsko-euro-
pejskiego doświadczenia uważa Adolfa Rudnickiego 
i Tadeusza Różewicza. Podtrzymuje to, gdy Tadeusz 
Różewicz ma 85 lat, ale wciąż dysponuje głosem sa-
modzielnym.

W nostalgicznym eseju Wolne miasto Kraków 
wspomina „królestwo nowoczesności” z lat popaź-
dziernikowych, gdzie oprócz kultu Europy rozkwi-
tła awangarda: Kantor, Jaremianka, teatr Skuszanki, 
Piwnica pod Baranami, Jerzy Harasymowicz. To dziś 
ciekawe: Harasymowicz, noszony wtedy przez kry-
tyków na rękach (i piórach), odpadł od tej czołówki. 
Czy wszyscy się pomylili? Może powinien teraz wró-
cić do niego jakiś młody, ambitny biografista/fistka?

Flaszen, jak sam przyznaje, zdradził polonistykę. 
Wybrał teatr, przeniósł się z Krakowa do Opola, tam 
powstał Teatr 13 Rzędów, tam też Ludwik dokonał 
ostatecznego wyboru. „Teatr ubogi” odrzucił deko-
racje, kostiumy, czyli sztafaż scenicznego widowi-
ska, wybrał aktora i jego ciało. Grotowski i Flaszen 
stworzyli fenomenalny zespół – który sprawdzał się 
jednak tylko w ich teatralnej wizji. Póki grali ci sami 
aktorzy, teatr istniał. Gdy odeszli – pozostały warsz-

taty, które Ludwik prowadził w ciągłych podróżach, 
wierny komiwojażer teatru ubogiego. 

Zamieszkał więc w Paryżu i stamtąd wyruszał 
w swoje studyjne podróże. Najczęściej do Włoch.

We Wrocławiu zaś powstawał instytut Grotow-
skiego, przy nim Czytelnia im. Ludwika Flaszena. Nie 
wiem dokładnie, kiedy przekazał tam swoje zbiory, 
nie rozproszono ich, więc możemy wciąż wracać do 
intelektualnych i teatralnych upodobań tamtej epo-
ki. W roku 1995 w Krakowie Ludwik wyreżyserował 
w Starym Teatrze Biesy według Dostojewskiego. Wi-
downia i widzowie znajdowali się na tym samym po-
ziomie co miejsce gry aktorskiej. Siedzieliśmy więc 
twarzą w twarz. Nie miał ten spektakl najlepszych 
recenzji, grany był krótko. Zabrakło bowiem ak-
torów, którzy niegdyś utrwalali i odgrywali magię 

„teatru ubogiego”.
*

O czym Ludwik mówił rzadko? O swoim żydow-
skim domu, o wywózce w głąb Rosji. Nigdy, jak sądzę, 
nie wykorzystywał w swojej intelektualnej biogra-
fii traumy związanej z żydostwem i Rosją. Przeciw-
nie: jako pierwszy przetłumaczył na polski Michaiła 
Bachtina, którego książkom wiele zawdzięczają nasi 
strukturaliści i teoretycy literatury.

Długie życie dało mu większe doświadczenie niż 
przyjaciołom z lat studenckiej młodości. Ale nigdy 
z nimi nie zerwał. Jest też jedną z ważnych posta-
ci Dziennika Sławomira Mrożka. Gdy się spotykają 
w Paryżu, wracają z upodobaniem do swojego mło-
dzieńczego dialektu, który w międzyczasie stał się 
mową dla wtajemniczonych.    

W języku Ludwika Flaszena zawarty jest poten-
cjał tamtych lat, ich burzliwość, ale też metafizyka, 
która powoli zaczęła wygasać. Odchodząc do „teatru 
ubogiego”, Flaszen pozostał wybitnym stylistą i mo-
ralistą październikowego buntu. W kręgu Grotow-
skiego szukał czegoś innego: egzystencjalnej esencji.

Oddajmy więc głos moraliście, autorowi Nekro-
logu:

„Dużo naszej wiary pomarło. Heniek umarł na licz-
ną rodzinę. Zdzisio umarł na jeszcze roberek. Jacek 
umarł na da się żyć. Czesio umarł na ech gdyby. Fra-
nek umarł na swoje wiem. Zbyszek umarł na co ro-
bić. Jurek umarł na Bóg da. Władek umarł na po co 
mi to. Andrzej umarł na musiałem. Staszek umarł 
na nie ma głupich. Janek umarł na ale boli. Zyzio 
umarł na ordery. Marek umarł ot tak sobie. Józek 
wpadł pod auto.

Tylko my, bracie, jeszcze sobie gawędzimy”.

Flaszena interesowało nade wszystko, czy 
ta nasza oczekiwana Europa jest prawdą 
i jaka to jest właściwie prawda. 

Marta Wyka – urodziła się w 1938 roku 
w Krakowie. Jest historykiem literatury i kry-
tykiem, założycielką Katedry Krytyki Współ-
czesnej Wydziału Polonistyki UJ.
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Galeria „Krakowa”

Bartolomeo Koczenas, instalacja Trzy perspektywy na fasadzie domu na rogu ul. Węgierskiej i Limanowskiego w Krakowie
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Część pejzażu...
Tekst: Maria Malatyńska

Od dwóch miesięcy zmagamy się z serialowym portretem Agnieszki Osieckiej 
na ekranie telewizyjnym.

P ierwsze opinie i recenzje są zgodne, że 
rzecz jest nieudana. Dlaczego? Postać 

barwna i lubiana, niestroniąca od skandali 
towarzyskich i obyczajowych, to już dobry 
materiał na scenariusz i ekran. A jeszcze: 
wybitnie utalentowana, autorka ponad 2000 
pięknych, żywych i śpiewanych do dziś, po-
etycko genialnych piosenek. Dlaczego więc 
miałoby się nie udać? Zwłaszcza gdy w zało-
żeniu produkcyjnym tkwił również inny, waż-
ny cel: uczczenie 24. rocznicy śmierci artystki, 
przypadającej na dzień 7 marca.

Gdzie więc tkwiły trudności?
*

Andrzej Wajda zapytany przed laty, skąd po-
wstał pomysł na mocno niekonwencjonalną, 
a nawet denerwującą, choć bardzo nowator-
ską bohaterkę jego Człowieka z marmuru, po-
wiedział, że została ukształtowana na obraz 
i podobieństwo... Agnieszki Osieckiej. Dlate-
go też chciał, żeby to ona ją zagrała, a gdy się 
nie udało, poprosił swego scenarzystę Alek-

sandra Ścibora-Rylskiego, aby chociaż praw-
dziwe imię pozostawił jej na ekranie. I rze-
czywiście, bohaterka ma na imię Agnieszka.

A gdy w ówczesnych wywiadach pytano 
debiutującą w filmie, właśnie w tej roli, Kry-
stynę Jandę, czy Wajda dał jej jakąś szcze-
gólną wskazówkę aktorską, przyznała, że 
chciał tylko jednego: by była, jak młodzi ak-
torzy amerykańscy lat 70.: Robert De Niro, 
Dustin Hoffman, Al Pacino... Zachwycał się 
nimi wówczas cały filmowy świat, chwa-
ląc talenty, ale i metodę, czyli przeniesioną 
przez czas i przestrzeń nieśmiertelną peda-
gogikę Stanisławskiego, podstawę słynnego 
nowojorskiego Actors Studio Lee Strasberga. 
A więc to z męską rolą, w nowatorskim wów-

czas obrazie kina skojarzyła się Wajdzie jego 
bohaterka, nie z kobietą.

Dwa cytaty i natychmiast dwa zupełnie 
nieprzystawalne do siebie portrety tej sa-
mej osoby.

Bo gdzie by tu była prawda postaci, gdy-
by zderzyć Agnieszkę Osiecką z Dustinem 
Hoffmanem? Albo ostrą, filmową Krysty-
nę Jandę z lirycznym ściszeniem Agnieszki 
Osieckiej? Bezpardonowa i przebojowa filmo-
wa Agnieszka, ostra w kontaktach z szefami 
i z kolegami, owładnięta myślą znalezienia 
prawdy o przeszłości – niespodziewanie ze-
stawiona byłaby tu z subtelną poetką lirycz-
ną, genialną autorką niezliczonych piosenek, 
która właśnie siłą tych piosenek zawojowała 
ówczesne pokolenie studencko-inteligenc-
kie STS-u, Bim-Bomu i innych. Tworzyła, ale 
i należała sama do tych wówczas barwnych 
ptaków, które pomagały ludziom przeżyć tak 
zwane szare lata socjalizmu, będąc równo-
cześnie prawdziwym dla nich wzorem stylu 
i smaku. Może nie mieli tak masowego za-
sięgu, jak choćby... „Przekrój”, też często od-
czytywany w podobnej roli, ale przetrwali 
i są. I dziś każda niejednoznaczność pamięci 
o nich tylko potwierdza tamtą migotliwość 
ich obecności, oryginalność Agnieszki jako 
postaci głównej.

*
Wajda wiele razy mówił o Agnieszce Osiec-
kiej. Fascynowała go, podobnie jak wszyst-
kich wokół. W jednym z filmów dokumental-
nych powiedział nawet, że wcale się nie dziwi, 
iż nie zainteresowała jej praca dla kina, choć 
skończyła reżyserię w łódzkiej Filmówce. 
Gdyż „Agnieszka powinna być wolna, a two-
rzenie filmu wymaga rygorów. Tymczasem 
jej życie realizuje się poprzez wiersze. Są one 
najczęściej piosenkami, ale kiedyś nadejdzie 
na pewno taki czas, gdy pozostaną wiersza-
mi. Poezją samą w sobie”.

Ten cytat z Wajdy pochodzi z bardzo 
pięknego, starego filmu dokumentalnego 
o Agnieszce Osieckiej, który powstał w 1989 
roku, wyreżyserowanego przez młodą wro-
cławską dokumentalistkę Grażynę Pieczuro, 

Kamera na Kraków

Krzysztof Komeda powiedział jej kiedyś: 
jesteś częścią polskiego pejzażu. Podobało 
się jej to określenie. I wiedziała, że „polski 
pejzaż” może być też zobowiązaniem.
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Pomnik Agnieszki Osieckiej w Opolu / © Wikimedia Commons 

Kamera na Kraków
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z muzyką jednego ze stałych kompozytorów 
Agnieszki Seweryna Krajewskiego. Twórcy 
mieli szczęście, bo Osiecka jeszcze była mię-
dzy nimi, można było ustawić kamerę i czer-
pać z jej sympatycznej gawędy o własnym ży-
ciu, o kolegach, o rodzinie i o czasach. Młoda 
reżyserka, która do dziś zrobiła już sporo fil-
mowych portretów różnym artystom, tam-
tym „Agnieszkowym” portretem zadebiu-
towała. Może więc to tamten obiekt był tak 
szczególny, że powstał film... subtelny i dys-
kretny, równocześnie w każdej wypowiedzi 
Agnieszki i jej przyjaciół świetnie uzupełnia-
jący sam portret artystki.

Osiecka chętnie zdradziła tam nawet włas
ną zasadę tworzenia. Zapewniała na przykład, 
że jest przede wszystkim człowiekiem for-
my. Że często jawnie ucieka od spraw, któ-
rych nie da się włożyć w formę. Zaskakująca 
była dla mnie jej własna definicja patriotyzmu, 
którą w tamtym filmie wygłosiła: „Prawdzi-
wie moją ojczyzną jest nasza gramatyka. Gdy 

zamknę oczy, widzę mapę naszego języka: 
tu wiszą rzeczowniki, tam czasowniki, z boku 
kulą się do siebie przysłówki, a jeszcze pano-
szą się części zdania...”. Czy ktoś potrafiłby 
tak czule to wymyślić?

Ale częściej takie dokumenty ujawniały jej 
cechy, które widoczne były w działaniu. Jeden 
z jej mężów, pewnie najważniejszy, bo będą-
cy ojcem jedynego jej dziecka, Agaty, czyli 
Daniel Passent, mówił, że Agnieszka posia-
da zachłanność na życie i potrafi to zawsze 
przetworzyć w sztukę. Że z natury jest deli-
katna, ale, jak ma jasno określony cel twórczy, 
to wtedy prze naprzód i bywa bezwzględna. 
Przyjaciele mówili o jej „potwornej wital-
ności” i o tym, że najważniejszy jest dla niej 
kontakt z żywym człowiekiem. Każdą książ-
kę mogę jeszcze kiedyś przeczytać – mawia-
ła – a tego człowieka mogę drugi raz już nie 
zobaczyć! Krzysztof Komeda, który spotkał 
się z nią kiedyś w Stanach, bojąc się, że może 

zechce tam pozostać, powiedział jej, na wszel-
ki wypadek: jesteś częścią polskiego pejzażu, 
musisz być w Polsce!

Podobało się jej to określenie. I wiedziała, 
że „polski pejzaż” może być też zobowiąza-
niem. Agnieszka jako część naszego pejzażu 
obarczona została – nie pierwszy raz zresztą 

– misją „nadreprezentacji” ogółu. Czy to się 
może przydać w opisach tej postaci także 
i dziś?

*
Agnieszka Osiecka cudownie sprawdzała się 
w dokumencie. Sama w sobie była dekora-
cyjna, miała barwny i młodzieńczy sposób 
ubierania się oraz reagowania na wszystko 
wokół, lubiła być filmowana w warunkach 
naturalnych, zwłaszcza nad ukochaną Wisłą 
lub na Mazurach... Swoiście panowała nad 
swoimi krajobrazami. Na całych jeziorach ty..., 
pisała. Bo wszystko – o czym mówiła, co ro-
biła, jak wyglądała i jak ją widziano – było 
już napisane w piosenkach. One stały za nią 
jako dowody jej uczestnictwa w życiu. Nawet 
w życiu politycznym, jak ktoś napisał, doku-
mentując Marzec ’68 piosenką o ptakach. Pa-
miętamy...? Ci odlatują, ci zostają...?

Był taki czas, że o Agnieszce powstawa-
ło sporo filmów dokumentalnych. Były też 
przed laty stałe programy telewizyjne zaty-
tułowane Rozmowy o zmierzchu i o świcie, a te 
rozmowy prowadziła z Agnieszką jej przyja-
ciółka Magda Umer. Agnieszka była dla fil-
mu atrakcyjna. Dobrze się sprawdzała przed 
kamerą, a kamera, obok jej zawsze intere-
sujących zwierzeń, obok barwy jej doświad-
czeń rozmaitych, także uczuciowych, których 
nie taiła przed widzami, potrafiła zachować 
jeszcze jedną ważną rzecz – urodę jej twa-
rzy. Bardzo jednoznacznej, bo prawdziwie 
klasycznej, „niezmiennej”, pozbawionej na-
wet szczególnej dynamiki i emocji, ale przez 
to bardziej... czystej. Takiej, o której mówi się, 
że jest „z wody”: regularne rysy są natural-
ne, twarz zawsze jest bez makijażu. I jeszcze 
przez całe życie tak samo związane w „ogon” 
są długie włosy blond, które – nie wiedzieć 
kiedy – stały się śnieżnobiałe. Nie zmieniła 
się przez całe życie. Była, jaka była.

*
Piszę o bogactwie dokumentów na jej temat, 
ponieważ dają one gotowy wzór postaci, jej 
wyglądu, zachowania, zakresu jej zwierzeń, 
dynamiki wspomnień. Dokumenty zachowały 

Wszystko, o czym mówiła, co robiła, jak 
wyglądała i jak ją widziano – było już 
napisane w piosenkach. One stały za nią 
jako dowody jej uczestnictwa w życiu.

Kamera na Kraków
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jej urodę i „spokój klasyki”, jaki z sobą wnosi-
ła. Dlaczego nie potrafił tego zrobić film fabu-
larny? A przecież twórcy wiedzieli, co robią. 
Nawet liczba odcinków wymyślona została 
tak, by skończyć serialową prezentację przed 
kolejną rocznicą jej śmierci. 

A 24 lata – to „cała epoka”. Czy rzeczywiście 
to ją, epokę, chciał serial opisać, a Agnieszką 
się tylko posłużył? Przecież każdy odcinek 
zaczyna się dokumentalnym skrótem z aktu-
alnej wówczas Polskiej Kroniki Filmowej. Ona 
określa czas i kolejnych ważnych urzędników 
ważnej partii. A więc epoka czy Agnieszka?

Zrobiony przez profesjonalistów scena-
riusz (Maciej Karpiński, Maciej Wojtyszko 
i inni), wyreżyserowany przez mistrzów kina 
(Robert Gliński, Michał Rosa), zagrany przez 
profesjonalnych aktorów – a mimo to zadzi-
wił chaosem narracji, brakiem zdecydowania 
przy wyborze materiału, zbytnim schema-
tyzmem, wreszcie postaciami angażowany-
mi tylko poprzez najprostsze, domniemane 
podobieństwo fizyczne. A ponieważ w se-
rialu trzeba było pomieścić nieskończoną 
liczbę osób – najbliższych Agnieszce i tych 
dalszych, znajomych na krótko, spowinowa-
conych i krewnych, spotkanych przypadko-
wo i współpracujących z nią całe życie – to nic 
dziwnego, że kręcą się przed nami niczym 
w kalejdoskopie jacyś ludzie, a widz, zamiast 
patrzeć, co się dzieje, pyta nerwowo: a to kto? 
To chyba ta niekończąca się galeria ludzi prze-
sądziła o poczuciu chaosu. Obsada aktorska 
to niemal 190 osób, a prawdziwych ludzi moż-
na policzyć na palcach jednej ręki.

Najlepiej widać to, niestety, w osobie naj-
ważniejszej – Agnieszce. Tytułowa postać od-
twarzana jest w serialu przez dwie aktorki 
w teorii i praktyce całkowicie do siebie nie-
podobne. Być może twórcy filmu sądzili, że 
charakteryzacją można osiągnąć każdy „cud”? 
Młodziutką bohaterkę gra Eliza Rycembel, 
a dorosłą – Magdalena Popławska. Pierwsza 
uważana jest za najzdolniejszą aktorkę mło-
dego pokolenia, co to potrafi wszystko zagrać 
(ostatnio uhonorowana za drugoplanową rolę 
w Bożym Ciele). Druga, przynajmniej w syl-
wetce i w kolorystyce, wydawało się, jako 
tako podobna jest do prawdziwej Agnieszki. 
Pierwsza jest drobną dziewczyną o mocno 
zadartym nosku, pewnie ktoś z twórców po-
myślał, że tak powinna wyglądać „młodość”. 
Druga jest wysoka, nadmiernie wychudzo-

na, o bardzo długiej twarzy, zapadniętych po-
liczkach i mocno ostrych rysach. Jest w tym 
filmie scena, na którą przykro patrzeć: wra-
ca do akcji na chwilę „uciekinier” i „wygna-
niec” Marek Hłasko (znakomity Jędrzej Hyc-
nar! – warto zapamiętać to nazwisko). Przed 
jego wyjazdem bardzo sobie bliscy z Agniesz-
ką, byli parą narzeczonych. Wyjeżdżał od tej 

„młodziutkiej”, wrócił – i wtedy akurat na-
stąpiła zmiana aktorki. Ciekawe, kto mu po-
wiedział, że to jest ta sama postać? „Może 
pójdziemy do mnie” – powiedział z dawnego 
przyzwyczajenia. Agnieszka się nie zgodziła, 
on nie nalegał. Wcale się nie dziwię, z taką 
kompletnie nieznaną mu kobietą? I pomy-
śleć, że starała się o tę rolę podobno Mag-
da Cielecka? Przecież mogłaby być i „młodą” 
i tą „starszą”.

*
Dobrze jednak, że taki film powstał. Przy-
bliżył epokę, przypomniał piosenki, ożywił 
reakcje artystyczne, już nieco zapomniane, 
zwrócił uwagę na postać. Może zbyt boga-
tą i wszechstronną, żeby wyjść poza sche-
maty? Ale dla odbiorców dobrze zderzyć się 
choćby ze schematami. Bo coraz ważniejsze 
dla nas, więźniów epidemii, jest to, aby przy-
bliżać właśnie artystów, postaci z dziedziny 
sztuki. Mieliśmy ich zawsze sporo, byliśmy 
z nich dumni, tak wspaniale zawsze potrafili 
odrywać widzów od spraw politycznych, tak 
dobrze budowali prawdziwe poczucie wspól-
nych wartości. Dziś, gdy właśnie jest marzec 
i powinniśmy obchodzić pierwszą rocznicę 
zamkniętych kin, teatrów, zamkniętego życia, 
rozmowy o ludziach sztuki – pokazywanych 
choćby tylko przez telewizję, choć sprawniej-
szy i bardziej różnorodny jest internet – sta-
ją się niczym odpoczynek dla oczu i pokarm 
dla myśli. Jeszcze mamy tak wielu artystów 
do przybliżenia i przypomnienia!

Kamera na Kraków

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Bliscy (reż. Grzegorz Jaroszuk)
Tekst: Łukasz Maciejewski   Kadry z filmu: M. Borge i R. Lis/za wiedzą i zgodą dystrybutora

Bliscy – tytuł może aż nazbyt dosłowny. Tak, chodzi o bliskość, a ściślej o jej brak. Bliskość 
budowaną latami, ale i zapisaną w genach, bliskość więzów krwi. Zaniedbywana, bywa 
do odtworzenia, ale to niełatwe.

F ilm o odbudowywaniu rodzinnych więzów. Nic 
nowego. Można zaryzykować stwierdzenie, że za-

raz obok miłości kryzysy domowe, kłopoty w związ-
kach są podstawowym tematem współczesnego kina, 
zarówno dokumentów, jak i fabuł.

Grzegorza Jaroszuka, twórcę Bliskich, wyróżnia 
jednak tonacja. Reżysera nie interesuje mentalne 
harakiri, histerie i perwersje. O kwestiach najtrud-
niejszych: odejściach, depresjach i rozstaniach, opo-
wiada z dystansem, z zawstydzonym uśmiechem, 
z ironią, ale nie dotkliwą, nie cyniczną, raczej deli-
katną i bezkolizyjną. Humor filmów Jaroszuka, rów-
nież Bliskich, jest tak subtelny, że czasami trudny 
do uchwycenia. Nie chcę pisać o artystycznych pa-
tronach tego kina, zrobiono to już wiele razy, sam 
to robiłem, a przecież Jaroszuk, zwłaszcza w rodzi-
mym kolorycie filmowym, jest kimś oryginalnym 
i wyjątkowym, nie potrzebuje żadnych odsyłaczy. 
Cieszy mnie autorska konsekwencja tego autora. 
W nagradzanych krótkich metrażach, w debiutanc-
kim Kebabie i Horoskopie, również w Bliskich po-
zostaje sobą. Czułym (tak, to określenie na pewno 
powinno pojawić się w aspekcie twórczości Jaro-
szuka), ale i uważnym obserwatorem, dostrzegają-
cym drobne absurdy życia i pokazującym je w taki 
sposób, żeby wyglądały realistycznie. Bo życie we-
dług Grzegorza Jaroszuka bywa zabawne, codzien-
ność bywa absurdalna. Pisząc o autorze Bliskich, 
przenoszę jego zamysł artystyczny na siebie, wła-

sne, prywatne doświadczenie, nie po to wszakże, 
żeby epatować państwa samym sobą, ale by wzmoc-
nić jeszcze celność i wnikliwość Jaroszukowego 
kina. Uzmysłowiłem sobie, na przykład, że w na-
szym domu, w rodzinie posługujemy się prywat-
nymi idiomami, określeniami domowymi, nieja-
snymi dla innych, które są naszą mową codzienną. 
Tych słów, określeń i wykrzykników nie zrozumie 
raczej nikt poza zainteresowanymi, ale kino Jaro-
szuka to właśnie takie słowa. Niby niepasujące, na-
zywające rzeczy wspak, a jednak prawdziwe, nie-
wymyślone, realne. Układa swoje filmy jak życie. 
Ze słów przetrąconych.

„Przeszłość nie jest martwa, a może w ogóle nie 
jest przeszłością” – pisał William Faulkner. W Bli-
skich odkręcanie przeszłości bohaterów staje się lek-
cją wyciągania z martwoty. Jaroszuk aplikuję tę mar-
twotę w dawkach lekkich antydepresantów. Jeszcze 
nie pełne zdrowie, ale już delikatny uśmiech. Boha-
terami Bliskich jest rodzeństwo grane przez Adama 
Bobika i Izabelę Gwizdak, nie widzieli się od dawna, 
ich wzajemne kontakty, jeśli w ogóle były podtrzy-
mywane, to od wielkiego dzwonu, teraz przyjeżdżają 
na wezwanie ojca (Olaf Lubaszenko), żeby odnaleźć 
matkę. Hazardzistkę i altruistkę w jednym. Brzmi 
ekscentrycznie? Może i brzmi, ale gdy oglądamy film 
Jaroszuka, ekscentryczność ulatuje, a to, co absur-
dalne, wydaje się naraz oswojone, sankcjonowane, 
zwyczajne. Bliskie, krótko mówiąc.

Uciecha z kina Wolność
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Uciecha z kina Wolność

Operatorzy John Magnus Borge i Robert Lis robią 
wszystko, żeby nie burzyć poznawczej zwyczajności. 
Gesty, postawa, wnętrza, kostiumy. To znamy, mamy 
na co dzień. Tyle że w sukurs wzorcowi zwyczajno-
ści, zawierzeniu kolorystycznemu szarościom, nie-
bieskościom, beżom, towarzyszy abstrakcjonizm 
warstwy językowej, owe słowa przetrącone. Aneg-
dota jest jak film: krótka, nieporywająca, oszczędna. 
I wcale nie fabuła, nie anegdota, mają tutaj znacze-
nie. Chodzi o przetrącenie, o konwencję świetnie 

wyczutą przez aktorów. Ciekawa Izabela Gwizdek 
ma mniejsze zadanie, ale prawdziwą rewelacją filmu 
były dla mnie role Bobika i Lubaszenki. Adam Bobik 
jest zadziwiający, a mnie mało kto potrafi w kinie 
jeszcze zadziwić. Zdumienie wypisane na twarzy, ale 
i akceptacja tego zdumienia. Piotr szuka matki, pyta 
ojca, rozmawia z siostrą. Dialogi są krótkie, ścięte 
w połowie, oczy aktora uważne. „Musimy coś z tym 
zrobić, bo inaczej wszystko stanie się nienormalne” 

– mówi Piotr, sam będąc kwintesencję odrębności. 
I Bobik to rzeczywiście odrębny rodzaj aktorstwa: 
to kreacja mimiczna, w jakimś stopniu pantomimicz-
na, zaklęta w geście bardziej niż w słowie.

Podobny efekt, tyle że przy użyciu środków stric-
te aktorskich, nie opierając się na dobrodziejstwie, 
a może przekleństwie mowy ciała jak w przypadku 
Bobika, uzyskuje Olaf Lubaszenko w roli ojca. Ucie-
szyłem się z tej roli podwójnie, nigdy nie miałem 
wątpliwości, że Lubaszenko wciąż jest wspaniałym 
aktorem filmowym, tego się nie zapomina po pro-
stu, i nawet w błahych, komercyjnych z założenia 
filmach, w których grywał od lat, widać było, że po-
tencjał ma o wiele większy niż materiał, z którym 
się mierzył. Musiał w końcu pojawić się odważny 
reżyser, który przypomniał o Lubaszence, jakiego 
pamiętamy sprzed lat, pracującego z największy-
mi. Cieszę się, że tym reżyserem jest właśnie Grze-
gorz Jaroszuk. W przypadku kreacji Olafa Lubaszen-
ki recenzenta znowu korci, żeby sięgnąć do szuflady 

z pomocnymi odsyłaczami, z kim i z czym się to ak-
torstwo kojarzy. Zrobię jednak unik, wygoda nazew-
nicza do niczego nie jest mi potrzebna. Bo na Luba-
szenkę się patrzy. Wystarczy. Wydawałoby się, że 
aktor nie robi niczego szczególnego. Siedzi na krze-
śle, przy stole, patrzy przez okno. Mówi coś, wydaje 
komendy, nie angażuje się w te dyrektywy emocjo-
nalnie. Jest, no ale właśnie o obecność tutaj chodzi. 
Aktor u Jaroszuka, zwłaszcza aktor tak świadomy 
jak Olaf Lubaszenko, staje się medium obecności. 

I jest to obecność aktywna w założonej pasywności. 
Piękna lekcja aktorstwa. Nie potrzeba wielkich ge-
stów ani w ogóle gestów, żeby przy minimum słów 
opowiedzieć o miłości, czułości, odpowiedzialności 
i o tęsknocie za rodziną, za dziećmi. Rajem utraco-
nym i przywróconym. Niech będzie to raj z szarym 
światem, z zimową kurtką, z ceratą w małe czerwo-
ne jabłuszka i z wystygłą herbatą. Raj, na jaki nas 
stać. Rajskie jabłuszko z małą, figlarną gąsieniczką. 
Na tym polega kino. Na tym polega Jaroszuk.

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Wiosenne uczytelnienie osi widokowej, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Sentymentalnie…
Tekst: Mieczysław Czuma

Ale się porobiło. Nauczyliśmy się być wobec siebie bliscy, ale zdalnie. Pomagamy sobie, ale 
bezobjawowo. A przyjdzie nam może jeszcze i w nosie dłubać zdalnie. Pewnie i rządzić nami 
będą ludzie mądrzy i uczciwi, ale bezobjawowo. Szekspir by tego nie wymyślił.

W  tym meblowanym po nowemu i mało przy-
jaznym świecie zaczyna mnie dopadać 

bezdennie głęboki sentymentalizm. Powracam 
do zapisanych w pamięci niegdysiejszych czasów 
staroświeckich. Kiedy cnotą była umiejętność skrzy-
kiwania się, kiedy gromadziliśmy się w stada i pod-
dawali rozkoszom zbiorowego szaleństwa. Pamię-
tam takie sceny z czasów swojego redaktorowania 
w „Przekroju”.

Po stanie wojennym, a potem zmianie ustroju 
nastąpił ogólnonarodowy galop do kapitalizmu. 
Przekręty bankowe, piramidy finansowe stały się 
najcenniejszym medialnym towarem. „Przekrojo-
wi” było z tym nie po drodze. Tygodnikowi obcy 
był też harmider polityczny, nie pociągało go tro-
pienie obyczajowych skandali. Pismo znalazło się 
jakby na uboczu. W nim było wewnętrzne ciepełko, 
przekorna autoironia, dystans do tego, co na wierz-
chu. A nagle czytelnicze gusty i upodobania się od-
mieniły. Magazynowi trzeba było stworzyć jeszcze 
jedną, jednak do tej pory nieznaną gębę. Narodziły 
się więc wielotysięczne imprezy plenerowe (teraz 
mówi się o tym „happeningi”), które stanowić miały 
łakomy kąsek dla wszystkich możliwych mediów. 
A poprzez szerokie nagłośnienie odziewać sławą 
organizatora.

W 1996 roku Warszawa obwieściła światu 
400-lecie swojego ustolicznienia. W odpowiedzi 
na to w Hawełce, przy suto zastawionych stołach, 
zawiązała się Tajna Rada mająca zapobiegać ewentu-
alnym próbom odmieniania biegu historii. Na wieży 
mariackiej Sikorowski odśpiewał swój głośny prze-
bój o tym, aby z powrotem już nigdy, ale to nigdy 
nie przenosić. Na wypadek skutków ewentualnego 
powrotu stołeczności ubezpieczono miasto polisą 
bankową na zebraną do czapki krakowskiej kwo-
tą 35 zł, 51 gr i 31 austriackich szylingów. Z zakola 
Wisły pod Wawelem spławiona została do mazo-
wieckiej stołeczności okazała butelka z przyjętymi 
postanowieniami.

Do rozjubileuszowanej stolicy wyruszył specjal-
ny pociąg z kilkusetosobową załogą na pokładzie 
(bracia kurkowi, żupnicy wieliccy, chętni do zabawy 
wszelkiego sortu nieumundurowani cywile). Pre-
zydent Warszawy obdarowany został tortem wy-
obrażającym przekrój Pałacu Kultury i Nauki. Zaraz 
potem z najwyższego piętra prawdziwego Pałacu 
odegrany został na skrzypcach dedykowany jubila-
tom hejnał na melodię zapożyczoną z Wesela – „Mia-
łeś chamie złoty róg”. Na placu Zamkowym nieprze-
liczone rzesze gapiów oglądały, jak Zygmunt III Waza 
ubierany był w czerwoną rogatywkę z pawimi pióra-

mi. Z wysokiego podnośnika miałem okazję szepnąć 
królowi do ucha, aby nie próbował wracać na Wawel.

W roku 1998, w wyniku reformy administra-
cyjnej, powiat miechowski powrócił z powrotem 
do Małopolski. Wyzwoleniu Racławic z niewoli kie-
leckiej trzeba było dać należytą oprawę. Na wypeł-
niony po brzegi Rynek Główny przybyła z odzyska-
nych ziem odziana w krakowskie sukmany banderia 
z kosami postawionymi na sztorc. Swojaków wita-

no chlebem, solą i muzyką. Z estrady padały słowa 
zabawne i przekornie złośliwe o prześladowaniach, 
jakie trzeba było znosić pod zaborami. W cieniu Gór 
Świętokrzyskich nie wolno było więc tańczyć krako-
wiaka, słuchać hejnału, obowiązywał zakaz hodowli 
pawi. Kiedy z telewizji usłyszała o tym cała Polska, 
w Kielcach podjęto kroki odwetowe. Przez długie ty-
godnie nie było tam sprzedaży „Przekroju”. A było 
jeszcze świętowanie stulecia kolejowego połączenia 
Zakopanego z resztą świata, była 633. rocznica uczty 
u Wierzynka. I nie tylko.

Sentymentalizm nie zna granic, to, co tu przypo-
minam, to prawie już starożytność. Teraz dooko-
ła albo ozdrowieńcy, albo zaszczepieńcy, albo tacy, 
co to ani tacy, ani tacy, pogubieni poplątańcy. A mnie 
się wciąż marzą wielkogabarytowe balangi bez ma-
seczek. Przemielono już mój pesel w ogólnonaro-
dowym banku danych, dostałem esemesa z sieci 
e-Zdrowie, mam już termin zaszczepienia. Pożyje-
my, zobaczymy, może już nie wszystko będzie online.

Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Co za czasy, komu się to podoba? Dookoła 
albo ozdrowieńcy, albo zaszczepieńcy, albo 
tacy, co to ani tacy, ani tacy, pogubieni 
poplątańcy. A mnie się wciąż marzą 
wielkogabarytowe balangi bez maseczek.
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Poza Krakowem…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Zagrajmy sobie Kraków
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

„Tyle się dzieje w tym Krakowie!” – mówili mi często znajomi z różnych regionów Polski, 
z zazdrością patrząc na zdjęcia z koncertów, wystaw, spotkań i festiwali. Świat się skur-
czył, drodzy państwo. Włączcie sobie Kraków i poza Krakowem.

Zdolność adaptacji do różnych warunków od za-
wsze ratowała ludziom życie. Uratowała nam 

je też teraz. Mam na myśli to życie, za którym tak 
tęsknimy, choć jest na szarym końcu priorytetów. 
Życie kulturalne. W ostatnich miesiącach patrzy-
łam chyba na wszystkie możliwe rozwiązania arty-
styczne w sieci. Lepsze i gorsze, mądrzejsze i głup-
sze, całkiem idiotyczne i takie, od których naprawdę 
łza się kręciła w oku ze wzruszenia. Teraz wszyst-
ko osiadło. Nie siadło, a osiadło właśnie – branża już 
wie, co robić i jak robić, publiczność wie, jak i gdzie 
szukać. Mamy alternatywny, potężny świat kultu-
ry online. Z konieczności, to jasne, ale może jednak 
wypełni jakąś lukę, którą tak bezlitośnie tworzy 
w ostatnich latach na przykład telewizja?

Boli mnie to, że trzeba się bardzo natrudzić, aby 
znaleźć w podstawowej ofercie telewizyjnej jakiś 
wartościowy koncert, a tych wątpliwej wartości 

jest na pęczki. Drażni mnie, jak media obniżają loty, 
bo tego oczekują widzowie. Dając ludziom tylko to, 
czego chce większość, tracimy na zawsze szansę da-
nia ważnej lekcji kultury tym, którzy bardzo chętnie 
by w niej uczestniczyli.

Myślałam o tym wszystkim, zjeżdżając na pod-
ziemny parking ICE Kraków. Tego długiego, pięk-
nego dnia nagrywaliśmy tam koncert z okazji 70. 
urodzin Jacka Cygana. Na scenie było tłoczno, ale 
przestronnie. Jubilat zaprosił wspaniałych gości, 
którzy grali i śpiewali, a my rozmawialiśmy na sce-
nie o jego piosenkach, które niosą pogodę ducha 
i niosą nas przez kolejne już lata. Jubilat z czułością 
nazywał nieistniejącą jeszcze wtedy z nami publicz-
ność „covidownią”. I przez cały dzień od różnych 
osób słyszałam, że „takie koncerty powinny być 
w telewizji”.

I dotarło do mnie wtedy, że właściwie ten koncert 
jest w telewizji. Jak i wiele innych. W naszej nowej, 
po-pandemicznej telewizji, ale już całkiem śmia-
łej, nowoczesnej i dopasowanej do nas jak garnitur 
szyty na miarę. Czyli w sieci. Jest tam jednak jeden 
bardzo konkretny zakamarek, który będę polecać 

komuś, kto jest spragniony jakości i różnorodności. 
To miejsce nazywa się Play Kraków i jest platformą 
VOD poświęconą kulturze, zorganizowaną na nie-
spotykaną wcześniej w Polsce skalę.

Jak to opisać bardziej obrazowo? Wszystko to, 
za co kochamy kulturalny Kraków, można tam 
po prostu sobie włączyć jednym kliknięciem. Tak, 
wiem, że lepiej byłoby na żywo, ale z tym na razie 
dyskutować nie ma co. A nawet później życie będzie 
nas przecież wysyłać w różne strony i Kraków może 
po prostu nie być po drodze. Wystarczy zatęsknić 
i wejść, z każdego zakątka świata, Play Kraków dba 
też o widza, który nie zna polskiego.

Są więc koncerty (tam właśnie można znaleźć 
dwuczęściowy jubileuszowy koncert Jacka Cyga-
na), są widowiska, spektakle teatralne. Wywiady. 
Jest sporo literatury, w różnej formie, między inny-
mi warsztat mistrzowski z Mariuszem Szczygłem. 
Wiele materiałów kompletnie za darmo. Platforma 
ma ambicje i chce się rozwijać, działać na żywo, za-
praszać nietuzinkowych ludzi. Robić to, co umieją 
tam najlepiej.

Nie chciałabym, żeby online zastąpił nam bliskie 
relacje, także te ze sztuką. Postanowiłam się jed-
nak cieszyć tym, co jest, zwłaszcza kiedy jest bar-
dzo dobre. I muszę przyznać, że o wielu przedsię-
wzięciach nie miałam pojęcia, większość by mnie 
ominęła, bo sama żyję w biegu i już poza Krakowem. 
Będę traktować Play Kraków jak telewizję, której nie 
mam i której nie ma – inspirującą, angażującą, dale-
ką od bylejakości.

Jeśli je przetłumaczyć, to jest w angielskim słowie 
„play” zabawa, ale jest i gra. Jest też igranie z czymś, 
jest luz, walka. Bardzo to pojemne pojęcie. Jest 
wreszcie rodzaj wędrówki, którą uprawiamy wła-
śnie wszyscy, chcąc odnaleźć się w dynamicznych 
i pełnych wyzwań latach 20. XXI wieku. I nawet jeśli 
nie wszystkie drogi prowadzą do Krakowa, to warto 
w jego stronę wirtualnie skręcić. Bo Kraków wciąż 
robi kulturę na światowym poziomie.

Będę traktować Play Kraków jak 
telewizję, której nie mam i której nie 
ma – inspirującą, angażującą, daleką 
od bylejakości. Ta platforma VOD poświęcona 
jest bowiem kulturze, a zorganizowana 
na niespotykaną wcześniej w Polsce skalę.
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Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Dziennik pandemiczny: 
alkoholu nie sprzedam
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

W środku nocy obudził Ninę dziwny dźwięk – jakby ktoś do szklanej kuli 
włożył petardę i podpalił.

Otworzyła oczy i leżała tak chwilę. Wca-
le nie miała ochoty sprawdzać, co się 

dzieje. Może wybuch gazu w bloku rozwiąże 
za chwilę moje wszystkie problemy? – my-
ślała. A może to jakiś włamywacz z siekierą? 
Czekała, czekała i nic. Zwlokła się w końcu 
z łóżka i weszła do salonu. Od razu zlokalizo-
wała źródło hałasu – z oklapłych i zeschnię-
tych na wiór łodyg wielkiej choinki właśnie 
spadły bombki.

Nina dostrzegała wokół siebie coraz więcej 
symptomów tej samej choroby – przed chwi-
lą opublikowano nibywyrok niby-Trybuna-
łu i kobiety są bite na ulicach, nastolatek za-
sztyletował 13-latkę w ciąży, a od sylwestra 
do połowy stycznia naliczyła cztery partner-
ki zamordowane przez partnerów na oczach 
dzieci. Polska to piękny kraj.

Nina sama wytaszczyła na śmietnik choin-
kę, zostawiając za sobą dywan sypiących się 
igiełek. Ustawiła ją obok innych zielonych ki-
kutów, które walały się pod wiatą – wszyst-
kie obrazowały zbiorową nienawiść do świąt, 
którą rodacy z dysfunkcyjnych rodzin prze-
kazują sobie z pokolenia na pokolenie albo – 
inaczej – wysysają z winem matki. Nina coś 
o tym wie. W końcu jej eks, nazywany Panem 
Wigilią, miał szczególne podejście do świąt – 
spędzał je, jak każdy prawdziwy przyjaciel 
kobiet, z różnymi samotnymi koleżankami. 
Dzięki filozoficznym rozmowom o bólu życia 
i wyświadczaniem rozmaitych przysług spo-
sobem „na empatycznego Mietka” właśnie 
zmierzał z nimi na skraj łóżka. A to wszyst-
ko w wigilię i pod powiewającym sztandarem 
traum z dzieciństwa, którymi tłumaczył Ni-
nie każde kłamstwo. Nina wiele potrafi wy-
baczyć, ale te wyjaśnienia były tym szczegól-
nym rodzajem aktu desperacji, który zawsze 
napawał ją obrzydzeniem. Tak więc Pan Wi-
gilia podzielił los choinki.

Nadszedł w końcu dzień, kiedy Nina, zwol-
niona wieczorem z roli matki, bezkarnie mo-
gła się trochę nawalić. W tym celu udała się 
późnym popołudniem do Lidla. Stała przy 
kasie, syn pakował zakupy do siatek. Na-
gle kasjerka podnosi butelkę prosseco, pa-
trzy na Ninę, na butelkę, na dziecko, to znów 
na Ninę.

– Poproszę dowód! – mówi.
Nina myślała, że się przesłyszała. Można 

pomylić się o dwa lata, ale o dwadzieścia? Bez 
jaj. Dowodu nie miała.

– Pani chyba sobie żartuje. Sugeruje mi pani, 
że jestem niepełnoletnia? Ten dzieciak 
ma dziewięć lat – powiedziała Nina, wskazu-
jąc na syna, który bezgłośnie pokiwał głową. 

– Jestem jego matką.
– Równie dobrze może być pani siostrą…
– Nie, jestem matką, a tu mam kluczyki 

od auta. Proszę! – powiedziała Nina, kładąc 
z brzdękiem kluczyki na ladzie.

– Nie mogę sprzedać pani alkoholu.
– Nie mam dowodu. Nie sądziłam, że ktoś 

mnie będzie legitymował w tym wieku! – wy-
krzyknęła Nina już mocno czerwona na twa-
rzy, a luźna myśl o wypiciu prosseco wieczo-
rem nagle stała się obsesją.

– Musimy legitymować wszystkich, którzy 
wyglądają na mniej niż 30 lat.

– Słucham? Przecież to jakiś absurd. Alko-
hol jest dozwolony od 18. Jak pani może oce-
nić mój wygląd w maseczce? A pani na pewno 
ma 18 lat? Może obsługuje mnie jakieś wyzy-
skiwane dziecko. Proszę zawołać kierowni-
ka. – Nina była już nieźle wkurzona, a lamp-
ka prosseco paliła się w jej głowie jak reaktor 
w Czarnobylu.

Przychodzi kierownik, który bez doku-
mentów alkoholu nie sprzeda. Nina daje upust 
swojej złości i wcale nie pochlebia jej, że mło-
do wygląda. Alkohol kupuje jej inna klientka.

– Proszę pani, to przez tę pani maseczkę 
z błyskawicą. Ona się tak z młodymi kojarzy!

Ułamek sekundy i w Ninie jakby topnie-
je gniew.
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To jedynie z pozoru powieść krymi-
nalna. Chodzi tu o coś więcej, bo nie 
tylko formułą noir autorka wygrywa 
ten, wydawałoby się, zwyczajny kry-
minał w kierunku drugiego dna opisy-
wanych wydarzeń. Schodzimy bowiem 
na dno piekła. To świat nie dla każdego 
dostępny i nie każdy ma świadomość, 
jak jest tam, na dnie rynsztoka, nie tyl-
ko faktycznego, ale też psychicznego. 
Historia, a raczej obraz upadku, unu-
rzania się w obscenie, tragiczna i bo-
lesna, uwiera długo. Trudno wrócić 
do normalności po lekturze, w której 
nie ma nikogo bez psychozy, dewia-
cji, perwersji, brutalności, sadyzmu. 
Zboczenia, okrucieństwo, pornogra-
fia, przemoc… czegóż nam nie serwu-
je autorka. Ale zdziwiłby się ten, kto 
by uznał, że to świat wykreowany, wy-
myślony na potrzeby „uderzeniowej” 
lektury. Czyż nie słyszymy codzien-
nie o morderstwach, dilerach, gangach, 
o handlu seksem? Ten świat istnie-
je. I dzieli go od nas cienka linia, wy-
starczy niebaczny krok, a możemy się 
znaleźć po drugiej stronie, i może się 
nam nie udać powrót przez tę granicę. 
Niektórzy pozostają tam, bo mroczna 
część ich samych już na taki powrót 
nie pozwala.

Wszystko jest w tej historii nie-
oczywiste. Kolejnych bohaterów zda-
je się ogarniać choroba psychiczna. Czy 
jednak nie jest to zbyt proste wytłu-
maczenie? Czyżby autorka podpowia-
dała: przyjrzyjcie się sobie, jeżeli nie 
możecie spać spokojnie?

� Elżbieta Wojnarowska

Anna Mazurek, Dziwka, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2019. 

Po co filozofom muzyka, a muzykom 
filozofia? Czym się różni słuchanie 
muzyki od jej słyszenia? Czy zacho-
dzące procesy społeczne wieszczą ko-
niec muzyki klasycznej? Dokąd podą-
ża współczesna twórczość muzyczna? 
Ale też dlaczego powinniśmy uczyć się 
łaciny i jak w procesie edukacji winno 
się wyrażać szacunek dla dziecka? Od-
powiedź na te i inne pytania znajdzie-
my w esejach Rogera Scrutona zebra-
nych w tomie Muzyka jest ważna.

Zmarły w 2020 roku Roger Scru-
ton był przede wszystkim filozofem, 
ale jego zainteresowania wykraczały 
znacznie poza tę dziedzinę. Zajmował 
się z powodzeniem krytyką literacką, 
eseistyką polityczną, pisał powieści, 
a nawet komponował (miał w dorob-
ku dwie opery), choć nie odbył regular-
nych studiów muzycznych. Jego wielką 
troską była edukacja oparta na posza-
nowaniu tradycji i wartości kształtu-
jących przez wieki cywilizację zachod-
nią. Tę troskę można odczytać i w tych 
esejach. Scruton wojuje w nich między 
innymi z poglądami Theodora Adorna, 
które kształtowały muzykę po II woj-
nie światowej, a i dzisiaj mają zwolen-
ników. Broni w muzyce piękna linii me-
lodycznej, doskonałości formy, emocji 
będącej wynikiem duchowego przeży-
cia i zakorzenienia w przeszłości. Czyni 
to z pasją, a swe poglądy wykłada jasno 
(to wielka zaleta jego pisarstwa). Moż-
na się z nim nie zgadzać, ale warto te 
eseje przeczytać, tym bardziej że teksty 
Scrutona dotyczące muzyki ukazują się 
w Polsce po raz pierwszy.

� Anna Woźniakowska

Roger Scruton, Muzyka jest ważna, 
Universitas, 2020.

Książka o losach nowohucianek spod 
znaku „kielni” nadspodziewanie wpi-
suje się w aktualną refleksję w sytuacji, 
którą kształtują protesty kobiet spod 
znaku „pioruna”.

Nie jest to, jakby sugerował tytuł, 
zbiorowy konterfekt budowniczych 
Nowej Huty. Zawiera bowiem tylko 
kilkanaście nietuzinkowych portre-
tów kobiet, które własnymi rękami i ta-
lentami budowały hutę stali. Stały się 
ikonami w pogańskiej świątyni Kom-
binatu, której całą nadbudowę po la-
tach, nierzadko tymi samymi rękami, 
zburzono do samych fundamentów. 
Życiorysy niby doskonale odpowiada-
ją klasycznym ideom feministycznym. 
Widać jednak wyraźny dystans od dzi-
siejszego skrajnego ruchu trzeciej i ko-
lejnej fali feminizmu. Nowohucianki 
z reportażowego portretu, mimo licz-
nych swoich grzechów, nigdy nie nego-
wały tego modelu kobiecości, którego 
fundamentem jest łagodność, miłość 
i macierzyństwo oraz dbałość o tę ka-
wiarnianą nadbudowę, którą jest pod-
kreślanie urody, choćby sztucznymi 
socrealistycznymi perłami.

Współautorami książki są dziś star-
szawi sąsiedzi autorki, mieszkający 
od zarania w Nowej Hucie. Prawda ich 
wspomnień składa się na reportażową 
opowieść o losach kobiet wprzęgnię-
tych w machinę socrealu. Propaganda 
wczesnego PRL chciała w herbie No-
wej Huty widzieć kobietę. Może sym-
bolicznie portretowaną – jako półna-
gi muskularny murarz. Proroczy znak 
dzisiejszego czasu?

� Jan Biela

Katarzyna Kobylarczyk, Kobiety No-
wej Huty. Cegły, perły i petardy, Mando 
(marka WAM), Kraków 2020.
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„Jak prosić siebie każdego dnia o od-
wagę życia bez odpowiedzi”. Cytat po-
chodzi ze zbioru wierszy Krzysztofa 
Budziakowskiego – lirycznych „nota-
tek lipnickich”, książki bogato ilustro-
wanej reprodukcjami krakowskiego 
malarza i profesora Tadeusza Boru-
ty. Budziakowski z wykształcenia jest 
filozofem, przed laty był podziem-
nym wydawcą, a dzisiaj to ocierają-
cy się o politykę społecznik, w koń-
cu stateczny przedsiębiorca. Kiedyś 
zdecydował, jak wyznaje w jednym 
z wierszy, zostać poetą, „czyli zacząć 
żyć teraz naprawdę”. Poecie nieob-
ce jest poranne carpe diem, ale i wie-
czorne zgłębianie tajemnicy memen-
to mori. Pisze: „Mojego nieba tutaj nie 
ma”, co zapewne powoduje pragnienie, 
by „zostać poetą na chwilę”.

Budziakowski z dystansem podcho-
dzi do swojej poezji, ale niepotrzeb-
nie ubezpiecza lirykę, opatrując de-
biutancki tom wierszy podtytułem 

„notatki”. To prawda, sposób obrazo-
wania i frazowania bliski jest poetyc-
kiej prozie. Ale też zdaje się bliski po-
ezji „drugiej przestrzeni” Miłosza. Od 
słowa do słowa poznajemy poetycki 
świat „wyłuskany z szarości i chro-
powatości dnia”. Warto zadumać się 
nad tą poezją, której materię ożywia 
łagodny szmer metafizyczny i wydo-
bywający się spod słów eteryczny za-
pach kwitnącej lipy zmieszany z (co-
dziennym?) zapachem chanel nr 5. Ale 
i też nad licznymi reprodukcjami prac 
Boruty, które dopełniają filozoficzną 
przestrzeń poetyckiej książki.

� Jan Biela

Krzysztof Budziakowski, Choć nasze 
łodzie przeciekają... Notatki lipnickie, 
Biblioteka Toposu, Sopot 2020.

Pokora w tytule oznacza nie tylko na-
zwisko bohatera. Jest też sugestią au-
tora, w jakim kierunku zmierza tegoż 
bohatera świat wewnętrzny. Licząca 
ponad pięćset stron książka jest czymś 
więcej niż zwykłą opowieścią. To peł-
ne żaru wyznanie namiętności – a ra-
czej obsesji – Pokory do niedostępnej 
Agnes oraz pełna wzburzenia i emo-
cji relacja Ślązaka z miłości do Śląska. 
I próba ocalenia własnej tożsamości 
oraz godności jako człowieka.

Śląsk niemiecki, polski i śląski 
to trudny węzeł gordyjski miesz-
kańców i problem nie do rozwiąza-
nia, także narodowościowy. Podzie-
lona rodzina, wojna, rewolucja, walki 
powstańcze, miotanie się od jednej 
do kolejnych stron konfliktu poli-
tycznego – Twardoch nas nie oszczę-
dza. Jego Śląsk staje się naszym. Nie 
Polaków, lecz czytelników. Nienawiść 
rodzi nienawiść, chęć odwetu góruje 
nad racjonalnymi działaniami. Aż bo-
hater pragnie przede wszystkim spo-
koju. Normalnego życia. Ale i to zosta-
je mu odebrane. A raczej sam je sobie 
odbiera – obsesja zwycięża.

Czy Pokora to powieść historycz-
na czy psychologiczna, czytelnik sam 
musi sobie odpowiedzieć. Nic nie jest 
w tej książce łatwe.

� Elżbieta Wojnarowska

Szczepan Twardoch, Pokora, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2020.

Wyróżniał się wszystkim. I wśród ro-
dzimych księży – bo rzeczywiście żył 
swoją wiarą, Ewangelią i Chrystusem, 
wizją Kościoła służebnego i ubogiego. 
Na dodatek nie odtrącał tych, którzy 
swoje wartości wywodzili z innych 
źródeł (jego dyskusje o Bogu i etycz-
nych dylematach z Jackiem Kuroniem, 
choć prywatne, przeszły do legendy). 
Dowodził, że jeśli w grę wchodzi do-
bro bliźniego i prawda, nie ma miejsca 
na kompromisy – także z hierarchami.

I wśród rodaków – bo niewielu mia-
ło w życiu tak piękne karty, jak udział 
w wojnie z bolszewikami (choć był 
pacyfistą), służbę kapelana Szarych 
Szeregów i Batalionów Chłopskich 
w okresie okupacji, a w PRL aktyw-
ność opozycyjną w Komitecie Obrony 
Robotników.

Nie bez kozery jeszcze za życia 
wielu nazywało go prorokiem. Prócz 
niezłomnej postawy swoje robiły też 
natchnione, acz głębokie homilie, a na-
wet charakterystyczny wygląd.

Jacek Moskwa miał swego cza-
su szczęście namówić ks. Jana Zie-
ję na wielogodzinne rozmowy. Efek-
tem był głośny wywiad książkowy 
Życie Ewangelią. Teraz dotarł do do-
datkowych źródeł – archiwów i rela-
cji świadków, a efektem jest portret 
nie tyle nawet katolickiego kapłana, 
ile dobrego chrześcijanina czy po pro-
stu mądrego i odważnego człowieka, 
a także trudnych czasów, z którymi się 
zmagał.� kb

Jacek Moskwa, Niewygodny prorok. 
Biografia ks. Jana Ziei, Znak, Kraków 
2020.
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Na ostatni i pokaźny tom poezji Barana W wieku 
odlotowym (utwory z lat 2015–2020) składają 

się wiersze korespondujące z głośnym w ubiegłym 
roku dziennikiem poety Stan miłosny przerywany, 
będącym przejmującym zapisem stanów fizycz-
nych i emocjonalnych (twórczych) wynikających 
z doświadczenia bólu i lęku, ale też radości istnie-
nia i poezjowania.

Lektura nowych wierszy siedemdziesięciotrzylet-
niego Barana skłania mnie do przewrotnego spara-
frazowania Miłosza: takich wierszy stary człowiek 
nie napisze… W przywołanym dzienniku pod datą 
siedemdziesiątych urodzin poeta zapisał: „Boże! I je-
stem nadal wewnętrznie chłopcem”, a przy innej oka-
zji tamże: „Dusza się nie starzeje”. Muszę dodać: dusza 
poety. Utwory „odlotowe” mają jednak ciężar summy 
i poetyckiego testamentu: „już jestem / jedną nogą 
ziemski / drugą niebieski”. Baran na lirycznej wadze 
wszechświat waży. Szalki jak dwa lustra, jak dwa źró-
dła, jak dwa skrzydła. Na jednej szara bryła – zarobio-
na śliną glina; na drugiej prawie nic – prochu odro-
bina. W równowadze. Krakowski poeta z Borzęcina 
z powodzeniem utrzymuje chwiejną równowagę po-
między bryłką borzęckiej ziemi a masą wszechświata. 
Sensem narodzin a bezsensem śmierci.

Znaczna liczba utworów składających na nowy 
tom jest filozoficznym wyrazem przygotowania 
do ostatnich występów na scenie życia. A więc po-
szukiwaniem równowagi miedzy tym, co było (pięk-
ne), co jest (trudne) i co się stanie (nieuchronnie). Ba-
ran jest wnikliwym obserwatorem „owocowania” 

świata. Wiersze wpisane są czytelnie w codzienną 
rzeczywistość. Ale mamy też wrażenie, jakby ich 
twórca przebywał w stanie ciągłej nieważkości, al-
bowiem poeta z równą łatwością to wznosi się i szy-
buje obłocznie, a to przysiada i wydziobuje z uro-
dzajnej ziemi upatrzone z wysokości smaczne ziarna 
metafor. A kiedy spada (wiele wierszy nosi ślady 
chorobowych zmagań), roztropnie patrzy w gwiaź-
dziste niebo, żeby zachować równowagę między fi-
zyką a optymistyczną metafizyką. Poeta, żeby na ko-
niec znowu przywołać Miłosza, „raz wierzy – raz nie 
wierzy”, ale jakby inaczej:

Ballada podjesienna

Bóg schował się 
za chmury 
za Wszechświat 
Którym Jest 
za ostatnie nie 
ba 
udaje że go nie ma
W przypadku Barana daje się zauważyć, że 

to wynik chłopskiej (ale i mądrej Pascalowskiej) 
roztropności. I (uwaga!) może być odczytywana 
jako ideowy indyferentyzm. Tym samym w prze-
łomowych latach XX wieku Baran „nie dał się za-
ciągnąć ani pod sztandar Miłosza, ani pod sztan-
dar Herberta”. Z pierwszego wiersza ostatniego 
tomu Inwokacja:

i niechaj Baran 
Baranem 
pozostanie na amen 
nie wycofuje się z Barana rakiem 
by być Miłoszem Szymborską 
czy broń Boże 
Barańczakiem

Do dziś pozostaje wierny konceptualnemu i lin-
gwistycznemu warsztatowi, swobodnie pozwala-
jącemu zachować literacki dystans do opisywane-
go świata, co znajduje wyraz w ironii wynikającej 
z poważnego, a obiektywnego i chłodnego podej-
ścia do rzeczywistości. I, co chyba najważniejsze, 
do swojej twórczości.

Józef Baran urodzony w poetyckim czepku Borzę-
cina ma szczęście do krytyków i czytelników. Artur 
Sandauer potrafił zapisać to jednym zdaniem: „Trafia 
z liryką prosto do ludzkich serc”.

Józef Baran, W wieku odlotowym, Zysk i S-ka, Po-
znań 2020.

Na równoważni
Tekst: Jan Biela  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Od półwieku miłośnicy polskiej literatury mają w czym (i w kim) wybierać – kiedyś poważ-
na grupa kandydatów do Nobla i dwoje laureatów poetów plus jedna prozaiczka. Aktual-
ni poeci pretendenci, to nobliwy Adam Zagajewski i pokorny Józef Baran, który regular-
nie, kolejnymi książkami podpisuje światową listę obecności aspirujących do tej nagrody.

Rekomedacje „Krakowa”
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Anna Polony w krainie metaksy
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Aleksandra Reda

Zmierzenie się z Savannah Bay to wyzwanie. Chyba że pracuje się z aktorką tej klasy co Anna 
Polony.

W  jednym z wykładów zamieszczonych w Czu-
łym narratorze Olga Tokarczuk przypomina 

greckie pojęcie metaksy, czegoś, co zawisło „pomię-
dzy”, „pośrodku”, „poza czasem i przestrzenią”: „ (...) 
obszar doświadczenia, który zawsze pozostaje nieja-
sny i zamazany, trudny do zwerbalizowania, w któ-
rym jednak ciągle trwają procesy stawania się, fer-
mentacji, buzowania”. Przypomniałam sobie to słowo 
już w pierwszych minutach spektaklu Savannah Bay 
wyreżyserowanego przez Józefa Opalskiego.

Zmierzenie się z tekstem Marguerite Duras 
to nie lada wyzwanie. Porwać się na sztukę, w któ-
rym metaksa przebija się niemal przez każdą fra-
zę, można tylko, gdy pracuje się z aktorką tej klasy 
co Anna Polony. Rolą Madeleine wraca ona na scenę 
Starego Teatru, by opowiedzieć o miłości tak wiel-
kiej, że trudno ją unieść, o stracie tak dojmującej, 
że powraca każdego dnia, o teatrze, który staje się 
życiem, i życiu, które jest teatrem. Bo świat Ma-
deleine zawisł gdzieś pomiędzy rozbłyskającymi 
co wieczór światłami reflektorów a realnym świa-
tłem poranka przechodzącego w zmierzch. Wielka 
aktorka raz się przeciw temu buntuje, przybiera-
jąc pozy teatralnej diwy, by za chwilę wyciszyć się 
i poddać monotonii czasu z pokorą skazanej na ła-
skę innych staruszki.

To są momenty, kiedy Anna Polony wzrusza, 
pokazując swoją porcelanową kruchość. Miałam 
wrażenie, że w każdej chwili może się rozpaść, 
nie wytrzymać nadmiaru emocji, które atakują ją 

z okrucieństwem pozbawionej skrupułów Młodej 
Kobiety, świetnie zagranej tu przez Alicję Wojnow-
ską. Tak naprawdę nie wiemy, kim ona jest, gdyż 
Duras zrobiła wszystko, byśmy ciągle trwali w za-
wieszeniu, w poczuciu niemożności opowiedzenia 
o tym, co zaszło na białej skale. Do końca nie będzie-
my mieć pewności, kim była dziewczyna, która się 
tam utopiła, kim był mężczyzna, któremu oddała 
całą swoją miłość, a kim płaczące dziecko, którego 
nie miał kto nakarmić. Czy chodziło tu o córkę Ma-
deleine czy o nią samą? A może Młoda Kobieta jest 
jej dzieckiem, a może wnuczką? Chyba że jest tera-
peutką znęcającą się nad niegdysiejszą gwiazdą albo 
towarzyszącą jej od dłuższego czasu Śmiercią, do-
tykającą aktorkę swoimi mackami, manipulującą jej 
zawodną pamięcią, zapętlającą jej czas i przestrzeń.

Józef Opalski umiejętnie steruje naszymi emo-
cjami, roztaczając na scenie aurę tajemnicy, wpro-
wadzając migotliwy niepokój i pozwalając nam 
na indywidualną interpretację zdarzeń. Opuszcza-
jąc widownię, jeszcze długo pozostajemy w bliskiej 
Tokarczuk „krainie metaksy”, zawieszeni gdzieś po-
między niepokojącą, poetycką frazą, obrazem rozbi-
jających się o białą skałę fal i pięknem rozbrzmiewa-
jącego na scenie Adagia z Kwintetu C-dur Schuberta.

Nowa Scena Starego Teatru, Marguerite Duras, Sa-
vannah Bay, reżyseria Józef Opalski, scenografia i ko-
stiumy Aleksandra Reda, projekcje Wojciech Kapela, 
reżyseria światła Karolina Gębska. 

Kronika Kulturalna
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W dzień zadumy…
Tekst: Janusz M. Paluch

Żyjemy w dziwnym czasie. „Dlaczego poddajesz nas takim mękom, Panie!” – 
pyta Mosze Kublak w wierszu Modlitwa. Te znamienne słowa wybrał na mot-
to do swego najnowszego tomu Ziemia kamienna Eligiusz Dymowski – fran-
ciszkanin, teolog, poeta.

N ie jest to książka rozmodlona, choć trud-
no, by refleksji natury religijnej czy filo-

zoficznej była pozbawiona. Wszak wiersze 
pisał światły teolog, poeta świadomie stąpa-
jący po kamienistej ziemi, doskonale znający 
współczesne problemy, których nie opisuje 
z perspektywy klasztornej celi.

Tom składa się z dwóch części: przytul 
do dłoni kamień i nim zajdzie słońce. Pierw-
sza poświęcona jest głębokiej frustracji 
społecznej. Pisze poeta: „przytul do dłoni 
kamień”, który „ukoi ból” i „wykrzyczy go 
z tobą / nie raniąc nikogo / s ł o w e m”. Krót-
ki utwór ukazuje nasze frustracje. Podzia-
ły społeczeństwa są tak głębokie, że poeta 
nam nie pomoże. Zaperzamy się, ranimy, nie 
przebierając w słowach. A to betka w per-
spektywie nakreślonych wierszami proble-
mów, w obliczu pandemii, z którą boryka się 
świat. Niczym w świecie, w którym „ (…) de-
mon i anioł zaciekle walczą ze sobą, który 
z nich pierwszy / zedrze okrucieństw kur-
tynę i z gapiów zadrwi zadufanych w sobie” 

– pisze we wstrząsającym wierszu Ogląda-
jąc obrazy Mariana Kołodzieja w Harmężach. 
Wystarczy pójść do przytuliska Brata Alberta, 
spojrzeć na potrzebujących, pogubionych, po-
kiereszowanych życiowo naszych braci, gdzie 

„twoja dłoń podaje chleb / nie pyta o adres, 
bo Człowiek najważniejszy” (W przytulisku 
Brata Alberta).

Czy nadzieją dla maltretowanego przez 
ludzkość świata jest katharsis w postaci apo-
kalipsy? W utworze Sąd Ostateczny poeta 
przedstawia swą wizję po katastrofie: „Oto 
budził się z głębokich mroków jasny świt i po-
nownie rodziła się ziemia, / wolna od niena-
wiści i grzechu, na którą błogosławieństwem 
/ spływały promienie odwiecznego słońca”.

Druga część – nim zajdzie słońce, zawiera 
utwory, w których autor pozwala nam, bu-

dującym „domy ze snów podróży i starych 
fotografii, (…) choćby przez chwilę udawać 
nieśmiertelnych” (Zegary prawdy).

Wiersze powstawały podczas wędrówek 
po Polsce i świecie. Inspirowane przez sztu-
kę… pełne światła, barw, zachwytów – choć 
te w wierszach Eligiusza Dymowskiego są 
umiarkowane. A sceptycyzm bierze górę – 
łyżka dziegciu w beczułce miodu… „Nic tak 
nie boli / jak samotność / pod dachem / peł-
nym ludzi…” (Odgłosy z pustyni).

Eligiusz Dymowski, Ziemia kamienna, Słowo 
i obraz, Augustów 2020.

Moja krakowska książka miesiąca
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■  Zabił go szkolny hejt
Te historie znamy z prasowych i książkowych re-
portaży. Kiedy się pojawiają, za każdym razem budzą 
przerażenie. Szczególnie gdy dotyczą dzieci czy na-
stolatków. Ktoś był inny, ktoś nie przystawał do resz-
ty społeczeństwa, więc cała klasa miała powód do-
prowadzić go na dno rozpaczy, sprawić, by poczuł się 
gorszy i targnął się na życie. Tak było w przypadku 
bohatera sztuki Spóźnione odwiedziny Jordana Tan-
nahilla, którą na scenie Teatru im. Słowackiego wy-
reżyserowała Iwona Kempa. O tym, że Piotr (Alek-
sander Gałązka) jest wrażliwy, możemy przekonać 
się już podczas wykonywanej przez niego na samym 
początku spektaklu piosenki. O tym, że jest, a raczej 
był, gejem, dowiadujemy się podczas kolacji po jego 
samobójczej śmierci. Matka i ojciec Piotra (Dominika 
Bednarczyk i Maciej Jackowski) zapraszają na nią ro-
dziców chłopaka (Natalia Strzelecka, Marcin Sianko), 
który prześladował kolegę. Kuba, grany przez Piotra 
Suwińskiego, teraz karnie im towarzyszy. Można 
odnieść wrażenie, że tytułowe Spóźnione spotkanie 
ma na celu pojednanie i wybaczenie. Ale to byłoby 
za proste. Wieczór zmienia się w psychodramę, pod-
czas której wszyscy muszą poczuć się winni, zwłasz-
cza że Piotr jest cały czas obecny na scenie niczym 
wyrzut sumienia.

Poruszony w przedstawieniu temat jest bardzo 
ważny. W „Słowackim” zyskuje on jeszcze dodat-
kowe piętro. Owa kolacja w wydaniu Kempy nie 
ma w sobie nic z realizmu, mimo że coś się tam mówi 
o jedzeniu guacamoli czy krewetek. Na długim sto-
le ląduje miska z niebieską substancją, stając się je-
dynie scenicznym znakiem, podkreślającym mini-
malistyczną formę spektaklu. I z tego minimalizmu 
zostają wypreparowane czyste emocje, których in-
tensywność oddziałuje na publiczność z wielką siłą. 
Wybrzmią one pewnie jeszcze mocniej, gdy widzo-
wie będą oglądać przedstawienie na żywo, a nie tyl-
ko na ekranie komputera.

■  Jak Kalina Jędrusik porusza zmysły, śpiewając 
dla Kossaka
Czy wpadlibyście na pomysł, żeby Bitwę pod piramida-
mi Jerzego Kossaka oglądać przy piosence Bo we mnie 
jest seks w wykonaniu Kaliny Jędrusik? A może wo-
lelibyście, patrząc na zainscenizowany na płótnie 
szał bitewny, posłuchać Habanery z Carmen Bizeta? 
Mnie najbardziej przypasowała westernowa muzyka 
z Siedmiu wspaniałych, która sprawiła, że odczułam 
niemal fizycznie tętent końskich kopyt. Kto by po-
myślał, że w poważnej instytucji, jaką jest Muzeum 
Narodowe w Krakowie, można się tak świetnie ba-
wić. Ja w każdym razie bawiłam się tam znakomicie 

na wystawie Moc muzeum, która udowadnia, że dzie-
ła sztuki odbieramy wszystkimi zmysłami.

Zacznijmy od zmysłu wzroku. Wiadomo, że 
na każdej wystawie najmocniej działa na nas kolor. 
Ale jak na odczucia widzów wpłyną ułożone w ga-
blotach przedmioty i zawieszone obok nich obrazy, 
które łączą ze sobą jedynie różne odcienie niebieskie-
go? Krakowscy muzealnicy, niczym Wes Anderson 
w wiedeńskim Kunsthistorisches Museum, wycią-
gnęli z magazynów różne przedmioty, takie jak fi-
gurki egipskie sprzed trzech tysięcy lat, stół Juliana 
Julczyka z 1991 roku czy pejzaż Olgi Boznańskiej, i ka-
zali skonfrontować się nam z ich barwami. Będziecie 
zachwyceni, gdy zobaczycie, jak kojąco może na nas 
wpłynąć paleta turkusów i błękitów.

Sprawdźcie też, jak na odbiór dzieł sztuki oddzia-
łują ukryte w słoiczkach zapachy, które możemy po-
wąchać, kontemplując martwą naturę. Przekonajcie 
się, jak kuratorzy potrafią zaaranżować wnętrze, by-
śmy na widok niewinnych, naszkicowanych jedynie 
przez artystę rąk poczuli, że wpadliśmy w szpony 
twórców horrorów. Zobaczcie, jak na interpretację 
namalowanego przez Jacka Malczewskiego Auto-
portretu w białym stroju wpływa tło, które tu samo-
dzielnie podkładamy. Kuratorzy udowadniają też, że 
bardzo prosto można nas przekonać, iż coś jest arcy-
dziełem, choć mamy przed sobą jedynie guzik.

■  Sassoferrato, klasyk, którego zapamiętamy
Niejednokrotnie zdarzało mi się opuszczać muzeum 
z mętlikiem w głowie. Szczególnie gdy zwiedza-
łam przybytki sztuki klasy Galerii Uffizi we Floren-
cji, gdzie w jednym budynku mieszkają arcydzieła 
Leonarda da Vinci, Tycjana, Rembrandta czy Cara-
vaggia. Trudno przejść obok nich obojętnie, a za-
trzymywanie się przy każdym grozi szaleństwem 
z nadmiaru piękna. Dlatego teraz z bólem serca, ale 
za to starannie, wybieram dzieła, które chcę zoba-
czyć. Kontemplacja jednego obrazu daje gwaran-
cję, że zapamiętamy go na dłużej. Obecnie mamy 
na to szansę, wybierając się do Europeum Muzeum 
Narodowego w Krakowie, gdzie do 21 marca pre-
zentowana jest Madonna z Dzieciątkiem włoskiego 
malarza Giovanniego Battisty Salvi, znanego szerzej 
jako Sassoferrato. Był on jednym z czołowych re-
prezentantów nurtu klasycznego w rzymskim ma-
larstwie barokowym. Zasłynął głównie z licznych 
wizerunków Madonn z Dzieciątkiem, których styl 
i kompozycje wywodziły się ze sztuki Rafaela. Warto 
sprawdzić, jak malarz potrafił na tym obrazie oddać 
subtelnie rysy twarzy Matki Boskiej za pomocą mięk-
kiego światła i delikatnych barw, by potem poszu-
kać jego prac w europejskich kościołach i muzeach.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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W prenumeracie zamawianej na krótszy okres 
(np. do końca br.) koszt jednego numeru wraz 
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W następnym numerze 
między innymi:

Portrety 2020 – wybór jury 
i laureat czytelników

Obłok Lema:  
Łukasz Orbitowski

Olga Boznańska – malarka, 
która nie dała się stłamsić

Magia brydża 

Scenarzysta Jan Polewka

Wbrew temu, co napisaliśmy w poprzednim numerze „Krakowa”, scenariusz 
filmu dokumentalnego Dom Literatów nie jest dziełem Jerzego Kisielewskiego 
i Jana Polewki, ale tylko Jana Polewki.

� Czytelników i Scenarzystę przepraszamy
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Legalna kultura.pl
Jako stały odbiorca kultury miałem wrażenie, 
że w obliczu popularności filmowych serwi-
sów streamingowych problem piractwa za-
nika. Że pozyskiwanie filmów i muzyki z roz-
maitych giełd w latach 90. ubiegłego wieku 
w wyniku nieuregulowanego prawa autor-
skiego oraz ściąganie z sieci w czasach później-
szych jest już za nami. Jak się okazuje, byłem 
w błędzie. Niuanse tak zwanego nowoczesne-
go piractwa przybliża Legalna kultura.pl

https://www.legalnakultura.pl/pl/pra-
wo-w-kulturze/prawo-w-prak tyce/
news/3470,takie-czasy-co-warto-wiedziec-
o-nielegalnych-zrodlach

„Szacuje się, że gotówkowe przychody 
z rozpowszechniania treści bez zgody ich 
twórców lub osób uprawnionych wyniosły 
w 2016 roku ok. 900 mln zł. Nic więc dziwne-
go, że wiele osób skusi się na wybranie drogi 
nowoczesnego pirata. Wszak zachęca do tego 
brak odpowiednich przepisów i niska sku-
teczność walki z nielegalnymi adresami.

(...) Warto także odnotować, że (...) w nie-
których przypadkach bardzo trudno stwier-
dzić, która strona jest legalna, a która działa 
z naruszeniem prawa (w weryfikacji pomoże 
Baza Legalnych Źródeł prowadzona przez Le-
galną Kulturę) ”.

Dwutygodnik.com
Programy kulinarne były, są i chyba zawsze 
będą popularne. Trudno jednak oprzeć się 

wrażeniu, że o ich popularności nie decydu-
je to, co się gotuje, tylko kto gotuje – innymi 
słowy: osobowość i charyzma kucharza oraz 
pasja, z jaką opowiada o mieszaniu kolejnych 
składników. Jeśli dodamy do tego garść cie-
kawostek geograficzno-historycznych, por-
tret maluje się tylko jeden: Robert Makłowicz. 
O krakowskim mistrzu kuchni (i o kolejnej fali 
jego popularności) pisze Dwutygodnik.

h t t p s : / / w w w. d w u t y g o d n i k . c o m /
artykul/9372-robert-maklowicz-na-
youtubie-czyli-jak-byc-kochanym.html

„Robert Makłowicz był arcypopularną i nie-
mal powszechnie szanowaną postacią interne-
tową na długo przed pandemią. W niemałym 
stopniu zawdzięczał to internautom, którzy 
wrzucali na YouTube’a przeróbki jego archi-
walnych nagrań telewizyjnych, osiągające cza-
sem ponad milion wyświetleń. Występował też 
jako bohater past i niezliczonej ilości memów.

(...) Dla wielu z nas archiwalne odcinki 
popularnego programu nie będą nowością. 
Któż nie pamięta przygód ruchliwego, tro-
chę zabawnego i sympatycznego kucharza 
o charakterystycznym głosie, które docierały 
do nas z włączonego przypadkiem (lub lecące-
go w tle) telewizora w rodzinnym domu? Ma-
kłowicz był jednym z kilku rozpoznawalnych 
telewizyjnych specjalistów w dziedzinie sztu-
ki kulinarnej; wyróżniało go łączenie gotowa-
nia z podróżami, a także zamiłowanie do lo-
kalnych historycznych ciekawostek, którymi 
dzielił się z widzami w każdym odcinku”.
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Linia A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Kalkulator Apokalipsy Wampirów

A co by to było, gdyby wampiry rzeczywiście rozpanoszyły się 
wśród nas? Ale nie ci metaforyczni „krwiopijcy”, co to wysysa-
ją z naszych portfeli banknoty i monety, ale ci, za przeprosze-
niem, z krwi i kości. Ot, choćby taki Dracula czy bohaterowie 
serialowej sagi Zmierzch. Trudne do wyobrażenia? Niekoniecz-
nie. Udowodnił to Dominik Czernia, naukowiec z Instytutu Fi-
zyki Jądrowej w Krakowie, który na co dzień zajmuje się bar-
dzo poważnymi sprawami, takimi jak właściwości związków 
magnetycznych i możliwość ich zastosowania w przemyśle 
i nowoczesnych technologiach. Badacz, wykorzystując do-
stępne sobie narzędzia, stworzył iście wampiryczny kalkula-
tor, który na podstawie dzieł z gatunku literatury fantastycz-
nej prezentuje matematyczne modele rozprzestrzeniania się 
wampiryzmu. To nie żarty, wszystko ma tu podstawy nauko-
we. I choć Kalkulator Apokalipsy Wampirów wciąż oscyluje 
na cienkiej granicy nauki i fantazji, my na wszelki wypadek 
ostrzymy już osikowe kołki. Zwłaszcza że za rogiem czyhają 
zombi. Bowiem właśnie żywe trupy pan Dominik chce uczy-
nić bohaterami swojego kolejnego kalkulatora.

Niebezpieczny Harry Potter

Wieczór fanów Harry’ego Pottera, zorganizo-
wany w Szkole Podstawowej nr 64 w Krako-
wie, miał być jedynie niewinną zabawą. Ale gdy 
do akcji wkracza mały czarodziej, sprawa prze-
staje być niewinna. Nic dziwnego, że dwóch 
dzielnych katechetów z zakonu pijarów posta-
nowiło stawić mu czoło. Duchowni dobyli za-
ostrzonych piór, by przestrzec rodziców przed 
diabłem wcielonym, jakim ów młodzieniec jest 
w ich mniemaniu. „Harry Potter jest to subtel-
ne uwiedzenie, które oddziałuje niepostrzeżenie, 
a przez to głęboko, i rozkłada chrześcijaństwo 
w duszy człowieka, zanim mogło ono w ogóle 
wyrosnąć” – zacytowali Benedykta XVI w swej 
epistole. A już od siebie wskazali na zgubne skut-
ki duchowe płynące z lektury powieści, mającej 
związki z okultyzmem. Trudno w tym przypadku 
o lepszą puentę niż cytat z księdza profesora Jó-
zefa Tischnera: „Nie spotkałem w moim życiu ni-
kogo, kto by stracił wiarę po przeczytaniu Mark-
sa i Engelsa, natomiast spotkałem wielu, którzy 
ją stracili po spotkaniu ze swoim proboszczem”.

Kangur w mieście

Ma na imię Gucio. Nie jest zbyt wy-
sokiego wzrostu, gdyż mierzy za-
ledwie 90 centymetrów. Wagę 
ma słuszną – 20 kg, choć jest raczej 
wegetarianinem: lubi marchewkę, 
jabłko, musli z witaminami, sian-
kiem też nie wzgardzi. Wzbudza nie-

zwykłe zainteresowanie wszystkich, 
którzy przechodzą obok posesji pana 
Roberta Kubika przy ulicy Jordanow-
skiej. Kangur, bo o nim tu mowa, 
zgodnie żyje z kotem i kozami. Tyl-
ko z końmi mu jakoś nie po drodze.

Na pomysł posiadania Gucia wpadł 
syn pana Roberta. Nie musiał po nie-
go lecieć aż do Australii, bo – jak się 
okazało – hodowla kangurów znaj-

duje się pod Limanową. Bawi więc 
Gucio u państwa Kubików już trzeci 
rok, ku zdumieniu i uciesze przechod-
niów. On sam bez wątpienia ucieszył-
by się z towarzystwa miłej kangurzy-
cy, gdyż osiągnął już stosowny wiek. 

„To poważna sprawa i trudna decyzja. 
Bo co wtedy, gdy pojawią się młode 
kangurki?”, zastanawia się pan Robert, 
na łamach „Gazety Krakowskiej”.

Lisek rozrabiaka

Chyba nikogo już nie dziwi obecność w mieście 
dzikich zwierząt. Kto ma samochód, wie dosko-
nale, czym grozi przebywanie w jego sąsiedz-
twie, dajmy na to, takich kun. Ale nie tylko one 
pomieszkują w Krakowie. Ostatnio w Ogro-
dzie Botanicznym zadomowił się pewien lisek. 
Od kilku miesięcy ów rudzielec czuje się tam 
jak u siebie w norce i harcuje co niemiara, go-
niąc po ogrodowych rabatkach. To jego poczucie 
bezkarności daje się trochę we znaki pracowni-
kom Ogrodu. A to rozkopie nadzwyczaj cenną 
sasankę, a to przydybie jakiegoś gryzonia, by in-
nym razem zasadzić się na łapane do obrączko-
wania ptaki. Nas najbardziej rozbawiło wykopa-
nie przez liska śpiącego w stercie liści jeża, choć 
kolczastemu śpiochowi z pewnością do śmie-
chu nie było. A i rozrabiace z kitą pewnie też nie. 
Za to dzieci na jego widok naprawdę się cieszą. 
Niech ich jednak nie zmyli niewinna mina stwo-
rzonka, gdyż jest to dzikie zwierzę. Zatem upra-
sza się, by nie głaskać niesfornego liska podczas 
wizyt w Ogrodzie Botanicznym.
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok

Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów 
Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław Śląski

Maria i Paweł Niklińscy, Kraków
Andrzej Łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Artur Romanowski, Kraków
Małgorzata i Paweł 
Jagusiowie, Kraków
Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
Skarżysko-Kamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Zofia Maciaga, Lędziny
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Łomianki
Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drąg, Paszczyna
Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biała
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Kraków
Andrzej Gawłowicz, Kraków
Anna Świętoń-Piędzioch, 
Kobyla Góra
Grażyna Przybylska-Okoń, Kraków
Teresa Stowska, Kraków 
Malwina Kopańska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybysławice
Anna Kulak, Krzeszowice
Jerzy Kicki, Kraków
Andrzej Pienias, Bełchatów
Alicja Byszkiewicz, Toronto 
Andrzej Mącznik, Kielce
Anna i Adam Opatowiczowie, 
Kołbaskowo
Katarina Hard, Staffanstorp
Alicja Danecka-Chwals, Boston
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Lubię lubić

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com

Psi ogon, czyli aśwaganda
Tekst: Agnieszka Kosińska

Na gwałt szukamy witalności, nie tylko na przednówku naszego zmienionego 
świata. Wszystkiego tego, co lost in translation – zgubiło się w tłumaczeniu: 
wszechświata – na świat człowieka, na rosnące potrzeby człowieka, na ogra-
niczenia człowieka. A co z całą resztą?

Gwiazdami, z którymi łączy nas skład pier-
wiastkowy, roślinami, które tak pięknie 

porozumiewają się między sobą, a tylko czło-
wiek ich nie słyszy, wreszcie – co ze zwie-
rzętami?

Przyznam się od razu: czuję się pewniej 
i lepiej, kiedy w autobusie wypełnionym 
ludźmi jedzie z nami pies. Wystarczy pa-
trzeć w jego cierpliwe oczy, spokojny wy-
raz ciała. A czy widzieliście, co robiły psy, 
kiedy 13 stycznia spadł w Krakowie wielki 
śnieg? Czy człowiek umie się tak jeszcze cie-
szyć? Co tam cały pies, wystarczy ogon psa! 
Wyraża wszystko.  Z a p i s u j ę  w a m ,  l u -
d z i e ,  o g o n  p s a  d o  p a t r z e n i a  j a k o 
l e k a r s t w o  n a  ś w i a t .  Jest pewien wiersz 
wspaniałej poetki Anny Świrszczyńskiej (czy 
można mieć bardziej z przyrodą i polszczy-
zną związane nazwisko?), co tam wiersz, cały 
cykl pod tym tytułem: Szczęśliwa jak psi ogon.

Szczęśliwa jak to, co nieważne
i wolne jak rzecz nieważna.
Jak to, czego nikt nie ceni
i co nie ceni siebie.
Jak to, z czego wszyscy drwią,
i to, co drwi z tej drwiny.
Jak śmiech bez poważnego powodu.
Jak krzyk, który może się wykrzyczeć.
Szczęśliwa jak byle co.
Jak byle jakie byle co.

Szczęśliwa
jak psi ogon.

Zapisuję wam, ludzie, wiersze Świrsz-
czyńskiej jak aśwagandę: jej odwagę, jej styl 
i szwung. I wielki talent. Córka pięknej Stasi 
Bojarskiej i malarza Jana Świerczyńskiego, 
w którego warszawskiej pracowni się wy-

chowała. „Ojciec malował, chodząc z kotem 
na ramieniu. Przy pracy śpiewał bez prze-
rwy”. Mocno żyła Anna. Była ulubienicą Ero-
sa i Hermesa. Miała być malarką. A jak pi-
sała! Jej wiersze to właściwie małe teatry 

– miniatury dramatyczne. „W nocy matka 
wyjęła z kuferka / białe ślubne pantofle / 
z jedwabiu. Długo / smarowała je atramen-
tem. Raniutko / wyszła w tych pantoflach / 
na ulicę, / stać w kolejce po chleb (...) ”. Nie-
które to wielkie wiersze literatury świato-
wej (na przykład Piorę koszulę czy całe cykle 
Budowałam barykadę; Jestem baba). Burzliwą 
historię miłosną, rodzinną czy historię kra-
ju umie Anna opowiedzieć tak kaligraficznie 
i przejrzyście, jakby zdarzyła się kobiecie 
z dynastii Ming albo mieszkance Pompei tuż 
przed wybuchem wulkanu. No i tak pięknie 
łączy człowieka z naturą, w nim i poza. Ka-
ligrafia i ekstaza. Prawie niemożliwe połą-
czenie, a Annie Świrszczyńskiej się udało.

Ewentualnie mogę też polecić na przed-
nówku zmienionego świata inne moje ulu-
bione i sprawdzone lekarstwa (ale nie zamiast 
Świrszczyńskiej tylko „wespół w zespół, 
by żądz moc móc wzmóc”): filmy przyrodni-
cze z głosem Krystyny Czubówny i Elżbiety 
Groszek. Szczególnie te, w których można 
oglądać z bliska uwijające się ptaki, motyle, 
robaczki i dziwną egzotyczną oraz dziwną lo-
kalną florę. Poza tym planuję wypad na ptasie 
gody na rozlewiska Biebrzy lub Odry, jak tyl-
ko się troszkę ociepli. Bo nie ma to, jak wziąć 
udział osobisty w święcie przyrody. (Trzeba 
kupić lornetkę).

Cytaty (oprócz Jeremiego Przybory) pocho-
dzą z tomu: Anna Świrszczyńska, Poezja (ze-
brał i przedmową poprzedził Czesław Miłosz), 
PIW, Warszawa 1997. 
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Bartolomeo Koczenasz, mural Barcelona, 2012 (wiersz Adama Ziemianina)


