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II KONKURS PORTRETY
– najlepsze polskie dzieło biograficzne AD 2020
Portret. Autoportret. Biografia. Książka. Film. Spektakl. Wystawa.

Oto dzieła, które znalazły się w szerokim finale - czytelnicy i widzowie wybierają z nich swoją nagrodę

1. Paweł Potoroczyn, Anna Applebaum: Matka 
Polka, Osnova, Warszawa 2020. Osobisty wywiad 
– rzeka ze światowej sławy dziennikarką, laureatką 
Pulitzera (i żoną Radosława Sikorskiego). 

2. Anna Arno: Kot. Opowieść O Konstantym A. 
Jeleńskim, Iskry, Warszawa 2020. Biografia Kon-
stantego A. Jeleńskiego – współpracownika pary-
skiej „Kultury”, przyjaciela Gombrowicza i Miłosza.

3. Piotr Bratkowski: Mieszkam w domu, w którym 
wszyscy umarli, Wielka Litera, Warszawa 2020. 
Krytyk literacki i publicysta sięga do własnej bio-
grafii, by rozprawić się z demonami polskiej historii 
– przede wszystkim z antysemityzmem. 

4. Marek Gajczak (reżyser): Dom Literatów, czyli 
kartoteka zebrana, Kraków Film Klaster 2020. Film 
dokumentalny o legendarnym domu literatów przy 
ulicy Krupniczej w Krakowie, w którym w latach 
1945-1996 mieszkali m.in. Szymborska, Różewicz  
i Kisielewski. 

5. Mikołaj Grabowski (reżyser): Kochana Wisełko, 
najdroższy Zbyszku, Narodowy Stary Teatr w Kra-
kowie 2020. Spektakl na motywach koresponden-
cji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta 
– świadectwo przyjaźni dwójki ludzi o podobnym 
poczuciu humoru i dystansie do PRL.

6. Jan Holoubek (reżyser): 25 lat niewinności. Spra-
wa Tomka Komendy, TVN/PISF, Warszawa 2020. 
Film fabularny o losach Tomasza Komendy, który 
w wieku 23 lat został niesłusznie skazany na 25 lat 
więzienia. 

7. Tomasz Gregorczyk, Janusz Jabłoński i Mikołaj 
Trzaska: Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. Autobiografia, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020. Saksofo-
nista awangardy jazzowej, kompozytor muzyki te-
atralnej i filmowej (m.in. do filmów Smarzowskie-
go), autor projektów muzyczno-literackich wraz  
z Marcinem Świetlickim i Andrzejem Stasiukiem – 
o muzyce i Polsce. 

8. Anna Kaszuba-Dębska: Bruno. Epoka genialna, 
Znak, Kraków 2020. Wyczerpujący portret Bruno 

Schulza – jednego z najważniejszych prozaików 
20-lecia międzywojennego, autora Sklepów cy-
namonowych. Z doskonale przedstawionym tłem 
historycznym!

9. Izolda Kiec: Ginczanka, Marginesy, Warszawa 
2020. Pierwsza tak obszerna opowieść o poetce, 
która już za życia była legendą cyganerii II RP. 
Przyjaźniła się m.in. z Tuwimem i Gombrowiczem, 
zginęła w 1944 roku rozstrzelana w Płaszowie.

10. Anna Kozłowska: Krzysztof Kozłowski. Książka 
do pisania, Austeria, Kraków 2020. Publicysta, fi-
lozof i polityk Krzysztof Kozłowski, wieloletni z-ca 
redaktora naczelnego “Tygodnika Powszechnego”  
i twórca służb specjalnych III RP w mgnieniach, na 
które pozwala formuła Książki do pisania.

11. Adam Leszczyński: Ludowa historia Polski, 
W.A.B., Warszawa 2020. Opowieść o tym, co zo-
stało zakłamane albo wyparte z polskiej pamięci. 
To historia 90 proc. Polaków — tych, którzy mieli 
tylko pracować i słuchać narodowych elit. Od pod-
daństwa i pańszczyzny do współczesnych fabryk  
i biur. 

12. Anna Malinowska: Komendant. Życie Salomona 
Morela, Agora, Warszawa 2020. Dzieje człowieka, 
któremu w czasie wojny bestialsko zamordowano 
najbliższych, a po wojnie on sam stał się okrutnym 
komendantem obozu pracy w Świętochłowicach,  
w którym przetrzymywano Ślązaków. 

13. Zbigniew Mentzel: Kołakowski. Czytanie świata. 
Biografia, Znak, Kraków 2020. Pierwsza biografia 
wybitnego filozofa, którego osobowość zawsze po-
zostawała w cieniu jego dzieła. Pozbawiony w PR-
L-u prawa nauczania, opuścił w 1968 roku Polskę,  
by zostać profesorem prestiżowego All Souls Colle-
ge w Oxfordzie.

14. Stanisław S. Nicieja: Kresowa Atlantyda. Histo-
ria i mitologia miast kresowych. Tom XV Wilno, Wy-
dawnictwo MS, Opole 2020. W 15.tomowym cyklu 
autorowi udało się ocalić od zapomnienia tysiące lu-
dzi różnych zawodów, kompetencji i talentów oraz 
różnego znaczenia w narodowych dziejach – którzy 

tworzyli nieistniejący już świat kresowych sztetli, 
ukraińskich i białoruskich siół, ormiańskich skupisk 
oraz polskich miasteczek i przysiółków, dworów  
i pałaców. W tym tomie – dzieje Wilna.

15. Chris Niedenthal, Zawód: fotograf. Ciąg dalszy 
nastąpił, Marginesy, Warszawa 2020.
Uzupełniona edycja kultowej książki autora foto-
graficznej ikony stanu wojennego – zdjęcia czołgu 
pod kinem Moskwa z Czasem apokalipsy. 

16. Tadeusz Kantor. Widma, kuratorzy wystawy: 
Małgorzata Paluch-Cybulska i Michał Kobiałka, Cri-
coteka, Kraków 2020. Wystawa prezentuje w więk-
szości niepokazywane dotąd obiekty, przedmioty  
i kostiumy ze spektakli Tadeusza Kantora. Kurato-
rzy tworzą przestrzeń dla nowych interpretacji jego 
dzieła. 

17. Marisa de Lempicka, Maria Anna Potocka: Ta-
mara de Lempicka, Bosz, Lesko 2020. Album po-
święcony Tamarze Łempickiej, „królowej art déco”  
i skandalistki. Przez lata zapomniana, dziś jej obra-
zy osiągają zawrotne ceny. 

18. Justyna Sobolewska: Miron, Ilia, Kornel. Opo-
wieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry, 
Warszawa 2020. Nie tyle biografia, co opowieść 
biograficzna o polskiej historii i wyborach lewico-
wej inteligencji, bo przez życie tego pisarza można 
zobaczyć całą epokę.

19. Anna Sulińska: Olimpijki, Czarne, Wołowiec 
2020. Reportaż o determinacji, walce z własnymi 
słabościami i z polityką PRL-u. Portret kobiet, które 
mierząc się z dyskryminacją, biły kolejne rekordy, 
zdobywały serca kibiców i tworzyły pomijaną hi-
storię sportu. 

20. Monika Śliwińska: Panny z „Wesela”. Siostry Mi-
kołajczykówny i ich świat, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2020. Opis życia córek bronowickiego chło-
pa portretowanych przez najwybitniejszych mala-
rzy i literatów przełomu XIX i XX wieku. Ukazuje 
świat dziewcząt przygotowywanych do rezygnacji  
z niezależności, ale również kobiet, które zachowały 
duchową niepodległość. 

PORTRETY 2020.
Szeroki finał

Zapraszamy do oddania głosu na jeden z powyższych tytułów – na stronie www.Miesiecznik.Kra-
kow.pl pomiędzy 1 lutego a 15 marca 2021 roku. (Każdy głosujący może oddać głos tylko raz). Tytuł, 
który otrzyma najwięcej wskazań, zostanie laureatem Nagrody Czytelników Miesięcznika „Kraków” 
oraz nagrodę pieniężną. Wszyscy głosujący wezmą udział w losowaniu cennych tytułów książko-
wych – warunkiem wpisanie adresu, na który można przesłać nagrodę.

Głosuj na www.Miesiecznik.Krakow.pl
- daj swemu faworytowi nagrodę czytelników „Krakowa”! - 
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Serce się nie starzeje
Tekst: Andrzej Franaszek Zdjęcie: Artur Pawłowski/© Wikimedia Commons

1.
„Chrzczony z wody i oleju, kiedy wschodzi 
Gwiazda Piołun”. Tak, wprowadzając chwilę 
w przestrzeń wielkiej metafory, odnajdując 
ją w zarodku spełniającej się dwudziesto
wiecznej apokalipsy, ale też najprościej re
konstruując początki własnego życia, pisał 
Czesław Miłosz o chłopcu, którego dzieciń
stwo upłynęło wśród wędrówek i ucieczek, 
w kolejowych eszelonach, pod żołnierskimi 
pałatkami, w cieniu strachu, ale też w świet
le nadziei, w rajskim ogrodzie nad rzeką 
Niewiażą. Coraz wyraźniej widząc przed 
sobą słup graniczny siedemdziesiątych uro
dzin, nadal bardziej samotny rozbitek na zie
mi kalifornijskiej niż poeta obsypany nagro

dami i zachwytami, autor Ocalenia zapisał 
cykl wierszy, próz, refleksji, któremu nadał 
tytuł Osobny zeszyt. Rozpoczynał od spoj
rzenia w lustro, mimo wszystko pogodzo
ny ze sobą, a przynajmniej czujący więcej 
melancholii niż gniewu. Oto więc zwiercia
dło, a w nim

Stary człowiek, wzgardliwy, czarnego serca,
Zdumiony, że tak niedawno był dwudzie
stoletni,
Mówi.
A chciałby nie mówić, rozumieć.
Kochał i pragnął, ale nie na dobre wyszło.
Gonił i prawie chwytał, ale świat był pręd
szy od niego.
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2 KRAKÓW 

Bodaj żaden inny poetycki cykl Miłosza 
nie przynosi aż tak wielu wspomnień – się
gających do rejonów najbardziej intymnych, 
do pamięci win i upokorzeń, pamięci miłos
nej pasji i gaśnięcia uczuć. Krzyżują się hi
storie, wybrzmiewa pytanie, czy kieruje 
naszym życiem zamysł Opatrzności czy je
dynie przypadek, odległa przeszłość wyczy
tana z litewskich kronik spotyka krajobraz 
oceanu i sekwoi wokół Berkeley, nieludz
kiej, obojętnej naturze próbują się przeciw
stawić wytworzone ręką człowieka rzeczy, 
świadkowie naszego kruchego istnienia. 
Nie milknie głód zmysłów, choć większa 
jest jeszcze potrzeba ratowania przeszło
ści – choćby jednego tylko żywota, choć

by najmniejszej jego cząstki. Poeta mówi 
do nieżyjących, do swych najbardziej bli
skich umarłych, później wsłuchuje się w ich 
odpowiedzi, wszak „wszędzie tutaj przema
wiają głosy,  / A takie mnóstwo ich, że gotów 
słuchać wieki, / Kto raz chciał poznać swoje 
biedne życie”. I rozmowa z samym sobą jest 
przy tym dialogiem z kimś na poły umarłym 

– nie z powodu depresyjnego otamowania, 
ale dlatego, że pośród biegu lat nasze ko
lejne wcielenia po części umierają, złusz
czają się, łączy nas z nimi trudna do zro
zumienia więź. Taka właśnie, jaka łączyła 
siedemdziesięcioletniego amerykańskiego 
profesora z młodym człowiekiem wiercą
cym się na twardej ławce wagonu trzeciej 
klasy w pociągu z Wilna do Suwałk, gim
nazjalistą, o którym profesor myśli teraz; 

„ja dawny, niepojęcie ze mną tożsamy”.
Odczuwając w sposób o wiele pełniej

szy, bardziej namiętny niż ten, który jest 
dostępny większości z nas, przywoływał 

Miłosz fragmenty biografii własnej i hi
storii cudzych, budował z nich opowieść, 
mógł ułożyć mozaikę odpowiadającą każ
demu zamysłowi, wiedział dobrze: „co wy
brać, co pominąć, moja wola”. A przecież, 
daleki od naiwności pamiętnikarza, pragnął 
czegoś więcej niż literatura, przez zmyśle
nia i zapomnienia przedzierał się do praw
dy. A przynajmniej do poczucia, że stara się 
tę prawdę wypowiedzieć. Z zastrzeżeniem, 
w trybie warunkowym, deklarował: „jak
bym wierzył, że można wiernie odtworzyć, 
co było”.

2.
W roku 1959 do kolekcji swych filipik dru
kowanych w paryskiej „Kulturze”, na ła
mach której sąsiadował najczęściej z Cze
sławem Miłoszem, Witold Gombrowicz 
dołączył jeszcze jedną, skierowaną prze
ciwko krytyce literackiej, a właściwie 
przeciwko ułudzie tego, co nazwalibyśmy 
całkowicie obiektywnym, „naukowym” ba
daniem dzieła sztuki. Jak zawsze przenikli
wy, grzmiał:

"(...) ileż szkód wyrządziły uniwersytety, 
wmawiając, że do sztuki można podejść na
ukowo. Jakże katastrofalna okazała się me
toda polegająca na zajmowaniu się samym 
tylko dziełem, w oderwaniu od osoby au
tora (…). Nie domagam się bynajmniej, aby 
naiwnie interpretowano dzieło biografią 
twórcy i wiązano jego sztukę z jego życio
wymi przygodami – idzie mi o zasadę za
wartą w aforyzmie, że »styl to człowiek«, że 
zatem styl szopenowski to organizacja duszy 
szopenowskiej (…). Niewiele obchodzą mnie 
romanse Szopena z Georges Sand – ale poza 
muzyką Szopena szukam samego Szopena, 
chcę z dzieła zrozumieć twórcę, poza baj
ką, którą mi opowiada Poe, muszę odnaleźć 
tego, kto opowiada, jako – zrozumcie to – 
jedyną rzeczywistość, jedyny konkret. Tak 
tedy z dzieła muszę wnioskować o twór
cy; ale znów ta osobowość twórcy ułatwi 
mi i otworzy dzieło, wiążąc je nierozdzielnie 
z kimś... z czyimś konkretnym istnieniem".

Oczywiście cytat ten, w którym i tak po
minąłem sporo zjadliwości skierowanych 
przeciwko przygłuchym, a może tylko uwie
dzionym kolejną modną teorią akademikom, 
pobrzmiewa nieodmiennie polemicznym 
i nie zawsze sprawiedliwym stylem pisa

Myśląc o literaturze, musimy zawsze 
pamiętać o „konkretnym istnieniu”, 
stojącym u początków wiersza lub powieści. 
Po to, by nie pozwolić sobie na dowolność 
pozornie błyskotliwej interpretacji, 
oderwanie się od uwarunkowań epoki 
i pierwotnego autorskiego zamysłu.
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nia, a nawet: stylem istnienia swego auto
ra; moglibyśmy rzec: spoza tekstu Gombro
wicza wyłania się sam Gombrowicz. Sądzę 
przecież, że jak w wielu innych miejscach, 
także i tu ma autor Trans-Atlantyku całko
witą rację, myśląc zaś o literaturze musi
my, czy może skromniej: muszę, zawsze pa
miętać o „konkretnym istnieniu”, stojącym 
u początków wiersza lub powieści. Po to, 
by nie pozwolić sobie na dowolność pozor
nie błyskotliwej interpretacji, oderwanie 
się od uwarunkowań epoki i pierwotnego 
autorskiego zamysłu, przesłonięcie docie
kliwości teorią, na egocentryzm krytyka, 
zgubny dla rzeczywistej wartości jego pra
cy. By wiedzieć, że przynajmniej próbuję od
naleźć prawdę.

I jeszcze więcej: by w ten ułomny, ogra
niczony sposób, jaki jest nam dostępny, do
tknąć istnienia pisarza, który nieraz odszedł 
już w śmierć, a przecież – naprawdę, mimo 
pozornego banału tej językowej kliszy – żyje 
w swoich słowach. Nieraz bardziej namacal
ny i ważniejszy od wielu otaczających nas, 
nadal żywych bliźnich.

3.
Pod koniec długiego życia Miłosz – teraz 
już nie tułacz, a osiadły w Krakowie Nobli
sta, człowiek, którego starość w niektórych 
przynajmniej pasmach mogła być szczęśli
wa – wspominał czasem, poniekąd wzorem 
tych artystów, którzy – jak choćby Wy
spiański – na łożu śmierci mówią, że teraz 
wiedzą wreszcie, jak powinni malować czy 
pisać, tak więc powiadał Miłosz, że gdyby 
mógł raz jeszcze zacząć pracę poety, każ
dy jego wiersz byłby historią pojedyncze
go ludzkiego losu, jednego, jedynego życia 
z jego wspaniałością, ale też nieuchronno
ścią klęsk, rozczarowań, cierpień.

Zapewne był to zamysł utopijny, które
go nie udałoby się przyoblec w słowa. Czy 
jednak Miłosz nie spełnił go w inny sposób 

– poprzez refleksję nad życiem własnym, ten 
obejmujący tysiące stron poezji i prozy za
pis, w którym tak często potrafimy odna
leźć samych siebie? I czy wyznaczając takie 
zadanie, autor Światła dziennego nie przy
pominał nam, jaki jest sens istnienia litera
tury? Sens pisania, któremu służy poetyc
ka wyobraźnia, czyli – jak ją nazwał z kolei 
Zbigniew Herbert – „narzędzie współczu

cia”? Nie podpowiadał, że wielki artysta pi
sze po to, by wyrazić siebie, ale zarazem – 
czasem nieświadomie – wypowiedzieć losy 
innych ludzi, tych, którzy nigdy nie zamkną 
w słowach własnych losów, a których ist
nienia, nasze istnienia nie powinny być za
pomniane?

Ta moc współodczuwania jest źródłem 
wspaniałości wielu wierszy Czesława Mi
łosza, choćby tych strof z poematu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, gdy poeta wy
ławia ze wspomnień młodości i stawia przed 
naszymi oczami litewską służącą Alżbietę, 
która owinięta chustką, ostrożnie stawia
jąc niepewne już nogi, idzie mroźnym po
rankiem na mszę w którymś z wileńskich 
kościołów:

Długo pewnie myślałem o życiu Alżbiety.
Mógłbym policzyć lata. Ale wolę nie.
Cóż lata, jeżeli widzę śnieg i jej buciki,
Śmieszne, spiczaste, zapinane z boku.
(…)
Siostra nasza Alżbieta w świętych obco
waniu –
Czarownic pławionych i łamanych kołem
Pod wizerunkiem nadobłocznej Trójcy,
Aż przyznawały się, że co noc zmieniają 
się w sroki,
Dziewek służebnych ku pańskiej zabawie,
Żon, którym posyłano list rozwodny,
Matek z paczką pod murem –
Paznokciem z czarną obwódką wzdłuż  
liter prowadzi,
Kiedy przewodnik chóru, ofiarnik, lewita,
Wchodząc na stopnie, śpiewa: Introibo ad 
altare Dei.
Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.

Dzięki tym słowom Alżbieta i teraz wę
druje przez nasze myśli, choć może tak na
prawdę miała niegdyś na imię Anna, a ob
serwujący ją wileński pisarz, autor tomu 
Trzy zimy, nie znajdował w sobie tej czuło
ści, którą przyniosło mu doświadczenie ko
lejnych czterdziestu lat życia...1 Jej przywo
łanie jest zarazem rozmyślaniem poety nad 
własną odeszłą młodością, raz jeszcze: nie
pojętą tożsamością z samym sobą, „choć za
czyna się i kończy się / Pycha ciała”. Ale czy 
i ja nie wzruszam się jego wierszem po czę
ści także dlatego, że odnajduję cień siebie 
sprzed lat trzydziestu – chłopca w przed
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dzień matury, po raz pierwszy czytającego 
te słowa?

4.
Choć jeszcze dobrych parę lat dzieliło go 
wtedy od pięćdziesiątki, Gustaw Flaubert 
opowiadał George Sand w roku 1867, że 
już od dłuższego czasu nosi się z zamiarem 
napisania powieści, której akcja osadzona 
byłaby w domu starców. Wyjaśniał, że nie 
szukałby w tym temacie taniego komizmu, 
przeciwnie – powstałaby rzecz „okrutna 
i żałosna”, a to dlatego, że – podejrzewał au
tor Pani Bovary – ludzkie „serce się nie sta
rzeje”. Innymi słowy, dopowiedzmy, mimo 
upływu czasu owo serce nieustannie pra

gnie, marzy, może zostać zranione, co staje 
się tym bardziej tragikomiczne, im bardziej 
nasze ciało gaśnie, więdnie, zdając się zgoła 
nieprzydatne do tego rodzaju awantur. Mo
głoby to piękne zdanie przyciągnąć uwagę 
Józefa Czapskiego, portretującego paryski 
Dom św. Kazimierza, przytułek, w którym 

– skądinąd na rok przed śmiercią Flauber
ta – zmarł Cyprian Norwid. Z pewnością 
byłoby bliskie Miłoszowi, także w wyni
kających z niego wnioskach francuskiego 
pisarza, który z autoironią, może też lekką 
pozą, ale bodaj również wzruszeniem dopo
wiadał, iż serce „u niektórych nawet z wie
kiem rozkwita, dwadzieścia lat temu byłem 
bardziej oschły i brutalny niż dzisiaj. Czas, 
który innych wysusza, dodał mi kobieco
ści i dobroci. Bardzo mi się to nie podoba. 
Czuję, że krowieję. Byle co mnie wzrusza. 
Wszystko wyprowadza mnie z równowagi. 
Jestem jak trzcina, najmniejszy zefirek jest 
dla mnie wichurą”2.

Niewątpliwie i Miłosz łagodniał, pamię
tam, że gdy poznawałem go pod koniec XX 

wieku, zwłaszcza z początku odczuwając 
strach przed tą gromowładną osobowością, 
moi starsi koledzy z „Tygodnika Powszech
nego” oceniali, że jeszcze dekadę wcześniej, 
nawet wkrótce po Noblu, był on nieporów
nanie bardziej pryncypialny i najeżony. Dziś 
zrozumiałbym: stanowczością i skłonnością 
do gniewu po części także próbujący zakryć 
własne cierpienie, ból człowieka, który – 
bezsilny – widzi, jak choroby duszy i ciała 
niszczą jego najbliższych.

Ta rosnąca z wiekiem łatwość wzru
szenia dotyczy wielu z nas, choć stanow
czo nie wszystkich – myślę, walcząc z ła
miącym się głosem, gdy odczytuję na głos 
wiersz Stary poeta Jarosława Iwaszkiewicza. 
Nie musi przecież ten stan równać się ta
niemu sentymentalizmowi, może być dro
gą do zrozumienia wspólnej nam ludzkiej 
doli, do przekonania, że literaturę czytamy 
głównie po to, by ustanowić małe ognisko 
przestrzeni opierającej się przemijaniu, od
naleźć odpowiedź na gaśnięcie, ciemnienie, 
łuszczenie – uporczywą pracę nieistnienia. 
I jeszcze po to, by odnaleźć w sobie właśnie 
mądrze pojętą litość, czułość, ten rodzaj mi
łości, który niedawno skupił na sobie naszą 
uwagę, a to dzięki Nagrodzie Nobla dla Olgi 
Tokarczuk. Autorka Prawieku bowiem mą
drze nam przypominała:

„Tworzenie opowieści jest niekończącym 
się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym 
wszystkim okruchom świata, jakimi są ludz
kie doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspo
mnienia. Czułość personalizuje to wszyst
ko, do czego się odnosi, pozwala dać temu 
głos, dać przestrzeń i czas do zaistnienia, 
i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk 
zaczyna mówić.

Czułość jest tą najskromniejszą odmia
ną miłości. To ten jej rodzaj, który nie poja
wia się w pismach ani w ewangeliach, nikt 
na nią nie przysięga, nikt się nie powołuje. 
Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie 
prowadzi do zbrodni ani zazdrości.

Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupie
niem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie 
jest »ja«.

Czułość jest spontaniczna i bezintere
sowna, wykracza daleko poza empatyczne 
współodczuwanie. Jest raczej świadomym, 
choć może trochę melancholijnym współ
dzieleniem losu. Czułość jest głębokim prze

Wielki artysta pisze po to, by wyrazić 
siebie, ale zarazem – czasem nieświadomie 

– wypowiedzieć losy innych ludzi, tych, 
którzy nigdy nie zamkną w słowach 
własnych losów, a których istnienia, nasze 
istnienia nie powinny być zapomniane.
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jęciem się drugim bytem, jego kruchością, 
niepowtarzalnością, jego nieodpornością 
na cierpienie i działanie czasu.

Czułość dostrzega między nami więzi, po
dobieństwa i tożsamości. Jest tym trybem 
patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, 
żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, 
i od siebie współzależny.

Literatura jest właśnie zbudowana 
na czułości wobec każdego innego od nas 
bytu3”.

5.
Od wielu już lat czytając polską literatu
rę, zadaję pytania o polskość, w dniu dzi
siejszym znów tak bardzo obolałą, jakby 
opętaną przez demony z odległej o stule
cia przeszłości. O sposoby radzenia sobie 
z przemijaniem, z drogą, na której musimy 
stawiać kroki prowadzące nas ku „wiecz
nemu odpoczywaniu”, jeśli nie ku nicości. 
O Boga i duszę. O okrucieństwo historii. 
O rywalizację między pisarzami, która – jak 
przyznawał autor Świadectwa poezji – jest 
niczym „turniej garbusów”. Ale też o czu
łość, o braterstwo łączące poetów, o radość 
i czystość spojrzenia, które przynosi nam 
podróżowanie. Pytam i słucham odpowie
dzi, które wypowiadali Czesław Miłosz, Ja
rosław Iwaszkiewicz, Józef Czapski, Witold 
Gombrowicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz 
Różewicz, Paweł Huelle, Stanisław Barań
czak, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, 
Andrzej Stasiuk, Marcin Świetlicki czy Ju
lia Hartwig.

Obok apokaliptycznej gwiazdy Piołun, 
która zatruwa goryczą wody naszego ży
cia, w tych odpowiedziach daje się też odna
leźć pokrzepiające promieniowanie czułości. 
Tej, o której mówi Tokarczuk, i zarazem tej, 
o której przed laty pisał Miłosz: „Tendresse. 
Wolę to słowo niż polskie czułość. Kiedy ści
ska w gardle, dlatego że istota, na którą pa
trzę, jest tak bardzo krucha, ranliwa, śmier
telna, wtedy tendresse”.

Tekst powyższy jest wstępem do zbioru ese
jów Andrzeja Franaszka, który ukaże się na
kładem wydawnictwa Znak.

1  Por.: „Mam mieszkanie na Zaułku Literackim, w najstarszych zaułkach Wilna, i służącą Annę, starą Li
twinkę, która dość wiernie człapie pantoflami” – List Cz. Miłosza do J. Iwaszkiewicza, Wilno, 21 stycznia 1936 
r., [w:] Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, opr. B. Toruńczyk, R. Papieski, Warszawa 2011, s. 88.
2  List G. Flauberta do G. Sand, Croisset, 23–24 stycznia 1867 r., [w:] G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, 
tłum. R. Engelking, Warszawa 2013, s. 93.
3  Czuły narrator. Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/to
karczuklecturepolish.pdf (dostęp: 23.11.2020).

Dr hab. Andrzej Franaszek (1971) 
– krytyk literacki, wykładowca 
Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie, sekretarz Międzyna-
rodowej Nagrody Literackiej im. 
Zbigniewa Herberta, laureat Na-
grody Miasta Krakowa. Autor ksią-

żek: Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbi-
gniewa Herberta (Londyn, 1998; wyd. II: Kraków, 2008), 
Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze i przygodach 
duszy (Kraków, 2010), Miłosz. Biografia (Kraków, 2011) oraz 
Herbert. Biografia, t. 1–2 (Kraków, 2018). Pracuje nad bio-
grafią Józefa Czapskiego.
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W NuMERZE:

TEMAT MIESIĄCA:  
PolSkIE PorTrETy 2020

Witold Bereś:  s. 8

ESEJ

Serce się nie starzeje Andrzej Franaszek  s. 1

CZŁoWIEk „krAkoWA”

Profesor Roman Banaszewski (1932–2021) 
Anna Stafiej  s. 86

PorTrETy 2020

Matka Polka Applebaum 
Krzysztof Zajas  s. 12
Kot (Jeleński). Ambasador największych 
Krzysztof Burnetko  s. 15
Dom zmarłych Piotra Bratkowskiego 
Witold Bereś  s. 18
Krakowska kamienica przy Krupniczej 22 
Maria Malatyńska  s. 21
Wisełka (Szymborska) i Zbyszek (Herbert) 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 25
Radykalne improwizacje Mikołaja Trzaski 
Krzysztof Burnetko  s. 28
Sprawa Tomka Komendy 
Łukasz Maciejewski  s. 31
Schultz – mag z Drohobycza 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 34
Ginczanki czuła biografia 
Krzysztof Zajas  s. 37
Krzysztof Kozłowski do zapamiętania 
Witold Bereś  s. 40
Ludowa historia Polski 
Artur „Baron” Więcek  s. 44
Odwet Samuela Morela 
Krzysztof Jakubowski  s. 47
Czytanie Leszka Kołakowskiego 
Krzysztof Burnetko  s. 54
Kresowa Atlantyda Stanisława Nicieji 
Janusz M. Paluch  s. 57
Podróż Chrisa Niedenthala 
Paweł Głowacki  s. 60

Widma Tadeusza Kantora 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 63
Sztuka życia królowej Łempickiej 
Sylwia Pyzik  s. 66
Czar Kornela Filipowicza 
Katarzyna Jakubowiak  s. 69
Sportsmenki w świecie mężczyzn 
Anna Barańska  s. 72
Panny z Wesela 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 75
Setka (ponad) finalistów
i ZŁOTA DWUDZIESTKA  s. 80

lUDZIE, MIEJSCA, WyDArZENIA

Kronika kulturalna s. 88
Krakowski łącznik  s. 90
Kraków (Główny)  s. 91
Linia A–B  s. 92

oByWATElE krAkoWA 

Dla wymiany myśli 
(Anna Gulińska/ Księgarnia Ogniwo) 
Marta Gruszecka  s. 10
Książka nie ma równych 
(Katarzyna Klimek/Karakter) 
Marta Gruszecka  s. 11

GAlErIA „krAkoWA”

Dominik Lisik  
Magda Huzarska-Szumiec  s. 50

FElIEToN

NA CZERWONYM ŚWIETLE Ewa Lipska  s. 7
OKIEM BERESIA Witold Bereś s. 8
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI Krzysztof Burnetko  s. 9
SMOCZE JAJO Mieczysław Czuma  s. 79
LUBIĘ LUBIĆ Agnieszka Kosińska  s. 96

Konkurs PORTRETY to wspólna zabawa smakoszy 
kultury, w której chodzi o to, aby wyłowić i nagro-
dzić najlepsze dzieła minionego roku, powiązane 
z Polakami. A słowo „PORTRETY” traktujemy sze-
roko: to może być portret człowieka, środowiska czy 
miasta – w różnej postaci artystycznej.

Rok temu najlepszym dziełem została książka 
Doroty Sznajderman Pusty las, poźniej laureatka 

innych wielkich konkursów literackich, a Nagrodę 
Czytelników zdobyła Jaremianka Agnieszki Dau-
kszy.

O nagrodzie głównej za rok 2020 zadecyduje 
jury pod przewodnictwem reżysera Artura „Baro-
na” Więcka, a o Nagrodzie Czytelników – głosy od-
dane na stronie www.miesiecznik.krakow.pl. Za-
praszamy do typowania!
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NA CZERWONYM ŚWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
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Nowy rok
Tekst: Ewa Lipska

Nowy rok rozpoczął się KAPITOLnie! Władzy raz zdobytej, nie oddamy! Drobnoustroje po
lityczne tak mają…
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OKIEM BERESIA

Portrety polskie 2020 
Tekst: Witold Bereś

Że pandemia? Że smutek? Że łamanie praw człowieka? A mimo to w minionym roku pol-
ska kultura broniła się dzielnie. Dowodem aż 103 nader ciekawe opowieści biograficzne 

– wyróżniające się książki, filmy, spektakle i wystawy spełniające kryteria PORTRETÓW. 

Sporym kłopotem było to, że można z nich było 
wybrać jedynie dwadzieścia. 
Ze zbolałym sercem zauważam tytuły – i to ograni

czając się do książek, a pomijając spektakle, filmy i wy
stawy – które do ZŁOTEJ DWuDZIESTKI nie weszły. 

Prof. Jerzy Aleksandrowicz, wybitny psychiatra, 
filozof, odszedł jesienią 2018 roku – kilka godzin 
przed śmiercią pożegnał się, wysyłając do Domini
ki Dudek – czego nie miał w zwyczaju – esemes „Ca
łuję na dobranoc”. A tymczasem ona, wraz z Małgo
rzatą Skowrońską, pracowała nad wywiadem rzeką 

z nim (Terapia na życie, WL). Powstała rzecz o życiu, 
Holokauście, wierze, a przy okazji barwna opowieść 
o polskiej psychiatrii.

Ewy Wachowicz – kto nie zna? Ja, przyznaję się 
bez bicia, wręcz ją uwielbiam. Wszystkie korony Ewy 
Wachowicz (Znak), wywiad rzeka przemyślnie skon
struowany przez nią i Marka Bartosika, to nie tylko 
opowieść o pięknej, rozsądnej i skromnej dziewczy
nie z Klęczan pod Gorlicami. To nie tylko przepisy na 
kuchnię doskonałą. To również przepisy na życie, jak 
choćby opowieść Ewy o ojcu Knabicie, który był dla 
niej oparciem w najcięższych czasach.

O silnym związku Anki Kowalskiej z Marią Dą
browską wiedzą wszyscy, którzy kochają kulturę. 
Sylwia Chwedorczuk w biografii Kowalska. Ta od 
Dąbrowskiej (Marginesy) przypomina właśnie Ko
walską – niesłusznie zapomnianą pisarkę, autorkę 
przejmującej Szczeliny, autorytet dla Andrzejew
skiego, Broniewskiego, Iwaszkiewicza, Parandow
skiego, Słonimskiego czy Hartwig.

Kuba Ciećkiewicz to moje literackie odkrycie 
ubiegłego roku. Dziennikarz, który, gdy trzeba było, 
został taksówkarzem, nagle, w drugiej połowie życia 
napisał piękny poetycki i nostalgiczny portret Kra
kowa, głównie Olszy, gdzie mieszka. Książka wspa
niała graficznie, opatrzona pięknymi, autorskimi 
zdjęciami (Koniec świata na mojej ulicy, Austeria).

Gdy Sylwia Frołow pisze biografię – to człeka wbi
jają w fotel emocje. Albo dramatyczne – jak w przy

padku biografii Dzierżyńskiego, albo obyczajowe 
jak w książce Antonówki. Kobiety i Czechow (Czarne). 
Opowieść o facecie, który dokądkolwiek wyjeżdżał, 
zawsze w pierwszej kolejności odwiedzał: świątynię, 
cmentarz i dom publiczny. Niby wiemy, że nie ma pi
sarza Czechowa bez kobiet, ale dotychczas myślałem, 
że to był kobiet przyjaciel. 

Janusz Górski, profesor i grafik genialny – każda 
jego książka to arcydzieło sztuki edytorskiej. Ja mam 
szczególną słabość do książkoalbumu (współtwór
ca: Łucja MrózRaynoch) Przekrój przez Mroza (Czy
sty Warsztat). Tu jest Daniel Mróz, artysta wielki, 
nareszcie w pełni pokazany.

A na deser seks, seks i jeszcze raz seks – nie baj
kowy, a udokumentowany kochanek króla Stasia 
(Faworyty Manueli Gretkowskiej, Znak).

A był jeszcze Asteroid i półkotapczan Katarzyny 
Jasiołek, opowieść o dizajnie epoki PRL, ciepła prze
chadzka po mniej znanej Malcie (Piotr Ibrahim Kal
was Gozo. Radosna siostra Malty), rewelacyjne wy
wiady Michała Nogasia Z niejednej półki z pisarzami 
całego świata, album do cna krakowski Andrzeja No
wakowskiego Czas. Rynek w Krakowie czy opowieść 
o muzie malarzy krakowskich pierwszej połowy XX 
wieku (Aleksander Skotnicki Róża Aleksandrowicz).

Tych tytułów, i wielu innych, w ZŁOTEJ DWuDZIE
STCE niestety nie ma – bo są inne znakomite dzieła!

Miesięcznik „Kraków”, „Biblioteka Kraków”, 
„Fundacja Świat ma Sens”, „Kraków – Miasto Lite
ratury uNESCO” wspólnie ze sponsorem Nagrody 
Głównej – firmą Consultronix po raz drugi organi
zują konkurs PORTRETY. To wspólna zabawa smako
szy kultury, w której chodzi o to, aby wyłowić i na
grodzić najlepsze dzieła minionego roku, powiązane 
z Polakami. A słowo PORTRETY traktujemy szero
ko: to może być portret człowieka, środowiska czy 
miasta – w różnej postaci artystycznej. 

Rok temu najlepszym dziełem została książka Do
roty Sznajderman Pusty las, później laureatka innych 
wielkich konkursów literackich, a Nagrodę Czytel
ników zdobyła Jaremianka Agnieszki Daukszy.

O nagrodzie głównej za rok 2020 decyduje jury 
pod przewodnictwem reżysera Artura „Barona” 
Więcka, a o Nagrodzie Czytelników – głosy oddane 
na stronie www.miesiecznik.krakow.pl. 

Zapraszamy do typowania!

Konkurs PORTRETY to wspólna zabawa 
smakoszy kultury, w której chodzi o to, 
aby wyłowić i nagrodzić najlepsze dzieła 
minionego roku, powiązane z Polakami. 
A słowo „PORTRETY” traktujemy szeroko: to 
może być portret człowieka, środowiska czy 
miasta – w różnej postaci artystycznej. 

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Radio górą przez internet
Tekst: Krzysztof Burnetko

Okazuje się, że nie tylko modne podcasty i vlogi, ale i stare dobre radio – tyle że w formu-
le internetowej – może wciąż być ważnym elementem sceny medialnej. Zarówno tej opi-
niotwórczej (i wolnej od nacisków władzy), jak kulturotwórczej. Dowody można znaleźć 
także w Krakowie.

Analitycy mediów wieszczą ostatnio, że hitem 
branży są i będą (w każdym razie na przewidy

walny czas) podcasty i vlogi. Tymczasem nad Wisłą 
minione miesiące wniosły do dyskusji o przyszłości 
mediów nowy wątek. Mowa o spektakularnym suk
cesie Radia Nowy Świat.

Rzecz nawet nie tyle w politycznych okoliczno
ściach narodzin stacji, ile w tym, że stało się ono 
świadectwem, iż można stworzyć wpływowy śro
dek przekazu, wyłącznie opierając się na zaufa
niu i poparciu (także tym najbardziej wymiernym, 
bo czysto finansowym, wyrażanym w formie zbiórki 
publicznej) słuchaczy, nie oglądając się na ministe
rialne fundusze czy reklamy ze spółek Skarbu Pań
stwa. Ba, Radio Nowy Świat powstało wbrew wła
dzy – bo przecież traktuje ona nową rozgłośnię jako 
przejaw buntu ludzi, których z racji ich słabej po
datności na wytyczne propagandy, a równocześnie 
silnego (a więc groźnego) poczucia zawodowej soli
darności nie chciała widzieć w mitycznej przez lata 

„radiowej Trójce”. Do rangi symbolu taniej zemsty 
należy pomysł dyrekcji Polskiego Radia zastrzeże
nia nazw audycji prowadzonych niegdyś w Progra
mie III przez obecnych prezenterów Nowego Świata 

– tylko po to, by na zasadzie dziecinnego „nie bo nie” 
zerwać piękne tradycje i pokazać, kto tu (niby) rządzi.

Nowy Świat potwierdza nadto, że dziś można tra
fiać do wcale licznych słuchaczy drogą internetową 

– bez potrzeby ubiegania się (czasem przypominają
cego żebranie) u państwowych decydentów o kon
cesje, dostęp do częstotliwości, masztów itd. I nie 
chodzi tu – co też znamienne – o program sprowa
dzający się do mechanicznego prezentowania mu
zyki z komputerowej playlisty. Ramówka Nowego 
Świata to wszak regularne audycje, cykle i bloki pro
gramowe. Na dodatek nie sprowadzają się one do te
matyki muzycznej – jest też literatura, są sprawy 
społeczne i naturalnie polityka – tyle że przedsta
wiana przez ekspertów i komentatorów, a nie sa
mych polityków.

Przyświecające Nowemu Światu hasło „pion i po
ziom” okazuje się nie tylko świetne w rozumieniu 
public relations, ale i zasadne – bo codziennie prakty
kowane w programie zarówno pod względem pionu 

– kręgosłupa ideowego, jak poziomu – merytorycz
nego czy, na przykład, kultury języka.

Nie bez powodu do setki szerokiego finału na
szego plebiscytu PORTRETY 2020 trafiła audycja 
Jana Emila Młynarskiego Wesoła warszawska fala 
 (wcześniej Dancing, salon, ulica) przypominająca 
przedwojennych mistrzów muzyki rozrywkowej.

Kto wie jednak, czy nie równorzędnym medial
nym osiągnięciem są lokalne internetowe rozgłośnie 
serwujące własne – i też trzymające poziom – treści. 

Nieważne, jak wielkie jest grono słuchaczy ani że 
czasem tematyka ogranicza się do muzyki – byleby 
tylko została ona zaprezentowana ze znawstwem 
i klasą. Prócz roli kulturotwórczej samo tworzenie 
się wokół takich stacji kręgów fanów jest wartością 
samą w sobie i pełni funkcję społeczną.

Akurat w Krakowie jest wiele przykładów ta
kiej aktywności. Wymienię dwa tylko i to jedynie 
ze sfery muzyki właśnie. Pierwszy to Rockserwis 
FM – mające już kilkuletnią historię (działa od 2014 
roku!) dzieło Piotra Kosińskiego (skądinąd też byłego 
współpracownika Trójki), a tworzone przez grono 
fanów muzyki – jak to sami nazwali – „do słuchania, 
a nie do »słyszenia«”. Reklamują się zapewnieniem: 

„Zero polityki. Zero reklam. Za to wyselekcjonowana 
muzyka i towarzyszące jej mądre słowo”. Faktycz
nie: w programie można znaleźć rozmaite nieba
nalne dźwięki – głównie rockowe, ale też bluesowe, 
folkowe i jazzowe. I to prezentowane w formie au
dycji autorskich, a więc opatrzone profesjonalnym 
komentarzem.

Oraz najmłodsza inicjatywa: Jazz Radio Dworek 
Białoprądnicki. Ten pomysł ma swe źródła w dzia
łającym przy tej instytucji kultury pół wieku temu 
klubie muzycznym. W latach 70. i 80. minionego stu
lecia spotykali się w nim i dawali koncerty między 
innymi Tomasz Stańko, Kora, Osjan, Ewa Bem, An
drzej Zaucha, Janusz Muniak, Laboratorium, Dżem 
i Ryszard Skibiński. Dworek był też przystanią – 
i miejscem prób dla muzycznego podziemia – cho
ciażby Püdelsów z Maciejem Maleńczukiem. Teraz 
w ramach internetowych audycji grupa zapaleńców 
prezentuje z dworkowego studia szeroko pojmowa
ny jazz. Co istotne, w programie przypominani są 
zarówno artyści, którzy tam lata temu występowali, 
jak i najmłodsze twarze. Znowu: inicjatywa powstała 
dzięki zapałowi kilku ludzi i bez państwowych pie
niędzy, a jedynie dzięki wsparciu samorządowemu 
(też znalazła się w finale PORTRETÓW). 

Jest raz lepiej, raz gorzej, ale ekipa walczy.

Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś  wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.
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Dla wymiany myśli
Tekst: Marta Gruszecka Zdjęcie: Robert Słuszniak/Księgarnia Ogniwo – za wiedzą i zgodą

Anna Gulińska nauczyła się czytać, jeszcze zanim poszła do szkoły. Nic dziwnego – czytane 
przez rodziców bajki, ale i słuchane z kaset magnetofonowych, rozbudzały jej wyobraźnię.

Chciała więcej i więcej… Z dzieciństwa pamięta 
kilka tytułów. – Jedną z pierwszych książek, któ

rą przeczytałam, były Baśnie Hansa Christiana An
dersena z pięknymi ilustracjami Jana Szancera. Nie
co później pochłonęłam całą serię Ani z Zielonego 
Wzgórza Lucy Maud Montgomery, do której wra
całam zresztą wielokrotnie. Z kolei książką, która 
w dzieciństwie wzruszyła mnie najbardziej, była 
Lassie, wróć! Erica Knighta – wspomina.

W dorosłym życiu jej miłość do książek ewo
luowała w stronę reportaży i powieści kryminal
nych. Pani Anna często sięga też po prozę debiutu
jących polskich autorów i autorek. – Lubię skupiać 
się na jednej książce i przeczytać ją od deski do deski, 
ale zdarza się, głównie z przyczyn zawodowych, że 
jak najszybciej chcę zapoznać się z różnymi nowo
ściami. Wtedy czytam po dwie, a nawet trzy książki 
jednocześnie – przyznaje.

Dziś jest wieloletnią pracownicą instytucji kultu
ry, członkinią Stowarzyszenia Miasto Wspólne, pre
zeską Spółdzielni Ogniwo zarządzającej księgarnio

kawiarnią Ogniwo przy ulicy Smolki 11a. To właśnie 
miejsce wygrało plebiscyt Krakowskie Księgarnie 
Roku 2020 w kategorii „Najlepszy klimat”.

Wśród ostatnio przeczytanych książek wymie
nia Wyspę Sigríður Hagalín Björnsdóttir w tłuma
czeniu Jacka Godka. – Trafiłam na ten tytuł dzięki 
zeszłorocznemu Festiwalowi Conrada, na którym 
gościła autorka. Książka opowiada o Islandii, która 
nagle zostaje odcięta od świata. Nie jest to lektura 
optymistyczna, ale ważna, bo pokazuje, jak łatwo 
i za pomocą jakich mechanizmów otwarte i gościn

ne społeczeństwo staje się ksenofobiczne, podatne 
na manipulacje, a ludzie nastawieni przeciwko so
bie – komentuje.

W jej księgarniokawiarni ważnych społecznie 
książek nie brakuje.

To właśnie dostęp do zaangażowanej publicysty
ki i reportażu oraz organizowane przed pandemią 
spotkania autorskie, debaty, a nawet pokazy filmo
we sprawiły, że dzięki Annie Gulińskiej księgarnia 
stała się jednym z najważniejszych miejsc wymiany 
myśli w Krakowie. Przy Smolki 11a (ale też w księ
garni internetowej pod adresem sklep.ogniwo.org) 
znajdziemy między innymi Wiek kapitalizmu inwi-
gilacji. Walka o przyszłość ludzkości na nowej granicy 
władzy Shoshany Zuboff w tłumaczeniu Alicji unter
schuetz. – Większość z nas funkcjonuje na co dzień 
w cyfrowym świecie, dlatego musimy zdawać sobie 
sprawę z tego, jak cyfrowa rewolucja wpływa na nas 
i na światową gospodarkę – podkreśla Gulińska.

Mimo pandemicznych utrudnień Ogniwo cały 
czas działa stacjonarnie (wtorek–piątek w godz. 12–
20, sobota w godz. 17–20 oraz poniedziałek w godz. 
12–20).

OBYWATELE KRAKOWA

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.
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OBYWATELE KRAKOWA

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.

Książka nie ma sobie równych
Tekst: Marta Gruszecka Zdjęcie: Katarzyna Klimek/za wiedzą i zgodą

Z literaturą Katarzyna Klimek związała się zawodowo ponad dwie dekady temu. Dostała 
się wtedy na polonistykę, gdzie obowiązkowych lektur nie brakowało.

Do dziś czyta kilka tytułów jednocześnie, bo ni
gdy nie może zdecydować się, co wybrać ze swo

jej pokaźnej domowej biblioteki. I choć często nosi 
ze sobą czytnik („wygodny w komunikacji miejskiej” 

– tłumaczy), uważa, że książka papierowa nie ma so

bie równych. Kupuje ich dużo, a potem rozdaje, jeśli 
jej regały definitywnie komunikują: „miejsca brak”. 

Katarzyna Klimek jest kierowniczką Karakteru, 
najmłodszej krakowskiej księgarni, zlokalizowanej 
w samym sercu Krakowa – przy ulicy Tarłowskiej 12. 
W plebiscycie na Krakowską Księgarnię Roku Karak
ter zajął 1. miejsce w kategorii „Najlepsze książki”.

Karakter założyła w październiku 2018 roku, ale 
z książkami serdecznie przyjaźni się od dzieciństwa. 

– uwielbiałam wizyty w bibliotece miejskiej i Domu 
Książki, jedynej wtedy księgarni w moim rodzin
nym Brzesku. Odkrywałam tam kolejnych autorów 
i tytuły, czytałam wszystko, co było dostępne. Kla
sykę dziecięcą mam w sercu do dziś. Moim dzieciom, 
a także młodszym czytelnikom polecam Pippi Poń-
czoszankę i przeczytane dwa razy Dzieci z Bullerbyn 
Astrid Lindgren, Białego kła i Zew krwi Jacka Londo
na, Tajemniczy ogród Frances Hodgson Burnett oraz 
Wyspę skarbów Roberta Louisa Stevensona. Był też 
czas Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz, a potem 
Opowiadań Marka Hłaski, Szklanego klosza Sylvii 
Plath czy książek Kurta Vonneguta… – wymienia.

Ostatnia książka, która zapadła jej w pamięć? – 
Jest sporo tytułów, których fragmenty wirują w mo
jej głowie i nie pozwalają zasnąć. Takim jest bez 
wątpienia książka naszego wydawnictwa Karakter 
O czasie i wodzie Andri Snær Magnasona. Wielo
głosowe dzieło łączy w sobie elementy reportażu, 
eseju i wywiadu. Tradycja i historia przodków oraz 
czas przeszły są dla autora wstępem do upomnie
nia się o przyszłość, klimat naszej planety i nasz los 
na niej. Magnason wciąga nas w rodzinną opowieść, 
aby pokazać relacje z naturą i przemówić do naszej 
wyobraźni. To przejmujące wezwanie brzmi: naj
wyższy czas na działanie tu i teraz – mówi księgarka. 

Podczas pandemii pani Katarzyna nadrabiała 
książkowe zaległości, ale też zaczęła czytać poezję. 

– Poemat Tomasza Bąka Bailout to nie tylko krytyka 
ekonomii i kapitalizmu, ale również jednostkowej 
postawy wobec wyzysku. Teraz, w kryzysie, jeszcze 
bardziej aktualna – podkreśla.

Księgarnia Karakter jest czynna od poniedziałku 
do piątku w godz. 9–18 oraz w sobotę od godz. 10–16.
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Dać władzę Applebaum
Tekst: Krzysztof Zajas/juror konkursu

Mnożą się głosy, by skończyć z męską dominacją w polityce i oddać władzę kobietom. Nie 
tylko jestem za, ale od razu na szefową tego rządu zgłaszam kandydaturę Anne Applebaum. 

Gdyby ktoś miał jakieś wątpliwości, po lektu
rze Matki Polki się ich pozbędzie. Applebaum 

w rozmowach z Pawłem Potoroczynem mówi wła
ściwie o wszystkim. Jest wielka polityka współczes
na i jej uwikłanie w nową rzeczywistość mediów 
społecznościowych. Jest wielka literatura, także 
w kontekstach historycznych i cywilizacyjnych. 
Jest historia XX wieku z jej totalitarnym dramaty
zmem, gdzie ciągle próbujemy znaleźć odpowiedzi 
na uwierającą nas teraźniejszość. Są przenikliwe 
uwagi o różnicach i podobieństwach kulturowych, 
łącznie z naszym ulubionym porównywaniem Pol
ski i Ameryki. Jest o życiu w Polsce, uSA i Wielkiej 
Brytanii, o uwikłaniu domowej prywatności w po
litykę, o rodzinie i przyjaciołach, o pasji działania.

W mojej propozycji nie ma cienia ironii. Za to 
jest wiele szczerego uwielbienia – dla inteligencji 
Anne Applebaum, dla jej racjonalnego wyważenia 
oraz imponującej wiedzy, rozciągniętej na wiele 
dziedzin. Jej wypowiedzi są balsamem równowagi 
i spokoju, nakładanym na nasze rozhuśtane emo
cjonalnym politykierstwem nerwy; wskazówkami, 
jak złapać zdrowy dystans, czasem wręcz gotowy
mi receptami do natychmiastowej realizacji. Na 
przykład precyzyjny, w sześciu punktach, przepis 
na poprawę naszej zrujnowanej edukacji, z konklu
zją o tym, że nauczycielom należy płacić więcej niż 
posłom i policjantom.

Applebaum z amerykańskiego oddalenia patrzy 
na Polskę, a zarazem jako Polka potrafi z kapital
nym dystansem patrzeć na Amerykę. Perspekty
wa cudzoziemki otrzeźwia. Perspektywa jednej 
z nas wzmacnia, dodaje otuchy. Nie tylko my się 

borykamy z absurdem 
i złem w polityce, nie 
tylko w naszym kraju 
dzieją się rzeczy jeżące 
włos na głowie. 

Wiele uwag autor
ki Gułagu czytelnik po
winien koniecznie wy
notować i powtarzać 
dla wielkiej wspólnej 
korzyści. Na przykład 
proste i mocne: „ukra
ina jest dla Polski wy
łącznie dobra”. To o na
szych zaniedbaniach 
wobec najważniejszych 
geopolitycznie sąsia
dów. Albo: „Szacunek 
jako cnota jest jednym 
z fundamentów tej cy
wilizacji”. 

Przy całej katego
ryczności sądów jest to 

książka bardzo pozytywna. uczy zaufania i wiary 
w siłę ludzkiej aktywności, w sprawczość każde
go i każdej z nas. Lektura tych rozmów napełnia 
nową energią, od razu chcesz iść coś zrobić poży
tecznego, publicznego. Szczególnie budująco dla 
człowieka kultury brzmi opowieść amerykańskiej 
dziewczyny o tym, jak uczyła się polskiego na Her
bercie, Miłoszu, Mickiewiczu. Filarem każdego na
rodu jest jego kultura, sztuka, teksty... 

Profesjonalizm Applebaum daje znać o sobie 
w prognozach politycznych. Na kilka miesięcy 
przed wyborami prezydenckimi w uSA, jeszcze 
w fazie prawyborów, pada sugestia, że jedynym 
skutecznym kandydatem przeciwko Donaldowi 
Trumpowi może być demokrata Joe Biden. Pada 
wprost sformułowanie „prezydent Biden”, którego 
dzisiaj używają wszyscy, a wtedy nikomu nie przy
chodziło ono do głowy. I że wiara PiSu w Trumpa 
(Fort Trump!) to niebezpieczna halucynacja, jeśli 
bowiem dojdzie do zmiany na fotelu prezydenc
kim, następca nie będzie nas zauważał. No i do
szło do zmiany…

umiejętnie prowadzi te rozmowy Paweł Poto
roczyn. Wie, kiedy dać się wygadać dziennikarce, 
kiedy skontrować jednym słowem, kiedy dopyty
wać i drążyć. W tych spotkaniach słychać dialogi 
ludzi świetnie się znających i nadających na po
dobnych falach. Sądziłem początkowo, że tytuł jest 
ironiczny, ponieważ oni w ogóle o matce Polce nie 
rozmawiają. Że to taka prowokacja pod adresem 
spolonizowanej Amerykanki. Ponad ironią snuje 
się tu jednak opowieść bardzo poważna, wręcz pa
tetyczna o dzielnej dziewczynie zza oceanu, która 
rzuca się głową w dół, w Polskę, w polski dom, ro
dzinę, wychowywanie dzieci, gotowanie, remonto
wanie, wieczne użeranie z codziennością. A także 
pisanie, czytanie, podróżowanie, zbieranie mate
riałów, politykowanie, nieustanne dokształcanie... 
Nadludzka robota dla trzech osób w pełnym wy
miarze godzin. Mądra, silna, pozytywna matka Po
lka. Dać jej władzę.

Matka Polka. Anne Applebaum w rozmowie z Paw-
łem Potoroczynem, Osnowa, Warszawa 2020.

PORTRETY

Krzysztof Zajas – pisarz, badacz literatury, 
kulturoznawca, profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego; wielbiciel kultury wysokiej 
i pokątny wyznawca kultury popularnej; 
kiedy ma dość pisania i czytania, włóczy się 
z psem po łąkach.
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Anne Applebaum i Paweł Potoroczyn dla „Krakowa”:
Paweł Potoroczyn: Dobrymi duchami tej książki 
były Iza Bartosz i Agnieszka Wolak z Wydawnic-
twa OsNova, to ich pomysł. Bez nich ta książka 
nigdy by nie powstała. Nawet by mi nie przyszła 
do głowy.
Ann Applebaum: Dobrym duchem był Paweł Poto
roczyn! Nie tylko przekonał mnie do tego projektu, 
ale też starannie przemyślał, jakie pytania i tematy 
mogą zainteresować polskich czytelników. Zrobił 
świetną robotę.
AA: Złym duchem naszej pracy mogli być kłam-
cy. I każdy kto używa kłamstwa dla politycznych 
korzyści.
PP: Cham, kołtun, bigot, psychopata, rasista, mi
zogin, ksenofob, antysemita, płaskoziemiec, anty
szczepionkowiec (foliarz wszelkiego autoramen
tu), cynik smoleński i paranoik smoleński, a także 

eurosceptyk oraz zakompleksiony ignorant, chro
niczny męczennik i zwykły głąb.

*
PP: Mój typ dzieła biograficznego z ostatnich lat? 
Macieja Łubieńskiego Portret rodziny z czasów 
wielkości. To nie jest biografia w sensie ścisłym, 
raczej saga. Z sagą mamy do czynienia wówczas, 
kiedy indywidualne, ludzkie losy opowiada-
ją wielką Historię. Łubieński opowiada z wielką 
wrażliwością, przenikliwością i czułością. Nie-
uniknione luki w archiwalnych dokumentach wy-
pełnia wiarygodną intuicją i zrozumiałą sympatią 
dla swoich antenatów.
AA: Ron Chernow, Grant. Biografia ulyssesa Gran
ta, amerykańskiego generała, który wygrał wojnę 
domową i został prezydentem, by nadal walczyć, 
tym razem z KuKluxKlanem. Analogia do teraź
niejszości jest oczywista.

Paweł Potoroczyn Zdjęcie: Konrad Ćwik

Anne Applebaum – dziennikarka, publicystka, ab
solwentka Yale university i London School of Eco
nomics. Karierę dziennikarską rozpoczęła w 1988 r. 
jako korespondentka „The Economist” w Warszawie, 
później była zastępcą redaktora naczelnego londyń
skiego „The Spectator”. W latach 2002–2006 była 
członkinią kolegium redakcyjnego „The Washing
ton Post”, gdzie jako komentatorka polityczna nadal 
prowadzi cotygodniową kolumnę poświęconą spra
wom zagranicznym. Za pierwszą książkę Between 
East & West otrzymała w 1996 r. Nagrodę im. Adol
pha Bentincka, a za Gułag (2003) – Nagrodę Pulitzera 
w kategorii „General nonfiction”. Książka Za żelazną 
kurtyną. Ujarzmienie Europy Wschodniej 1944–1956 
została wyróżniona Cundill Prize w 2013 r. Człowiek 
Roku 2018 „Gazety Wyborczej”.

Paweł Potoroczyn – (ur. 1961) menedżer kultury, 
dziennikarz, publicysta, przedsiębiorca i dyploma
ta. Absolwent Wydziału Filozofii i Socjologii uni
wersytetu Warszawskiego. W 1981 r. założył, a na
stępnie do 1987 kierował jako redaktor naczelny 
drugoobiegowym wydawnictwem Studencka Ofi
cyna Literatów i Dysydentów SOLID. Od roku 1995 
pracował w Konsulacie Generalnym RP w Los An
geles jako konsul ds. kultury, skutecznie lobbując 
na rzecz przyznania Andrzejowi Wajdzie honoro
wego Oscara. W 2000 r. objął funkcję dyrektora In
stytutu Kultury Polskiej w Nowym Jorku, a pięć lat 
później analogiczne stanowisko w Londynie. Pomy
słodawca wielu wydarzeń kulturalnych – między 
innymi koncertu Adama Makowicza i Leszka Moż
dżera w Carnegie Hall. W latach 2008–2016 kiero
wał Instytutem Adama Mickiewicza. Jego debiutanc
ka powieść Ludzka rzecz (2013) była nominowana 
do Nagrody Literackiej „Nike” oraz do Nagrody Li
terackiej Gdynia.

Anne Applebaum Zdjęcie: ©WikimediaCommons
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Matka Polka. 
Anne Applebaum w rozmowie 
z Pawłem Potoroczynem
(fragmenty) 

Paweł Potoroczyn: Mam słabość do wielu brytyj-
skich rzeczy: muzyka, samochody, English break-
fast, tweed, whisky. I brytyjscy pisarze historycz-
ni. Dlaczego są najlepsi? (…) Że mają tradycyjny 
warsztat oparty na dokumentach archiwalnych, 
doprowadzony do perfekcji na brytyjskich uczel-
niach przez stulecia. Że są outsiderami, więc pisząc 
o Francji, Niemczech, Rosji, Chinach, Polsce lub Por-
tugalii, są neutralni, bezstronni i obiektywni. Że 
biografia Napoleona napisana przez Francuza ra-
czej nie będzie obiektywna. Że zdarza się, iż histo-
rycy zajmujący się krajami, z których pochodzą, pi-
szą tak, jak piszą, z powodu politycznej agendy, że 
są motywowani teraźniejszością, a nie badaniem 
przeszłości. (…)
Anne Applebaum: To bardzo angielska tradycja – pi
sanie historii dla szerokiej publiczności, bo w Anglii 
literatura historyczna nie jest uważana za wąski 
przedmiot dla ekspertów, w Anglii od XVIII wieku 
próbowano pisać dla całego świata. To się chyba 
zaczyna od Edwarda Gibbona. Zmierzch Cesarstwa 
Rzymskiego, który opublikowano w 1776 roku, jest 
wznawiany i czytany do dzisiaj.
I trafił do watykańskiego indeksu ksiąg zakaza-
nych… Był tam jeszcze w 1948…
Podobnie jak Kopernik, Pascal czy Kant... I grew up 
reading this kind of history books. Ta tradycja pisa
nia dla szerokiej publiczności ma już 200 lat. W XVIII 
wieku w Anglii było wystarczająco wielu ludzi, któ
rzy umieli czytać i interesowali się życiem publicz
nym. Pisanie dla nich miało sens zarówno intelek
tualny i poznawczy, jak i ekonomiczny, bo przybyło 
ludzi, którzy mogli sobie pozwolić na zakup bar
dzo, bardzo drogich wówczas książek. W Polsce czy 
w Rosji tego nie było, grupa piśmiennych była bar
dzo mała, mniej niż dziesięć procent populacji. Nie 
jest bez znaczenia, że Anglia, w odróżnieniu od ta
kich rozdrobnionych na wiele księstw Niemiec, była 
zjednoczonym krajem ze stabilną monarchią, dzięki 
czemu Anglicy mieli ugruntowane poczucie tożsa
mości wcześ niej niż inni. Może to też jest związane 
z imperium brytyjskim? (...)
Przyszłość prasy?
Dekoncentracja, decentralizacja. To w zasadzie 
już się dzieje, jednak będzie się pogłębiało. Różnie 
w różnych krajach, ale niektóre dzienniki opinii 
przetrwają, bo utrzyma się popyt na quality jour-

nalism. To kwestia skali. W Stanach przeżyje kilka 
tytułów ze względu na rozmiary i potrzeby wy
kształconych czytelników, którzy potrzebuje wia
rygodnych informacji, chociażby dla swoich decyzji 
politycznych, inwestycyjnych, konsumenckich. Na
dal będą istnieć „The Washington Post”, „The New 
York Times”, może „Los Angeles Times”, pewnie 
jeszcze „The Wall Street Journal”. (…) Bez wiedzy, 
co robi władza, nie jesteśmy w stanie jej kontrolo
wać. Tymczasem lokalne media padają wszędzie. 

„The New York Times” sobie poradzi, ale „Detroit 
Free Press” czy inny „Louisville Courier” już nie. 
Może przekształcą się w NGO? Skoro są bogaci lu
dzie skłonni ufundować cały szpital, to może znaj
dą się tacy, którzy sfinansują gazetę choćby po to, 
żeby mieć wiarygodny dział ekonomiczny? Pro
blem w tym, że bogaci unikają kontrowersji, a ga
zety wywołują kontrowersje. (…) Widzimy, jak do
stęp do rzetelnej informacji jest reglamentowany, 
jak staje się statusowy, jak staje się przywilejem 
elity. A reszta społeczeństwa go nie ma i nawet nie 
rozumie, do czego jest potrzebna rzetelna informa
cja. To jeszcze jedna linia polaryzacji, szczególnie 
niebezpieczna dla liberalnej demokracji.
Po wyborach 2016 roku te największe amerykań-
skie gazety, które wymieniłaś, odnotowały kilku-
nastoprocentowy wzrost prenumerat.
To z jednej strony wyraz tęsknoty za quality journa-
lism, a z drugiej lęk przed tym, co może zrobić zma
sowana podaż fake newsów. Wykształceni zobaczy
li, jak niebezpiecznych wyborów dokonują ludzie 
pozbawieni rzetelnej informacji i jak łatwo moż
na nakręcić społeczną frustrację. Pewnie dlatego 
znów sięgnęli po wiarygodne, czyli płatne gazety. 
Subskrybcje online mają niesamowity wzrost, „The 
Washington Post” znowu przynosi zyski. (…) Ludzie 
zaczynają mieć poczucie, że potrzebują czegoś wia
rygodnego i są gotowi na to płacić. Tak więc pyta
nie nie brzmi: papier czy cyfra? Ta rewolucja już się 
dokonała. Czy wrócą do papieru czy zostaną z table
tem, jest drugorzędne. Ważniejsze jest utrzymanie 
popytu na prawdę.

PORTRETY
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Ambasador największych. 
I wolnej Polski
Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

„Był moim serdecznym przyjacielem i najuważniejszym czytelnikiem, a może jedynym, ja-
kiemu ufałem. Szczere były moje pochwały jego cudownej inteligencji i osobistego uroku”. 
Kimże trzeba być, żeby zasłużyć na takie słowa samego Czesława Miłosza?

I  to zamieszczone w Abecadle, książce poświęconej 
osobom i zdarzeniom, które najmocniej wbiły się 

w pamięć noblisty (nie bez powodu początkowo tytuł 
miał brzmieć Alfabet wspomnień). Konstanty Jeleński 

– bo to o nim Miłosz tak pięknie i z nieskrywanym po
dziwem pisał – sąsiaduje tam z Krzysztofem Kamilem 
Baczyńskim, Stanisławem Brzozowskim, Albertem 
Camusem, Marią Dąbrowską, Fiodorem Dostojewskim, 
Stefanem Kisielewskim, Arturem Koestlerem, Janem 
Lechoniem, Jakiem Maritainem czy Zofią Nałkowską. 
Postaciami czasem zaskakującymi, lecz zawsze pod 
jakimś względem wybijającymi się w swojej epoce – 
i już przez to mającymi na nią wpływ.

Bo Kot – jak mówili o Jeleńskim przyjaciele – też 
oddziaływał na swoje czasy. A pewnie jego najwięk
szą zasługą było propagowanie na Zachodzie kultu
ry z drugiej strony żelaznej kurtyny (czy też berliń
skiego muru).

Dowodzi tego precyzyjnie Anna Arno, pokazując 
w biograficznej opowieści o Jeleńskim, ile starań wy
magało wprowadzenie na zachodnie salony intelektu
alne – i co ważniejsze: do obiegu kulturalnego – Witol
da Gombrowicza. Bo to Kot zainteresował Ferdydurke 
prestiżową we Francji oficynę Julliard, a potem na
głośnił pisarza również w Niemczech i we Włoszech 

– ten więc miał powody, by napisać potem: „Wszystkie 
wydania moich dzieł w obcych językach powinny być 
opatrzone pieczątką »dzięki Jeleńskiemu«”. To samo 
tyczyło pomocy Miłoszowi i Aleksandrowi Watowi, 
promowania malarstwa Józefa Czapskiego czy Jana 
Lebensteina.

Zwracałem tu swego czasu – za biografką Kota wła
śnie – że miał on zacne podstawy, by brylować (w naj
lepszym sensie) na światowych, bez żadnej przesady!, 
salonach. Składało się na to, po pierwsze, dzieciństwo 
(urodził się w 1922 roku) i wychowanie w rodzinie ce
nionego dyplomaty II RP (ojciec jeszcze przed 1918 
współpracował z Ignacym Paderewskim w Komitecie 
Narodowym, a potem pracował na placówkach w Rzy
mie, Bukareszcie, Wiedniu, Królewcu i Monachium). 
Swoje robiło też klasyczne przedwojenne wykształ
cenie (warszawskie gimnazjum Batorego, potem szko
ła dominikanów w Lozannie, wreszcie matura w 1939 
roku w wielkopolskiej Rydzynie) i studia – już w cza
sie wojny – na Oxfordzie i najstarszym uniwersytecie 
Szkocji St Andrews. Znajomość języków: domowym 
był najpierw francuski, a potem włoski, od dzieciń
stwa rozumiał też niemiecki, po angielsku regularnie 
publikował, czytał nadto po hiszpańsku i flamandzku. 
A przy tym już na uchodźstwie cały czas podkreślał, że 
mimo wieloletniego oddalenia od Polski to polszczyzna 
właśnie jest dlań językiem przeżywania, najpełniejszej 

lektury – i wreszcie tworzenia. „uważam się za pisarza 
(krytyka?, eseistę?) polskiego” – zapewniał.

W wypracowaniu przez Jeleńskiego pozycji na Za
chodzie znaczenie miało odmienne także od większo
ści powojennych emigrantów podejście do Polski. Da
leki był on mianowicie od „choroby na Polskę” (choć 
papiery politycznego wygnańca zachował do śmierci), 
bo za swe naturalne środowisko uważał Europę. Choć 
znowu: zauważał przy tym, że nieprzypadkowo przy
miotnik „nieeuropejski” oznacza w Polsce barbarzyń
ski i niecywilizowany, a polska kultura przez dekady 
rozwijała się na emigracji – czyli na Zachodzie.

Był wreszcie błyskotliwym erudytą oraz mężczy
zną dystyngowanym i pięknym. Wszyscy bodaj, któ
rzy się z nim zetknęli, byli pod wrażeniem nie tylko 
jego inteligencji i nienagannych manier, ale też czaru. 
Słynął nadto ze złośliwej czasem ironii (ale i autoiro
nii) – co tylko dodawało smaczku spotkaniom.

Wszystko to składało się też na jego poczucie wol
ności. Nie tylko intelektualnej czy towarzyskiej (jed
nym z jej przejawów może być biseksualizm Kota), 
lecz i politycznej. Tu symbolem są jego zaangażo
wania publiczne: zwłaszcza aktywność w Kongresie 
Wolności Kultury, zrodzonej w 1950 roku inicjatywie 
zachodnich intelektualistów (między innymi Jamesa 
Burnhama i wspomnianego Koestlera), która miała 
wspierać wolną myśl w krajach bloku komunistycz
nego. Podobny cel miało pozyskiwanie, znowu dzięki 
swoim stosunkom, pomocy dla „Kultury” i Instytutu 
Literackiego Jerzego Giedroycia oraz dla związanych 
z nim pisarzy – także krajowych. Rzadziej natomiast, 
o co Giedroyć miał do niego zresztą pretensje, uży
wał do celów politycznych swojego pisarskiego ta
lentu. Owa wstrzemięźliwość publicystyczna wyni
kała jednak z tego, że Jeleński na wartości polityczne 
patrzył nie tyle z perspektywy historii, państwa czy 
nawet zaangażowanego obywatela, ile każdej jed
nostki. Wolność i demokrację miał za ważne dlatego, 
że miały służyć każdemu człowiekowi – kształtować 
jego kondycję moralną i „piękną duszę”. Niewola była 
dlań złem głównie dlatego, że skazywała poddanych 
jej bądź ją akceptujących na duchowe ubóstwo.

Anna Arno, Kot. Opowieść o Konstantym Jeleńskim, 
Iskry, Warszawa 2020. 

PORTRETY

Krzysztof Burnetko – niegdyś  wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.
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Anna Arno dla miesięcznika „Kraków”:
Konstanty Jeleński wyznałby na pewno, że jego do
brym duchem, aniołem, wybawicielką była Leonor 
Fini – ekscentryczna, postsurrealistyczna włoska 
malarka i artystka. Razem z malarzem Stanislao Le
prim stworzyli trwający kilkadziesiąt lat rodzinny 
trójkąt. Była to z pewnością najważniejsza miłość 
Jeleńskiego, który poza tym wiązał się przede 
wszystkim z mężczyznami. Kapryśna, dominująca 
Leonor Fini paradoksalnie sprawiła, że Jeleński żył 
w Paryżu w sposób dosyć ustatkowany. Była dla nie
go wzorem artysty aktywnego, dążącego do stwo
rzenia dzieła. On sam był raczej pisarzem poten
cjalnym, istniał „w odbiciach”, był pośrednikiem 
twórców, których podziwiał. 

*
Z kolei swoim największym wrogiem był na pewno 
on sam, ze swoimi sprzecznościami, niezrealizowa
nymi pragnieniami, naturą kameleona. Trudna, za
wikłana relacja łączyła go z matką, Teresą Jeleńską. 

Przedwojenna piękność, kobieta egotyczna, wyma
gająca i kapryśna. Konstanty Jeleński był jej nieślub
nym dzieckiem ze związku z wybitnym włoskim 
politykiem Carlo Sforzą. Był z nią silnie związany, 
latami ją utrzymywał, a zarazem zawsze się z nią 
zmagał. Nigdy nie zaakceptowała jego orientacji 
seksualnej, nienawidziła też Leonor Fini. Długo nie 
traciła nadziei, że znajdzie dla niego „dobrą partię”: 
próbowała między innymi wyswatać go z jedną z có
rek włoskiego filozofa Benedetto Croce. 

*
Ostatnio ze wzruszeniem przeczytałam Here 
We Are: My Friendship with Philip Roth Benjamina 
Taylora (2020). Są to zapiski wieloletniego przyjacie
la pisarza: migawki ze wspólnych weekendów i se
ansów filmowych, charakterystyczne powiedzonka, 
zapisy nastrojów. To nie jest pomnik ani apologia 
Rotha: raczej żywy portret, niewolny od słabości, 
a przede wszystkim pisany przyjaźnią i to nadaje 
mu szczególną wartość i urok. 

Anna Arno (pseudonim) – ukończyła 
historię sztuki w Institute of Fine Arts, 
New York university. Autorka książek 
biograficznych Niebezpieczny poeta. 
Konstanty Ildefons Gałczyński (Znak, 
2013) i Jaka szkoda. Krótkie życie Pauli 
Modersohn-Becker (słowo/obraz te
rytoria, 2015) oraz tomów opowiadań 
Okna (Zeszyty Literackie, 2014) i Ten 
kraj (Wydawnictwo Literackie, 2018). 
Przekłada z francuskiego i angielskie
go. Swoje teksty ogłaszała też w „Zna
ku”, „Gazecie Wyborczej”, „Przekro
ju”, „Zeszytach Literackich”. Laureatka 
Nagrody za Debiut „Zeszytów Literac
kich”. Mieszka w Krakowie.

Fot. Anna Morgowicz
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Kot. Opowieść 
o Konstantym Jeleńskim

(fragmenty)

W 1937 roku, kiedy ukazała się Ferdydurke, Je
leński miał piętnaście lat. Książkę podaro

wała mu ciotka Magda Skarżyńska. Ona z kolei 
dostała ją od przyjaciółki, Ireny Gombrowiczówny, 
z komentarzem, że ogłosił ją młodszy brat; w domu 
boją się, że zwariował. Kot już jako nastolatek był 
w rodzinie uważany za erudytę. Wspominał po la
tach, że dzieło Gombrowicza przeczytał z wypieka
mi na twarzy, jak adresowany do siebie list: „Przy
gody bohatera tej podróży inicjacyjnej, jaką jest 
Ferdydurke, toczyły się w tym samym środowisku 
co moje. Rozpoznałem w nim samego siebie, moją 
szkołę, moje środowisko, mój kraj i wszystko zo
stało naświetlone i zinterpretowane”.

(…)
W latach wojennych Jeleński nie wracał do Fer-

dydurke. „Zostało mi po niej tylko cudowne wspo
mnienie, które zapewne podlegało przemianom 
w mojej pamięci”. Tym bardziej ucieszył się, gdy 
w majowej „Kulturze” z 1951 roku ukazał się pierw
szy fragment Trans-Atlantyku. Przeczytał go z en
tuzjazmem; odżyły też wrażenia z młodzieńczej 
lektury. Postanowił zrobić wszystko, aby obie 
książki zaistniały na Zachodzie. (…) Oddanie Jeleń
skiego sprawie Gombrowicza nie miało nic wspól
nego z polskim sentymentem czy „patriotyzmem”: 

„Gdyby był włoskim pisarzem, zrobiłbym to samo. 
uważałem, że są to utwory genialne i że to skan
dal, że pozostają nieznane. Odkryłem rzecz piękną 
i chciałem ją wszystkim pokazać”.

(…)
O francuskie wydanie Ferdydurke Gombrowicz 

zabiegał już od kilku lat: pod koniec 1949 roku wy
słał hiszpański przekład do Gallimarda, ale propo
zycji nie przyjęto. Również Julliard odesłał „trud
ną w odbiorze” i „wymykającą się klasyfikacji” 
powieść nieznanego autora. W 1953 roku Jeleński 
sam przełożył na francuski fragmenty Ferdydurke 
i Trans-Atlantyku i rozniósł je po wydawnictwach. 

„Byłem prawie wszędzie – wspominał. – Pamiętam, 
że dałem je Mascolo, którego znałem. Odmówił. 
Manès Sperber odmówił i CalmannLévy. A potem 
niektórzy mi zarzucali, że im wcześniej nie poka
załem Ferdydurke. Zapomnieli, że ją zanosiłem”.

uparty Jeleński w końcu przekonał do Ferdy-
durke François Bondy’ego. To też było „drugie po
dejście”. O Gombrowiczu Bondy’emu opowiadał 

wcześniej Józef Czapski, 
ale ten wówczas reko
mendację zlekceważył: 

„On był mi w stanie co
dziennie przyprowa
dzać nowego polskiego 
geniusza”. Do lektury 
redaktor „Preuves” za
siadł ponaglany przez 
Kota. Wspominał ją jako 
wstrząs. Szczególnie 
zaciekawił go motyw 
niedojrzałości, powro
tu dorosłego do szko
ły. I nie przeszkadzały 
mu „egzotyczne” realia 
przedwojennej Polski, 
podobne sytuacje znał 
z francuskiej rzeczywi
stości. „[Gombrowicz] 
pokazał mi też nowy 
wymiar: siłę głupoty”. 
W dodatku specyficzny styl nieźle wypadał w prze
kładzie na hiszpański, który podobnie jak polski 
obfituje w zgrubienia i zdrobnienia… „Genialne”, 

„arcydzieło” – pisał Bondy w „Preuves” w paździer
niku 1953 roku. W grudniu Jeleński opublikował 
własną notę o Gombrowiczu oraz fragmenty prze
kładów.

Walka o Paryż pod przewodem „marszałka Jeleń
skiego” trwała jednak kolejne cztery lata. W końcu 
Jeleński zdołał zaciekawić Maurice’a Nadeau, re
daktora naczelnego czasopisma „Lettres Nouvelles” 
oraz serii wydawniczej pod tym samym tytułem 
u Julliarda. Nadeau lubił odkrywać nowych pisa
rzy. „Wybierałem utwory, które mi się podobały – 
wspominał – wartość oceniałem, nie zastanawiając 
się przy tym, czy będą się dobrze sprzedawały czy 
też nie”. W 1958 roku, dwadzieścia lat od polskiej 
premiery wreszcie ukazała się francuska edycja 
Ferdydurke. Nieoficjalnym redaktorem, dyrekto
rem publikacji, korektorem oraz szefem promocji 
był Jeleński. Jego nazwisko widnieje na okładce – 
napisał również przedmowę. Później Gombrowicz 
przyznawał: „Wszystkie wydania moich dzieł w ob
cych językach powinny być opatrzone pieczątką 
»dzięki Jeleńskiemu«”.

PORTRETY
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Miłość nie mija
Tekst: Witold Bereś/juror konkursu

„Ojciec też umierał niejeden raz, parokrotnie zostawiając nawet list pożegnalny – ale to aku-
rat tylko do czasu, gdy miał siłę, by się solidnie sponiewierać”. A kiedy autor wspomina, że 
nawet gdy ojcu pomagał wchodzić po schodach, w rzeczywistości próbował zepchnąć go 
ze schodów, już wiemy – pozornie – o czym to książka.

Wątek przemożny, najcięższy to niechęć, co ja mó
wię – to WOW, wielki osobisty wk… na ojca. Po

wie ktoś – to się zawsze i wszędzie dzieje, to wątek 
kulturowy obecny od Chama i rzuconego na niego 
przekleństwa Noego, a może i dawniej?

Powody żalów rozlicznych wobec ojca? Oto, 
na przykład, ojciec Bratkowskiego latami prowadził 
coś w rodzaju pamiętnika pełnego pretensji wobec bli
skich (w tym i syna). Hm… Spisywanie żalów to, fakt, 
dowód emocjonalnej pretensjonalności, ale pręgierz 
za to? A może obrzydliwa przemoc domowa, choćby 
słowna? Nie, tato Bratkowski nie był tyranem z tych 
opowieści. Raczej był tym, którzy muszą na bliskich 
wisieć emocjonalnie. Owszem, męczące to, ale w ze
mście zepchnąć ze schodów?

Autor jest zbyt inteligentny, by nie widzieć, że ma
łość krzywd popełnianych przez ojca wobec syna jest 

– bezstronnie patrząc – dojmująco niewielka jak na sy
nowską niechęć.

O co więc tak naprawdę autorowi idzie?
Może o wielką (małą/średnią) Tajemnicę Rodzin

ną, przemyślnie skrywaną? Tajemnicę o żydowskim 
pochodzeniu?

„– To właściwie kim chciałbyś być, żeby twoje życie 
miało sens? – spytał mnie pewnego dnia ojciec. A ja – 
kompletnie dziś nie potrafię powiedzieć dlaczego – od
parłem, że na przykład amerykańskim Murzynem, 
walczącym o prawa czarnoskórych. Ojciec się na tę 
odpowiedź ironicznie skrzywił.

– A nie wolałbyś może być polskim Żydem, wal
czącym tu, na miejscu z antysemityzmem? – zapytał 

zgryźliwie.
– Bardzo chętnie – od

powiedziałem.
– No to jesteś tym Ży

dem – poinformował 
mnie ojciec”.

Hm… Teoretycznie – 
tak. Tajemnica jest te
matem.

Jest zresztą widoczny 
we współczesnym pisar
stwie coraz wyraźniejszy 
ciąg esejów/wspomnień 
sięgających do czasów 
PRL i – jakże często – za
haczających o żydowskie 
korzenie Polski. Monika 
Sznajderman Fałszerze 
pieprzu. Historia rodzin-
na, Marcin Wicha i Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem, 
Marek Bieńczyk i Konte-

ner, Zygmunt Sieradzki Nie płacz, kiedy odjadę. Teraz 
Bratkowski.

Ktoś powie, że to moda. Że to właściwie aż męczą
ce. Że właściwie można już mówić o niknącej kategorii 
Polak pochodzenia nieżydowskiego. A ja powiem tak: 
jest wspólna nić tych książek – chęć ukrycia rodzin
nego pochodzenia nie tyle PRZED DZIEĆMI, ile DLA 
NICH. Dla ich bezpieczeństwa.

I dzieciaki te – a znam takich opowieści dużo wię
cej niż opisywanych w książkach – ni stąd, ni zowąd 
faktycznie dowiadywały się o swych protoplastach 
dopiero w wieku jako tako inteligentnym. Chciałbym 
powiedzieć tym, którzy są teatralnie znudzeni: czy 
widzicie, że żyliśmy w kraju, gdzie głośniejsze wes
tchnięcie o dziadku Szlomie czy babci Ester budziło 
strach, że TO znowu wróci?

Przepraszam – „żyliśmy”? użyłem czasu przeszłe
go? Mea culpa. Przecież ten faszystowskonacjonali
styczny pysk od kilku lat znowu się unosi. I, obym się 
mylił, za chwilę znowu matka do ojca powie: – Ale nie 
mów naszemu dziecku, że jego praojciec żył w sztetlu…

Więc: antysemityzm to temat Domu… Bratkowskie
go? A może opis PRL oraz podróż do czasów dzieciń
stwa i młodości? Że sentymentalizm, tęsknota za PRL 
budowanym nie dzięki władzom, ale pomimo nich? 
(Tu pyszne anegdoty, jak choćby o Konradzie Swiniar
skim i jego dogłębnej lekcji, jak się przygotowywać 
na party). Może to miłość do podwórek, kapsli, szkol
nych bijatyk, do krainy, której już nie ma, ale kiedy 
byliśmy młodzi?

Ja jednak, jak wielu z pokolenia zbliżonego do Pio
trowego, czytam tę książkę jeszcze inaczej: poprzez 
odczytanie kłopotów z rodzicami epoki PRL. Bo kło
poty dziecirodzice były i będą, ale w PRL – miały ciut 
inne smak, podszyty ideolo strachem.

*
Mieszkam w domu, w którym wszyscy umarli jest nie 
tylko świetnie napisane. To nie tylko spójne śledz
two genealogiczne, nie tylko książka o rozrachun
kach rodzinnych.

To jest poemat o podróży w głąb siebie.
To opis miłości, z której zdajemy sobie sprawę do

piero wtedy, gdy ktoś/coś przeminie.

Piotr Bratkowski, Mieszkam w domu, w którym wszy-
scy umarli, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Piotr Bratkowski dla „Krakowa”:
Dobry duch mojej książki? Mógłbym, jak pan Bóg 
przykazał, napisać, że jej dobrymi duchami byli 
moja żona i mój wydawca. Marta, gdy nadchodzi
ły kolejne fale zwątpienia, naciskała, bym wracał 
do pisania. Paweł Szwed też naciskał, a przy tym 
wykazywał anielską cierpliwość, gdy zawalałem 
kolejne terminy (o ile pamiętam, pierwotnie książ
ka miała się ukazać na początku 2018 roku). 

Ale Marta i Paweł to nie żadne duchy, to żywi 
i życzliwi ludzie. Prawdziwym dobrym duchem 
był Duch Miejsca. Owszem, kawałeczek napisa
łem na Warmii, kończyłem pisać na chorwackiej 
wysepce Pasman. Ale zasadniczo książka została 
napisana przy tym samym biurku, o które roz
waliłem sobie głowę, gdy miałem trzy lata. A za 
biurkiem miałem okno z widokiem na stok war
szawskiej Cytadeli i park; tym samym widokiem, 
który towarzyszył mi, gdy w podstawówce odra
białem lekcje. W Warszawie poczucie zasiedze

nia jest czymś egzotycznym – a ja miałem luksus 
pisania w tym malutkim kawałku świata, gdzie 
czuję się u siebie.

*
Zły duch? Początkowo, oczywiście, był nim mój 
świeżo zmarły ojciec. To miała być bardzo brutal
na książka o nim, o naszych toksycznych relacjach; 
zacząłem ją pisać na potężnym wkurwie. Ale pi
sałem powoli, emocje zaczęły we mnie wygasać, 
a relacje z ojcem stały się tylko jednym z tematów 
książki. Choć do dziś ojciec bardzo często mi się 
śni i zawsze – bez wyjątku – to są koszmarne sny.

*
Byłem w trakcie pisania, gdy ukazały się Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem Marcina Wichy. Książka 
niezwykle podobna tematycznie do mojej i tak do
bra, że przestałem wierzyć w sens mojego pisania. 
Przerwałem pracę prawie na rok; to wtedy naj
bardziej potrzebna okazała się dla mnie pomoc 
dobrych duchów i życzliwych ludzi.

Fot. Klaudyna Kozłowska

Piotr Bratkowski (ur. 1955) – poeta, krytyk literacki 
i publicysta. Absolwent LO im. ks. Poniatowskiego 
w Warszawie oraz filologii polskiej na uW. Debiuto
wał na łamach prasy literackiej w 1974 r. W latach 80. 
był felietonistą miesięcznika „Literatura” i publiko
wał w czasopismach drugiego obiegu. W latach 90. 
pracował jako dziennikarz, od 1992 w „Gazecie Wy
borczej”, później w „Rzeczpospolitej”. Od 2002 jest 
członkiem redakcji „Newsweek Polska”, gdzie pełnił 
między innymi funkcje kierownika działu społecz
nego i działu kulturalnego.

Ma też za sobą kartę polityczną: w latach 1990–
1993 z ramienia Komitetu Obywatelskiego „Soli
darność” był radnym Żoliborza, a równocześnie 
członkiem Rady Krajowej Ruchu Obywatelskiego 
Akcja Demokratyczna (ROAD), zalążka unii De
mokratycznej. 
Do jego najważniejszych książek należą tomy po
etyckie Uniwersytet (1981), Strefa skażeń (1983), Na-
uka strzelania (1990), Wiersze stare i nowe, (2003) 
oraz powieść W stanie wolnym (1983) i wspomnienia 
Mieszkam w domu, w którym wszyscy umarli.
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Mieszkam w domu, w którym 
wszyscy umarli
(fragment)

Kiedyś mówiono o Polsce: „najweselszy barak 
w obozie socjalizmu”. Ale dziś to smutny kraj, 

pełen złych emocji – odgórnie zarządzanych, ale 
przecież z radością wyrażanych przez miliony mo
ich rodaków. „Niech nas nienawidzą, byle się bali”, 
mawiają piłkarscy kibice. Bać się wprawdzie nie 
boją, raczej się brzydzą lub śmieją, że w środku Eu
ropy w XXI wieku zrekonstruowano mentalny Park 
Jurajski. Ludzie podobni do mnie to już margines 
odchodzący w niebyt; często czuję się jak Stiepan 
Wierchowieński wywożony na dwukółce z mająt
ku, w którym wcześniej po starej znajomości po
zwolono mu rezydować.

Jadąc więc na tej dwukółce i jednocześnie pa
trząc na Adriatyk z nieuchronnie zbliżającego się 
do Zadaru promu, nucę sobie starą piosenkę, napi
saną przez pewnego młodego czeskiego ceramika. 
Po polsku idzie to tak: „Gdy władcę z jego zbrod
ni piekieł król rozgrzesza, a tłuszcza na kasztanie 
innowierców wiesza, z tysiąca moździerzy grzmią 
dziękczynne wiwaty – wszak pierwszym z rycerzy 
jest sam wielmożny kat”.

Na krótko przed powstaniem tej piosenki i tuż 
po zakończeniu na Bliskim Wschodzie wojny sze
ściodniowej Władysław Gomułka grzmiał, że każdy 
Polak powinien mieć jedną ojczyznę. Antoni Sło
nimski, poeta i wielki szyderca, pytał retorycznie: 

„Dobrze, ale dlaczego to musi być Egipt?”.
Otóż ja się z nikim nie umawiałem, że na stare lata 

moją ojczyzną ma zostać Czechosłowacja z czasów 
Gustava Husaka, dla niepoznaki nazywana Polską 
wstającą z kolan. Tak, przyznaję, jedną z wakacyj
nych przyjemności było sprawdzanie w internecie, 
jaka jest procedura zrzeczenia się obywatelstwa. Ile 
kosztuje kupno obywatelstwa innego kraju (choler
na drożyzna w tym segmencie rynku) i jakie niedo
godności mogą wynikać ze statusu bezpaństwowca.

Ale wiem, że to tylko taka zabawa. Przecież nie 
będę dokładał sobie spraw do załatwienia, szkoda 
sił i czasu.

Dlatego dzisiaj, kiedy jedziemy do ojczyzny, z czy
stym sumieniem powtarzam: „Chce mi się wyć”.

Nie zawsze mi wolno mówić takie rzeczy. Prze
cież nie raz i nie dwa mam ochotę powiedzieć: 

„Koszmarnie się dzisiaj czuję, jestem w wyjątkowo 
kiepskiej formie”. Albo: „Nie mam już na to wszyst
ko siły, nic mi się nie chce”. Bywają też dni, kiedy za

stanawiam się, czy aby nie mam marskości wątro
by i raka prostaty – sprawdzać tego rzecz jasna nie 
będę, bo się boję. A czasem rozważam sobie, czyby 
nie strzelić samobója, choć prawdę mówiąc, robię 
to bez wielkiego przekonania, zwłaszcza odkąd re
gularnie zażywam oleum konopne. Wiem przecież, 
że Marta czuwa. I gdy tylko wychylę się przy niej 
z takim depresyjnym tekstem, natychmiast odpo
wie sakramentalnym i kończącym wszelką debatę: 

„Robisz się taki sam jak Janek”.
Janek to mój zmarły i zarazem wiecznie zmar

twychwstający ojciec. „Nie bądź taki jak Janek!” – 
ten nakaz towarzyszy mi od licealnych lat.

Więc na co dzień zwierzam się tylko kotom, a raz 
na kilka tygodni – psychiatrce. Ale dziś jest inaczej, 
dziś jest święto, wolno mi jęczeć. Jedziemy przecież 
do tego coraz bardziej idiotycznego kraju, a Marta 
nie chce tam jechać jeszcze bardziej niż ja. Kiedy 
wleczemy się przez tradycyjnie rozkopaną Często
chowę, która nagle rozrasta się od krańców Śląska 
prawie po Łódź, klnie prawie bez przerwy.

Tak, kiedy wjeżdżamy do Warszawy, a zwłasz
cza gdy skręcamy z Powązkowskiej w Krasińskiego, 
wjeżdżając na Żoliborz, zaczynamy się czuć trochę 
lepiej. Moje miasto jeszcze się broni i chwilami – 
choć słabo rozumiem dumę – jestem z tego dumny.

Może więc po prostu trzeba się zaszyć w domu, 
w którym wprawdzie wszyscy umarli, ale 
za to z okna widać Cytadelę i park? Wychodzić tyl
ko do któregoś z kilku znajomych sklepów po zaku
py i do kiosku z papierosami pana R.? A oswojone 
żoliborskie rewiry opuszczać tylko po to, by zoba
czyć dzieci i wnuki? Tyle że oni przecież podchodzą 
coraz bliżej, ze wszystkich stron. A ja mam sześć
dziesiąt cztery lata i wcale nie chcę umierać w ta
kiej właśnie coraz bardziej zdurniałej i ugnojonej 
Polsce. Ich Polsce. Tej Polsce.

Wypisuję się stąd.

PORTRETY
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Portret czuły i zwielokrotniony
Tekst: Maria Malatyńska

Kamienica przy ul. Krupniczej 22. To stąd twórcy wychodzili potem na całą Polskę: ukształ-
towani, barwni i „geniuszem naznaczeni”. W swoim pierwszym spojrzeniu film stał się 
rzeczywiście portretem szarej, dosyć ponurej i brzydkiej kamienicy, która przez blisko pół 
wieku była domem literatów. Ale jest ten dokument również portretem zbiorowym tych 
wszystkich, którzy przewinęli się przez liczne mieszkania trzypiętrowego domu, zarów-
no te od frontu, jak i mieszczące się w jego dwóch oficynach.

A tych ludzi było stu! Dzisiaj wszystkich tych 
mieszkańców można odnaleźć na kartach hi

storii polskiej literatury powojennej i nie ma w tym 
ani odrobiny przesady!

To dlatego film stał się również portretem 
pewnej epoki literackiej, która obrosła legendą. 
Wszystko w tym obrazie jest: miejsce akcji, lu
dzie, epoka, czas. Co zrobić z tak zwielokrotnio
nym portretem? Rozsupłać go pojedynczo? Prze
badać sposobem? Prześwietlić? uporządkować 
we wspominaniu?

Tę ostatnią metodę przyjęli znakomici twórcy 
dokumentu. Ten obraz, jak każdy film, ma oczywi
ście swojego reżysera, jest nim Marek Gajczak, ope
rator pierwszych filmów Małgorzaty Szumowskiej. 
Ale tu, choć dobry i sprawny, świetnie uzupełniają
cy narrację fragmentami starych dokumentów – nie 
ma takiego pola twórczego manewru, jaki posiadają 
zwykle reżyserzy. Bo tu, ze względu na porządek 
akcji i sam pomysł filmu, a także jego temperaturę 
uczuciową – liczy się głównie scenarzysta, zresztą 
również współnarrator całości. To specyfika tego 
pomysłu. Tym scenarzystą jest Jan Polewka, kra
kowski scenograf, najbardziej znany jako były, dłu
goletni dyrektor Teatru Lalki i Maski „Groteska”. 
Drugim jest Jerzy Kisielewski, radiowy dziennikarz 
z Warszawy, syn Stefana Kisielewskiego, ostenta
cyjnie antykomunistycznego pisarza.

Oni dwaj, synowie swoich ojców, są „filarami” 
tego dokumentu. Trzymają jego konstrukcję i są 
dowodem na autentyzm wspomnień. Bo dobrze 
zostało to pomyślane: Adam Polewka i Stefan Ki
sielewski mieszkali w domu przy Krupniczej wie
le lat, ich synowie tu się urodzili, Jan w roku 1945, 
a Jerzy – w 1951, tu się wychowali, a Jan Polewka 
mieszka tu nawet bez przerwy do dziś, choć ka
mienica po przejściach administracyjnych, włas
nościowych i finansowych dawno przestała być 
domem literatów. Ojcowie, Adam Polewka i Ste
fan Kisielewski, byli wówczas przeciwnikami po
litycznymi, wielokrotnie dyskutowali i kłócili się 
zawzięcie, choć potrafili, jak mówią synowie, ser
decznie i normalnie ze sobą rozmawiać, a także, 
prywatnie, mieć do siebie pełne zaufanie. Jan Po
lewka i Jerzy Kisielewski nie mają takich dylema
tów: przyjaźnią się od lat. Jest więc rzeczą natu
ralną, że musieli tu razem wystąpić.

Ale tytuł tego filmu ma swoją drugą, ważną 
część: „… czyli kartoteka zebrana”, a każdy wie, 
że słowo „kartoteka” należy od zawsze i na zawsze 

do Tadeusza Różewicza. Różewicz też był miesz
kańcem tego domu. Mieszkał w Krakowie dosyć 
krótko, między swoim czasem w Gliwicach i uko
chanym miejscem na całe życie, czyli Wrocławiem. 
W Krakowie nie czuł się dobrze. Mówił, że pokój 
ma zbyt ciemny, zbyt niewygodny. Ale właśnie 
ten pokój, prosty, surowy, z metalowym łóżkiem 
i skromnym stołem stał się potem podstawową 
scenografią jego słynnej Kartoteki rozrzuconej – 
nowatorskiego dzieła teatralnego, w którym li
czą się tylko „didaskalia”. To tam właśnie „pokój 
trwa”, a „do niego” przychodzi cały świat teatral
ny poety. Nasi przewodnicy po domu literatów za
chowali ten porządek: wchodząc do swojego domu, 
prowadzą nas na samą górę, do pokoju Różewicza.

Film ma w sobie siłę obrazu i ciepło opowieści.
I to wszystko jest – ale ten film zwycięża tu, 

bo jest… obrazem. Krupnicza czekała na swój ob
raz. A to staje się niespodziewanie najważniej
szym walorem tego portretu.

Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana, reżyse
ria: Marek Gajczak, scenariusz: Jerzy Kisielewski 
i Adam Polewka, premiera: czerwiec 2020, produ
cent: Krakowski Klaster Filmowy.

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Marek Gajczak dla miesięcznika „Kraków”:
Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana jest portre
tem zbiorowym środowiska literackiego skupio
nego wokół domu literatów przy ulicy Krupniczej 
w Krakowie. Niemniej gdybym miał wskazać jedne
go z nich, byłby to bez wątpienia Stefan Kisielewski. 
Wpisał się na stałe w historię tego domu nie tylko 
jako człowiek o wyraźnych antykomunistycznych 
poglądach, których nigdy nie ukrywał, ale także jako 
postać obdarzona niezwykłym poczuciem humoru, 
wokół której narosła niezliczona liczba opowieści 
i anegdot.

*
Trudno jednoznacznie wskazać, kto był złym du
chem Krupniczej. W dużym uproszczeniu można 
przyjąć, że był to system komunistyczny. W domu 
mieszkali literaci zarówno o poglądach prawico
wych, jak i lewicowych. Potrafili jednak żyć razem, 
pić wódkę, prowadzić spory ideologiczne, dyskuto
wać, ale też wspierać się, kiedy zaistniała taka po
trzeba. Dopiero sytuacja polityczna po stanie wojen
nym w 1981 roku doprowadziła do takiego podziału 
w środowisku literackim, z którego to konfliktu 
Krupnicza już nigdy się nie podniosła.

*
Są dwie pozycje biograficzne, które bardzo cenię. 
Pierwsza to biografia Władysława Broniewskiego 
Miłość, wódka, polityka autorstwa Mariusza urban
ka. Książka, która w przejmujący sposób pokazu
je tragiczne losy bohatera, stawiając go w zupeł
nie nowym świetle. Przyzwyczailiśmy się myśleć 
o Broniewskim jako czołowym poecie w służbie ko
munizmu, autorze Słowa o Stalinie. Dzięki książce 
urbanka poznajemy Broniewskiego jako człowieka 
niejednoznacznego, uwikłanego w skomplikowa
ny system zależności politycznych i uczuciowych, 
którego historia oceniła bardzo niesprawiedliwie 
i brutalnie. urbanek swoją książką przywraca mu 
właściwe miejsce i zwraca tę część życiorysu, któ
rej pozbawił go PRL.

Druga pozycja to autobiografia Pokonać mur Ma
riny Abramović. To książka, która pokazuje niezwy
kłą siłę i pasję, z jaką artystka tworzyła swoją sztu
kę, nieustannie przekraczając bariery własnych 
ograniczeń. Bez kompromisów i bez udawania, na
wet za cenę samotności, bólu czy zagrożenia życia 
i zdrowia.

Fot. archiwum producenta

Marek Gajczak (ur. 1966) – operator filmowy, mon
tażysta, scenarzysta, reżyser. Absolwent Łódz
kiej Szkoły Filmowej na wydziale operatorskim. 
W 2000 r. pracował przy Szczęśliwym człowieku 
Małgorzaty Szumowskiej. Za krótkometrażowy 
film fabularny Antychryst (2002) Adama Guzińskie
go na Festiwalu European Short Film w Stuttgarcie

Ludwigsburgu (2003) otrzymał nagrodę za zdjęcia 
(w 2002 film ten zdobył Grand Prix na MFF w Bil

bao). W 2006 r. zadebiutował jako reżyser i scena
rzysta w pełnometrażowym filmie fabularnym Pod 
powierzchnią. W ostatnich latach zrealizował zdję
cia do filmów: Oszukane (2013), reż. Marcin Solarz, 
i Bokser (2012), reż. Tomasz Blachnicki, oraz doku
mentów: Bartoszewski. Droga (2011), reż. Artur „Ba
ron” Więcek, Boris Dorfman – A Mentsh (2014), reż. 
uwe i Gabriela von Seltmann.

PORTRETY
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Dom literatów, czyli 
kartoteka zebrana
(fragmenty ścieżki audio/wideo)

Plansza:
My w Krakowie mieszkamy wszyscy na tej samej 
ulicy 
i jesteśmy wszyscy nieprawdopodobni cynicy, 
do krwi cynizm wlazł 
i cynizm męczy nas 
oj! 
Pieskie życie, życie, życie, życie, życie, życie 
pieskie życie, życie, życie 
życie cyników 
Konstanty Ildefons Gałczyński 
(…)

Aniela Kott. Mieszkanka Domu literatów. 
Nagranie archiwalne/1994 r.
Mieszkał tutaj Polewka i mieszkał równocześnie Ki
sielewski, no więc były takie różne spięcia pomiędzy 
nimi, ale to nie było takie tragiczne. No, znaczy, jest… 
Mieli… Tym bardziej że zabawność, na przykład je

śli chodzi o Kisielewskiego i Polewkę, była taka, że 
wprawdzie oni się ze sobą spierali i by się zdawało, 
że się nienawidzą, to synowie szalenie się przyjaźnili.
Jerzy Kisielewski: I tutaj w lewo w Krupniczą.
Jan Polewka: Witaj w domu.
Kisielewski: Ja pamiętam, że tu były takie wahadło
we drzwi, z szybkami, po drodze.
Polewka: Były, pomiędzy, i tu.
Kisielewski: To oficjalne wejście.
Polewka: Tu było główne oficjalne jak były spotka
nia z pisarzami, to tutaj. A tu są zdjęcia, gdzie nie 
było tej ściany i szatnia Pani Loli.
Polewka: Tadeusz Kwiatkowski prawdopodob
nie osobiście odkrył ten dom [tak], że będzie pusty, 
bo Niemcy mieli hotel, więc jak uciekali, został pusty 
dom. Przejęli to na chwilę oficerowie radzieccy, ale 
była to szansa, i na pewno nie od władz to wyszło, 
tylko jakby oddolnie, a jak wiemy, w Krakowie było 
mnóstwo wtedy bezdomnych pisarzy, no bo War
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szawa zburzona, Lwów już stracony i wszyscy do
słownie w momencie, jak dostali zgodę, to był luty–
marzec ’45, to tak w trzy tygodnie, w miesiąc ten 
dom się wypełnił.

Tadeusz Kwiatkowski. Pisarz, satyryk. 
Nagranie archiwalne 1994 r.
Ktoś powiedział, nazwał ten dom czworaki literac
kie i to tak zostało. A potem to się nazywało tak po
wszechnie, dość ironicznie, Dom Wieszczów. I z tym 
jest związana taka historia, że ktoś stanął na ulicy 
i krzyknął „Wieszczu!” i wtedy się otwarły wszystkie 
okna na ulicy i ukazały się twarze naszych kolegów.
Polewka: Alkohol lał się [ale może dlatego?] w tej 
stołówce literatów może dlatego, no bo oni byli na
uczeni, że tam po wojnie w ogóle się piło. Długi czas 
to były wyłącznie ciężkie trunki, czysta wódka. 
Opowiadania często całonocne ktoś ciągnął i też 
w tym klimacie nasz ojciec prowadził dyskusje, 
dialogi ze Stefanem Kisielewskim.
Mariusz Urbanek: Z jednej strony komuniści, 
z drugiej strony katolicy, nie pozagryzali się na
wzajem? Przez pierwsze lata oni mieli trochę waż
niejszych problemów. Skończyła się wojna, trzeba 
było te sześć lat jakoś odrobić. Przede wszystkim 
ucieszyć się z tego, że skończyła się wojna.

*
Kisielewski: To była… Traktat o językoznawstwie…, 
Rzecz o językoznawstwie Stalina, która się ukaza
ła i w stołówce literatów spotkanie, oczywiście, 
tam wszyscy jak zwykle o pewnej porze, no i oj
ciec w pewnym momencie powiedział, że Stalin 
idiota, no z językoznawstwa był. No i jest pro
blem i to właśnie świadczy o krakowskiej kultu
rze politycznej i o szczególnym klimacie Krupni
czej 22. Bo co się dzieje? To przecież twój ojciec 
wpadł na pomysł chyba [tak], że trzeba zrobić sąd 
koleżeński.
Polewka: Adam Polewka dokładnie w tym momen
cie był prezesem chyba przez dwa lata. Oddajmy, 
powiedział, głos koledze Kisielewskiemu, no i ko
lega Kisielewski przystąpił do pewnej samokrytyki.
Stefan Kisielewski (nagranie archiwalne): No 
i ja się broniłem, że Stalin wygrał wojnę, głupi nie 
jest, a gadać wolno wszystko. Wolno psu na Pana 
Boga szczekać, szczekano na Napoleona, na Pił
sudskiego, można i na Stalina. No i potem Polewka 
mówi: „Ja zwracam kolegom uwagę, że samokryty
ka kolegi Kisielewskiego »wolno psu na Pana boga 
szczekać« jest daleko idąca. ustawił siebie, usta
wił Stalina według swoich pojęć. No, wobec tego, 
skazano mnie tylko na jakieś zawieszenie i że nie 
wolno mi chodzić do stołówki przez ileś miesięcy. 
No i za miesiąc spotykam Polewkę, a on mówi: „No 
co, wstąpimy na jednego?”. Ja mówię: „Nie mogę!”. 
Pyta: „Dlaczego?”. Ja mówię: „Pan mi zabronił!”. 

„A ze mną to możecie”.
*

Jan Polewka: To był jeden taki nieustanny szmer 
maszyn do pisania. To była muzyka tego domu. 
Wiemy, że Andrzejewski napisał Zaraz po wojnie, 
czyli Popiół i diament. Wiemy, że Kruczkowski 
napisał Niemców. Wiemy, że Otwinowski napisał 
Wielkanoc i wiemy, że Sławomir Mrożek zadebiu

tował z tworem Policja w ’58 roku, który napisał 
na Krupniczej.
Jerzy Kisielewski: No, Gałczyński, długa lista.
Jan Polewka: No, Gałczyński to wtedy okres Zielo
na Gęś przecież, to też [tak] to też było to.
Mariusz Urbanek: Cały „Przekrój”, czyli Listy 
z fiołkiem, też tutaj powstawały.
Jan Polewka: Jakby te utwory wszystkie zebrać, 
no to niezła biblioteka byłaby z tego przez te pół 
wieku.

*
Monika Majewska-Wysogląd (z domu Kwiatkow-
ska)
Część wstawała na kacu, bo musiała wstawać 
na kacu, i potem znowu tego samego dnia wie
czorem, znowu się zaczynał kolejny bankiet. Kiedy 
oni znajdowali czas i zdrowie, po prostu normalne 
zdrowie do tego, żeby pisać takie świetne rzeczy, 
prawda. Niektóre były genialne. Gałczyński prze
cież geniuszem był.
Fragment wiersza czyta K.I. Gałczyński (nagra
nie archiwalne)
Nocne WYPYCHANIE PTAKÓW, 
nocne KURSY STENOGRAFII, 
nocny TEATR KRÓL SZLARAFII, 
nocne GORSETY KOLUMBIA, 
nocny TRAMWAJ, nocna TRUMNA, 
nocny FRYZJER, nocny RZEŹNIK, 
nocny chór męski CZEŚĆ PIEŚNI, 
nocne SERY, nocne MLEKO, 
nocne TAŃCE WIECZYSTEGO, 
nocne DZIŚ PARÓWKI Z CHRZANEM, 
nocne TOWARY MIESZANE, 
nocna strzałka: PRZY KOŚCIELE! 
nocny szyld: TYBERIUSZ TROTZ, 
słowem, nocni przyjaciele, 
wieczny wiatr i wieczna noc.
K.I. Gałczyński, Zaczarowana dorożka
Kwiatkowska: To był chyba jedyny twórca, który 
mówił swoją twórczość tak jak dojrzały aktor.
Gałczyńska: On też był szczęśliwy, że przeżył, że 
wrócił, że wszystko tak się cudownie układa, że 
ma ten „Przekrój”. Nagle po tych latach milczenia 
w nim się otworzyła taka bania z poezją.
Kisielewski: A jak nie pisał, to wtedy się trochę 
alkoholizował, nawet nie trochę. I stał taki odęty 
przy bufecie, nic nie mówił, i przyszedł z siwą bro
dą stary profesor, a tam przy bufecie była taka od
bita, na przybitce pisana, na maszynie, karta, (…) pa
trzy i pyta: „Przepraszam bardzo, jaka dziś jest zupa? 
Bo nie mogę odczytać, jaka dziś jest zupa?”. Gałczyń
ski na to: „Chujowa, drogi panie, chujowa”.

PORTRETY
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Poeci listy piszą
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu Zdjęcia: Ryszard Kornecki/za wiedzą i zgodą Starego Teatru

Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku to błyskotliwa, teatralna opowieść o przyjaźni 
 Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta.

Wcale się nie dziwię, że Tadeusz Nyczek po
stanowił napisać scenariusz przedstawienia 

na podstawie listów Wisławy Szymborskiej i Zbi
gniewa Herberta. Domyślam się, że już po pierwszej 
lekturze dostrzegł w nich nie tylko oczywisty walor 
literacki, ale też sprzyjającą scenicznym dialogom 
formę, teatralny potencjał ukryty pod płaszczy
kiem inteligentnej gry, przejawiającej się w absurdal
nym poczuciu humoru i autentycznej czułości, któ
rą obdarzali się autorzy korespondencji. W ich role, 
w spektaklu Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku, 
wyreżyserowanym przez Mikołaja Grabowskiego 
w Starym Teatrze, wcielili się Katarzyna Krzanow
ska i Jacek Romanowski.

Aktorzy już na samym wstępie zastrzegają, że 
nie zamierzają udawać autentycznych postaci. Wy
łaniają się z ciemności niczym duchy przywołujące 
niegdysiejsze wydarzenia. „Szanowny Kolego, przy
gotowujemy w »Życiu« rozkładówkę poświęconą 
poetom, których debiuty książkowe ukażą się nie
bawem. Zamieścimy kilka utworów każdego z tych 
poetów z króciutkim omówieniem dokonanym 
przez krytyków lub wybitnych starszych poetów. 
Was chciałby omówić kol. Błoński. Prosimy Was: 
przyślijcie Błońskiemu kilkanaście swoich utwo
rów (na adres »Przekroju« najlepiej) w tym dobrze 
by było, gdyby znalazło się parę wierszy jeszcze 
niedrukowanych. Ponieważ czasu niewiele – prosi

my o jak najszybsze skontaktowanie się z Błońskim. 
Łączę serdeczne pozdrowienia. Wisława Szymbor
ska” – tak 24 listopada 1955 roku ówczesna redak
torka „Życia Literackiego” rozpoczęła koresponden
cję z ważnym dla niej poetą Zbigniewem Herbertem. 
Jeszcze wtedy nie wiedziała, że ich wymiana listów 
będzie trwała 40 lat i stanie się czymś w rodzaju li
terackiego, a może nie tylko, flirtu.

Mikołaj Grabowski w sposób prosty, czysty wy
dobył z niego subtelne nuty, lekkość i błyskotliwość, 
skupiając się na prowadzeniu aktorów, pomiędzy któ
rymi przepływa świetna energia. Dzięki niej z finezją 
razem z reżyserem przeprowadzają nas przez kilka 
etapów poetyckiej i nie tylko poetyckiej przyjaźni.

Jednym z nich było stworzenie fikcyjnej postaci 
Frąckowiaka. Opowieść o nim to jeden z najzabawniej
szych momentów przedstawienia, pełen ironii i fanta
stycznego purnonsensowego dowcipu. Otóż pewnego 
dnia Wisława Szymborska dostała przydział na te
lefon, co w tamtych czasach nie było oczywistością. 
Nie mogła się powstrzymać i od razu podzieliła się 
szczęściem z przyjacielem, który, traf chciał, właśnie 
przebywał w Krakowie. Herbert pobiegł do mieszka
nia poetki, by wypróbować owo cudo techniki. A wy
próbowywanie polegało na tym, że poprosił Wisławę 
o notesik z telefonami krakowskich literatów i zaczął 
do nich dzwonić. „Moje nazwisko nic panu nie powie, 
nazywam się Frąckowiak, przyjechałem z Jasła i mam 
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przy sobie walizę z wierszami, to jest dwa tysiące so
netów i chciałbym bardzo prosić, żeby pan zechciał 
je przeczytać i ocenić” – mówi do słuchawki Jacek Ro
manowski, dając nam szansę wyobrazić sobie, jaki po
płoch taka propozycja musiała wzniecać w domach 
pisarzy, którzy na gwałt wymyślali wyjazdy, choroby 
i inne życiowe kataklizmy, niepozwalające zagłębić się 
im w proponowanej lekturze.

Ów Frąckowiak nie znalazł przychylnego re
cenzenta, ale za to doprowadził do łez, oczywiście 
ze śmiechu, Szymborską, stając się później w słanych 
do niej listach alter ego Herberta. Widać, jak Katarzy
na Krzanowska, zapalając kolejnego papierosa, czer
pie przyjemność z tej literackiej gry i jak ważna dla jej 
bohaterki jest ta przyjaźń. Tym boleśniejszym zgrzy
tem okazuje się ostatni list, jaki wysłał do poetki Her
bert, kiedy została laureatką Nagrody Nobla. Chłód 
telegramu jest naprawdę przenikliwy. Składa się on 
z dwóch słów: „Serdeczne gratulacje”, co świadczy 
o zazdrości, jak dopadła pisarza. Szymborska odpisuje 
mu jak zwykle z wyczuciem: „Zbyszku, Wielki Poeto! 
Gdyby to ode mnie zależało, to Ty byś teraz męczył 
się nad przemówieniem… Wisława”.

To zdanie rozładowuje zaistniałe napięcie. W finale 
Katarzyna Krzanowska i Jacek Romanowski schodzą 
ze sceny jako dwójka starych, podtrzymujących się na
wzajem ludzi. Tak jak Szymborska z Herbertem pod
trzymywali się na duchu przez całe życie w wysyła
nych do siebie listach, które w żaden sposób, tak jak ich 
autorzy, nie pasowały do PRLowskiej rzeczywistości.

Stary Teatr, Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku, 
scenariusz Tadeusz Nyczek, reżyseria, dramaturgia 
i opracowanie muzyczne Mikołaj Grabowski, reży
seria światła Michał Grabowski, występują: Kata
rzyna Krzanowska i Jacek Romanowski

*
Mikołaj Grabowski jest uznanym od lat reżyserem 
i dyrektorem teatrów. W Krakowie prowadził Teatr 

im. J. Słowackiego i Stary Teatr. W latach 60. ubie
głego wieku angażował się w działania awangar
dowe w zespole MW2, dla którego pisał Bogusław 
Schaeffer. Grabowski z powodzeniem występował 
w sztukach tego dramaturga, w tym w głośnym 
Scenariuszu dla trzech aktorów. Krytycy docenili 
szczególnie takie przedstawienia reżysera jak Opis 
obyczajów Jędrzeja Kitowicza w Teatrze STu, Trans-

-Atlantyk Witolda Gombrowicza w Teatrze im. Ja
racza w Łodzi, w Teatrze im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie i w Teatrze Telewizji oraz Proroka Ilję 
Tadeusza Słobodzianka w Teatrze Nowym w Łodzi.

*
Katarzyna Krzanowska, aktorka Starego Teatru, któ
ra w spektaklu Kochana Wisełko, najdroższy Zbysz-
ku wciela się w postać Wisławy Szymborskiej – dla 

„Krakowa”:
– uwielbiam biografie, właśnie jestem w trakcie 

lektury Leonarda da Vinci Waltera Isaacsona. Jed
nak poprzednia biografia, którą miałam w ręce, czyli 
Wanda: opowieść o sile życia i śmierci. Historia Wan-
dy Rutkiewicz autorstwa Anny Kamińskiej zrobiła 
na mnie większe wrażenie, bo ostatnio fascynują 
mnie ludzie, którzy coś ryzykują. Kilkakrotnie obej
rzałam świetny hollywoodzki film Everest, podczas 
którego zastanawiałam się, co tak naprawdę ciąg
nie ludzi w góry, na czym polega ta pasja. Po prze
czytaniu biografii Wandy Rutkiewicz zrozumiałam, 
że wspinaczka jest jak narkotyk. Tak mocny, że hi
malaiści godzą się z tym, iż dziś są, a jutro może ich 
nie być.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

PORTRETY
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Improwizator radykalny
Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

To przede wszystkim opowieść ważnej postaci ostatnich trzech dekad dziejów polskiego 
jazzu. Ba, współautora rewolucji, jaką była działalność sceny yassowej. Ale jest też o rocku, 
muzyce etnicznej i filmowej. A wreszcie kontrkulturze, kulturze i polityce.

Taki choćby epizod: „Zagraliśmy fajny koncert 
ze Stańką w Cyganerii, chyba w 1992 roku… Fajny, 

niefajny, w każdym razie Tomkowi tak się spodobało, 
że postanowił z nami grać. Tak jak później z Simple 
Acoustic Trio — czyli chciał mieć swój band. Ale tra
fiła kosa na kamień. Stańko przyjechał do Gdańska 
i przyniósł swoje utwory. Bardzo proste bossy, na
wet dla mnie. Cenię wujka Tomka, ale te tematy były 
po prostu straszne. Tymon je gra, a Tomek mu mówi: 
»Ty, Tymon, idź tam bardziej, graj bardziej straigh
taheadowo…«. I Tymon tego nie wytrzymał. »Wiesz 
co, Tomek – mówi – nie idą mi te utwory. Zagrałbyś 
mój?«. »No to daj«. I Tymon dał mu najprostszy, taki 
chromatyczny kawałek, chyba Ordre Omnitonique. 
To było okropne. Okazało się, że Tomek nie bardzo 
może go przeczytać. Gimnastykuje się, lecą kurwy, 
shity… W końcu Stańko mówi, że nie. Że zrywamy 
trasę. Media były poruszone (śmiech)”.

Mikołaj Trzaska, bo to on jest autorem tego wspo
mnienia o perypetiach yassowej grupy Miłość z jed
nym ze światowej klasy trębaczy jazzowych, w po
dobnym stylu – z humorem, autoironią, swadą, 
szczerością i bezkompromisowością, ale i ciepłem 
oraz nutą melancholii – mówi nie tylko o muzyce. 
Także o dorastaniu w Gdańsku lat 70. i 80. ubiegłego 
wieku – podwórkowych bijatykach, strajku w Stoczni, 
demonstracjach i imprezach (dzisiaj powiedzieliby
śmy: domówkach) w stanie wojennym. O znaczeniu 
The Beatles i odkrywaniu jazzowych nut na płytach 
King Crimson oraz w dźwiękach trąbki imitującej 
rżenie konia w czołówce telewizyjnego programu 
Zwierzyniec Michała Sumińskiego. O słynnych per
formansach trójmiejskiego Totartu i o pracy przy 
zdzieraniu farby z przeznaczonych do remontu do
mów w Norwegii, by zdobyć pieniądze na wyma
rzony saksofon. O odkrywaniu żydowskich korzeni. 
O dysleksji i chorobie afektywnej dwubiegunowej. 
O przyjaciołach – wśród nich Marcinie Świetlickim 
i Andrzeju Stasiuku. A wreszcie o życiu codziennym 
muzyka i wyzwaniach rodzinnych.

Ale naturalnie wątkiem wiodącym u tego sakso
fonistysamouka, który od lat próbuje najtrudniej
szego jazzu (niektórzy nazywają go „improwizato
rem radykalnym”), jest muzyka.

Fascynująca jest choćby właśnie historia jego 
dźwiękowej edukacji. W 1988 roku zaczął studia 
na wydziale malarstwa gdańskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, ale że równocześnie rosła w nim fascy
nacja jazzem lat 60., zwłaszcza poczynaniami Joh
na Coltrane’a i Ornette’a Colemana, więc podjął – 
samodzielną! – naukę gry na saksofonie altowym 
(z czasem sięgnął też po saksofon sopranowy, klar
net basowy, a końcu saksofon barytonowy). Jako 
saksofonista występował w rockowoawangardo
wych akcjach trójmiejskiego podziemia artystycz

nego. A co najważniejsze: współtworzył (między 
innymi z Tymonem Tymańskim, Leszkiem Moż
dżerem, Jerzym Mazolewskim Mazzolem, Ma
ciejem Sikałą i Jackiem Olterem) kolejne skła
dy Miłości – najważniejszego zespołu ówczesnej 
jazzowej rewolucji, czyli tak zwanej sceny yasso
wej. W 1991 roku porzucił uczelnię, by skupić się 
na muzyce. Założył Łoskot, z którym zadebiuto
wał na festiwalu Gdynia Summer Jazz Days. W tym 
okresie grał między innymi z Lesterem Bowiem. 
Rozpoczął też współpracę z Marcinem Świetlic
kim, wygrywając improwizacje do recytacji wier
szy. Z nim, Tymańskim, Olterem oraz Milo Kurtisem 
i Robertem Brylewski stworzyli też rockowy The 
users. Inicjatywy literackomuzyczne podejmował 
także z Andrzejem Stasiukiem i Jurijem Andrucho
wyczem. Zaczął występować z muzykami żydow
skimi, brytyjskimi, skandynawskimi, francuskimi. 
Tworzył też muzykę filmową – choćby do produkcji 
Wojciecha Smarzowskiego.

Jest o czym barwnie gawędzić – i czytać.
PS Co do dalszych relacji ze Stańką, to: „Podczas 

tej kłótni Stańko krzyczał na Tymona. Tymon na to, 
że nie podobają mu się Stańki kawałki i nie będzie 
ich grał. »Co?! Żebyś w ryj nie zaliczył, bracie!«. Ale 
Tymon był duży, a Tomek niezbyt. »Chuj ci w dupę, 
man!«, mówił tylko, bo był wściekły. (…) Kiedy 
po wielu latach zobaczyliśmy się ze Stańką, powie
dział: »Kurczę, wiesz co? Jednak ten Tymański to jest 
mocny cat. Że wyście mi się wtedy nie dali… Macie 
jaja«. Dla mnie Stańko zawsze był kimś, kto być może 
w polskim jazzie zrobił najwięcej. Był dzierżawcą 
linii Komedy i utrzymał — uwaga! (śmiech) — naro
dową, polską linię grania. Naprawdę czuć, że to jest 
ten korzeń. (…) Tomek chciał być gwiazdą – i nią zo
stał. Ale ja z zupełnie innych powodów go szanuję. 
Chociaż za to też – że był gwiazdą, że przestał być 
»jazzem«, a został Stańką”.

Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. Autobiografia. Rozma-
wiają Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabłoński, Wydaw
nictwo Literackie, Kraków 2020. 

Krzysztof Burnetko – niegdyś  wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.
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Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabłoński dla „Kra-
kowa”:
Dobrym Duchem bohatera była ona. Bo on się bał, 
a ona mówiła: „Spoko, damy radę”. Od połowy lat 90. 
Ola Trzaska, żona Mikołaja, jest jego życiową kotwi
cą. Wsparcie, kiedy brakowało na czynsz, zachęta, 
kiedy brakowało odwagi, dziesiątki wspólnie wy
danych płyt, ale również konflikty i kryzysy, przez 
które razem przeszli – związek lekko oderwanego 
od rzeczywistości artysty i twardo stąpającej po zie
mi konkreciary nie mógł się udać. A jednak.

*
A Złym Duchem bohatera był Duch Rywalizacji – z oj
cem, z kolegami z zespołu, z samym sobą. Niszczą
cy, nakładający trudny do udźwignięcia ciężar. Do
piero po latach Mikołaj Trzaska może powiedzieć, 

„że już nikomu nic nie udowadnia. To naprawdę się 

skończyło”. Pytanie, czy skończyłoby się, gdyby jed
nak nie postawił na swoim i udowodnił: ojcu, że nie 
skończył, podgrywając do kotleta w knajpie, kole
gom, że potrafi poradzić sobie bez nich, sobie, że 
mimo łatki amatora jego muzyka została docenio
na przez największych? I czy zły duch nie był jed
nocześnie dobrym, zmuszając Trzaskę do wysiłku 
i konsekwencji?

*
Do kanonu dzieł biograficznych ostatnich lat przej
dą Bogowie Łukasza Palkowskiego. Bo film ten, jak 
to film, jest ciekawszy niż rzeczywistość. Palkowski 
opowiedział o Zbigniewie Relidze lepiej, niż opowia
dał o sobie sam Religa. Ale rzeczywistość – ta nie
ciekawa, niespektakularna, niemieszcząca się w le
gendzie i w opowieści – jakoś z tego obrazu i tak 
wyziera. Co też czyni go tak wielkim filmem.

Fot. z archiwum wydawcy

Tomasz Gregorczyk – dziennikarz i krytyk mu
zyczny. W Programie II Polskiego Radia prowa
dzi cykle Czas na jazz i Rozmowy improwizowane. 
Jego (i Janusza Jabłońskiego) audycja Improwizator 
w 2011 r. została nominowana do Prix Italia. Pu
blikował w serwisach „Diapazon”, „Independent”, 

„Kultura Enter”, „Jazzarium” oraz w pismach „Ruch 
Muzyczny”, „Glissando”, „Twój Blues” i „Jazz Fo
rum”. Jest felietonistą poświęconego muzyce kla
sycznej miesięcznika „Muzyka w Mieście” i człon
kiem zespołu kwartalnika kulturalnego „Fragile”.
Mówi o sobie: „W pierwszych klasach szkoły pod
stawowej byłem jazzowym purystą, ale na szczę
ście ten okres mam już za sobą... Dzieciństwo 
upłynęło mi przy dźwiękach Milesa Davisa, Art 
Ensemble of Chicago oraz Wiaczesława Ganieli
na. Opowiadam o muzyce w Polskim Radiu, piszę 

Janusz Jabłoński (wiek 30+) – dziennikarz muzyczny. 
Jego teksty ukazywały się w „Tygodniku Powszech
nym”, „Ruchu Muzycznym”, „Jazz Forum”, „Glissan
dzie” i „Muzyce w Mieście”. Od 2008 roku w radio
wej Dwójce prowadzi regularnie audycje o jazzie 
i muzyce improwizowanej. Pracuje w Dziale Pro
mocji i PR Wydawnictwa Literackiego

(nie tylko o muzyce), gdzie tylko się da. usiłuję 
przekonywać, że muzyka nie jest »światem osob
nym«, ale łączy się z otaczającą nas rzeczywisto
ścią bardziej, niż nam się wydaje. Cenię sztukę 
głębokiej analizy i interpretacji, ale preferuję kla
syczną dziennikarską metodę – zapytać u źródła”.
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Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. 
Autobiografia. Rozmawiają 
Tomasz Gregorczyk 
i Janusz Jabłoński
(fragmenty)

Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabłoński: Improwizacja, 
improwizowany, improwizowanie – tyle o tym mówi-
my, a właściwie kogo to obchodzi, czy coś jest impro-
wizowane czy nie? Dlaczego to jest ważne? Na czym 
polega ten fenomen z punktu widzenia muzyka?
Mikołaj Trzaska: Na tym, że jestem nieprzygotowa
ny. Całe mistrzostwo tej sytuacji polega na tym, że 
się nie przygotowuję. To coś się zaraz wydarzy, za
raz będzie wydarzone, razem się wydarzamy – jakoś 
tak. (śmiech) Oczywiście do tego, żeby być dobrym 
improwizatorem, przygotowuję się całe życie. Cho
dzi raczej o to, że świat podlega ciągłej przemianie, 
a my, muzycy, próbujemy być na to gotowi.
Co czujesz na scenie, kiedy jest naprawdę dobrze?
Że muzyka jest w ślizgu, unosi się i nic mnie już nie łą
czy z deskami sceny. Czasem widzę, że nie tylko ja się 
unoszę, ale i publiczność leci ze mną.

Tu, w Gdańsku, mamy możliwość patrzenia w prze
strzeń, a to powoduje, że czujemy się tak, jakbyśmy byli 
ciągle przed podróżą. (…) Każdy początek koncertu jest 
takim momentem, w którym decydujemy się na odcu
mowanie statku. Kolos rusza i już, już płyniemy, tro
chę się chybocząc. Zaraz uderzy w nas pierwsza fala 
odboja, może zawieje wiatr albo zajdzie słońce, może 
będzie trudniej. Ale jeśli to jest ta wspólnota sił i dzia
łania, to nawet jeżeli fala bryzga po pokładzie – wiemy, 
że utrzymamy kurs.
Koncepcyjnie swobodna improwizacja wiele obiecu-
je – muzycy są wolni od wszelkich konwencji, każdy 
koncert jest inny, nic nigdy się nie powtarza. Kraina 
wiecznej szczęśliwości artystycznej. Z czasem okazało 
się, że improv też doczekał się swoich klisz, schema-
tów, powtarzalnych wzorów.
Można nauczyć się wielu technik: slap tongue’ów, mul
tifonów i tak dalej. Ale jeśli nie nauczysz się budować 
czegoś naprawdę od zera, nawet w improvie staniesz 
się ofiarą patentów. Często się to spotyka i aż przykro 
na to patrzeć. To już wolę sobie posłuchać megakliszo
wego mainstreamu, bo przynajmniej jest przyjemnie, 
można się napić wina i poprzeszkadzać zespołowi, któ
ry gra Stella by Starlight.

Słowo „improwizowany” ma jakiś związek ze sło
wem „prowizoryczny”. (śmiech) O to właśnie chodzi. 
(…) Dajmy sztuce płynąć. Dajmy jej biec. Pozwólmy jej 
meandrować, spływać ze strugami deszczu, naturalnie. 
Jeśli coś zostaje wymyślone, w tym samym momencie 
przestaje być sztuką. (…)

Ale ludzie lubią, jak ktoś im pokazuje, że gra szybko, 
sprawnie palcami przebiera. Że potrafi wysoko, nisko, 
że może śpiewać, grając, pierdzieć, gwiżdżąc, że się na

uczył oddychać cyrkulacyjnie, wykonując te wszystkie 
zawijasy i chujoploty. Publiczność będzie klaskać, ale 
nie będzie w tym żadnej historii. Ludzie czekają na cyrk. 
(…) Nienawidzę tego klimatu.

Z drugiej strony szkoda, że nie widzieliście Clayto
na Thomasa i Michaela Zeranga słuchających koncertu 
Jana Ptaszyna Wróblewskiego. Michael patrzył na mnie 
i mówił: „Wow, jaki dźwięk! A jakie on gra melodie!”. 
Po występie pobiegli go uściskać! (…)
Zatem jak to się dzieje, że są ludzie – chyba większość 

– na których to nie robi żadnego wrażenia?
Moja fryzjerka jest pod wielkim wrażeniem Paula 
 Coelho. Jest nim wzruszona i uważa, że to najlepsza li
teratura na świecie. I co ja jej mogę powiedzieć?
Tomasz Stańko w Desperado mówi tak: „Kiedy słucha 
pan Beethovena, liczy się nie tylko muzyka, ale i pana 
wzruszenie. Tak samo cenne są łzy baby, która słucha 
Szczepanika. Bo coś się dzieje, wędrują atomy”.
Oczywiście! Ona może się wzruszać nawet bardziej niż 
ja, bo jestem bardziej cyniczny. Choć przecież płaczę, kie
dy słyszę rosyjskie melodie wojenne. (…) Czasami podzi
wiam ludzi, którzy przychodzą na nasze koncerty. Jestem 
pełen uznania, że są w stanie to znieść. Tę masę napier
dolonego dźwięku, emocji rzygającej, masy, która wcią
ga się w jakąś strukturę i nie odpuszcza ani na chwilę.

Dzisiejszy świat nie chce się posługiwać tym języ
kiem. Popkultura najczęściej ogranicza wrażliwość 
do dwóch stanów: piosenka jest albo smutna, albo ra
dosna. Albo euforia, albo deprecha. Komercja pojawia się 
właśnie wtedy, kiedy artyście zaczyna brakować odcie
ni w palecie. Kiedy nie zadajemy pytań, ale chcemy tra
fiać celnie. (…) Tak działa edukacja, reklama, tak też się 
tworzy kulturę. Ale myślę, że muzyka improwizowana 
i jazz to wbrew pozorom najbardziej zaangażowana spo
łecznie i politycznie muzyka instrumentalna na świecie.
Dlaczego?
Po pierwsze dlatego, że z założenia muzyka improwi
zowana ma charakter społeczny, wydarza się pomiędzy 
ludźmi, na równych zasadach. Nie chcę powiedzieć, że 
jest demokratyczna – zawsze musi być szef albo chociaż 
pomysłodawca. Ale liderować nie znaczy: zagłuszyć 
wszystkich. Po drugie – muzyka improwizowana nie 
ma sensu bez publiczności. Fatalnie nagrywa się w stu
diu bez publiczności, naprawdę. Po trzecie – ta muzyka 
odpowiada na sytuację społeczną i polityczną. Ma cha
rakter buntu. (….)

Ja was zapytam: czy teraz wszystko jest OK?
Nie jest.
No właśnie. Mnie bez przerwy coś na tym świecie 
śmierdzi i wkurwia.
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Zła przyjąć nie możemy
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcia: Robert Palka/za wiedzą i zgodą dystrybutora

André Gide pisał w Mokradłach: „Wydarzenia opowiadane nie zachowują tych walorów, ja-
kie miały w życiu. Aby mogły pozostać prawdziwymi, musimy je aranżować. Ważne jest to, 
bym uzewnętrzniał wzruszenie, jakie nam dają”. Cytuję Gide’a nieprzypadkowo. W 25 la
tach niewinności. Sprawie Tomka Komendy, pełnometrażowym reżyserskim debiucie Jana 
Holoubka, udało się w sposób nieoczywisty opowiedzieć o wydarzeniu znanym, głośnym, 
szeroko komentowanym.

Postulowana przez francuskiego noblistę aranża
cja sytuacji biograficznej w tym przypadku daje 

poczucie wzruszenia świeżego, w żaden sposób 
nieskorelowanego z dotychczasową, inspirowa
ną medialną histerią wykładnią tytułowej sprawy 
Tomka Komendy. Tomasz Komenda przestaje być 
bohaterem tabloidów i ofiarą brutalnej pomyłki 
sądowej, stając się postacią z krwi i kości. Cieka
wość i współczucie zamienia się w zrozumienie.

Mimo że historia została opisana dziesiątki razy, 
przypomnę najważniejsze fakty. W noc sylwestro
wą z 1996 na 1997 rok, w miejscowości Miłoszyce 
pod Wrocławiem doszło do gwałtu i morderstwa 
nastolatki. Sprawa zrobiła się głośna, a opinia pu
bliczna domagała się od policji natychmiastowe
go ujęcia sprawcy. Wkrótce o gwałt i morderstwo 
oskarżony został Tomasz Komenda, chłopiec bez 

wykształcenia, bez stałej pracy, niemający pie
niędzy na zatrudnienie obrońcy. Choć większość 
świadków zeznawała na rzecz Tomasza, a w czasie 
morderstwa nie było go na miejscu zbrodni – Ko
menda został skazany. Doświadczając wszelkiego 
rodzaju upokorzeń i form przemocy, ten niewinny 
człowiek odsiedział w więzieniu 18 lat.

W filmie Jana Holoubka Komenda staje się po
stacią niemal biblijną. Nienapisany rozdział z Księ
gi Hioba. „W tym wszystkim Hiob nie zgrzeszył 
i nie przypisał Bogu nieprawości”. Za pośred
nictwem idealnego medium aktorskiego – Pio
tra Trojana w roli Komendy, podążamy, nieomal 
chronologicznie, krok za krokiem za bohaterem. 
Twórcom nie zależało jednak na prowokowaniu 
u widza litości, byli świadomi, że w tym przypad
ku szantaż emocjonalny, chociaż stosunkowo ła

PORTRETY



32 KRAKÓW 

twy do uzyskania, osłabiłby opowieść. Dlatego 
zarówno Komenda, jak i jego matka w poruszają
cej interpretacji Agaty Kuleszy są jak skała. Cho
ciaż niewinni, nie domagają się wzruszeń, są po
nad to. Nie zgrzeszyli, dlaczego więc mieliby się 
przed nami spowiadać? Raz jeszcze sięgnę po Księ
gę Hioba: „Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu 
zła przyjąć nie możemy?”.

25 lat niewinności, film pokazujący najtrudniej
sze momenty w biografii Komendy, staje się po
krzepieniem. Daje nadzieję: na ludzką solidarność, 
na sprawiedliwość. Przypadek Komendy jest pod 
tym względem modelowy. Grany przez Dariusza 

Chojnackiego policjant, odkrywający nieprawidło
wości w sporządzeniu oskarżenia oraz podważający 
rzekome dowody w sprawie Komendy, tworzy wia
rygodny profil ostatniego sprawiedliwego, rodem 
z amerykańskiego kina, z westernu – przychodzi 
w odpowiednim czasie, podaje dłoń, załatwia sprawę, 
po czym znika w oddali. Słusznie, Korejwo (Chojnac
ki) wykonał swoje, również i filmowo, może zniknąć, 
nie zniknie natomiast sam Tomek Komenda i jego 
sprawa. Wspominałem o Księdze Hioba, ale prze
cież film Holoubka odwołuje się również do innych, 
równie oswojonych tropów kulturowych. Komen
da jest również bohaterem kafkowskim, bohaterem 
Procesu. Jest oskarżenie, ale nie ma winy, zaczyna
ją się przesłuchania, ale podejrzany nie wie w jakiej 
sprawie, jest proces, ale wciąż brakuje dowodów, jest 
w końcu więzienie, ale ofiara pozostaje niewinna.

Biografia filmowa, zwłaszcza jeżeli dotyczy lat 
stosunkowo nieodległych, wymaga szczególne
go przygotowania, pietyzmu realizacyjnego. Zbyt 
wiele osób pamięta tamte czasy, nie można się po
mylić. I dlatego chciałbym zwrócić uwagę na pra
cę scenografa Macieja Fajsta, dekoratorki wnętrz 
Karoliny Kosickiej i autorki kostiumów Weroni
ki Orlińskiej. Akcja filmu zaczyna się niby w la
tach 90. ubiegłego wieku, ale to już jest przecież 
film kostiumowy. W Polsce od tamtej pory zmie
niło się prawie wszystko: wnętrza mieszkań, kurt
ki, czapki, samochody, witryny sklepowe. I pion 
scenograficzny bezbłędnie to wyzyskuje. W tym 

przypadku chodzi o istotny, również narracyjnie, 
element opowieści. Film staje się przypowieścią 
wtedy, kiedy na plan pierwszy pracuje tło. Zmien
ność świata przedstawionego, zmieniająca się Pol
ska, staje się metajęzykiem filmowym dla monoli
tu, którym od początku do samego końca pozostaje 
tytułowy bohater.

Przypowieść o Tomaszu nie rości sobie preten
sji do zbawienia świata, zbawienia sumień, jest 
jednak pewnie warsztatowo zaaranżowanym ki
nem, które może się przyczynić do indywidualne
go i zbiorowego rachunku sumienia. Ponadnor
matywny sukces frekwencyjny Sprawy Tomka 
Komendy w kinach wydaje się to potwierdzać. 
W 2020 roku, podczas kilku zaledwie miesięcy 
przerwy między lockdownami, 25 lat niewinności 
zebrało w kinach imponującą ponad siedmiuset
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Jan Holoubek o swoim filmie:
Film rozpoczyna cytat z Procesu Kafki: „Ktoś mu
siał zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo że nic 
złego nie popełnił, został pewnego ranka po prostu 
aresztowany”.
Historia Tomka Komendy to niemal dokładne odtwo
rzenie myśli Kafki, tyle że ta historia wydarzyła się 
naprawdę. W kwietniu 2000 roku Tomasz Komen
da został aresztowany na podstawie donosu sąsiadki. 
Osadzony w areszcie, niemal do rozpoczęcia procesu 
nie dowiedział się, o co tak naprawdę jest oskarżo
ny. To, że wyszedł po 18 latach więzienia za zbrod
nię, której nie popełnił, wie niemal każdy. Jednak 
mało kto zdaje sobie sprawę, jak to wszystko wy
glądało w rzeczywistości, jakie mechanizmy dopro

wadziły do tej tragedii, kto go uratował i jaką cenę 
za to zapłacił.
Chciałbym, żeby film dał nadzieję wszystkim tym, 
którzy znaleźli się w beznadziejnym położeniu, w sy
tuacji, z której, wydaje się, nie ma wyjścia. Historia 
Komendy dowodzi, że zawsze może zdarzyć się cud 
i zjawić się człowiek, którzy wyciągnie nas z najgor
szej opresji.
Jednak, co najistotniejsze, 25 lat niewinności. Sprawa 
Tomka Komendy to przede wszystkim film o więzi 
i emocjach. Najważniejszym kryterium, którym chcę 
się kierować przy wszelakich wyborach, jest prawda. 
Prawda o tym, kim jest Komenda i jego bliscy, prawda 
o ich biedzie i bezbronności wobec systemu, w koń
cu prawda o relacjach i emocjach, jakie nimi targały. 

Jan Holoubek (ur. 1978) – absolwent Wydziału 
Operatorskiego Państwowej Wyższej Szkoły Fil
mowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schil
lera w Łodzi (2001).
W 2007 r. zdobył główną nagrodę na Festiwalu 

„Młodzi i Film” za krótkometrażowy dokument 
Słońce i cień. W 2012 pracował przy Supermarkecie 
Macieja Żaka, za co uzyskał nominację w Konkur
sie Debiutów Operatorskich na festiwalu Camer
image. W 2016 r. na ekrany kin weszła nakręco
na przez niego komedia Po prostu przyjaźń Filipa 
Zylbera, w 2018 zaś Podatek od miłości Bartłomie
ja Ignaciuka. Za kamerą pracował także przy se

rialach Na wspólnej oraz Lekarze. Jednym z jego 
ważniejszych projektów były Pocztówki z repu-
bliki absurdu – alternatywna historia Polski z roku 
2014. Autor głośnego i popularnego serialu Rojst, 
za który był nominowany do Polskich Nagród Fil
mowych „Orły” w kategorii „Najlepszy filmowy 
serial fabularny”.
Realizuje również reklamy oraz współpracuje przy 
realizacji Teatru Telewizji (między innymi Śluby 
panieńskie, czyli magnetyzm serca, 2003, i Król 
Edyp, 2005).
Syn pary aktorskiej Magdaleny Zawadzkiej i Gu
stawa Holoubka.

tysięczną widownię. Owszem, chodzi o pozytyw
ną siłę filmowego przekazu, wynikającą z pan
demicznej bezradności, potrzebę otuchy, happy 
endu, ale to nie załatwia sprawy. Sprawa Tomka 
Komendy, zwłaszcza z pewnej czasowej perspek
tywy, wydaje się projektem zdecydowanie waż
niejszym niż pokrzepiający biopic z happy endem. 
Znękani agresją, będącą powoli dominującą narra
cją w relacjach międzyludzkich, potrzebowaliśmy 
portretu człowieka cierpiącego, upokorzonego, 
ale mimo to zachowującego człowieczeństwo, hu
manizm, siłę. Ten człowiek wygrywa. Zwycięstwo 
dobra jest możliwe.

*
25 lat niewinności. Sprawa Tomka Komendy, 
reż. Jan Holoubek, dramat sensacyjny; premiera: 
18 września 2020, czas trwania: 112 minut, dystry
bucja w Polsce: Kino Świat.
Twórcy między innymi.: scenariusz – Andrzej 
Gołda, zdjęcia – Bartłomiej Kaczmarek, scenogra
fia – Maciej Fajst, montaż – Rafał Listopad, muzy
ka – Colin Stetson, Sarah Neufeld.
Producent: Anna WaśniewskaGill (TVN)
Obsada, między innymi: Piotr Trojan (Tomek Ko
menda), Agata Kulesza (Teresa Klemańska), Da
riusz Chojnacki (Remigiusz Korejwo), Jan Frycz 

(Stary), Mikołaj Chroboczek (prokurator Sobieski), 
Łukasz Lewandowski (prokurator Tomankiewicz), 
Magdalena Różczka (Katarzyna, żona Korejwy)
Zdjęcia do produkcji były kręcone we Wrocławiu, 
Warszawie i okolicach oraz w Wałbrzychu i Za
brzu. 

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Nieśmiały mag z Drohobycza
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu

Anna Kaszuba-Dębska w biografii Bruno Schulza Bruno. Epoka genialna rozprawia się z mi-
tami, jakie narosły wokół autora genialnych rysunków i opowiadań.

Ta książka ma odcień czarnobiały, mimo poma
rańczowej, rzucającej się w oczy okładki. Tak jak 

twórczość maga z Drohobycza, jego pełne niepo
kojącego erotyzmu rysunki z Xięgi bałwochwalczej 
czy kipiące od fantasmagorycznych obrazów Skle-
py cynamonowe. Gdy raz się wejdzie do mitycznego 
świata dzieciństwa twórcy, trudno go opuścić i zo
stawić za sobą otaczającą go paletę szarości. Jednak 
w książce KaszubyDębskiej, będącej pierwszą tak 
obszerną biografią Schulza, znajduje się jedna ko
lorowa fotografia, która może być kluczem do opo
wieści o twórcy. 

To obraz artysty zatytułowany Spotkanie. Wi
dzimy na nim spotkanie dwóch pięknych kobiet 
z mężczyzną w stroju chasydzkim, w którego twa
rzy można dostrzec rysy samego Schulza. Mężczy
zna obserwuje kobiety, jest nimi zainteresowany, 
może chciałby im towarzyszyć, lecz nie ma śmiało
ści. I właśnie ta nieśmiałość, mająca swoje konse
kwencje w stanach psychicznych autora Sanatorium 
pod Klepsydrą, a co za tym idzie w jego twórczości 

– szczególnie plastycznej – jest tematem przewod
nim książki. Wynika to pewnie z tego, że sama Ka
szubaDębska jest malarką, artystką sztuk wizual
nych inspirującą się twórczością Schulza, o czym we 
wrześniu 2020 roku pisaliśmy na łamach „Krakowa”. 

Rozpoczyna pisaną przez siebie biografię nie kla
sycznie, od przedstawienia dzieciństwa artysty, ale 
od bardzo dla niego ważnej podróży do Paryża. Miał 
już wtedy na koncie publikacje swoich opowiadań, 
które odniosły w kraju sukces. To go jednak nie za

dowalało, koniecznie 
chciał zaprezentować się 
jako malarz, grafik. Jed
nak nie został we Francji 
doceniony tak, jak inni 
żydowscy malarze – Ro
man Kramsztyk czy Moj
żesz Kisling. Przyczyna 
była dość prozaiczna: 
choć dostał propozycję 
zorganizowania wysta
wy, nie miał jej za co sfi
nansować. 

Wrócił więc do Dro
hobycza na tarczy, a jego 
niestabilność emocjo
nalna coraz bardziej się 
pogłębiała. Jej przyczyn 
autorka szuka w dzie
ciństwie twórcy, w jego 
sytuacji rodzinnej. Do
rastał bowiem w domu, 

w którym prym wiodła energiczna matka, a schoro
wany, nieobecny ojciec nie miał nic do powiedzenia. 
Autorka biografii wydobywa na powierzchnię postać 
matki, a przy okazji demitologizuje obraz ojca, Ja
kuba, który w opowiadaniach syna został pokazany 
jako mag, demiurg… A tak naprawdę był człowie
kiem bardzo schorowanym, z poważnymi proble
mami psychicznymi, uzależnionym od trzymającej 
całą rodzinę w pionie żony.

Niewątpliwą zaletą książki KaszubyDębskiej jest 
owo kwestionowanie narosłych wokół pisarza mi
tów. Wbrew temu, czego uczono nas nieraz w szko
le, nie pochodził z biednej, małomiasteczkowej ro
dziny. Schulzowie byli znaczącą żydowską familią, 
która dokonała wielu istotnych rzeczy dla rozwoju 
polskiego przemysłu, szczególnie związanego z wy
dobyciem ropy naftowej. 

Autorka biografii stara się na swój sposób przed
stawić historię jego śmierci, która najczęściej po
wtarzana jest za Jerzym Ficowskim, innym bada
czem życia i twórczości Schulza. Otóż według niego 
Schulz, będąc w getcie, ozdabiał swoimi malunkami 
pokój dziecka gestapowca Feliksa Landauda. Pewne
go dnia Niemiec zabił żydowskiego dentystę, który 
był podopiecznym innego gestapowca Karla Günthe
ra. I to właśnie on, mszcząc się, miał zastrzelić autora 
Sklepów cynamonowych. Anna KaszubaDębska na 
wszelki wypadek podaje 13 wersji zamordowania 
artysty. Opierając się na opowieściach świadków, 
z których każdy widział i zapamiętał to inaczej, skła
da zwielokrotniony obraz śmierci Schulza, która sta
je się tu niezwykle symboliczna. Symbolicznego wy
miaru dopatruje się też w samym jego pochówku. 
Jedni twierdzili, że pisarz leżał kilka dni na bruku, 
inni że jego zwłoki od razu zostały zakopane w zbio
rowej mogile. To nieoczywiste, wątpiące podejście 
do niedających się sprawdzić faktów stanowi jedną 
z wielu zalet tej świetnie napisanej i udokumento
wanej biografii.

Anna KaszubaDębska, Bruno. Epoka genialna, Znak, 
Kraków 2020.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…
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Anna Kaszuba-Dębska – malarka, graficzka, ilu
stratorka. Pisarka. Reżyserka filmów animowanych 
i reklam. W 2000 r. ukończyła z wyróżnieniem 
Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, Wydział 
Malarstwa (pracownia prof. Leszka Misiaka) oraz 
Aneks z Książki (pracownia prof. Romana Bana
szewskiego). W 2004 r. obroniła dyplom na Wy
dziale Grafiki krakowskiego ASP w Pracowni Fil
mu Animowanego prof. Jerzego Kuci. W 2011 r. 
ukończyła studia doktoranckie na ASP w Warsza
wie w Pracowni Projektowania Książki i Typogra
fii u prof. Macieja Buszewicza. W 2018 r. otrzymała 
stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro
dowego w dziedzinie literatura.

Znana z instalacji artystycznych Projekt szpilki 
i Emeryty inspirowanych dziełami Bruno Schulza 
oraz projektu loveKrólowe (wystawa plenerowa pod 
Wawelem, Kraków; Centrum św. Jana, Gdańsk, 2018). 
Swoje prace wystawiała w Polsce i na całym świe
cie (w Niemczech, Holandii, Czechach, Słowacji, uSA, 
Tajwanie, Rosji, ukrainie).

Współtworzy Fundację Burza Mózgów organizują
cą największy w Europie Festiwal Literatury dla Dzieci.

Autorka filmów animowanych dla dzieci, między 
innymi Felicjanek 10 oraz Pierwsze dni z życia Kaki, 
zrealizowanych przez Studio Filmów Rysunkowych 
w BielskuBiałej.

Autorka książki Kobiety i Schulz.

Fot. Alicja Brodowicz

Anna Kaszuba-Dębska dla „Krakowa”:
Zaryzykuję: dobrym duchem Bruno Schulza niemal 
przez całe życie były najbliższe i najdroższe mu 
osoby – matka Henrietta i starszy brat inżynier Izy
dor Schulz. To oni czuwali od najmłodszych lat nad 
odpowiednim rozwojem intelektualnym mojego 
bohatera. Jednak w życiu zawodowym i w zdoby
waniu pozycji na arenie literackiej Schulz zawdzię
cza wiele fantastycznym kobietom: Zofii Nałkow
skiej i Doborze Vogel.

Złym Duchem dla bohatera zdecydowanie byli 
nazistowscy oficerowie okupujący Drohobycz, 

którym Schulz co prawda zawdzięczał w getcie 
względne bezpieczeństwo, ale jednak to byli po
zbawieni wszelkich skrupułów mordercy.

*
W nurcie książek biograficznych fascynują mnie 
herstorie artystek, malarek czy rzeźbiarek. Ostat
nimi laty biografii o tych często zapomnianych 
postaciach jest coraz więcej. Można podać wie
le tytułów, ale wymienię tylko: Kobro Małgorza
ty Czyńskiej, Jaremiankę Agnieszki Daukszy czy 
Stryjeńską Angeliki Kuźniak.
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Bruno. Epoka genialna
(fragmenty)

A więc wojna. Ostatni rozkaz Hitlera: „Bądźcie 
bez litości, bądźcie brutalni, nasza przewaga 

daje nam wszystkie prawa” – jest wprowadzany 
przez agresorów z najwyższą precyzją i stanow
czością. (…)

Schulz słucha wiadomości rozgłośni Polskie
go Radia, by być na bieżąco z wydarzeniami z linii 
frontu. W pierwszych dniach września gości mło
dego krytyka z pobliskiego Sambora Artura San
dauera, który zgodnie z nakazem władz wojsko
wych jako mężczyzna w wieku poborowym ucieka 
na wschód. Wspólnie, jak reszta ogarniętego paniką 
miasta, słuchają radia. Sandauer wspomina: „Słu
chaliśmy komunikatów polskich, a gdy te zamilkły 

– niemieckich. »Wiesz? Ich samoloty są podobno pi
lotowane przez młode dziewczęta« – powiedział 
mi Bruno z błyskiem podniecenia w oczach. Zginąć 
z rąk bombardiera płci żeńskiej – było snadź szczy
tem jego marzeń. Albo – innym razem… »Popatrz! 
Hitler i ja… Niby nic wspólnego, a jednak…«. Przy
pomniało mi się – podobnie metafizycznie mega
lomańskie zdanie z jego Wiosny: »Tu jest miejsce 
na przeprowadzenie paraleli między Aleksandrem 
Macedońskim a moją osobą«. Niemcy wkroczyli do 
Drohobycza: był to najdalszy punkt ich marszu na 
wschód. Pobyli ze dwa–trzy dni, zdążyli spalić sy
nagogę, gdy z radia napłynęła radosna wiadomość 
o wkroczeniu Armii Czerwonej. Radosna, gdyż 
Schulz i ja – jak większość inteligencji polskiej po
chodzenia żydowskiego – komunizowaliśmy, poza 
tym zaś – po Niemcach – jakakolwiek zmiana była 
zmianą na lepsze”. (…)

Wraz z nastaniem sowieckiej władzy w Droho
byczu nastają nowe porządki. Zaganiana masowo do 
urn wyborczych ludność oficjalnie opowiada się za 
przyłączeniem do zachodniej ukrainy. Zaczyna się 
terror. Znikają całe rodziny, głównie przedstawiciele 
polskiej inteligencji. Trwają masowe aresztowania, 
wielotysięczne transporty wywożą wrogów nowe
go ustroju do sowieckich łagrów. Schulz „w czasie 
wzmożonych wywózek na Sybir mówi: »Narodu nie 
można unicestwić. Ale czy nie ocaleją pośledniejsi, 
a zginą najlepsi?«”. Sam robi, co należy: ostrzega 
o planowanej wywózce rodzinę byłego dyrektora 
gimnazjum profesora Kaniowskiego. Przeznaczo
nych do wywózki nocą budzi stukanie do drzwi. Na 
rozkaz radzieckich żołnierzy ubierają się i opusz

czają dom, na zewnątrz czekają na nich sanie, któ
rymi jadą do budynku Towarzystwa Szkoły Ludowej 
w Tustanowicach. Ludzi – nawet starych i chorych – 
zwozi się tu z okolicznych miejscowości do samego 
rana. Odważniejsi przychodzą się pożegnać z najbliż
szą rodziną, ale trzeba uważać, bo można oberwać 
pałką po plecach. Zgromadzeni płaczą. Rano ładuje 
się ich na sanie, wiezie na stację w Borysławiu i ła
duje do pociągu.

W sowieckim Drohobyczu zamyka się polskie 
szkoły, zwalnia urzędników państwowych. Kto 
nie należy do związków zawodowych, nie może 
otrzymać zatrudnienia, szerzy się donosicielstwo. 
Schulz traci grunt pod nogami. Zmuszony sytu
acją, by ratować siebie i rodzinę, pisze podanie do 
Związków Zawodowych Zachodniej ukrainy. uży
wając języka ówczesnej propagandy i nowomowy, 
zeznaje: „Pragnąc wejść w poczet członków Zach. 
związku profesjonalnego, zgłaszam moją kandyda
turę i składam następujące zeznanie: Ojciec mój był 
subiektembuchalterem w firmie bławatnej, póź
niej otworzył sobie sklep z manufakturą. (…) Moja 
twórczość malarska, a potem literacka, która mi 
przyniosła pewien rozgłos, nie miała tematyki spo
łecznej, pragnęła jednak służyć wyzwolonym ma
som jako wypoczynek, jako czysta gra wyobraźni 
dająca smak życia i radość. Pragnę zgłębić teore
tycznie naukę komunizmu, gdyż widzę w nim sys
tem myślowy ujmujący najgłębiej, ogarniający ca
łość życia, a ponadto wspaniały program oparty 
na zasadach ludzkości i zapewniający wyzwolo
ne w masach maximum sił twórczych i wspania
ły rozkwit twórczości ludzkiej. Pragnę też w mia
rę sił i na terenie mej własnej pracy współdziałać 
w dziele budowy przyszłości socjalistycznej ludz
kości”. Najpierw pisze podanie na brudno, skreśla
jąc, dopisując, wykreślając zwroty, które w oczach 
sowieckiej władzy przedstawiałyby go jako inteli
genta, wroga ludu. Pomija historię matki i jej burżu
azyjnych krewnych. Kiedy kończy, odwraca kartkę 
i ołówkiem rysuje siebie. Rysunkowy Bruno Schulz 
z 1939 roku patrzy smutno i bezradnie.
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Czuła biografia
Tekst: Krzysztof Zajas/juror konkursu

Dobra biografia jest portretem podwójnym. Mówi coś ważnego o bohaterze, ale i odsła-
nia autora. Życie jednego człowieka staje się tematem, pasją, punktem odniesienia dla 
innego człowieka.

Przedmiot ulega upodmiotowieniu. Twój los ogar
nia mnie, oplata bluszczem zdarzeń i przeżyć, 

które zaczynają być moimi zdarzeniami i przeżycia
mi. Zamazuje się granica pomiędzy tobą i mną. Dobra 
biografia ma coś z prawdziwej miłości.

Do takich biografii miłosnych niewątpliwie na
leży Ginczanka Izoldy Kiec. Z jednej strony to pano
ramiczna, dobrze ulokowana w realiach i klimatach 
epoki opowieść o utalentowanej poetce z Kresów, 
która już jako nastolatka zdobywa wyróżnienie 
w konkursie „Wiadomości Literackich” i wydaje – jak 
się okazało jedyny – tomik wierszy O centaurach 
(1936). Z drugiej – zapis życiowej pasji Izoldy Kiec, 
która przez ponad trzydzieści lat gromadzi ogrom
ną liczbę szczegółów, zapisków, wspomnień i pro
tokołów, układając życiorys tajemniczej żydowskiej 
dziewczyny. Życiorys, który nigdy się już nie ułoży, 
ponieważ kilka brakujących elementów przepadło 
bezpowrotnie. Życie zbyt wcześnie skończone po
zostało niedokończone.

Zuzanna Ginczanka (1917–1944) była gwiazdą 
ostatnich przedwojennych lat literackiej Warsza
wy. Sierota z Równego (dzisiejsza ukraina Zachod
nia) podbiła stolicę fascynującą egzotyczną urodą 
i niezwykłym talentem poetyckim, wspartym bły
skotliwą inteligencją i erudycją. Mieszanka wybu
chowa, która onieśmielała najwybitniejszych. Gin
czanka przyciągała i obezwładniała, wielbiciele jej 
talentu i urody wpadłszy raz w jej orbitę, nie umieli 
się od niej uwolnić. Od największych, Juliana Tuwi
ma, Mieczysława Grydzewskiego i Witolda Gombro
wicza, przez Józefa Łobodowskiego, Jana Śpiewaka 
i Tadeusza Wittlina, aż po drugorzędnych malarzy, 
wierszokletów, żurnalistów – wszyscy ulegali jej 
magnetycznej osobowości. Izolda Kiec przestawia 
korowód oddanych apologetów poetki z podstęp
ną pieczołowitością, by na końcu skontrować stad
ne męskie zachwyty dwoma słowami kluczami: sa
motność i zdrada. Przychodzi wojna i okupacja, i cała 
ta oszałamiająca wspaniałość rozpada się w proch. 
Dosłownie.

Podstawowe narracyjne napięcia napisało samo 
życie. Tu literackie elity – tam ponura czynszówka 
z antysemickimi donosicielami. Tu szum miłosnych 
deklaracji – tam podłość bliźniego. Tu wykwintny bal 
w Adrii – tam wleczenie za włosy więziennym ko
rytarzem. Tu obietnica – tam przekleństwo. A może 
powinniśmy odwrotnie: tam poetycka obietnica, 
tu przeklęta polska rzeczywistość. „Kawior i popiół”, 
mówiąc słowami Marci Shore.

W biografii Izoldy Kiec zawiera się kilka dobrze 
ze sobą współgrających opowieści. Dla zarysowania 
epoki autorka przywołuje sporo świadectw cudzych. 
Fragmenty wspomnień osób znających Ginczankę, 

zapisy spotkań literackich, 
wyimki z przewodników, 
fotografie, kopie dokumen
tów – świat poetki ma swój 
klimat, swoje zakorzenienie 
w czasie i przestrzeni. Au
torka nie poprzestaje jednak 
na relacjach zewnętrznych, 
prowadzi również swoją 
relację wewnętrzną. Przy
tacza wiersze, wnika w ich 
materię z czułością, wcho
dzi do środka poetyckiej 
frazy, szukając w niej okru
chów tamtej osobowości, 
tamtej duszy. To biografia 
na różne sposoby intymna, 
nadwrażliwa, miłosna. Czu
ła biografia.

Jest w tym również opo
wieść o przeraźliwej sa
motności poetki w czasie 
marnym. Jej ponura okupacyjna poniewierka w ka
mienicach we Lwowie i w Krakowie, gdzie na Gin
czankę donoszą do gestapo polscy sąsiedzi, a później 
w krakowskim więzieniu, skąd (prawdopodobnie) 
zostaje wywieziona na rozstrzelanie w Płaszowie, 
jest zarazem metaforą losu poezji podczas wojny. 
Piękna, krucha, nadwrażliwa, bezradna, niepotrzeb
na i znienawidzona przez gruboskórnych, silniej
szych od siebie – musi umrzeć. Wiemy to od po
czątku. Nie dlatego, że znamy tragiczną historię 
żydowskiej dziewczyny, wyprowadzonej w końcu 
na rozstrzelanie wiosną 1944 roku („maszerujące ży
dowskie dziewczęta”, pisał Czesław Miłosz), ale dla
tego, że inaczej być nie może w epoce bestii spusz
czonej z łańcucha.

Tak brzmi jeszcze jedna, najtragiczniejsza opo
wieść tej biografii. Że to my, wielbiący poetów i de
klamujący z pamięci ich anielskie frazy, od czasu 
do czasu wypuszczamy te bestie.

Izolda Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Mar
ginesy, Warszawa 2020.

Krzysztof Zajas – pisarz, badacz literatury, 
kulturoznawca, profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego; wielbiciel kultury wysokiej 
i pokątny wyznawca kultury popularnej; 
kiedy ma dość pisania i czytania, włóczy się 
z psem po łąkach.
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Izolda Kiec dla miesięcznika „Kraków”:
Dobrymi Duchami – Zuzanny Ginczanki (i moimi) – 
byli wszyscy ci, których spotkałam w czasie wielo
letniej znajomości z poetką. Jej koleżanki i koledzy 
oraz siostra cioteczna, których poznałam trzydzie
ści lat temu, pisząc doktorat o niewielu osobom zna
nej autorce, a do wspomnień których – utrwalonych 
w listach bądź na taśmach kasetowych – wróciłam 
kilkanaście miesięcy temu, gdy nareszcie wiedzia
łam, że nadszedł moment, by po raz drugi zmierzyć 
się z biografią Ginczanki. Nikogo z dawnych – na
szych wspólnych – znajomych już nie ma. Ale pod
czas tej pracy cały czas byli z nami, pisałam nie tyl
ko o Ginczance i dla niej, ale także o nich i dla nich: 
Tadeusza Błażejowskiego, Izaaka Gasko, Lusi Gel
mont, Lorki Laszewskiej, Miry Wigdorowicz, An
toniego Knolla – z Równego... Kazimierza Brandysa, 
Tadeusza Wittlina, Eryka Lipińskiego – z Warszawy... 
Krystyny Garlickiej – z celi krakowskiego więzienia 
przy Czarnieckiego. Dzięki nim wiem, że powroty 
są możliwe.

*
Starałam się zawczasu pozbyć Złych Duchów, bo nie 
sprzyjają pisaniu, rozmyślaniom, rozmowom, które 
prowadzę sama z sobą i z moją Bohaterką. Ale jeśli 
już mam wskazywać coś, co niepozytywne, a o czym 
musiałam pamiętać i mierzyć się z tym – to jako to
warzyszącego mi Złego Ducha traktuję opresję ste
reotypów. Jedną z przyczyn podjęcia decyzji o na
pisaniu biografii Ginczanki był mój wewnętrzny 
sprzeciw przeciwko etykietowaniu poetki, wpisy
waniu jej w ramy stereotypu, oznaczaniu, pewno

ści, z jaką padają słowa na temat kobiety, o której 
wiemy tak niewiele... Mówię o stereotypach, któ
rym niegdyś sama uległam, zajmując się biografią 
i twórczością Ginczanki trzydzieści lat temu, a któ
re uobecniają się w określeniach typu „Gwiazda Sy
jonu” czy „Sulamita”.

Ale Zły Duch to także stereotyp ostatnich lat – 
Ginczanki superstar, gwiazdy Holokaustu. Stereotyp, 
za sprawą którego uśmierca się Zuzannę Ginczankę 
po raz drugi, wyznaczając ciasne miejsce w ramach 
współczesnej popkultury.

*
Książka, pod której wrażeniem jestem od kilku tygo
dni, to opowieść Sylwii Góry Ewa Kierska. Malarka 
melancholii (universitas, Kraków 2020). Spotkałam 
bowiem nieznaną mi dotąd krakowską, zapomnia
ną malarkę, przepełnioną cierpieniem kobietę, i po
znałam wrażliwą, uważną, oddaną swojej bohater
ce autorkę. Wśród wielu biografii wybitnych ludzi 
i niezwykłych zjawisk, napisanych przez znakomi
tych pisarzy i badaczy, ta książka zachwyciła mnie 
z dwóch jeszcze powodów. Po pierwsze – kompozy
cją, dzięki której postać Kierskiej wyłania się z tła 
epoki, ze świata, który decydował o jej estetycznych 
i życiowych wyborach, i zza pleców ludzi, którzy byli 
blisko, czasem bardzo blisko.

Po drugie – książka o Ewie Kierskiej, która po
wstała jako rozprawa doktorska Sylwii Góry, jest do
wodem na to, że nie ma rozdziału pomiędzy biografi
styką popularną i naukową. Że dla biografistyki liczy 
się przede wszystkim odpowiedzialność – za bohate
ra, za pamięć o nim, za jego życie po śmierci.

Fot. Mariusz Forecki/za wiedzą i zgodą wydawcy książki

Izolda Kiec – literaturoznawczyni, teatrolożka, 
kulturoznawczyni. Zajmuje się głównie poezją 
i teatrem XX wieku oraz badaniem form popu
larnych (przede wszystkim kabaretem, piosenką 
i musicalem), a także metodologią badań kultury 
popularnej. Inspiruje ją krytyka feministyczna, 

gender studies i szkoła nowej krytyki. Założyła 
Fundację Instytut Kultury Popularnej, w ramach 
której współtworzy m.in. projekt Archiwum Kul
tury Popularnej. Autorka opracowania wierszy Zu
zanny Ginczanki Poezje zebrane (1931–1944) (Mar
ginesy 2019).
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Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt
(fragmenty) 

Zuzanna Ginczanka początkowo przebywała w od
dziale kobiecym więzienia Montelupich, które 

mieściło się w bocznym prawym skrzydle budynku 
Zakładu dla ubogich im. Helclów, a po zakończeniu 
śledztwa przeniesiono ją do więzienia przy ulicy 
Czarnieckiego.

Tutaj w celi poznała Krystynę Garlicką, która po 
wielu latach napisała do mnie:

„Jestem starą kobietą (prawie 80 lat), a tamte 
straszne czasy, mimo upływu tylu lat, tkwią we 
mnie. (...) Cele, a raczej izby rozległe, podłogi były 
nie malowane. Było nas chyba kobiet 15 lub więcej. 
Na noc rozkładało się sienniki (bez żadnej pościeli) 
raczej z sieczką niż słomą. Tam poznałam Zuzannę. 
Nie pamiętam, jak dowiedziała się o moim nazwi
sku. Może wyczytała je na kopercie lub paczce, bo 
jakimś cudem siostrze mojej udało się je przemy
cić. Wtedy powiedziała mi, kim jest i że zna moje
go brata Tadeusza Brezę. (...) Zuzanna bardzo bała 
się bicia, ale obrała metodę, że najwięcej zależy 
jej na włosach. Rzeczywiście miała piękne, długie, 
czarne. Na śledztwie ciągle je poprawiała. Gesta
po to zauważyło i z całym okrucieństwem zaczęli 
je szarpać, wyrywać. Ciągnęli ją po ziemi za włosy. 
Krzyczała okropnie, ale wytrzymała i w ogóle nie 
przyznała się, że jest Żydówką. Niestety koleżan
ka, nie pamiętam jej nazwiska, załamała się. Może 
brakło jej odwagi i siły woli, którą miała Zuzanna. 
Przyznała się. Był to koniec badań. Wydała wyrok 
na obie. Trudno się dziwić, gestapo miało nieza
wodne sposoby. Wtedy przewieziono je na Czar
nieckiego, przede mną. Był to może luty koniec lub 
początek marca. Mówiła, że ma matkę w Stanach 
Zjednoczonych. Że matka dałaby każde pieniądze, 
żeby ją ratować. Spodziewała się, że wywiozą ją 
do KrakowaPłaszowa, a później do Oświęcimia. 
Przecież się nie przyznała, więc może wytrzyma, 
przeżyje”. (...)

Krakowski historyk Instytutu Pamięci Narodo
wej Ryszard Kotarba zweryfikował przynajmniej 
częściowo relacje współwięźniarek Ginczanki, ana
lizował bowiem dokumenty Polskiego Komitetu 
Opiekuńczego KrakówMiasto, agendy działającej 
oficjalnie, za zgodą władz okupacyjnych, Rady Głów
nej Opiekuńczej (RGO) (...) – własnoręcznie pisane 
zapotrzebowania na żywność, leki, środki czystości, 
przedmioty codziennego użytku (...).

Silvano Kochany – pisał do przyjaciela, wstrzą
śnięty tym odkryciem Jarosław Mikołajewski. – 
A jednak pozostały po Zuzannie wiersze z ostatnich 
momentów Jej życia. (...) Wiersze nie takie, jakie moż
na by sobie wyobrazić. Niezwykłe, piękne i strasz
ne. Porównywalne tylko z wierszami umierającego 
Rimbauda... Te wiersze, mające formę lapidarnych 
podań do dowództwa obozu o drobne, potrzeb
ne rzeczy, rozsadzają granice poezji. Zasługują na 
wszystko. Na każdą uwagę. Każdą antologię.

21 III 1944: „grzebień gęsty, igły do cerowania, li
gnina, tłuszcze, cukier, ciepły szalik”.

28 III 1944: „żywność, tłuszcze, cukier, cebrjon, 
redokson”.

14 IV 1944: „pasta do butów jasna, wełniane skar
petki, cebrjon, żywność, szpilki i spinki do włosów”.

18 IV 1944: „żywność, ocet sabadylowy, jabłka, 
pantofle na podeszwie sznurkowej nr 38”.

Ostatni dokument wypełniony ręką Zuzanny Gin
czanki datowany jest na 18 kwietnia 1944 roku. „Na 
kolejnym spisie – odnotowuje Kotarba – z 5 maja 
1944 roku, gdzie występują w większości poprzed
nio umieszczane nazwiska więźniów, nie ma już Zu
zanny Gincburg”.

Według Kotarby, Zuzanna Ginczanka prawdopo
dobnie wywieziona została do Płaszowa z ostatnim 
transportem więźniów z Kra kowa, głównie kobiet, 
5 maja 1944 roku.

W Izraelu zachowany jest szczególny dokument 
– pisze historyk – zapiski w jidysz na skrawkach pa
pieru pakunkowego sporządzone przez więźnia Pła
szowa Romana Bosaka (zm. w KL Mauthausen, 1945). 
Bosak 5 maja zapisał: „Czarny dzień. Sprowadzono 
z miasta 25 Żydów, wśród nich 2 dzieci, 5 mężczyzn, 
reszta kobiety. Wszystkich rozstrzelano i spalono 
razem z 2 zmarłymi w baraku chorych” (...). Przy
puszczenie, że w tej właśnie egzekucji zginęła Zu
zanna Ginczanka i Bluma Fradisówna, wydaje się 
dość prawdopodobne.

Prawdopodobne. Bo według źródeł zebranych 
i opublikowanych przez Tadeusza Wrońskiego 
w Kronice okupacyjnego Krakowa, transport, o któ
rym mówi Kotarba, przybył z więzienia kobiecego 
MontelupichHelclów, a nie z Czarnieckiego: „5 V – 
W obozie płaszowskim rozstrzelano grupę starych 
i chorych kobiet z więzienia Helclów”.

Nie upilnuje mnie nikt?
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„Kozioł”. Do zapamiętania
Tekst: Witold Bereś/juror konkursu

Jedną z ulubionych sentencji Krzysztofa Kozłowskiego, wieloletniego wiceszefa dawne-
go „Tygodnika Powszechnego”, były słowa Antoniego Słonimskiego (zresztą felietonisty 
pisma): „O co chodziło? Prawie o nic – aby zbyt łatwo nie zgiąć karku...”.

N ic dziwnego, że to właśnie motto książkę tę 
otwiera.

Nie będę ukrywał prywatnych, ogromnych, sym
patii: niezwykle wysoko oceniam pomysł serii Książ-
ka do pisania, który zalęgł się w głowie Wojciecha 
Ornata, szefa wydawnictwa Austeria. W ten sposób 
powstają książki, które są niejako monografiami, ba 

– klasycznymi portretami ludzi (na przykład Marka 
Edelmana), miejsc (krakowskiego Kazimierza), dzieł 
(choćby ołtarza mariackiego) i krain całych (tajem
niczy, tybetański Zanskar).

Pozwalają dzisiejszemu zagonionemu czytelniko
wi połknąć niemalże pełny portret w sposób łatwy, 
szybki i wygodny. Ale nadto dają mu miejsce, które 
jest szczególnie cenne w czasach pośpiechu globa
lizacji i strachu przed Zarazą – owe puste stronice 
w każdej książce. To pozornie miejsce na uzupeł
nienie, napisanie, narysowanie. Ale tak naprawdę 
te strony dają czas na medytację, namysł, na oddech.

Anna, córka Krzysztofa Kozłowskiego, nadała 
tej książce jeszcze jeden aspekt – de facto osobi
sty, choćby przez zdjęcia (wspaniałe!). To, nie ulega 
wątpliwości, niemalże liryczny list od Ojca, który 
odszedł zbyt szybko. Nie, nie ma tu dochodzących 
do granic egzaltacji wyznań, ale jest kilkanaście cy
tatów, które niechybnie człek dzisiejszy powinien 
czytać przez siebie. Jak choćby: „Trzeba jednej rze
czy wystrzegać się jak ognia. Wystrzegać się pokusy 
łatwego i bezapelacyjnego wyrokowania”.

A przez siebie, ze zrozumieniem – to znaczy od
dać poznawanemu tekstowi, jego bohaterowi, naj
więcej szacunku.

*
A jednocześnie udaje 
się córce pokazać wie
lość punktów zaczepie
nia przy wspominaniu 
swego ojca, redaktora, 
dziennikarza, senatora 
i twórcy służb specjal
nych wolnej RP.

Jest więc wiele o Je
rzym Turowiczu i „Ty
godniku”, o PRL i o zasa
dach walki o nową Polskę 
na przełomie lat 80. i 90. 
XX wieku.

Oczywiście – wielu te
matów nie ma.

Można żałować, że 
nie znalazł się tu list Je
rzego Turowicza do Ma
zowieckiego, w którym 
tenże prosił nowego 

premiera, aby nie niszczył kariery Kozłowskiego, 
powołując go na szefa MSW. To tekst, który… – brak 
słów. Poraża? Wzrusza? Pokazuje nie tylko jednost
kową sprawę, ale postawę ludzi ówczesnego „Tygo
dnika”, którzy poszli na służbę dla wolnej Polski i – 
wbrew temu, co tępaki nienawidzące tejże wolnej 
Polski sugerują – nie tylko nie zarobili na tym, ale 
też ponieśli wymierne koszty.

Co najciekawsze, Turowicz najbardziej się martwi 
o samego Kozłowskiego. „Obaj wiemy, co Krzysztof 
jest wart, jakie są jego możliwości” – pisze i z prze
strogą dodaje, że wprowadzenie go na takie stano
wisko jest zagrożeniem dla niego samego. „Jego 
możliwości polityczne, poczucie odpowiedzialności 
i absolutna moralność predestynują go do najwięk
szych funkcji w państwie. (…) Nowa funkcja jakoś 
tę rezerwę kończy. (…) Dla Krzysztofa to najcięższa 
decyzja w jego życiu (…). W jakimś sensie – to koniec 
jego kariery życiowej”.

*
List niczego nie zmienił, a Kozłowski do końca po
wtarzał pół żartem, pół serio, że jeździ do tej War
szawy co chwilę dlatego, że najważniejsza jest ona. 
Nie kochanka, nie kariera – ale misja, służba.

Sensem jego postawy było bowiem zawsze pań
stwo polskie w możliwie największym zakresie nie
zawisłości. Przeciwny tromtadracji, rozlewowi krwi, 
wolał ciężką, organiczną pracę – nawet w warun
kach ograniczonej wolności.

Zwykł powtarzać dwa powiedzenia. Autorem 
pierwszego – „Ludzie dorastają w zadaniach” – był 
wprawdzie niesławnej pamięci Bolesław Piasecki, 
ale spostrzeżenie słuszne jest niezależnie do źródeł. 
Maksymę drugą czerpał od wielkiej damy „Tygodni
ka” (i swojej brydżowej partnerki) Zofii Starowiey
skiejMorstinowej: o sile państwa, narodu, społe
czeństwa, kultury decydują nie tyle mężowie stanu 
czy wielcy pisarze, lecz „rzetelni sierżanci”.

Był kimś dużo więcej niż rzetelny sierżant… A te
raz, dzięki książce Austerii, można sobie jego my
ślenie o wolnej Polsce uzupełnić swoimi przemy
śleniami.

Anna Kozłowska, Krzysztof Kozłowski. Książka do pi-
sania, Austeria, 2020.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

książka do pisania

krzysztof kozłowski
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Anna Kozłowska dla miesięcznika „Kraków”:
Dobrym duchem Krzysztofa był bezdyskusyjnie Je
rzy Turowicz. Tato tak o nim mówił: „Proszono mnie 
wielokrotnie, bym scharakteryzował Jerzego Turo
wicza. Nie umiem. Tyle lat… – nie umiem. Co w nim 
ceniłem najbardziej? Milczenie, które nie jest cięża
rem. Z ludźmi obcymi, nawet z ludźmi, których się 
zna, ale może nie do końca ufa, milczenie jest nie
znośne. Natomiast z ludźmi bardzo bliskimi milcze
nie bywa stanem równie dobrym jak ożywiona dys
kusja. Więc często milczeliśmy, znając swoje myśli…”

*
Krzysztof Kozłowski złych duchów nie kolekcjo
nował, nie przywoływał ich. Były, zawsze są. Jed
nego chyba nie akceptował całe życie, niezależ
nie od czasów, systemów politycznych, miejsc 
i okoliczności. Ducha nielojalności. Jak wiele in
nych cech jest on niedyskusyjny. Albo lojalnym 
się jest albo nie. Trudno doszukać się okoliczno
ści łagodzących, trudno być trochę nielojalnym. 
I jak mało kto był otwarty na drugiego człowieka. 
Dostrzegał zagubionych, pracowitych, myślących 
i lojalnych. Bez nich nie można było tworzyć i pro
wadzić najważniejszego opozycyjnego pisma w po
wojennej Polsce. A bez wykluczenia nielojalnych nie 

mogło być mowy o odbudowie służb oddanych pań
stwu w wolnym już kraju.

Krzysztof doskonale zdawał sobie sprawę, że lo
jalność względem państwa narodowego nie ma uza
sadnienia, rzadko kiedy przynależność państwową 
wybieramy. Potrafił natomiast wśród ludziach zwer
bowanych dla obcego systemu dostrzec lojalność 
bądź nielojalność wobec ojczyzny. Potrafił wyelimi
nować złego ducha nielojalności. 

*
Dziełem biograficznym, które spotkało się z moim 
największym przeżyciem, jest saga rodzinna Łubień
skich Portret rodziny z czasów wielkości, bo znam au
tora, który jest najnowszym pokoleniem tej rodziny, 
a moim rówieśnikiem, bo znam jego ojca, bo stu
dia historyczne pozwoliły mi spotykać nietuzinko
we postaci tego rodu na kolejnych kartach historii 
Polski. Doskonale rozumiem autora, który stara się 
na chłodno, krytycznie, ale i z pewnym wdziękiem 
podsumowywać dzieje rodziny, bo to fascynujący 
proces „powrotu do korzeni”.

A dlaczego? Bo sama mam potrzebę „powrotu 
do korzeni”, bo moi antenaci różnie zapisywali się 
w historii tego kraju, bo to też są dramatyczne ludz
kie historie. 

Fot. archiwum rodzinne

Anna Kozłowska – ukończyła studia na Wydziale Hi
storycznym uniwersytetu Warszawskiego, w latach 
1995–1998 pracowała w Polskiej Sekcji BBC w dzia
le marketingu, a od 1999 r. w RMF FM najpierw jako 
specjalista ds. promocji, a potem dyrektor ds. public 
relations. Obecnie jest aktywistką społeczną walczącą 
w obronie praworządności i poziomu edukacji.

Jej ojcem był Krzysztof Kozłowski (1931–2013) – 
dziennikarz, filozof, polityk. Studiował filozofię na KuL, 
był tam wykładowcą nauk politycznych, wreszcie 
obronił tam doktorat. W latach 1965–2007 był za
stępcą redaktora naczelnego „Tygodnika Powszech

nego”. W sierpniu 1980 przyłączył się do skierowane
go do władz komunistycznych apelu 64 naukowców, 
literatów i publicystów o podjęcie dialogu ze strajku
jącymi robotnikami i został doradcą Komisji Robotni
czej Hutników w Nowej Hucie oraz ekspertem NSZZ 

„Solidarność”. uczestniczył w negocjacjach Okrągłego 
Stołu w zespołach ds. reform politycznych i środków 
masowego przekazu. W rządzie Tadeusza Mazowiec
kiego został w 1990 r. wiceministrem, a następnie mi
nistrem spraw wewnętrznych i pierwszym szefem 
urzędu Ochrony Państwa. Do 2001 r. był senatorem RP.
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Krzysztof Kozłowski. 
Książka do pisania
(fragmenty)

To, czego nauczyły mnie poprzednie pokole
nia, moja rodzina, która z polityką miała sporo 

do czynienia jeszcze przed drugą wojną światową – 
to umieć patrzeć krytycznie, bez uniesień na włas
ną historię. Nie wypierać się jej, nie skreślać pew
nych okresów. Szczególnie gdy dotyczy to kraju, 
który z niepodległością od końca XVIII wieku miał 
mało wspólnego. To była pół czy ćwierć niepodle
głość – Księstwo Warszawskie lub Królestwo Pol
skie, ale nie wolno dzisiaj mówić, że jakiś okres 
trzeba skasować, łącznie z PRL.

Nie! Dwa pokolenia ludzi żyły i pracowały, to był 
ich kraj, innego nie mieli.

*
Chcąc zrozumieć życiorysy ludzi i swój własny – 
i zbliżyć się do historii, trzeba jednej rzeczy wy
strzegać się jak ognia. Wystrzegać się pokusy ła
twego i bezapelacyjnego wyrokowania. Trzeba 
pytać.

Póki są pytania, póty człowiek żyje.
*

Grudzień 1981 rok. Redakcja „Kultury”. Giedroyc 
i HerlingGrudziński telefonowali w tym czasie 
po świecie w sprawie podpisania apelu będącego 
w gruncie rzeczy wezwaniem do czynnego, zbroj
nego oporu.

Kozłowski opowiada: „Mówię: Panie redaktorze, 
do takich działań trzeba mieć strukturę, broń, być 
przygotowanym, a z tego co słyszę, to zostaliśmy 
znokautowani. Zbrojny opór to w dzisiejszej sy
tuacji rodzaj zbiorowego samobójstwa… Na to Je
rzy Giedroyc głosem stanowczym, znamionują
cym zdenerwowanie, jął mi tłumaczyć: Pan nic nie 
rozumie!

Poderwanie do walki nie da efektów militarnych, 
to oczywiste, ale musi polać się krew, bo bez krwi 
nie będzie symbolu, nie będzie mitu do przekaza
nia następnym pokoleniom. Bez krwi zapadniemy 
się w dziurę, tak jak po 1863 roku”.

*
Przestrzegałbym bardzo przed automatycznym 
niejako stawianiem czynu zbrojnego na szczycie 
hierarchii moralnej. Czyn zbrojny sam przez się 
nie jest uniwersalnym remedium na trudności po
lityczne.

Jest natomiast jednym z możliwych środków 
do osiągnięcia celu nadrzędnego.

W czasach Insurekcji tym celem było ratowanie 
Polski, należy więc sobie odpowiedzieć, czy wybra
ny podówczas środek był najwłaściwszy. Strzelanie 
zawsze jest pewną ostatecznością – tym bardziej 
nie może być ono wynikiem emocji, pierwszego 
odruchu.

Przeciwnie, właśnie w momentach krańcowych 
wymagana jest bardzo trzeźwa kalkulacja, prze
widywanie i maksymalna odpowiedzialność przy
wódców.

*
Nasze życie toczyło się wokół tego, co znaczy „zbyt 
łatwo”. W każdym tkwi jakaś miara, tyle tylko, że 
są one często do siebie niepodobne. upraszczając 
nieco, można powiedzieć, że czynnikiem decydu
jącym było to, ile razy człowiek żyjący w Polsce 
Ludowej czy po prostu w PRL był w stanie powie
dzieć „nie”.

*
Tymczasem oczywiste jest, że żadne ugrupowa
nie, nawet najsilniejsze, nie rozwiąże dzisiejszych 
i przyszłych problemów Polski samodzielnie, że 
interes Polski to coś więcej niż interes jednej par
tii, że do uprawiania polityki potrzeba choć trochę 
charakteru i że mamy wszyscy dość dużo do stra
cenia.

*
Jest siedem błogosławieństw skierowanych 
do konkretnych ludzi bądź stosunkowo niewiel
kich grup: utrudzonych, sponiewieranych, skrzyw
dzonych, borykających się z losem. I tylko jedno 
błogosławieństwo odnosi się do życia publicznego, 
do tych, którzy działają publicznie.

To nie jest moje przesłanie, to jest przesłanie 
sprzed dwóch tysięcy lat. Ale byłoby może dobrze, 
gdyby nad tym jednym publicznym błogosławień
stwem zastanowili się dzisiejsi i przyszli polity
cy. Bo jest powiedziane: „Błogosławieni, którzy 
wprowadzają pokój, albowiem oni będą nazwani 
synami Bożymi”.

Nie ci od walki, nie ci od zwycięstw, nie ci od si
łowych rozwiązań i nie ci, których uważa się dum
nie, a jakże, za nieugiętych, bezkompromisowych, 
którzy nigdy nic, broń Boże, nie odpuszczą.

A właśnie Ci, „którzy wprowadzają pokój”. 
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Dominik Lisik, Kimono (fot. Przemek Szuba)
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Nie wszyscyśmy ze szlachty
Tekst: Artur „Baron” Więcek/juror konkursu

„Tego czasu podzielony został rodzaj ludzki na trzy części: wolnych, wojowników i nie-
wolników. Wolni od Sema, wojownicy od Jafeta; słudzy od Chama”. I tak, biblijna, wysnu-
ta z przypowieści o synach Noego egzegeza stała się początkiem wielowiekowej krzywdy 
i zniewolenia ogromnej części ludzkości.

W  książce Narkotyki. Niemyte dusze Stanisław 
Ignacy Witkiewicz pisał: „Demokracja szla

checka i szlachecka kultura były przyczyną tego, że 
więcej chodzi nam o to, aby się czymś wydawać, niż 
czymś w istocie być. Jest to źle masowo wygrany 
kompleks niższości, połączony ze świadomym do
dęciem się do żądanego poziomu, zamiast dokonania 
odpowiednich czynów realnych. (…) Wieczne nieza
dowolenie i wieczne nadęcie ponad możność i życie 
ponad stan fizyczne i poniekąd duchowe, jeśli chodzi 
o poczucie ważności i władzy, stało się zasadniczym 
rysem psychicznym każdego niemal Polaka”.

To, co zauważał Witkiewicz, bez trudu możemy 
dostrzec i dzisiaj. Zjawisko „watowania i wszelkiego 
nadymania” trwa w Polsce w najlepsze. Przy krajo
wych drogach co rusz mijamy przybytki o dumnych 
nazwach „Szlacheckie Gniazdo”, „Szlachecka Gospo
da” „Piwnica Rycerska” czy budowane w pośpiechu 
z pustaka i płyty gipsowej różnej maści „Zameczki”, 

„Zajazdy Książąt” etc. Nowe, podmiejskie domy, ko
niecznie muszą mieć „dworski ganek” z okrągłymi 
kolumienkami, cóż z tego, że z betonu i kupionymi 
w Castoramie. Wydawać by się mogło, że wszyscy
śmy ze szlachty, a każdy Polak buławę ma w herbie.

Ludowa historia Polski Adama Leszczyńskiego 
idzie w poprzek temu przeświadczeniu i podda
je gruntownej dekonstrukcji ten typ mitycznego 
i szkodliwego myślenia. Czytając rozprawę Lesz
czyńskiego, przywoływałem w pamięci także inną 

– równie głęboko pod prąd dominującym poglądom 
idącą – książkę Jana Sowy Fantomowe ciało kró-
la. Niewiele jest chyba tego typu wspaniale napi
sanych i udokumentowanych pozycji, ujmujących 
naszą przeszłość i stosunki społeczne w duchu re
interpretacji narodowych dziejów oraz wyznaczania 
nowej perspektywy opisu historycznych zjawisk.

Jak sam autor pisze, jego Ludowa historia Pol-
ski powinna być więc historią dolnych 90 procent 
społeczeństwa – „ludzi rządzonych, a nie rządzą
cych; biednych, a nie bogatych; zwykle niewykształ
conych i zawsze podporządkowanych władzy. (…) 
»Lud« należy więc tu rozumieć możliwie szeroko 

– jako tych, którzy są podporządkowani: chłopów, 
miejską biedotę, kobiety, Żydów i różne inne kate
gorie ludzi, od których elity oczekiwały posłuszeń
stwa i które często nie miały pełni politycznych 
praw (różnych w różnych okresach historycznych) ”.

Takie ujęcie tematu oraz perspektywa dziejów 
(które nie są dziejami elit wyłącznie) sprawia oczy
wiście, że nie przeczytamy tu o zwycięskich bitwach, 
wielkich czynach i wybitnych wodzach. Treścią tej 
książki jest doznawana w ciągu wieków niespra
wiedliwość i krzywda. To stosunki społeczne opar

te na wyzysku, poniżeniu, a nierzadko i przemo
cy, instytucjonalnej, ale i fizycznej. To także pisane 
prostym językiem rozliczne skargi i supliki krzyw
dzonych oraz niesprawiedliwie sądzonych chłopów, 
obciążonych niewolniczymi wręcz obowiązkami, 
które przekraczają ich siły i możliwości. To trudne 
początki rodzącego się przemysłu, problemy słabe
go, nieliczącego się mieszczaństwa, wreszcie histo
rie Żydów, pożytecznych, ale pogardzanych przez 
większość społeczeństwa i niesłusznie oskarża
nych o rozpijanie narodu. Słowem – pełen autenty
zmu obraz świata, w którym udręka codziennego 
bytowania miesza się nierzadko z oporem i szuka
niem wyjścia z narzuconego odgórnie jarzma ucisku. 
Ludzkie dramaty wpisane są tu jednak we wszech
stronną i głęboką analizę mechanizmów społeczno

politycznych, występujących na przestrzeni dzie
jów, począwszy od początków istnienia państwa 
polskiego do współczesności niemalże.

Im dłużej i wnikliwiej zagłębiałem się w treść tej 
książki, tym bardziej miałem dojmujące poczucie 
swoistego déjà vu – jak bardzo niezmienny jest nasz 
narodowy charakter! Jakże znane nam są i dzisiaj ar
gumenty, że Zachód Polski nie rozumie, że rozwiąza
nia cywilizacyjne wprowadzane tam z powodzeniem, 
w Polsce się nie przyjmą, że jesteśmy dumnym na
rodem, wyspą swobód i wolności. I nikt nie będzie 
nas do niczego zmuszał i niczego narzucał… Dlate
go pańszczyznę musieli nam w końcu znieść zabor
cy… Ważna książka, niezbędna w myśleniu i dyskusji 
o Polsce dawnej i obecnej.

Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski, W.A.B., 
Warszawa 2020.

Artur „Baron” Więcek – reżyser i scenarzy-
sta, autor filmów fabularnych, dokumental-
nych oraz spektakli teatralnych i programów 
telewizyjnych. Za Anioła w Krakowie został 
wyróżniony nagrodą za debiut reżyserski 
na Festiwalu Filmów Fabularnych w Gdyni 
w 2002 roku. Ostatnio na platformie Play 

Kraków udostępniony został wyreżyserowany przez niego program 
Jerzy Pilch – XV Wypominki Tischnerowskie. Współtwórca Fundacji 
Świat ma Sens. 
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Adam Leszczyński (ur. 1975) – dziennikarz oraz 
współzałożyciel OKO.press, historyk i socjolog, 
profesor uniwersytetu SWPS w Warszawie, czło
nek zespołu „Krytyki Politycznej”. 

W latach 1993–2017 związany z „Gazetą Wybor
czą” – od 2000 r. pracował w dziale nauki i redago
wał dodatek „Komputer”, od 2005 w dziale opinii.

Autor dwóch książek reporterskich Naznaczeni. 
Afryka i AIDS (2003) oraz Zbawcy mórz (2014), dwu
krotnie nominowany do Nagrody im. Beaty Pawlak 
za reportaże. W Wydawnictwie Krytyki Politycznej 
ukazały się jego książki Skok w nowoczesność. Po-
lityka wzrostu w krajach peryferyjnych 1943–1980 
(2013) i Eksperymenty na biednych (2016).

Na Wydziale Historycznym uniwersytetu War
szawskiego uzyskał w 2006 r. stopień doktora nauk 
humanistycznych na podstawie napisanej pod 
kierunkiem Marcina Kuli rozprawy „Solidarność” 
w małych miastach. W 2017 r. na podstawie dorobku 
naukowego oraz monografii Skok w nowoczesność. 
Polityka wzrostu w krajach peryferyjnych 1943–1980 

na Wydziale Filozofii i Socjologii uW nadano mu 
stopień doktora habilitowanego nauk społecznych 
w dyscyplinie socjologia.

Laureat licznych stypendiów i nagród, m.in. Fun
dacji Kultury, Ministra Edukacji Narodowej, Fun
dacji na rzecz Nauki Polskiej. Stypendysta tygo
dnika „Polityka”.

O jego monografii Ludowa historia Polski wydaw
ca pisze: „Głównym przedmiotem książki jest wła
dza – władza tych, którzy w społeczeństwie są na 
górze nad tymi, którzy są na dole – oraz instytucje 
społeczne, które służyły elitom do przejmowania 
tego, co wyprodukował lud. To nie tylko więc hi
storia poddaństwa i pańszczyzny, ale także relacji 
w fabryce i w biurze w XIX wieku. To historia lu
dowa, a nie narodowa: mniej interesują mnie woj
ny i powstania, a bardziej to, jak ich sukcesy i klęski 
zmieniały relacje pomiędzy mieszkańcami nasze
go kraju, Polakami, Żydami, ukraińcami i innymi 
mniejszościami”.

Fot. Patatof /za wiedzą i zgodą WAB

PORTRETY
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(fragmenty)

W  1772 r. starosta sokolnicki Antoni Sułkowski 
poskarżył się przed sądem grodzkim w Wie

luniu na nieżyjącego już wówczas od czterech lat 
chłopa Walentego Gałę i jego spadkobierców. Ów 
Gała – zeznawał przed sądem Ignacy Borowski, syn 
dzierżawcy starostwa – był to „największy herst, 
hardości człowiek i buntownik przeciw dworowi”.

Wina chłopa polegała na tym, że kilka lat wcześ
niej ośmielił się porzucić bartnictwo, którym powi
nien był się zgodnie z prawem, naturą i porządkiem 
rzeczy zajmować, a potem kupił dwa wybraniectwa, 
które miały zapewnić mu osobistą wolność od po
winności pańszczyźnianych, zwolnienie z innych 
ciężarów i godziwe dochody. Stanowiło to, zdaniem 
starosty i dzierżawcy, oburzające wykroczenie prze
ciwko ładowi społecznemu.

Nie pozostało też bezkarne: Gała został zamor
dowany.

Historia wybraniectwa stanowi dobrą ilustrację 
rozkładu instytucji państwowych Rzeczypospoli
tej. Piechota wybraniecka została zorganizowana 
w 1578 r., za czasów Stefana Batorego. Miała we
dług pierwotnego projektu liczyć 1806 żołnierzy 
na całe ogromne państwo, a więc niezbyt wielu. 
W 1590 r. sejm uchwalił, że wybrańcy dostawali duże 
jednołanowe gospodarstwa, byli zwolnieni z pańsz
czyzny, czynszów i podatków, a gospodarstwa mo
gli przekazywać w spadku. Już od 1638 r. wybrańcy 
mogli się jednak wykupić ze służby wojskowej za 
gotówkę. W 1726 r. po prostu zamieniono wszyst
kie ich obowiązki na roczną opłatę w wysokości 100 
złotych, przeznaczając te pieniądze na utrzymanie 
liczącego około 350 żołnierzy regimentu piecho

ty. Nadal jednak docho
dowe wybraniectwa nie 
zostały zastrzeżone dla 
szlachty. Próbowała ona 
je przejmować dla siebie, 
także usuwając z nich 
chłopskich posiadaczy, 
co kończyło się sądowy
mi sporami – a czasami 
przemocą.

W latach 60. XVIII w. 
Walenty Gała kupił dwa 
wybraniectwa od szlach
cica Krzysztofa Cze
chowskiego. Zapłacił za 
nie łącznie 4442 złote. 
Sprzedający, korzysta
jąc z tego, że chłop nie 
orientował się w kosz
tach procedur prawnych 
i opłat za spisanie umo

wy, wyłudził jeszcze od niego 942 złote. Była to łącz
nie znaczna suma, odpowiadająca opłacie za trzylet
nią dzierżawę dużej wsi (o wartości 21 tys. złotych). 
Małą wieś można było zaś kupić na własność nawet 
za 3 tys. złotych. Jako chłop Gała naturalnie wsi ku
pić nie mógł i musiał szukać innych możliwości za
inwestowania majątku.

Można tylko zgadywać, w jaki sposób Gała mógł 
się dorobić. Był bartnikiem służącym w starostwie 
sokolnickim, a więc poddanym królewskim. Jako 
bartnik otrzymywał niewielkie roczne wynagrodze
nie od starosty oraz miał prawo korzystania z nie
dużej działki ziemi. Zgodnie ze zwyczajem należała 
też do niego trzecia część miodu i wosku wyrabia
nego przez pszczoły, którymi się opiekował. Miód 
i wosk mógł sprzedawać na pobliski Śląsk, należący 
od 1742 r. do Prus. Wiadomo, że taki handel istniał 
i to z niego zapewne wzięła się chłopska fortuna.

Kupiwszy oba wybraniectwa, Gała porzucił służ
bę u starosty. (…)

Gała zaczął też używać nazwiska Galiński, co wy
raźnie wskazuje na jego ambicje społecznego awan
su. Starosta wzywał parokrotnie GałęGalińskiego 
do dworu, a potem wysłał swoich oficjalistów z na
kazem, aby go pojmali.

Trafił jednak na twardą sztukę. Gała chodził za
wsze uzbrojony. W chałupie miał „fuzyje dwie, ka
rabin jeden, pistoletów parę, kosę nasadzoną wprost 
na trzonku, szpadę na półtora łokcia długą w kij osa
dzoną”. Kiedy jego syn orał, chłop (a może już nie 
chłop?) chodził za nim z dwoma flintami w rękach. 
Nawet zboże ze swoich pól, jak zanotowano w ak
tach sądowych, zbierał uzbrojony.

Starosta i jego dzierżawca nie dawali za wygra
ną. 13 lipca 1768 r. urządzili zajazd (dokładna data 
jest znacząca, bowiem cztery miesiące wcześniej 
sejm zakazał takich praktyk). Pod wieczór czterech 
szlachciców, karbowy, stróże dworscy, młynarz, 
włodarz oraz wójt i ławnicy wiejscy rozpoczęli re
gularne oblężenie chałupy Gały. Chłop z synami bro
nił się zacięcie przez całą noc. Kiedy oblegającym nie 
udało się podpalić domu, wyłamali drzwi i wtargnęli 
do środka. Gała z synem zranili wójta, ale w chwi
lę później jeden ze szlachty strzelił przez okno do 
Gały i go zabił.

(...)
Historia bartnika Gały, niedoszłego Galińskiego, 

to dobra ilustracja funkcjonowania barier społecz
nych w Rzeczypospolitej szlacheckiej. Wchodzenie 
nieszlachty do stanu szlacheckiego, czasami legal
ne, ale częściej nielegalne, pozostawało zbiorową 
szlachecką obsesją, przybierającą niekiedy postać 
chorobową.
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Odwet bez przebaczenia
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Już wczesną wiosną 1945 roku, wraz z szybkim marszem Armii Czerwonej w kierunku 
Berlina, na ziemiach wyzwolonych spod okupacji niemieckiej Polski Komitet Wyzwole-
nia Narodowego – tymczasowy rząd pod kuratelą Sowietów – zaprowadzał nowe porządki.

K luczowym elementem nowego ładu były urzą
dzane naprędce, choć metodycznie, miejsca 

odosobnienia. W latach 1945–1950 funkcjonowa
ło w Polsce 206 (sic!) obozów pracy przymusowej 
podległych urzędowi (później Ministerstwu) Bez
pieczeństwa Publicznego. Więziono w nich przede 
wszystkim Niemców, ukraińców, Łemków i Cyganów, 
ale nie tylko. Przetrzymywano tam także Polaków, 
przy czym równo potraktowano tych, którzy podpi
sali volkslistę, i niepokornych wobec nowej władzy. 
Nie było przy tym specjalnych obozów dla kobiet, 
lecz tylko wydzielone baraki. Dynamicznie rosła 
liczba więźniów. O ile w połowie 1945 roku było ich 
ponad 50 tys. (w tym ponad 2 tys. Niemców i około 
35 tys. volksdeutschów), o tyle w lutym 1946 roku 
w więzieniach i obozach już ponad 120 tys.

W oficjalnej historiografii PRLu powojenne obo
zy pracy przymusowej były tematem tabu. Do pu
blicznej wiadomości przebiło się tylko – dwukrotnie 

– istnienie obozu w Łambinowicach (zlikwidowanego 
w październiku 1946 roku), przeznaczonego głównie 
dla Ślązaków i Niemców czekających na przymuso
we przesiedlenia w głąb Niemiec. Raz przy okazji 
procesu komendanta obozu pod koniec lat 50. i raz 
jeszcze w latach 70.

Zaskakuje i przytłacza liczba obozów uruchamia
nych zwykle w miejscu byłych niemieckich pomoc
niczych obozów koncentracyjnych, często z zacho
waniem istniejącej tam infrastruktury. Na Śląsku 
i Pomorzu obozy powstawały nadto w koszarach 
czy zabudowaniach poklasztornych.

Jednym z pierwszych przejętych przez MBP 
był obóz „Zgoda” w Świętochłowicach, urządzony 
w miejscu istniejącego w latach 1942–1945 niemiec
kiego podobozu koncentracyjnego KL Auschwitz 

– KL Eintrachthütte, który dostarczać miał siłę ro
boczą do pobliskiej huty, już przed wojną słyną
cej z unikatowych nowoczesnych urządzeń. Mimo 
w miarę znośnych warunków, trudów obozowego 
życia nie wytrzymało tam kilkuset więźniów. Pod
obóz z niemal 1300 więźniami został ewakuowany 
przez Niemców w grudniu 1944 i w styczniu 1945, 
tuż przed wejściem Armii Czerwonej. Spory teren, 
otoczony podwójnym ogrodzeniem z drutu kolcza
stego pod napięciem, z barakami bez prycz, strzeżo
ny przez cztery wieże wartownicze, niemal z tygo
dnia na tydzień zmienił gospodarza.

Jednym z organizatorów obozu, a wkrótce ko
mendantem „Zgody” mianowano niespełna 26let
niego Salomona Morela. Morel był Żydem. Twardym, 
wojującym. Kiedy stracił całą rodzinę, przystąpił 
do partyzanckiego oddziału operującego w lubel
skich lasach. Po wojnie wraz z kolegami zaciągnął się 
do wojska, już ludowego, bo była to wówczas częsta 

ścieżka kariery. Pod jego 
twardą ręką obóz funk
cjonował według wzor
cowych hitlerowskich 
metod. Więźniów, głów
nie Ślązaków – nie tylko 
deklarujących pochodze
nie niemieckie – katowa
no, dręczono, gwałcono, 
zmuszano do pracy po
nad siły. Z powodu gło
du, zimna, epidemii ty
fusu i braku opieki 
lekarskiej straciło tam 
życie ponad 1800 ludzi. 
Kilka miesięcy później 
świętochłowicki obóz 
zlikwidowano, a Morel 
został komendantem 
Centralnego Obozu Pra
cy w Jaworznie, który 
przetrwał (później jako 
więzienie dla młodocia
nych) do 1955 roku.

O losach komendantasadysty, o Lubelszczyźnie 
czasu wojny i powojennym Śląsku opowiada książ
ka Komendant. Życie Salomona Morela. Opowieść 
wciąga natychmiast dzięki znakomitej wielowątko
wej narracji, przywodzącej na myśl dawne powieści 
szkatułkowe. Przez pryzmat relacji nie tylko ofiar, 
ale także współpracowników Morela, Anna Mali
nowska pokazuje aurę i złożoność tamtych nieła
twych czasów. Nie buduje przy tym tez i nie stawia 
łatwych pytań. Relacjonuje za to wartko, zgodnie 
z chronologią zdarzeń. Dzięki dziesiątkom rozmów 
ze świadkami buduje nastrój wzorcowego reportażu. 
To czytelnik zmuszony jest do refleksji. Czy niena
wiść zawsze musi rodzić nienawiść? Czy trauma wo
jennych doświadczeń może usprawiedliwiać odwet?

Anna Malinowska, Komendant. Życie Salomona Mo-
rela, Agora, Warszawa 2020.

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o his torii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.
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Bartosz Wieliński o książce Komendant. Życie Salo-
mona Morela pisał:

„W obozie »Zgoda« Salomon Morel kazał więźniom 
śpiewać nazistowskie piosenki, po czym ich bezli
tośnie katował. W więzieniu w Jaworznie na jego 
rozkaz maltretowano nastoletnich działaczy an
tykomunistycznego podziemia. Anna Malinowska 

z reporterską precyzją rekonstruuje jego życie. Od 
Garbowa na Lubelszczyźnie, gdzie podczas woj
ny Polacy zamordowali jego żydowską rodzinę, po 
mieszkanie w katowickiej kamienicy, które w la
tach 90. opuścił, w pośpiechu uciekając przed prze
szłością. Wstrząsająca opowieść o nierozliczonych 
zbrodniach popełnianych w polskim mundurze”.

Anna Malinowska – ukończyła politologię ze 
specjalnością dziennikarską na uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. Pracowała między innymi 
w „Trybunie Śląskiej”, a od 2005 r. jest dzienni

karką katowickiego oddziału „Gazety Wyborczej”. 
W 2017 r. ukazała się jej Brunatna kołysanka, opo
wiadająca o losach polskich dzieci uprowadzonych 
w czasie wojny przez Lebensborn. 

Fot. z archiwum i za zgodą wydawcy 
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Komendant. Życie 
Salomona Morela
(fragmenty)

Czy młody Szlomo ukrywający się w oborze albo 
w sosnowym lesie spodziewał się, że przyjdzie 

mu mieszkać w sąsiedztwie obozu ogrodzonego dru
tem pod napięciem? Żyć w takim miejscu bez stra
chu? Że role się odwrócą i to nie on będzie się bał, 
ale to inni będą się bać jego?

Salomon Morel mimo opinii „elementu szkodliwe
go” dostał od nowej władzy kopa w górę. Ma kiero
wać świętochłowickim obozem. Początkowo wspól
nie z Aleksym Krutem, ale wkrótce zostaje jedynym 
panem na obozowych włościach. Od przełożonych 
wie, że do Zgody kierowani będą Niemcy, kolaboran
ci, element wywrotowy. Być może, myśli Salomon, 
trafią tu ci, którzy kiedyś pracowali na Majdanku. 
Salomon o nich słyszał. W 1989 r. będzie opowiadał 
Johnowi Sackowi, jednemu z nielicznych dziennika
rzy, z którymi rozmawiał, jak w czasie wojny zro
dziła się jego nienawiść do Niemców. Kiedy patrzył 
na więźniów trafiających do Zgody, zastanawiał się, 
czy nie ma wśród nich tych, którzy działali w jego 
rodzinnych stronach. Gdy jeszcze był w partyzantce, 
usłyszał, jakie „dorzynki” urządzało sobie na Maj
danku SS, mordując tysiące Żydów. I wtedy – jak bę
dzie się zwierzał Sackowi – obiecał sobie zemstę. Już 
po wyzwoleniu Majdanka widział, jak kilku byłych 
strażników stało na samochodach ze stryczkami 
na szyjach, a polscy i żydowscy kierowcy zapalali 
silniki i odjeżdżali.

To słowa Salomona, które przytacza Sack. Czy 
rzeczywiście była w nim żądza zemsty? Jak i kie
dy się narodziła? Wśród drzew lubelskich lasów? 
Na Zamku w Lublinie?

Czy chęć zemsty podsycała w nim Lola? Czy 
ze szczegółami opowiadała mu o swoim obozowym 
życiu? Czy Salomon może mieć pełny obraz tego, 
co Niemcy robili w obozach koncentracyjnych? Nie 
widział tego, co choćby Jan Karski, legendarny kurier 
podziemia, który przedostał się do jednego z obozów 
w mundurze ukraińskiego strażnika. On sam przez 
lata był przekonany, że trafił do Bełżca, ale później 
okazało się, że musiała to być Izbica Lubelska. „Prze
szliśmy obok starego Żyda, mężczyzny mniej więcej 
sześćdziesięcioletniego, siedzącego na ziemi zupeł
nie nago. (…) Niedaleko niego małe dziecko, owinię
te w łachmany, leżało na ziemi. Samotny skulony 
starzec wpatrywał się przed siebie wielkimi, prze
rażonymi oczami królika. Nim również nikt się nie 

przejął. Masa Żydów wibrowała, drgała i przelewała 
się tam i z powrotem jak w zbiorowym, obłędnym, 
rytmicznym transie. Wymachiwali rękami, krzycze
li, wykłócali się i przeklinali, opluwali się wzajem
nie. Głód, łaknienie, strach i wyczerpanie doprowa
dziły ich wszystkich do szaleństwa. Dowiedziałem 
się, że zazwyczaj pozostawiano ich w tym obozie 
na trzy albo cztery dni, bez kropli wody i pożywie
nia” – pisał Karski. Przedstawia również to, co dzia
ło się na obozowej rampie, gdy podjechały wagony 
kolejowe. „Dwa wagony dosłownie pękały w szwach, 
szczelnie wypełnione ludzkimi ciałami, całkowicie 
zapchane. (…) Podłogi wagonów wysypano zawczasu 
warstwą grubego białego proszku. Było to niegaszo
ne wapno. Wapno takie jest po prostu sproszkowa
nym tlenkiem wapnia. Ktokolwiek widział miesza
nie cementu, wie, co się dzieje, gdy wodą zalewa się 
wapno. Mieszanina taka zaczyna wtedy buzować 
i syczeć, a gaszeniu wapna towarzyszy wydzielanie 
znacznych ilości ciepła. (…) Wilgotne ludzkie ciało 
w zetknięciu z wapnem błyskawicznie się odwadnia 
i dochodzi do poparzeń (…) ” – pisał Karski.

Izbica Lubelska, mniej znana przybudówka Bełż
ca, zajmowała ważne miejsce w planie ekstermina
cji Żydów podczas operacji „Reinhard”.

– Morel wiedział, czym jest obóz koncentracyj
ny. Mój dziadek Walenty Tkaczyk był na Majdanku. 
Wypuścili go, ale był wrakiem człowieka. Dziadek 
opowiadał, co tam się działo. O biciu, spaniu na zie
mi, polewaniu zimną wodą na apelach. Moja mama 
i mój wujek mówili o tym Morelowi. Wiedział też, 
że w tym piekle na ziemi zginął mój ojciec. Zabrali 
go w październiku, a 27 listopada już nie żył – mówi 
Tadeusz Filipek.

Czy dlatego Morel witał przywożonych do Zgo
dy więźniów słowami: „Byłem w Oświęcimiu przez 
sześć długich lat i przysięgłem sobie, że jeśli stamtąd 
wyjdę, zapłacę wam, nazistom, za wszystko”. Prze
cież Morel nigdy nie trafił do Oświęcimia.
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GALERIA „KRAKOWA”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

Rozmowy przy zielonej herbacie
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Agnieszka Fiejka

Dominik Lisik w swoich pracach nawiązuje międzykulturowy dialog, patrząc na japońską 
sztukę użytkową oczami Europejczyka.

Do tej rozmowy przygotowywałam się starannie. 
Kupiłam zieloną herbatę, z kredensu wyciągnę

łam żeliwny dzbanek. Czarek nie miałam, ale uznałam, 
że porcelanowe filiżanki po babci godnie je zastąpią. 
W końcu spotykam się z artystą, który niejednokrot
nie uczestniczył w ceremonii parzenia herbaty, a sztu
ką japońską przesiąknięty jest na wskroś, o czym 
świadczy znakomita wystawa 7 rzeczy japońskich, 
którą jakiś czas temu mogliśmy oglądać w Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha.

Teraz Dominik Lisik z wyrozumiałością patrzy 
na moje poczynania, tłumacząc, żebym się tak nie 
przejmowała przelewaniem herbaty czy czasem, jaki 
powinna pozostać pod przykryciem. – Japoński rytuał 
parzenia herbaty wywodzi się z filozofii zen, jest spo
tkaniem, któremu towarzyszy rodzaj napięcia, jakie 
tworzy się między człowiekiem prowadzący ceremo
nię, gośćmi, przestrzenią i przedmiotem, z którego 
pije się napar. Gdybyśmy mieli porównać to do na
szych europejskich tradycji, to byłby to rodzaj modli
twy – mówi Dominik, podnosząc do ust filiżankę, którą, 
już teraz widzę, nie da się zastąpić czarki. On swo
je czarki wypalał w Fabryce Porcelany w Ćmielowie, 
pod okiem jej dyrektora artystycznego Marka Cecuły.

Zanim go jednak wciągnął dizajn, zrodziła się 
w nim dziecięca fascynacja japońską kulturą. Był 
przełom lat 80. i 90. minionego stulecia, kiedy w te
lewizji pojawiły się japońskie kreskówki. Kilkuletni 
Dominik nie potrafił się od nich oderwać. Z otwartą 
buzią siedział przed telewizorem, śledząc przygody 
plastikowych bohaterów o ogromnych, choć skoś
nych oczach. – Zawsze zastanawiało mnie to, skąd 
w postkomunistycznej Polsce pojawiły się japońskie 
animacje. Okazuje się, że sprowadzała je telewizja 
Rai uno, która miała podpisaną umowę z Polsatem. 
To były okropne rzeczy, ale dzieciom podobały się, po
nieważ każda z postaci miała bardzo wyraziste cechy, 
co, teraz już wiem, wywodzi się z japońskich drze
worytów – opowiada Dominik, który z biegiem cza
su zaczął oglądać poważniejsze filmy, szczególnie te 
przedstawiające dystopijną wizję świata.

Wtedy też marzył, by rysować japońskie mangi. 
Nie miał jednak cierpliwości do tworzenia rozbudo
wanych scenariuszy. Poza tym wrodzony perfekcjo
nizm rozmijał się z mało precyzyjną kreską, której 
wymagał komiks. Pomyślał więc, że znajdzie dla sie
bie miejsce na Wydziale Form Przemysłowych ASP 
w Krakowie. Rozczarowanie przyszło szybko. – Ow
szem, nauczyłem się tam projektować, ale zrozumia
łem, że nie chcę uczestniczyć w produkcji przemysło
wej rzeczy, którymi ludzie się zachwycali. Zaczęło się 
to rozjeżdżać z moim poczuciem estetyki i odpowie
dzialnością wobec ziemi, natury.

Dominik znacznie lepiej się poczuł, kiedy zaczął 
studiować architekturę wnętrz. Tam miał wreszcie 
szansę tworzyć swoje światy, takie jak ten w zre

witalizowanym, PRLowskim pawilonie handlowym 
w Zielonkach. Szklaną strukturę i drewniane elemen
ty nałożył tam na beton, a w jednej z sal powiesił ki
mono. – Prof. Elżbieta PakułaKwak, w pracowni któ
rej wtedy studiowałem, powiedziała mi, że ten jeden 
element w pustej przestrzeni wystarcza i nadaje eks
pozycji dodatkowych znaczeń. utwierdziła mnie wte
dy w zamiłowaniu do minimalizmu.

Ale wówczas jeszcze Dominik nie szukał go w Japo
nii. Najpierw wymarzył sobie, by znaleźć podbudowę 
teoretyczną dla swojej sztuki w słynnej londyńskiej 
szkole architektonicznej AA (Architectural Associa
tion School of Architecture). To jedna z najbardziej 
awangardowych uczelni na świecie, sięgająca po tra
dycyjne wzorce, ale nadająca im też nowy wymiar. Ta
kie zderzenia zawsze Dominika interesowały, co widać 
na przykładzie jego prac, w których ikoniczne japoń
skie przedmioty codziennego użytku poddawane są 
przez niego interpretacji, zyskując niezwykle ciekawy, 
indywidualny rys. By to zrozumieć, musiał pojechać 
do Japonii i tam odnaleźć wzorce, które pozwoliły mu 
podjąć dialog między kulturami. – Wtedy nie miałem 
już wątpliwości, że właśnie na nim oprę moją pracę 
doktorską, którą przygotowuję w warszawskiej ASP 
pod okiem prof. Jerzego Porębskiego. W jej ramach 
wymarzyłem sobie wystawę w Muzeum Manggha, 
w czym bardzo pomogły mi dyrektor Bogna Dziech
ciarukMaj i wicedyrektor Katarzyna Nowak.

Ekspozycję Dominik podzielił na dwie przestrzenie. 
Pierwsza jest domowa, znalazły się w niej zaprojek
towane przez niego meble, kimono, ikebany i noże. 
Druga to przestrzeń japońskiego ogrodu, dającego 
wytchnienie i pozwalającego powrócić do natury i du
chowości. To miejsce, gdzie można było zatęsknić 
za zieloną herbatą, nawet taką jak parzoną przeze 
mnie w domu. Zapytałam Dominika, co by powiedział 
na moje herbaciane zabiegi Japończyk? – Japończycy 
to nie są Włosi, którzy nakrzyczeliby na ciebie, że 
ośmieliłaś się do spaghetti carbonara dodać jogurtu. 
Japończycy są bardzo zainteresowani tym, jak inter
pretujemy ich kulturę, dlatego patrzyliby na to, co ro
bisz, z wielkim zaciekawieniem.

Dominik Lisik jest absolwentem Wydziału Form 
Przemysłowych i Wydziału Architektury Wnętrz 
ASP. Zajmuje się projektowaniem mebli, przedmio
tów użytkowych i architekturą wnętrz. Wykłada 
na kierunku Wzornictwo na uniwersytecie Peda
gogicznym w Krakowie.

Mecenasem strony jest
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Odpowiada Dominik Lisik
Zapach, jaki kojarzy ci się z Japonią.
Bardzo specyficzny zapach wagonów metra i kolei. 
Tam wszędzie można dotrzeć transportem szyno
wym, stąd powszechnie się go używa, a punktual
ność japońskich kolei i metra sprawia, iż wagony 
stają się ruchomymi, przyjaznymi podróżnemu po
kojami. W związku z tym, podróżując, nie odczuwa 
się żadnej irytacji, a jedynie podziwia zmieniające 
się za szybą obrazy.

Kolor, bez którego nie wyobrażasz sobie Kraju 
Kwitnącej Wiśni.
Pastelowy róż kwitnących kwiatów wiśni i rośli
ny o nazwie wisteria. Najpiękniejszy, bo jest tylko 
przez chwilę.

Jakie japońskie smaki śnią ci się do dzisiaj?
Smak tamtejszego białego ryżu.

Czy masz w Krakowie miejsca, do których wracasz 
z dalekiej podróży?
Krakowskie Planty, bo dla mnie to najpiękniejsza 
przestrzeń w naszym mieście. Niestety, historycz
ne elementy wyposażenia tego parku wymagają re
wizji. To, że coś było zaprojektowane dawno temu, 
nie oznacza, że jest dobre.

Czy jest miejsce na świecie, gdzie zdecydowałbyś 
się zamieszkać na stałe?
Tokio. To miasto z przyszłości, które istnieje.

A gdzie na pewno nie chciałbyś wrócić?
Przybyłem, zobaczyłem i zostałem pokonany przez 
architekturę Rzymu.

Gdy masz ochotę odpocząć, po jaki film najchęt-
niej sięgasz?
Debiutantów w reżyserii Mike Millsa.

Czy istnieje książka, która zmieniła twój stosunek 
do świata?
Książki to dla mnie wiarygodne źródła wiedzy, a wie
dza w nich zawarta rzeczywiście kształtuje mój sto

sunek do świata. Ale jednej książce to się nie udało 
– jest ich znacznie więcej.

Jakiej muzyki najchętniej słuchasz?
Od hiphopu przez alternatywę, aż po Callas. No i za
wsze wiernie wracam do Kate Busch.

Gdybyś mógł zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Zredukowałbym wrażliwość, bo to ostania rzecz, 
jaką ludzie doceniają.

Gdybyś po śmierci miał odrodzić się jako inna oso-
ba, kim chciałbyś być?
Japońskim cieślą.

Gdybyś po śmierci miał odrodzić się jako zwierzę, 
co by to było?
Brałbym pod uwagę wszystko, co daleko lata i dłu
go żyje.

Czy istnieje przesąd, któremu się poddajesz choć-
by żartem?
Nie przesąd, ale moja wersja jednego z praw Mur
phy’ego: Jeśli coś może się zepsuć, to się zepsuje. 
Poddaję się temu aż nadto.

A kto potrafi cię najbardziej rozśmieszyć?
Wszyscy ludzie, którzy myślą, że są ważni i bardzo 
tego pragną.

Jaką postać historyczną chciałbyś poznać?
Thomasa Gerrita Rietvelda.

A jakiej postaci historycznej nie chciałbyś spotkać 
nigdy w życiu?
Leni Riefenstahl.

Mecenasem strony jest
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Dominik Lisik, Ogród (fot. Przemek Szuba)
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Czytanie filozofa
Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

Leszek Kołakowski pisał filozoficzne rozprawy, teksty polityczne, bajki nawet, ale nie po-
zostawił dzienników ani pamiętników. Mawiał, że „ze względów zasadniczych” – uważał, 
że życie osobiste, zwłaszcza życie uczuciowe i rodzinne, jest własnością prywatną, którą 
dzielić się z innymi nie chciał.

Zbigniew Mentzel wyjaśnia więc we wstępie: „Na
pisanie biografii człowieka, który za dewizę przy

jął łacińskie słowa ama nesciri (umiłuj bycie nie
znanym), wydawało się zadaniem najtrudniejszym 
z trudnych”.

Szczęśliwie – i to jest wskazówka dla wszystkich 
biografów – „biograficzne” jest już samo dzieło opi
sywanego bohatera. Wszak jego wczesne – pisane 
z pozycji marksistowskich – artykuły połączone 
z Głównymi nurtami marksizmu pokazują ideową 
przemianę filozofa. Z kolei jego analizy kondycji 
współczesnej cywilizacji, kultury i filozofii religii – 
chociażby Czy diabeł może być zbawiony i Jeśli Boga 
nie ma – są ilustracją jego zainteresowań i stylu my
ślenia. A eseje historycznofilozoficzne i publicystyka 
polityczna – z takimi epokowymi tekstami, jak choć
by Czym jest socjalizm, Tezy o nadziei i beznadziejno-
ści, Kapłan i błazen, Jak być konserwatywno-liberal-
nym socjalistą, oraz wywołana przez nie dyskusja 
i ich oddziaływanie na sytuację w Polsce – świad
czą o tym, jakie znaczenie miał Kołakowski jako ko
mentator, ale i aktywny uczestnik życia publiczne
go powojennej Polski. Więcej, ich historia jest też 
obrazem rodzimej inteligencji, jej postaw oraz poli
tycznoetycznych (a także towarzyskich) dylematów.

A ponieważ z czasem, zwłaszcza po pozostaniu 
na Zachodzie, polski filozof stał się cenionym myśli
cielem globalnego już formatu (symbolem profesu
ra na prestiżowym All Souls College uniwersytetu 
w Oxfordzie), dochodzą do tego wielkie spory in
telektualne ostatnich dekad – też możliwe do opo

wiedzenia na podstawie 
tekstów Kołakowskiego.

Nie mówiąc o tym, że 
rozmaite ważne w dzie
le Kołakowskiego eseje, 
wywiady czy prelekcje 
ogłaszane w czterech ję
zykach (polskim, angiel
skim, francuskim i nie
mieckim) w sporej części 
pozostają ciągle niezna
ne polskim czytelnikom.

Szczęśliwie też dla 
Mentzla trzy lata przed 
śmiercią Leszek Ko
łakowski zgodził się, 
by przeprowadził on 
z nim w Oxfordzie serię 
rozmów. Ich zapis ukazał 
się w dwóch częściach 
Czas ciekawy, czas nie-
spokojny – nie wszystkie 

jednak watki wtedy zostały wykorzystane, teraz za
tem można było po nie sięgnąć.

Mentzel zdradza nadto, że przełomem w jego ba
daniach nad życiem filozofa Kołakowskiego było 
ofiarowanie przez Tamarę Kołakowską Bibliotece 
Narodowej w Warszawie prywatnego archiwum jej 
męża – głównie jest to korespondencja z lat 1948–
2009 (16 tys. listów!).

Zaznacza też, że jego biografia Leszka Kołakow
skiego ma przede wszystkim charakter intelektual
ny. To – jak pisze – „biografia myśli”. Przyznaje rów
nocześnie, że nie jest kompetentny, aby swobodnie 
poruszać się „po rozciągniętym na wiele stuleci” 
polu zainteresowań swojego bohatera („mało kto 
jest zresztą do tego zdolny”). Nie mógł zatem pisać 
o Kołakowskim książki akademickiej czy monografii 
filozoficznej. Zdradza jednak: „Zależało mi na przed
stawieniu głównych jego poglądów językiem jak 
najprostszym i w esencjonalnym skrócie. W mia
rę swoich możliwości próbowałem też pokazać tło 
kulturalne – szczególne okoliczności historyczne, 
w których twórczość Kołakowskiego powstawała 
i które miały na nią widoczny wpływ”.

udało się jak najbardziej. Efektem jest nie tyl
ko barwny opis pasjonującego życia i myśli jednej 
z ważnych osobowości i osobistości powojennej Pol
ski, ale też samych tych czasów. I wreszcie – wca
le nie w tle, lecz siłą rzeczy z racji zaangażowania 
bohatera na równorzędnym planie – relacja krajo
wych i światowych dysput o sprawach kluczowych: 
wolności i zniewoleniu, etyce i polityce, demokracji 
i autokracji, roli religii i ludzkiej potrzeby Boga czy 
metafizyki, powinnościach odpowiedzialnej jednost
ki wreszcie. Sprawach nadal aktualnych.

Zbigniew Mentzel, Kołakowski. Czytanie świata. Bio-
grafia, Znak, Kraków 2020.

Krzysztof Burnetko – niegdyś  wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

PORTRETY
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Zbigniew Mentzel dla miesięcznika „Kraków”:
Dobrym duchem Leszka Kołakowskiego była – 
po wczesnej stracie matki – wychowująca go w dzie
ciństwie ciotka, Janina Pietrusiewicz. Miała ona, 
wspominał po latach, najcenniejszy dar bogów: za
ufanie do życia. Zaufanie, które nie chroni przed 
cierpieniem, ale jest źródłem siły duchowej pozwa
lającej stawić czoło złu bez rozpaczy.

*
Zły duch wodzi na pokuszenie: za cenę ślepego 
posłuszeństwa obiecuje raj na ziemi i zapewnia 
udział we władzy, która tym łatwiej zaspokaja 

swoją żądzę, im mniej podlega kontroli. Takich 
złych duchów Kołakowski jako dwudziestoletni 
komunista miał wokół siebie legion. Na szczęście 
szybko wyzwolił się spod ich wpływu hipnotycz
nego, niszczącego.

*
Od dawna frapuje mnie pisarstwo Magdaleny Grze
bałkowskiej: nie tylko jej klasyczne biografie osób 
(Ksiądz paradoks. Biografia Jana Twardowskiego 
czy Beksińscy. Portret podwójny), ale – może przede 
wszystkim – znakomita biografia „czasu i miejsca”, 
książka o Polsce 1945. Wojna i pokój.

Fot. Dorota Jovanka Ćirlić

Zbigniew Mentzel (ur. 1951) – pisarz, krytyk, fe
lietonista. Prozę, recenzje oraz artykuły druko
wał m.in. na łamach „Kultury i Życia”, „Twórczo
ści” i „Kultury” (warszawskiej). W latach 1977–81 
był redaktorem działu kulturalnego „Polityki”. 
Od lat 80. współpracował z emigracyjnym wy
dawnictwem Puls w Londynie i jego kwartalni
kiem „Puls”. Od roku 1994 zajmował się inwesty
cjami giełdowymi (był laureatem Akademii Gry 

na Giełdzie Papierów Wartościowych w Warsza
wie i współpracował z pismem „Parkiet”). W tym 
czasie publikował także w „Gazecie Wyborczej”, 

„Przekroju”, „Tygodniku Powszechnym” i „Rzeczpo
spolitej”. Ogłosił także powieści Wszystkie języki 
świata oraz Spadający nóż. Przygotował do druku 
osiem tomów pism rozproszonych Leszka Koła
kowskiego oraz dwa tomy rozmów z filozofem 
Czas ciekawy, czas niespokojny.
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Kołakowski. Czytanie świata. 
Biografia
(fragmenty)

W swoim wczesnym eseju Światopogląd i ży-
cie codzienne (z połowy lat 50.) Kołakow

ski pisał, że warunkiem osiągania poczucia życia 
sensownego jest dążenie do maksymalnej reduk
cji tego, co uważamy za nieodwracalnie koniecz
ne, ale też świadomość, że redukcja ta jest zawsze 
ograniczona. „Trzeba mieć przekonanie, że wiele 
można wybierać, ale że możliwości wyboru mają 
granice, które z biegiem życia pojedynczego stają 
się coraz bardziej nieustępliwe (...) czas jednost
kowy w swoim przebiegu coraz bardziej pozba
wia plastyczności tworzywo świata, w którym się 
działa, powoduje jego stwardnienie i petryfikację, 
sprawia, że to, co kiedyś poddawało się lada do
tknięciu, stawia dziś opór ciosom topora. Im wię
cej wyborów się dokonało, tym węższa amplitu
da następnych”.

Kołakowskiemu skrajnie obca była zawsze mo
ralność stoicka z jej główną zasadą, że nieuchron
ne jest wszystko, co nas otacza, i że spokój duszy 
osiąga się wtedy, gdy przestajemy pragnąć, aby 
rzeczy działy się inaczej, niż się dzieją. Z jednego 
punktu widzenia dostrzegał wszakże użyteczność 
zasady stoickiej: „Sytuacje, które praktyka życia 
przedstawiła jako ewidentnie nieplastyczne, nie
ubłaganie stanowcze, muszą być, a nie jest to łatwe, 
afirmowane rozumnie w tym stopniu, żeby prze
stały produkować rozpacz, żal i nadzieję oślepłą 
na oczywistość”.

Acedia – zniechęcenie, poczucie daremności 
wysiłków, bezradność wobec świata – powstaje 
niekiedy pod wpływem różnych sytuacji niezno
śnych, które wprawdzie nie dają się przedstawić 
jako w oczywisty sposób nieuchronne, ale w życiu 
codziennym wykazują uporczywą powtarzalność. 
Już w 1980 roku Kołakowski, rozmawiając z Alison 
Browning, przyznawał, że często odczuwa „znie
cierpliwienie bliskie rozpaczy, gdy trzeba tłuma
czyć rzeczy, które na pierwszy rzut oka powinny 
być ewidentne” w życiu społecznym i politycznym. 
Dobrze również wiedział, że rewolucje – krwawe 
i bezkrwawe, jak ta wywołana przez Solidarność – 
już nazajutrz po zwycięstwie rodzą rozczarowanie 
i zawód. Po euforycznym przeżyciu „chwili jedno
ści”, społeczeństwo dzieli się, ujawniając swoje we
wnętrzne skłócenie, konflikty i narastającą wśród 
rozczarowanych frustrację. Siły społecznej nabiera 
pytanie Hansa Fallady: „I cóż dalej, szary człowie
ku?”. Głód nadziei obiecują zaspokoić demagodzy 
z walczących o władzę partii politycznych.

Pierwszy polski rząd stworzony po upadku ko
munizmu przez polityków późniejszej unii Wolno
ści Kołakowski oceniał wysoko. „Ten pierwszy rząd 

– Mazowiecki, Skubiszewski, Balcerowicz, Kuroń... 
– w straszliwie trudnej sytuacji musiał wyprowa
dzić Polskę na nowe koleiny i w końcu to zrobił, 
z wielkimi trudnościami, w męczarniach właści
wie, ale to się udało”.

Z czasem jednak polityka w Polsce budziła w nim 
narastającą niechęć. Przywiązany do wartości de
mokratycznych z niepokojem obserwował, jak się 
im w kraju zaprzecza. Zapytany w 2005 roku przez 
redaktora „Rzeczpospolitej”, czym polska demokra
cja różni się od brytyjskiej, którą dobrze poznał, od
powie: „Tu [w Anglii] po prostu funkcjonuje rozdział 
władzy. Trzy organy państwa: władza wykonawcza, 
ustawodawcza i sądownicza, są niezależne. Jest też 
dobrze ugruntowana klasa civil  servants, urzędni
ków służby cywilnej, niezależnych od partii poli
tycznych, którzy się nie zmieniają w wyniku wybo
rów i stanowią trzon państwa. (...) Jest niesłychanie 
ważne, aby podstawowa struktura państwowa była 
niezależna od partii politycznych. Tego możemy się 
uczyć od Brytyjczyków”.

Niechęć, żeby nie powiedzieć: odrazę, budził 
w Kołakowskim język polityki – dostatecznie bez
treściwy, mało dokładny, ale za to, w intencji jego 
użytkowników, pobudzający emocjonalnie. Język 
polityki – jak dosadnie go nazywał: „polityczne 
łajno językowe” – jest na całym świecie „językiem 
kłamliwym z natury rzeczy. Kłamliwym nie w tym 
sensie, żeby wszystko w nim było kłamstwem, ale 
w tym, że wszystko jest niedopowiedziane, albo 
tak powiedziane, żeby mogło uchodzić za coś waż
nego i prawdziwego, chociaż takie nie jest”.

Po proklamowaniu przez prawicę Czwartej Rze
czypospolitej Kołakowski napisał niedrukowany, 
satyryczny artykuł „Czekamy na Piątą”: „Potrzebna 
nam Piąta Rzeczpospolita, a może i Szósta. Potrzeb
na nam, bo musimy mieć Nowy, Solidarny Polski 
Język, tymczasem zrobiliśmy ledwo początek wy
dobywania się z ohydnego, liberalnego i komuni
stycznego języka (a liberalizm i komunizm to jed
no i to samo, jak wiadomo) ”.

Artykuł – z 2005 roku! – był wizją zniszczenia 
niezależnych organów państwa przez ich upartyj
nienie. „Musimy zdefiniować wyraźnie, nie zaś tyl
ko półgębkiem, na czym polega, na przykład, nie
zawisłość władzy sądowniczej wszystkich stopni. 
To jasne. Naród nasz postanowił w demokratycz
nych wyborach, kto jest partią rządzącą. Oczywi
ste jest przeto, że sędziowie nie mogą słuchać po
leceń innych partii, ale mają być wyznaczani przez 
demokratycznie wybraną partię rządzącą. To jest 
prawdziwa, nie zaś liberalnokomunistyczna, nie
zawisłość sędziów”.
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Atlantyda wytęskniona
Tekst: Janusz M. Paluch/juror konkursu

Prof. Stanisław Nicieja przedstawia historię współczesnej stolicy Litwy przez pryzmat 
polskości. W końcu od poślubienia przez Władysława Jagiełłę Jadwigi Andewageńskiej 
po upadek Rzeczypospolitej w 1795 roku Wilno było jednym z najważniejszych miast 
Rzeczypospolitej.

Choćby poprzez istnienie tam uniwersytetu, za
łożonego w 1569 roku przez króla Stefana Bato

rego pod nazwą Akademia i uniwersytet Wileński 
Towarzystwa Jezusowego. Był to drugi najstarszy 
w państwie uniwersytet, jeden z najstarszych w Eu
ropie Wschodniej i Północnej, perła w Koronie Rze
czypospolitej Obojga Narodów. Najpierw przekształ
cony w carski uniwersytet, zlikwidowany został 
w 1832 roku po powstaniu listopadowym. Dlatego już 
kilka miesięcy po odzyskaniu przez Polskę niepod
ległości, 11 października 1919 roku, za szczególnym 
staraniem Naczelnika Józefa Piłsudskiego uniwersy
tet rozpoczął działalność dydaktyczną. Nicieja pod
kreśla, iż Marszałek jest jednym z nielicznych przy
wódców wojskowych, który „takim kultem otaczał 
instytucję uniwersytetu”. W jego wniosku o reak
tywację uczelni, nazywanej od tamtego czasu uni
wersytetem Stefana Batorego, czytamy: „Chciał
bym, aby to miasto stało się jedną z wielkich stolic 
świata, ogniskiem kultury, Nowymi Atenami, które 
promieniowałyby nie tylko na kraj cały, ale i dale
ko poza jego granice i w ten sposób nawiązały nić 
tradycji ze swoją przeszłością – miasta Śniadeckich, 
Lelewela, Mickiewicza”.

Dla Polaków Wilno to głównie słynący cudami 
obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, której Adam 
Mickiewicz dziękuje w swym dziele Pan Tadeusz 
za cudem darowane życie. To cela Konrada w daw
nym klasztorze Bazylianów, w którym z przyjaciół
mi więziony był Adam Mickiewicz – kultowe miej
sce dla polskich poetów marzących przez pokolenia 
literackie, by tam wybrzmiał ich wiersz… Cmentarz 
na Rossie, gdzie pochowana jest matka Piłsudskie
go i serce jej syna, i polscy żołnierze nichcący od
dać Wilna, i tysiące Polaków wielkich i znaczących 
dla nauki i kultury oraz zwykłych mieszkańców… 
To książki Czesława Miłosza, Tadeusza Konwickie
go, ale i Tomasza Venclovy, które dla naszego po
kolenia stanowiły lekturę obowiązkową. Legenda 
wielkiej miłości króla Zygmunta Augusta do Barba
ry Radziwiłłówny.

Stanisław Nicieja na łamach książki przywołuje 
też rodzinę Dzierżyńskich. Twórca krwiożerczego 
NKWD Feliks Dzierżyński uczęszczał do tego same
go, pierwszego gimnazjum wileńskiego mieszczące
go się w murach dawnego uniwersytetu wileńskiego, 
w murach którego uczyli się Adam Mickiewicz i Ju
liusz Słowacki, co Józef Piłsudski, a idąc socjalizują
cymi ścieżkami, w jakże inne doszli rejony.

Książka Stanisława Niciei jest portretem Wil
na – podszytego polskością… W czasach zaborów 
o polskość walczącego. Od pierwszego spisu lud
ności w 1897 roku (Wilno liczyło wówczas 96 tys. 

mieszkańców) domino
wały tam dwa żywioły: 
Polacy (30,9 proc.), Żydzi 
(40 proc.), potem Rosja
nie (20,1 proc.), w koń
cu obok innych naro
dowości Litwini, którzy 
do 1945 roku nie prze
kroczyli 2,1 proc. ogółu 
społeczności! Wszystko 
zmieniła II wojna świa
towa, która wyrzuci
ła do nowej, powojen
nej Polski ponad 170 tys. 
Polaków. I choć społecz
ność polska stanowi 
obecnie tylko 15,5 proc. 
mieszkańców stolicy Li
twy, to nadal tworzy wy
razisty portret polskie
go Wilna nad Wilią, nad 
którym znowu górują – 
od 1989 roku, trzy białe 
krzyże Wiwulskiego…

Byłem w Wilnie w sierpniu 2020 roku. Tuż przed 
wyjazdem, na placu katedralnym pojawiły się nagle 
grupy młodzieży, które pomału zaczęły ustawiać się 
parami w przemyślanym szyku… Jakiś flash mob – 
pomyślałem. Nagle z ustawionych głośników popły
nął Polonez Kilara, a młodzi ludzie ruszyli dostojnym 
krokiem w rytm muzyki. „Co się dzieje?” – zapyta
łem mężczyznę, którego spotkałem już wcześniej 
w Muzeum Adama Mickiewicza jako przewodni
ka. Maturzyści polskich szkół uroczyście kończy
li – przez koronawirusa w sierpniu – rok szkolny, 
a przewodnik był profesorem jednej z tych szkół. 
Wisława Szymborska w wierszu Atlantyda zastana
wiała się: „Istnieli albo nie istnieli. / Na wyspie albo 
nie na wys pie. / Ocean albo nie ocean / połknął ich 
albo nie”. Mają się dobrze, także potomkowie ekspa
triantów tworzący kulturę i naukę polską czy to nad 
Odrą, Wisłą czy Bałtykiem.

Stanisław S. Nicieja, Wilno. Kresowa Atlantyda. Hi-
storia i mitologia miast kresowych. Tom XV, Wydaw
nictwo MS, Opole 2020.

Janusz M. Paluch – jest krytykiem i anima-
torem kultury (m.in. współinicjatorem Na-
grody Krakowska Książka Miesiąca oraz re-
daktorem naczelnym kwartalnika „Cracovia 
Leopolis”).
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Prof. Stanisław Nicieja dla miesięcznika „Kraków”:
Trudno powiedzieć, kto był dobrym duchem tej serii. 
Ale niewątpliwie wielcy Kresowianie, których mia
łem szczęście spotkać w życiu, a wśród nich Stani
sław Lem, Wojciech Kilar, Jerzy Janicki, Adam Hanusz
kiewicz, Ryszard Kapuściński. Zaczęło się od Lwowa, 
w trakcie pisania książki o Cmentarzu Łyczakowskim, 
która ukazała się w 1989 roku w ogromnym nakła
dzie (ćwierć miliona egzemplarzy), została Książką 
Roku i otworzyła mi drzwi do pierwszoligowych Kre
sowian oraz ich domowych archiwów. A później za
cząłem realizować cykl Kresowa Atlantyda, który 
w sumie ma już ponad 4 tysiące stron i jest zilustro
wany około trzema tysiącami unikatowych fotografii. 
Jest tam cała galeria kilkuset biografii, minibiografii, 
fleszy biograficznych o ludziach, którzy zapisali się 
pięknie w kulturze tamtych ziem.

Złym duchem niewątpliwie jest czas, który – pra
wem biologii – zabiera z każdym tygodniem ludzi 
Kresów, a z nimi cały świat, który mieli w swej pa
mięci. Muszę się więc śpieszyć, aby dotrzeć do nich 
i wydobyć od nich fakty oraz różne informacje, któ
rym grozi unicestwienie, jeśli ktoś tego nie zapisze. 
Na szczęście są ich potomkowie i często strażnicy 
pamięci o rodzinnej genealogii. I z ich wspomnień, 

relacji, materiałów archiwalnych, które przechowu
ją, buduję kolejne tomy Kresowej Atlantydy – świata, 
który tonie w mrokach zapomnienia. Z tych okru
chów, które gromadzę, udaje mi się złożyć rozbite 
lustro. XV tom, wileński, mówi o fenomenie tego 
miasta w kulturze europejskiej, miasta niezwykle 
ważnego dla Polaków, Żydów, Rosjan i Litwinów. 
I o nich, i ich świecie jest ten wileński tom, zilustro
wany fotografiami, które otrzymałem najczęściej 
z domowych archiwów moich bohaterów i które 
częstokroć po raz pierwszy zostały opublikowane.

*
Ostatnio zafrapowała mnie najbardziej wydana 
przez Ośrodek Karta książka Odsłony Cata. Sta-
nisław Mackiewicz w listach (wybór i redakcja Na
talia Ambroziak, Warszawa 2020). To niezwykła, 
bo złożona z listów, biografia jednego z najwy
bitniejszych polskich publicystów i pisarzy poli
tycznych, a także znakomitego biografisty, który 
sportretował z literacką swadą chociażby Fiodo
ra Dostojewskiego i króla Stanisława Augusta Po
niatowskiego. Książka – złożona z korespondencji 
Stanisława CataMackiewicza z jego przyjaciółmi 

– pokazuje osobowość tego częstokroć awanturni
ka politycznego i literackiego.

Fot. archiwum prof. Stanisława Niciei

Stanisław Nicieja (ur. 1948) – historyk i historyk 
sztuki XIX i XX wieku. Absolwent Wydziału Filo
logicznoHistorycznego Wyższej Szkoły Pedago
gicznej w Opolu, od 1989 profesor nauk humani
stycznych. W życiu politycznym wiązał się z lewicą, 
najpierw jako działacz PZPR, a potem, w wolnej Pol
sce, senator SLD.

Po przekształceniu WSP w uniwersytet Opolski 
przez wiele lat był rektorem tej uczelni.

Silnie angażował się prace na wszelkich forach 
polskoukraińskich – zasiadał w Polskoukraińskiej 
Komisji do spraw Renowacji Cmentarza Łyczakow

skiego we Lwowie, zespole Odbudowy Cmentarza 
Orląt we Lwowie (od 1993), redakcji miesięcznika 

„Semper Fidelis” (1989–1993).
Publikował m.in. w „Zeszytach Historycznych”, 

„Dziejach Najnowszych”, „Odrze”, „Przeglądzie 
Wschodnim”. Jest współautorem sześciu filmów do
kumentalnych o Lwowie i licznych książek o Kre
sach (między innymi Lwowskie Orlęta. Czyn i legen-
da, Warszawa 2009). Ale bezsprzecznie największym 
jego dziełem jest cykl zakrojony na blisko trzydzie
ści tomów, poświęcony książkowemu odtworzeniu 
mitu Kresów.
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Kresowa Atlantyda. 
Historia i mitologia miast 
kresowych. Tom XV. Wilno
(fragmenty)

Adam Wierciński nazwał Wilno „Wielkim Księ
stwem Literackim, bo rzeczywiście było tam 

największe stężenie żywych i umarłych poetów 
na kilometr kwadratowy. Tak też Wilno postrze
gał po latach, z perspektywy amerykańskiej Cze
sław Miłosz. „Moje wspomnienia o Wilnie – pisał 

– i jego atmosferze pozwalają na postawienie py
tania, skąd wzięła się wyjątkowa jego kulturalna 
płodność w latach 1918–1939. (...) Gdzie szukać przy
czyn? W architekturze? W kościołach i świątyniach 
różnych wyznań? W rozlegającej się na ulicach 
mieszance języków? W murach uniwersytetu, tak 
różnego od innych ówczesnych polskich uniwer
sytetów? (...) Moi wileńscy przyjaciele mieszkają
cy w Polsce próbują mnie namówić do napisania 
książki o Wilnie, która by pomogła wyjaśnić, cze
mu z ówczesnego Wilna wyszło tylu ludzi dziel
nego ducha, i chcąc dać tego obraz, nie należałoby 
ograniczać się do literatury wileńskiej w języku 
polskim. Równocześnie, przy rozmaitych wpły
wach i przeplotach, pisano i drukowano w jidysz, 
po hebrajsku, po litewsku, po białorusku. Gąszcz 
to nazwisk, grup politycznych i problemów”.

Przywołując biografie tak wielu postaci zwią
zanych z uniwersytetem Wileńskim, zamierzy
łem dać egzemplifikację tego, co Czesław Miłosz 

– absolwent tej uczelni – ogólnie zarysował w swo
im eseju o Wilnie jako mieście o niezwykłym ge-
nius loci. 

W latach 1945–1946 władze sowieckie wysie
dliły z Wilna i jego najbliższych okolic około 170 
tysięcy Polaków. Wśród wysiedlonych było wie
lu profesorów i młodszych pracowników nauko
wych uniwersytetu Stefana Batorego. Wielu z nich 
opuszczało Wilno w tym samym transporcie, nie 
wiedząc, gdzie ich pociąg zawiezie. Przypuszczano, 
że do Szczecina. Gdy pociąg dojechał do Torunia, 
zapadła decyzja, aby tam się zatrzymać. Kto był 
pomysłodawcą? Kto pierwszy rzucił tę myśl? Jest 
wiele domniemań. W każdym razie – jak ustalił Ja
rosław Krasnodębski – 21 lipca 1945 roku w Toru

niu mieszkało już 112 pracowników uniwersytetu 
Stefana Batorego, w tym 16 profesorów i docentów. 
Wśród nich byli między innymi profesorowie Wła
dysław Dziewulski, Konrad Górski, Mieczysław Li
manowski i Edward Passendorfer. Łącznie w Toru
niu osiadło około 4 tysięcy dawnych mieszkańców 
Wilna, co stanowiło 5 proc. całej, liczącej 77 tysięcy, 
populacji miasta. Najważniejszą grupę stanowiła 
kadra naukowa, która stworzyła uniwersytet na
zwany imieniem Mikołaja Kopernika. 

Toruń do tego czasu nie miał uczelni akademic
kiej. W powiatowym mieście bez tej kadry raczej 
nie byłoby możliwe wówczas stworzenie uniwer
sytetu. W 2015 roku, w 70. rocznicę powstania uni
wersytetu Mikołaja Kopernika, fakt ten uznano 
w plebiscycie za „wydarzenie milowe w dziejach 
miasta” i w ramach obchodów tej rocznicy rektor 
uniwersytetu Mikołaja Kopernika prof. Andrzej 
Tretyn, prezes Towarzystwa Wilna i Ziemi Wileń
skiej w Toruniu Józef Szyłejko, prezydent Torunia 
Michał Zaleski oraz przewodniczący Rady Miasta 
Torunia Marcin Czyżniewski odsłonili na toruń
skim Dworcu Głównym tablicę głoszącą: „Pamięci 
mieszkańców Wilna i Wileńszczyzny, w tym pro
fesorów oraz pracowników naukowych i admini
stracyjnych uniwersytetu Stefana Batorego, któ
rzy przybyli na ten dworzec wiosną i latem 1945 
roku, by w Toruniu znaleźć swój dom i odmienić 
oblicze naszego miasta. W 70. rocznicę pierwsze
go transportu i w roku 70lecia uniwersytetu Mi
kołaja Kopernika”. 
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Podróż Chrisa Niedenthala
Tekst: Paweł Głowacki

Jak niewielu jest Polaków, którzy nie znają tego zdjęcia?

Warszawa zimą. Z przodu – jezdnia w śniegowym 
błocie, szarzy ludzie na chodniku. W centrum 

kadru – ciemne, monstrualne cielsko wojskowego 
transportera opancerzonego SKOT i znudzeni żoł
nierze obok. Za żelazem – gmach ruchomych iluzji, 
co przy wejściowych schodach ma na straży kamien
ne lwy, a na dachu neon „Kino Moskwa”, pod którym 
można na białym wielkim afiszu przeczytać tytuł fil
mu Francisa Forda Coppoli Czas apokalipsy. Na końcu 
widoku, w oknach ponurej kamienicy za gmachem 
ruchomych iluzji – nawet cienia ludzkich twarzy. 
Jest tylko czarny strach za nieruchomymi firankami.

Zdjęcie to, 14 grudnia 1981 roku przez Chrisa Nie
denthala zrobione z okna klatki schodowej domu 
stojącego naprzeciwko kina Moskwa, od dziesiąt
ków lat, od początku może – w istocie nie jest zdję
ciem. Jest ikoną stanu wojennego, jest legendą, 
symbolem walki o wolność, mitem, czarnobiałym 
znakiem nieśmiertelności, skazanym na trwanie bez 
końca fotograficznym Szczerbcem. Jest jak elemen
tarna fraza „Ala ma kota”, która sama – wszystkim 
wystarcza, więc autor jej, Marian Falski, nikomu nie 
jest potrzebny. Bądź jak słowa „Być albo nie być”. 
I Książę, i cały Hamlet, i też życie Szekspira oraz 
reszta jego dzieł – wszystko to jakby znika, przestaje 
ważyć, bo przecież wiadomo, że „Być albo nie być”, 
to jest „Być albo nie być”, ni mniej, ni więcej – czyli 
pełnią mitu jest, który w zupełności nam wystarcza.

Tamtego grudniowego dnia Niedenthal pstryknął 
zatem mit, pstryknął i – zniknął. Dokładnie mówiąc 

– od dnia, w którym mityczny kadr, przez niemiec
kiego studenta do zachodniego Berlina przemycony, 
na okładce „Newsweeka” objawił się światu, Nieden
thal zaczął znikać w rosnącym, gęstniejącym cie
niu mitycznego kadru. Wybrani mają to przewrotne 
szczęście, że historia czasem wciska całe ich życie 
w jeden gest, w pstryknięcie. Po czym nawet i to gi
nie. Zostaje tylko efekt gestu – choćby pęczniejący 
ślad pstryknięcia.

Dziś ikoniczna ta fotografia widnieje na okład
ce drugiego rozszerzonego wydania autobiografii 
Chrisa Niedenthala, grubo ponad pół tysiąca stronic 
liczącej księgi Zawód: fotograf. Ciąg dalszy nastąpił. 
Jest czcionkami imienia i nazwiska autora przecięta 
w poprzek. W górze, nad czcionkami – gmach kina 
Moskwa z afiszem arcydzieła Coppoli nad wejściem 
i niemymi z tyłu gmachu oknami bez żywego ducha, 
z których to duchów każdy miał duszę na ramieniu. 
Pod czcionkami zaś widać ciemny pancerz śpiące
go SKOTa i na mokrym śniegu kilku przechodniów, 
co chcieliby zniknąć, lecz nie potrafią. A dalej, pod 
okładką, pod przeciętym mitycznym prostokątem 
Polaków, na ponad pięciuset stronach – całe Nieden
thala życie w detalach słów i w detalach kilkudzie
sięciu, o ile nie kilkuset fotografii autorstwa same
go Niedenthala, a także tych wyciągniętych przezeń 
z wielu albumów rodzinnych.

Więc jednak istnieje autor prostokątnej ikony sta
nu wojennego? Więc jednak mit jest poprzedzony 
pojedynczym życiem, które pamięta więcej, o całą 
Saharę drobin więcej niż tylko jedną jedyną sekun
dę pstryknięcia mitu w dniu 14 grudnia roku 1981? 
Możemy zatem wrócić na zwyczajną ziemię? Tak. 
I w istocie jest to powrót do gęstwiny cudownie ba
nalnych dni i nocy.

Bohater powieści Vladimira Nabokova Śmiech 
w ciemności, pan Albinus – który podobnie jak Nie
denthal pracował w światku obrazów, tyle że jako 
krytyk, nie twórca – w czasie rozwlekłej nudy wpadł 
na pomysł ożywiania arcydzieł malarstwa przy po
mocy sztuki animacji. Niechaj znieruchomiałe figur
ki olejne ockną się i ruszą w drogę! „Wszystko nagle 
ożywa… Człowieczek odziany w czerwień odstawia 
kufel na stół, dziewczyna z tacą wyrywa się z uści
sku, a kura zaczyna dziobać próg… Można cały epi
zod przedłużyć, każąc figurkom wyjść na dwór… Aż 
wreszcie powrócimy do tej samej karczmy, poodsta
wiamy postacie, by tak rzec, na miejsce i zakończy
my podróż pierwotnym obrazem…”.

Przy lekturze księgi Niedenthala koncept Albinu
sa wciąż powraca. Na co drugiej, co piątej stronie jest 
trochę tak, jak gdyby zjawiało się nieistniejące zdję
cie, które widmo jakieś, 14 grudnia ukryte na tamtej 
klatce schodowej, aparatem o niesłyszalnej migaw
ce Niedenthalowi pstryknęło dokładnie w tej samej 
sekundzie, w której Niedenthal pstrykał mityczną 
polską fotografię. I jak by ten na nieistniejącym pro
stokącie uwieczniony Niedenthal, ożywiony cudow
nie, ruszył w drogę i szedł we własną przeszłość, 
za plecy czasu, daleko za, a raczej daleko przed dzień 
urodzin. I wędruje tak, na wszystkich stronach opo
wiadając gęste życie, nieruchomiejąc czasem obok 
starych rodzinnych fotografii.

A w finale wraca do nieistniejącego zdjęcia – ka
mienieje w sekundzie pstrykania mitycznego pol
skiego portretu, złożonego z lęku, żelaza i śniegu.

Na końcu drogi – po ostatniej kropce księgi Zawód: 
fotograf – portret ten, przepołowiony na okładce, 
jest już inny, zupełnie. Mocniejszy o czułą pamięć 
detali, których się przez lat z górą 70 nazbierało 
co niemiara.

Chris Niedenthal, Zawód: fotograf. Ciąg dalszy na-
stąpił, Marginesy, Warszawa 2020.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.
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Chris Niedenthal – urodził się w 1950 roku 
w Londynie i tam wychował w polskiej rodzi
nie. Mieszka w Polsce od prawie 50 lat. Pierw
szy aparat fotograficzny – Kodak Starmite – do
stał w nagrodę w wieku jedenastu lat. Do Polski 
przyjechał w 1973 roku. Po kilku latach w roli wol
nego strzelca został zatrudniony jako korespon
dent „Newsweeka” w Polsce. Pierwszy materiał 
przedstawiał nielegalne i prowizoryczne kościo
ły, tworzone pomimo zakazu władz państwowych. 
W 1978 roku był pierwszym fotoreporterem, któ
ry po wybraniu Karola Wojtyły na papieża przy
jechał do Wadowic. Podczas pielgrzymki papieża 
do ojczyzny zrobił zdjęcie, które trafiło na okładkę 

„Newsweeka” – sfotografował na Jasnej Górze Jana 
Pawła II trzymającego na rękach małą zapłakaną 
dziewczynkę w czerwonej chusteczce.

Wraz z angielskim dziennikarzem Michaelem 
Dobbsem był pierwszym zagranicznym fotorepor
terem wpuszczonym do Stoczni Gdańskiej podczas 
strajku w 1980 roku.

Laureat nagrody World Press Photo w roku 1986 
za portret sekretarza generalnego węgierskiego 
KC Jánosa Kádára, który trafił na okładkę „Time’a”. 
W 2013 roku został odznaczony Krzyżem Oficer
skim Orderu Odrodzenia Polski „za wybitne zasługi 
we wspieraniu przemian demokratycznych w Polsce, 
za dawanie świadectwa prawdzie o sytuacji w Polsce 
w czasie stanu wojennego, za osiągnięcia w działal
ności dziennikarskiej”.

Jak pisze wydawca albumu Zawód: fotograf. Ciąg 
dalszy nastąpił:

„Jego zdjęcia zna cały świat. Czołg pod kinem 
Moskwa z Czasem apokalipsy to fotograficzna iko

na stanu wojennego. Zdjęcie zrobione z dystansem 
i sercem. Przez chłopaka z aparatem i brytyjskim 
paszportem, który przyjechał tu w 1973 roku. Przez 
zauroczonego Polską dziennikarza, relacjonują
cego dla świata wydarzenia zza żelaznej kurty
ny. »Obserwowałem rewolucje w Pradze, Berlinie 
i na Węgrzech. Ale moje serce pozostało w Gdań
sku« – wspomina udział w sierpniowym strajku 
w stoczni.

Dla »Newsweeka«, »Time’a«, »Spiegla« fotogra
fował powstanie »Solidarności«, pierwszą wizytę 
Papieża, stan wojenny i upadek komuny. Wszyst
ko z zawodowym dystansem, ale coraz większym 
uczuciem. W jego wspomnieniach tamtych wyda
rzeń jest tylko to drugie. Przyprawione ogrom
ną dawką angielskiego sarkazmu z nutką polskiej 
nostalgii.

Nowe wydanie bestsellerowej książki z 2012 roku 
zostało poszerzone o teksty sięgające czasów współ
czesnych oraz wzbogacone o kilkadziesiąt nowych, 
do tej pory niepublikowanych fotografii.

Autobiografia fotografa i fotoreportera, którego 
zdjęcia stały się ikoniczne – utrwaliły obraz prze
łomowych wydarzeń historycznych, który trafił 
do masowej świadomości. Książka szczera, zadzior
na, dowcipna, ale i pełna czułości dla kraju i ludzi, 
których poznał i których – ze wzajemnością – po
kochał”.

Chris Niedenthal:
„Nie żałuję, że przyjechałem do Polski jako nie

doświadczony młodzieniec. Za żadne skarby nie 
oddałbym tych wszystkich lat, które tu spędziłem. 
To dopiero Polska zrobiła ze mnie prawdziwego 
fotografa.

Fot. Bartek Maciejewski / za wiedzą i zgodą wydawnictwa 
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Zawód: fotograf.  
Ciąg dalszy nastąpił
(fragmenty)

Września 2019
Jak to Anglicy mówią: It never rains, but it pours, 
czyli po naszemu „jak nie pada, to leje”. Tak też 
było w roku 2019. Przez pierwsze półrocze zaję
ty byłem pracą nad albumem o Gdańsku i potem 
wystawą o roku 1989. A tu jeszcze doszedł kolejny 
projekt i zarazem zaszczyt: udział w tegorocznym 
wydaniu Kolekcji Wrzesińskiej. Projekt ten polega 
na tym, że od wielu lat burmistrz miasta Września, 
z pomocą kuratora Kolekcji Karola Szymkowiaka, 

wybiera fotografa, któ
ry w ciągu danego roku 
ma – na swój sposób – 
sfotografować to miasto 
albo/i jego mieszkań
ców. Z tego materia
łu zawsze powstawały 
wystawa i mały album. 
Zwykle wybierany 
był jeden fotograf, ale 
akurat w roku 2019 zde
cydowano się zaprosić 
do projektu dwóch. Pa
dło więc na mnie i Ta
deusza Rolke. Przyjaź
nimy się i przy naszym 
projekcie z roku 2001 
pod tytułem Sąsiadka 
pracowało nam się wy
śmienicie.

Sęk w tym, że byłem 
już zmęczony moimi 

pracami gdańskimi i chciałem odpocząć od wy
myślania i organizowania. Tadeusz, parędziesiąt 
lat starszy ode mnie, ale o większej wytrzymało
ści, od razu coś wymyślił wraz ze swoją asystent
ką, ale nie byłem w stanie do tego się dostosować 
tak, by to razem fotografować. Tadeusz miał po
mysł na fotografowanie młodzieży wrzesińskiej, 
więc pomyślałem, że wezmę się za starszą część 
mieszkańców. Ale szukać, organizować, wymyślać... 
na to nie miałem już siły.

Ratunek pojawił się nagle, kiedy przypomniałem 
sobie o moich porannych doświadczeniach gdań
skich. Świt! Tak, świt! Przecież większość miesz
kańców miast nie wie, jak zupełnie inaczej wygląda 
ich miejsce zamieszkania o świcie, kiedy słoneczko 

wstaje i nieśmiało pokazuje się nad horyzontem. Te 
całkowicie puste ulice. To piękne światło...

Wiedzą państwo, do czego zmierzam. Całkiem 
niechcący i bezwiednie zostałem prorokiem. Kilka 
miesięcy później, już dawno po zdjęciach, na cały 
świat padła pandemia koronawirusa. I wtedy wszy
scy mogli zobaczyć, jak wyglądają opustoszałe uli
ce miast, dzień w dzień i o każdej porze. Tak więc 
moje fotografie bezludnego albo prawie bezludne
go miasta nie zrobiłyby na kimkolwiek wrażenia.

Tego oczywiście jeszcze nie wiedziałem, więc 
z zapałem wziąłem się do roboty. Wieczorny po
ciąg relacji Warszawa–Września. Kilka godzin snu 
w pensjonacie czy hotelu, po czym pracowałem 
około godziny, dopóki słońce i miasto całkowicie 
się nie obudziły, szybkie śniadanie i poranny po
ciąg z powrotem do Warszawy. Tak ze trzy, może 
cztery razy.

Zawsze starałem się spać w innej części miasta, 
tak by mieć blisko do terenu fotografowania i żeby 
się nie powtarzać. Raz udałem się taksówką poza 
miasto, by zobaczyć, jak wstaje słońce nad pobli
skimi łąkami.

Chciałem też pokazać ten krajobraz, jak pięknie 
położona jest Września.

Mleczna mgiełka nad polami wyglądała cudow
nie. A co dopiero parujące kopce gnoju na polach.

Na ostatnią wyprawę do Wrześni zostawiłem 
sobie widok z wieży ratusza. Przynajmniej jedno 
zdjęcie chciałem mieć z wysokiego punktu.

Był to dobry pomysł. Widziana z góry cienka 
czerwona smuga światła nad horyzontem była nie
samowita, choć bardzo szybko się zmieniała i po
większała. Ale to nie było wszystko: rzecz w tym, że 
do obowiązków fotografa należało też sfotografo
wanie burmistrza. Już nie do wystawy czy albumu, 
lecz tak po prostu – taki był zwyczaj. Pół żartem, pół 
serio poprosiłem więc burmistrza Tomasza Kałuż
nego, żeby stawił się na posterunku – czyli na ma
lutkim tarasie na wieży ratusza – o bodajże 6 rano 
(bo to było już pod koniec roku, kiedy słońce wsta
wało nieco później) – ale koniecznie w szlafroku 
i z kubkiem kawy w ręku. Bez problemu się zgodził.

Chapeau bas!
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Widma krążą wokół 
nas w pandemii
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu Zdjęcia: Z. Prokop, K. Kućma/za wiedzą i zgodą Cricoteki

Widma to wystawa, która może uruchomić nasze własne klisze pamięci.

By dostać się na strych, należało pokonać nie tyl
ko wysokie stopnie schodów starej kamienicy, 

ale też niezrozumiały do dziś opór babci. Wyprawa 
do tajemniczego, zakurzonego królestwa dziwnych 
przedmiotów wymagała nie lada poświęceń, w tym 
konieczności zjedzenia rosołu z ogromnymi oka
mi tłuszczu pływającymi po powierzchni. Ale było 
warto, bo ekscytacja, jaka towarzyszyła mi za każ
dym razem, przewyższała niesmak pozostawiony 
przez znienawidzoną zupę.

Najpierw były te wysokie schody, kończące się 
ciężkimi drzwiami noszącymi ślady włamań, jakich 
chciałam dokonać w dniach, gdy babcia mówiła sta
nowcze „nie” utytłaniu się w kurzu i pajęczynach. 
Jednak kariera Arsène Lupina nie była mi pisana, 
choć pożyczony od kolegi z sąsiedztwa scyzoryk 

prawie mieścił się w zamku. Pozostawało mi po
korne czekanie, aż babcia zechce wspiąć się ze mną 
na górę i zajmie się wieszaniem pachnącego prania. 
Wśród białych prześcieradeł wirowały unoszące 
się z podłogi pyłki, a pod nogami trzeszczały wy
suszone na wiór zwłoki much, gdy ja obracałam 
się na pięcie i biegłam tam, gdzie znajdował się 
mroczny przedmiot mojego pożądania.

Szłam po drewnianym podeście prowadzącym 
do pozbawionej okien przestrzeni. Poruszałam się 
po nim powoli, uważnie, bo babcia napominała, że 
spróchniałe deski mogą się w każdej chwili rozsy
pać. Stosowałam się do tych poleceń przez pierw
sze trzy sekundy, przyspieszając za chwilę nie
zauważalnie kroku. Jednak panująca tu ciemność, 
którą rozświetlało nikłe światło latarki, wzbu
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dzała respekt. Tak jak wyłaniające się z ciemno
ści przedmioty, połamane krzesła, przeżarta rdzą 
tarka do prania, wieko skrzyni bez dna, pozbawio
na szuflad komoda i wielkie rozbite lustro, z ledwo 
trzymającymi się drewnianej ramy fragmentami 
szkła. Przedmioty najniższej rangi, jak nazwałby 
je zapewne twórca Umarłej klasy.

Wróciły do mnie, gdy w upalny dzień weszłam 
do Cricoteki na wystawę Tadeusz Kantor. Widma. 
Najpierw był chłód osłoniętej czarnymi kotara
mi przestrzeni, a potem skrzypienie drewniane
go pomostu prowadzącego w głąb strychu, który 
z każdym krokiem stawał się kliszą mojej pamięci. 
Początkowo było w miarę bezpiecznie, kiedy kie
rowałam wzrok na stolik artysty ze spektaklu Dziś 

są moje urodziny, na którym stała lampa naftowa, 
filiżanka i rodzinna fotografia w stylowej ramce. 
Jednak pobyt w tej strefie familijnego komfortu 
był krótki niczym wspomnienie zapachu rozwie
szanych przez babcię prześcieradeł. Jak w dzieciń
stwie ciekawość pchała mnie dalej, nie pozwalając 
się zatrzymać, choć wyrastały przede mną coraz 
bardziej przerażające narzędzia opresji, pamięta
ne ze spektakli Kantora maszyny pułapki, maszy
ny tortur, kulomioty, armaty... Gdzieś z boku ma
jaczyło Widmo Ojca i jeszcze bardziej niepokojący 
Szkielet Rekruta. Na to wszystko nakładał się prze
łamujący ciszę i wwiercający się boleśnie w uszy 
dźwięk kapiącej wody oraz duchy ludzi z zamierz
chłej przeszłości, snujące się po prześwitujących 
ekranach niczym widma z horrorów.

W pewnym momencie zaczęłam mieć wraże
nie, że wszystkie te biedne przedmioty, upiorne 
zjawy wpatrują się we mnie. To nie ja je oglądam, 
ale to one gapiły się na mnie bezczelnie. To, co czu
łam intuicyjnie, okazało się świadomym zabiegiem 
kuratorów wystawy, którzy pomysł zaczerpnę
li od Kantora. Otóż nawiązywał on do niezreali
zowanej nigdy idei, nad którą reżyser pracował 
w spektaklach Niech sczezną artyści i Dziś są moje 
urodziny. Jak przeczytałam w katalogu ekspozy
cji: „Kantor chciał odwrócić porządek percepcyj
ny: przedmiotyeksponaty oglądałyby aktorów”.

W Cricotece Kantorowska idea została w koń
cu zrealizowana. Emocje potęgowała dodatkowo 
świadomość, że wszystkie prezentowane obiek

ty odnoszą się do tkwiącej w artyście wojennej 
traumy. I to zarówno pochodzącej z czasów I woj
ny światowej, która była dla niego majaczącym 
z tyłu głowy wspomnieniem z dzieciństwa, ale tak
że z czasów niemieckiej okupacji, niosącej ze sobą 
zagrożenie, nicujące na wylot wrażliwość arty
sty stającego oko w oko z całkiem realną śmiercią. 
To porażające doświadczenie zostało przetworzo
ne przez wyobraźnię w tak dojmujący sposób, że 
wszyscy ci, którzy byli świadkami przedstawień 
Teatru Śmierci, nigdy ich nie zapomną.

Wciąż trudno mi zapomnieć o wystawie Tade-
usz Kantor. Widma, która oddziałuje na odbior
cę z podwójną siłą użytych środków teatralnych 
i plastycznych. Kantorowskie obiekty zmienia
ją się w aktorów, z którymi wchodzimy w bez
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pośrednie relacje, choć nie możemy ich dotknąć. 
Dzieli nas bowiem przestrzeń zbyt wysokiego 
podestu i wiszące gdzieś w powietrzu rozedrga
nie, niepokój, niepewność – uczucia, wywoływane 
przez wystawę, a które potęguje sytuacja, w jakiej 
obecnie się znajdujemy.

Bowiem wernisaż ekspozycji miał się odbyć 
na początku kwietnia. Kuratorzy, Małgorzata Pa
luchCybulska i Michał Kobiałka, przygotowując ją, 
nie mieli pojęcia, że przez kolejnych kilka tygodni 
nikt jej nie zobaczy, będzie ona wystawąwidmem. 
Ale już wtedy wiedzieli, jak bardzo dzieła Kanto
ra rezonują z nową, pandemiczną rzeczywistością. 
Jak emocje, które wciąż wzbudzają klisze pamięci 
artysty, są ponadczasowe i uniwersalne. Świadczy 

o tym nie tylko mój indywidualny ich odbiór, ale 
także innych osób, którym udało się jeszcze przed 
zamknięciem wybrać do Cricoteki.

Muszę jednak jeszcze na chwilę wrócić na strych 
babci. Podest, którym podążałam w mrok, był dziu
rawy. Kiedy upadłam i rozbiłam kolano, trafiłam 
na leżące na ziemi, zakurzone zdjęcie. Widać na nim 
było oficera w mundurze armii austrowęgierskiej, 
jego żonę i gromadkę dzieci. Roczna dziewczyn
ka, siedząca na kolanach mamy, to babcia Bronia. 
Zdjęcie wisi dziś w moim domu. Z roku na rok co
raz bardziej płowieje.

Tadeusz Kantor. Widma, Ośrodek Dokumentacji 
Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, kuratorzy Mał
gorzata PaluchCybulska i Michał Kobiałka.

*
Małgorzata Paluch-Cybulska dla miesięcznika 

„Kraków”:
Na rynku wydawniczym ukazuje się wiele bio

grafii. Interesują mnie te, które pozwalają przyglą
dać się głębiej rzeczywiści. W sposób wyjątkowy 
i subtelny robi to Jaremianka Agnieszki Daukszy. 
W głowie autorki ożyły materiały źródłowe, co po
zwoliło jej zadać sobie pytania, co czuła Maria Jere
ma, i wejść w jej duszę, choć wymagało to urucho
mienia wyobraźni. To bardzo kreatywne podejście.

Tworząc wystawę Tadeusz Kantor. Widma, się
gałam oczywiście do książkowych biografii arty
sty jako narzędzia do tworzenia dialogu z odbiorcą. 
Od dłuższego czasu sama myślę o napisaniu bio

grafii Kantora. Istnieje ich już dość dużo, ale, jak 
jeszcze w 2000 roku zauważył prof. Mieczysław 
Porębski, nie wytworzyliśmy adekwatnego języ
ka do mówienia o Kantorze. Badacze wciąż wpa
dają w zastawione przez niego pułapki. Poza tym 
nie da się go opisać bez wniknięcia zarówno w jego 
teatr, jak i w jego sztukę wizualną. A to wymaga 
olbrzymiej pracy.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

PORTRETY
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Sztuka życia królowej art déco
Tekst: Sylwia Pyzik

Czarno-biała fotografia ukazuje divę lat 30. XX wieku. Kobieta w białym futrze, czarnych 
rękawiczkach i finezyjnym kapeluszu spogląda w dal. W ręku trzyma zapalonego papiero-
sa, na jej nadgarstku połyskuje ciężka bransoleta. Dystyngowana postawa sugeruje pew-
ność siebie. Jesteśmy w Paryżu w 1938 roku, ale spojrzenie tej kobiety mówi, że nic jej nie 
powstrzyma.

Tamara Łempicka przychodzi na świat w 1898 
roku w Warszawie. Jest córką Polki Malwiny 

z domu Dekler i Rosjanina Borysa GurwikGórskiego. 
Dorasta w arystokratycznych środowiskach Sankt 
Petersburga i Warszawy – w czasie wykwintnych 
przyjęć, wystawnych balów i snobistycznych zabaw.

W 1918 roku, gdy Rosja dusi się w szponach re
wolucji bolszewickiej, Łempicka wraz z mężem Ta
deuszem i jedyną córką Kizette ucieka do Paryża. 
Tam malarka ciężką pracą osiąga indywidualny ar
tystyczny styl i pozycję, której zawsze pragnęła.

W pierwszej połowie lat 30. Łempicka ponownie 
wychodzi za mąż za barona Raoula Kuffnera de Dió
szegh. W 1939 roku kolejny raz ujawnia się jej do
skonała intuicja i pewien zmysł polityczny. Jeszcze 
przed wybuchem wojny namawia męża do spienię
żenia majątku i wyjazdu do Stanów Zjednoczonych. 
Mieszkają w Beverly Hills, a ona z łatwością odnaj
duje się w spowitym blichtrem środowisku Holly
wood, a później także Nowego Jorku. Jest nazywana 

„baronową z pędzlem”.
Po śmierci męża Łempicka przenosi się 

do  Houston, by być bliżej córki. W 1974 roku osta
tecznie przeprowadza się do Cuernavaki w Meksyku, 
gdzie spędza ostatnie lata życia. W roku 1980 jej pro
chy zostają rozsypane nad wulkanem Popocatépetl. 
To jej ostatni artystyczny akt.

*
Niezwykła historia Łempickiej wręcz domaga się 
szczegółowego opowiedzenia. Nie oznacza to jednak, 
że jej biografie jeszcze nie istnieją – od lat powsta
ją opracowania na ten temat. Wciąż można jednak 
odnieść wrażenie, że Tamara Łempicka jest bar

dziej obecna w kulturze 
zachodniej niż rodzimej. 
Kolejne publikacje wy
dawnictwa BoSz zdają 
się tę tendencję odcza
rowywać, co daje nadzie
ję, że nadszedł wreszcie 
czas powrotu malarki 
do ojczyzny.

*
Cenną dla czytelni
ka częścią książki jest 
wspomnienie prawnucz
ki artystki – Marisy de 
Lempickiej, która po
znała swoją prababkę, 
gdy ta miała 78 lat, a ona 
sama była ledwie pięcio
letnią dziewczynką. Jeśli 
czytelnik oczekuje jed

nak kapci, wygodnego fotela i Łempickiej w „domo
wym” wydaniu, srogo się zdziwi. Tamara była spójna 
zarówno w swej artystycznej kreacji, jak i w życiu 
prywatnym. Jej dziedziczka od razu zrozumiała, że 
ma do czynienia z osobą niezwykłą: „Nigdy w życiu 
nie spotkałam nikogo takiego jak ona. Od pierwszej 
chwili, gdy ją zobaczyłam, wiedziałam, że jest kimś 
ważnym, oryginalnym i wyjątkowym” – wspomina.

Willa Tres Bambus w Meksyku w dziecięcym 
wspomnieniu Marisy pachnie kwiatem tuberozy. 
Rodzina spotyka się głównie w czasie wspólnych po
siłków. Lunch ma charakter formalny, bywają na nim 
przedstawiciele międzynarodowej społeczności ów
czesnej Cuernavaki, między innymi przyjaciółka Ta
mary, ostatnia królowa Włoch Maria Józefa Belgijska 
czy laureat Nagrody Nobla pisarz Octavio Paz. „Dla 
mnie to były sceny jak z filmu, tak żyły księżnicz
ki… kochałam to. Wszystko było doskonałe, a każdy 
szczegół dopracowany. To była cała Tamara – per
fekcyjność i klasa” – wspomina prawnuczka artystki.

*
Łempicka była Polką żydowskiego pochodzenia, 
która przeżyła rewolucję bolszewicką, dwie wojny 
światowe, wielki kryzys 1929 roku i wojnę domową 
w Hiszpanii. Wbrew światu, dzięki swemu talento
wi, ciężkiej pracy i determinacji odniosła niebywa
ły sukces artystyczny i biznesowy. Jej obrazy na au
kcjach sztuki wciąż biją finansowe rekordy.

Dziś malarka spogląda swym chłodnym spojrze
niem z Autoportretu w zielonym bugatti na kolejne 
pokolenia twórców na całym świecie, którzy tak 
chętnie czerpią inspirację z jej malarskiego stylu 
(od muzyki przez film aż po marketing i reklamę).

*
Wydawnictwo BoSz proponuje czytelnikowi książ
kę, która przekrojowo prezentuje twórczość Tama
ry Łempickiej i jej skomplikowany życiorys, a także 
daje subtelny wgląd w przestrzeń prywatną artystki. 
Całości dopełnia piękna kompozycja graficzna Lecha 
Majewskiego, która sprawia, że książkę można za
równo czytać, jak i oglądać – przyjemność estetycz
na w obu przypadkach gwarantowana.

Tamara Łempicka, Marisa de Lempicka i Maria Anna 
Potocka (teksty), Lech Majewski (koncepcja i opra
cowanie graficzne), BoSz, 2020.

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filolożka, absol-
wentka Uniwersytetu Jagiellońskiego. Chęt-
niej słucha, niż mówi – pisanie uznaje za na-
turalny kompromis.
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Marisa de Lempicka – prawnuczka wielkiej artyst
ki, dziś bizneswoman i promotorka sztuki.

Fot. wydawnictwo BoSz

Maria Potocka i Marisa de Lempicka dla „Krakowa”:
Maria Potocka: Najważniejszym – aczkolwiek bru
talnym – sprzymierzeńcem Tamary Łempickiej 
były historia i geografia, które nauczyły ją adaptacji, 
przetrwania i zwyciężania. Rosja, Francja, Ameryka – 
rewolucja, Holokaust i nieznany kontynent. Biografia 
Łempickiej pokazuje, że poczucie godności i siła woli 
to podstawowe uzbrojenie człowieka. Co nie znaczy, że 
biografia oparta na klęskach gorzej służy twórczości.
Marisa de Lempicka: W życiu Tamary przeciwnikami 
był XX wiek: dwie wojny światowe, rewolucja, wojna 
domowa i krach na giełdzie, który tak dramatycznie 
wpłynął na jej życie, ale dał jej okazję być „Tamarą de 
Lempicką”, kultową artystką. Następnie, wraz z na
dejściem drugiej wojny światowej, musiała ponownie 
uciec i wymyślić się na nowo. Tym razem w Holly wood, 
gdzie dała się poznać jako „baronowa z pędzlem”.

*
Maria Potocka: Dopiero niedawno wpadła mi w ręce 
wydana przed trzema laty książka Anny Synoradz
kiejDemadre Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do bio-
grafii prywatnej. To świetnie opisana historia życia 
Jerzego Andrzejewskiego, walczącego z alkoholi
zmem i potępieniem homoseksualnych skłonności.

Marisa de Lempicka: Ostatnio spośród biografii duże 
wrażenie zrobił na mnie Paderewski wydawnictwa 
BoSz oraz Kobiety lat dwudziestych Thomasa Bleit
nera (Abbeville Press).

Wiedziałam, kim Paderewski był, ale przeczyta
nie tej książki pełnej historycznych czarnobiałych 
fotografii artysty i jego rodziny, opisy jego podró
ży, koncertów i wydarzeń politycznych, a także ar
tykuły prasowe pomogły mi zrozumieć otoczenie 
politycznohistoryczne w kontekście światowym 
zarówno artysty, jak i Polski.

A książkę o kobietach znalazłam, prowadząc ba
dania nad Tamarą. Chciałam zrozumieć, o czym my
ślały kobiety w latach 20., jakie były ich wyzwania 
i jak były postrzegane w społeczeństwie. Wreszcie 
mogły głosować, mieć konto bankowe (bez koniecz
ności posiadania mężów), samodzielnie prowadzić 
samochody i podróżować. Obcięły włosy, rąbki su
kienek, pomalowały usta i paznokcie na jaskrawo
czerwono. Po raz pierwszy w historii!

Kobiety takie jak Zelda Fitzgerald, Josephine Ba
ker, Luisa Casatti, Amelia Earhart. To było ekscytu
jące widzieć Tamarę jako jedną z tej grupy kobiet, 
z których każda na swój sposób zmieniała świat.

Maria Anna Potocka – krytyczka, kuratorka sztu
ki, autorka książek z zakresu filozofii sztuki, twór
czyni niekomercyjnych galerii sztuki, członkini sto
warzyszeń artystowskokrytycznych. Feministka, 
nieustannie zbuntowana, łącząca w sobie postawę 
menadżerki kultury i artystki. Dziś szefuje Muzeum 
Sztuki Współczesnej MOCAK, wcześniej była wice
dyrektorem Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
ujazdowski.

Fot. R. Sosin / MOCAK
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Tamara Łempicka
(fragmenty)

Tamarę spotkałam pierwszy raz, gdy miałam za
ledwie pięć lat, moje wspomnienia są jednak bar

dzo żywe. Był rok 1976, ona miała już siedemdziesiąt 
osiem lat, lecz jej niesamowitą prezencję i pewność 
siebie pamiętam do dziś.

Tamara zaprosiła nas na miesiąc do „Tres Bam
bús”, swojej wspaniałej posiadłości w Cuernavace 
w Meksyku. Podróż z Buenos Aires, gdzie dorasta
łam, trwała prawie dwadzieścia godzin, z przesiad
ką w Peru do miasta Meksyk, gdzie czekał na nas 
szofer Isidoro, który przez około godzinę wiózł nas 
w góry stanu Morelos. W końcu dojechaliśmy. Pry
watna, brukowana ulica Privada Bel Senda, otoczo
na starymi drzewami – to właśnie tam zlokalizo
wana jest „Tres Bambús”. Z zewnątrz nie było jej 
widać. Większość domów w Cuernavace chroniona 
jest wysokimi kamiennymi murami, ale jak tylko 
przekroczyliśmy małe białe drzwi, naszym oczom 
ukazał się ogród japoński ze stawem i karpiami koi. 
Znany meksykański architekt Ignacio Landa, któ
ry zaprojektował również willę „Sumiya” Barbary 
Woolworth Hutton (dziedziczki fortuny Woolwor
thów), stworzył projekt „Tres Bambús” w podobnym 
orientalnym stylu.

Zakochałam się tym domu, w momencie gdy 
przekroczyłam jego próg. Ogród i basen wygląda
ły zachęcająco, cały dom pachniał tuberozą. Tama
ra co tydzień wysyłała kucharkę i jej pomoc na targ 
po świeże kwiaty. Robiły z nich przepiękne kom
pozycje i rozstawiały w całym domu. Duże bukie
ty stały w salonie i jadalni, mniejsze w sypialniach. 
Zapach świeżych kwiatów wypełniał cały dom. Ta
mara przemalowała wszystko na biało i lawendo
wo – jej ulubione kolory w tamtym czasie – co do
skonale współgrało z zieloną trawą i tropikalnymi 
kwiatami w ogrodzie. Domek dla gości, w którym 
mieszkałyśmy podczas wizyt, stał przy końcu ba
senu. To było idealne miejsce dla mamy, mojej sio
stry Cristiny i mnie. Znajdował się tam przewiewny 
taras z widokiem na ogród i basen, gdzie jadłyśmy 
śniadania i lunche. Jadalnia z widokiem na zaśnieżo
ny wulkan Popocatépetl zarezerwowana była na ko
lacje oraz posiłki w deszczowe dni.

(Marisa de Lempicki, Moje wspomnienia)
*

(…) Takie osobowości nie są zbyt zainteresowane za
bieganiem o przyszłość. Żyją teraźniejszością, bo tyl

ko w niej naprawdę się istnieje. Tamarze Łempickiej 
na co dzień bardzo zależało na rozgłosie i docenie
niu przez snobistyczne środowiska, w których się 
obracała. Interesowali ją przede wszystkim prywat
ni kolekcjonerzy i zamożni klienci, dzięki którym 
w pierwszych latach w Paryżu zdobywała fundusze 
na uprawianie wolności. Potem, w czasach amery
kańskich, do grona kolekcjonerów jej dzieł doszli 
wybitni aktorzy i muzycy, chociażby Barbra Stre
isand i Madonna. To stworzyło snobizm na obrazy 
Łempickiej, a równocześnie gwarantowało ich ceny. 
Dzięki strategii „wypuszczania” obrazów niemal wy
łącznie na rynek prywatny, wiele z nich jest nadal 
dostępnych i na międzynarodowych aukcjach cią
gle pojawiają się jej prace. To wszystko podkręca 
gry inwestycyjne. Zabawnie brzmią informacje pro
weniencyjne przy niektórych obrazach – na przy
kład „z kolekcji Jacka Nicholsona”. Celebrycki rozgłos 
i aprobata historii sztuki doprowadziły do tego, że 
obecnie jej prace z lat 20. i początku 30. osiągają wy
niki aukcyjne na poziomie kilkunastu milionów euro.

Podążając tropem hollywoodzkim, obrazy 
Łempickiej można porównać do filmów Taranti
na. u tych twórców pojawia się strategia grania 
na dwóch poziomach. Poziom płytszy ma w sobie 
wielką atrakcyjność i wzbudza natychmiastowy za
chwyt. Oszałamia doskonałą kompozycją i intrygu
jącą tajemniczością akcji. Wielu odbiorcom wystar
cza kontakt z dziełem na tym poziomie, gdzie i tak 
dostaje się dużo. Dla odbiorców bardziej dociekli
wych – świadomych tego, że każda dobra twórczość 
ma w sobie intrygujące dno – przeznaczony jest po
ziom drugi. Tutaj twórca wchodzi w dialog ze swoim 
czasem, z problemami cywilizacyjnymi, moralnymi, 
z tym wszystkim, „czym nas chłoszcze i znieważa 
czas”. Im więcej piękna i wirtuozerii estetycznej po
jawia się na poziomie płytszym, tym większe rozko
sze oferuje poziom głębszy. Tarantino jest mistrzem 
tej gry w filmie, Tamara Łempicka w malarstwie.

(Maria Anna Potocka, Tamara Łempicka, kobieta, 
która „namalowała” swoje życie)
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Zagracone mieszkanie
Tekst: Katarzyna Jakubowiak/jurorka konkursu

Justyna Sobolewska pisząc o Kornelu Filipowiczu, przekazuje w ręce czytelników i czytel-
niczek wielowątkową opowieść. Już tytuł sugeruje zarys kompozycji i sugestię, że czeka 
nas wędrówka z Filipowiczem przez czasy i osoby, wydarzenia i perspektywy.

Otrzymujemy niejednorodny i nieuchronnie nie
kompletny portret pisarza i człowieka, a So

bolewska, cytując Filipowicza, powtarza: „Pewien 
mój przyjaciel, filozof, jest zdania, że człowiek mieć 
może – w najlepszym razie – tylko bardzo niejasne 
pojęcie o tym, co przeżywa inny człowiek”. Pewnie 
dlatego, zachowując ten nieprzekraczalny dystans, 
poznajemy bohatera, który nieustannie się zmienia 
i wciąż pozostaje nieuchwytny. 

Kornel Filipowicz urodził się w 1913 roku w Tar
nopolu i już kilka tygodni później wyruszył z mat
ką w podróż przez Wiedeń do Cieszyna. Na począt
ku lat 30. wyjeżdża do Krakowa studiować biologię, 
krótko potem debiutuje opowiadaniem Zapalnicz-
ka. Odtąd związany jest z życiem artystycznolite
rackim miasta. Listy wymieniane z Julianem Przy
bosiem pozwalają poznać uwarunkowania i wpływ 
nauczyciela z cieszyńskiego gimnazjum, a korespon
dencja z Różewiczami (Tadeuszem i Stanisławem) 
rzuca światło na działalność spółdzielni filmowej 

„Miczura”, którą Filipowicz współtworzył w latach 
50. i 60. Opisy wypraw kajakowych to stały element 
pogodnego krajobrazu życia pisarza: w latach 50. 
obrażony Jonasz Stern, łowiący ryby w zaroślach, 
ustępuje miejsca Tadeuszowi Kantorowi goniącemu 
za Filipowiczem z wiosłem. Później o rybach wspo
mina też Ewa Lipska.

W intensywnym życiu Filipowicza ludzi i zdarzeń 
starczyłoby na kilka tomów opowieści (dodać prze
cież trzeba dwie wojny światowe, PRL i kraj u progu 
wolności – Filipowicz umiera na początku roku 1990).

Sobolewska tworzy mozaikowy portret pisarza 
– prozaika, poety i scenarzysty – który przez ponad 
pół wieku, będąc w centrum życia literackoarty
stycznego, pozostawał na uboczu. Równie dużo miej
sca, co twórczości Filipowicza, poświęca się tu jego 
pasji do wędkowania, numizmatycznym przyjemno
ściom, potrzebie opieki nad bliskimi osobami, a frag
menty korespondencji umiejscawiają pisarza w śro
dowisku literackoartystycznym Krakowa. Portret 
artysty oświetlany jest przez pryzmat relacji – za
wodowych, przyjacielskich, miłosnych – z nauczy
cielem Julianem Przybosiem, współscenarzystą Ta
deuszem Różewiczem, wędkarzem Mieczysławem 
Szczerskim, początkującym pisarzem Jerzym Pil
chem, synami Aleksandrem i Marcinem oraz ko
bietami jego życia – matką Stanisławą Filipowicz, 

a także pierwszą miło
ścią Marią Jaremą i mi
łością ostatnią Wisławą 
Szymborską.

W opowiadaniu Spół-
dzielnia „Czystość”, czy-
li opowieść o bałaganie, 
starzeniu i początkach 
wielkiej dezorientacji 
odnajdujemy obraz pi
sarza, który zgubił się 
w swoim pełnym rupie
ci mieszkaniu i został 
zlikwidowany podczas 
sprzątania. Jak pisze So
bolewska, „pisarz z dziu
rą po kuli okazuje się 
piękną metaforą same
go pisania”. Autorka po
nawia ten gest, opisując 
życie i twórczość Korne
la Filipowicza, i opowia
da więcej niż jedną histo
rię. Skupia się na wielu 
relacjach, rzeczach, wątkach. Czytelnik gubi się w tej 
opowieści, podobnie jak pisarz w swoim mieszkaniu, 
i mierzy się z wyzwaniem, jakim jest zamknięcie pu
entą biografii pojedynczego człowieka. Sobolewska 
opisuje więc życie pisarskie i osobiste Filipowicza, 
stosując jego własną metodę twórczą, jednak nie po
przez naśladownictwo stylu, a kompozycję – wzmoc
nienie i poruszenie rzeczywistości. Dużo miejsca 
poświęca twórczości oraz działalności politycznej 
i intelektualnej, ale pozwala gubić się w codzien
ności, mieszaniu zupy, przesuwaniu kociej kuwety, 
analizie ekonomicznej kredytów udzielanych przez 
ZLP w latach 50. Ktoś idzie po schodach, a gospodarz 
wstaje od stołu.

Justyna Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opowieść 
biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry, Warsza
wa 2020.
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Justyna Sobolewska – krytyczka literacka, dzien
nikarka tygodnika „Polityka”. Absolwentka polo
nistyki uniwersytetu Warszawskiego. Wcześniej 
pracowała w „Przekroju” i „Dzienniku”. W 2012 roku 
ukazała się jej Książka o czytaniu, czyli resztę do-
pisz sam w Wydawnictwie Polityki (wydanie roz
szerzone ukazało się w wydawnictwie Iskry w roku 
2016). Autorka wyboru opowiadań Kornela Filipowi
cza Moja kochana, dumna prowincja (2017). Zasiada 
w jury Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” 
oraz w kapitule Nagrody Literackiej im. Witolda 
Gombrowicza. Laureatka PIKowego Lauru (2015) 
przyznawanego przez Polską Izbę Książki za popu
laryzację czytelnictwa w kategorii mediów druko
wanych. Mieszka w Warszawie.

Autorka o swojej najnowszej książce tak mówi:
„»Przecież Filipowicz nie miał biografii – usły

szałam kiedyś. – Pisał, łowił ryby i był outsiderem. 

Co w tym ciekawego?«. Kiedy przyjrzymy się jego 
życiu, okaże się jednak, że podobnie jak w jego opo
wiadaniach pozornie nieefektowna szarość mieni się 
kolorami. Jako pisarz był doceniany, ale jednak ciągle 
pozostawał na uboczu: twórca krakowski, partner 
»naszej noblistki« Wisławy Szymborskiej. A tym
czasem to był autor pierwszorzędny i – jak mawiał 
Jerzy Pilch – rasowy mistrz krótkiej formy, do któ
rego się pielgrzymowało.

Opowieść o jego życiu toczy się w głównym nur
cie polskiej historii, pokazuje zaangażowanie i wybo
ry lewicowej inteligencji. Poprzez życie Filipowicza 
można zobaczyć całą epokę”.

A Ewa Lipska dodała: „Fascynująca książka o ży
ciu i twórczości Kornela Filipowicza. Autorce udało 
się »złowić na literacką wędkę« tamten czas: czas 
niepokoju, burzliwych wydarzeń politycznych, czas 
miłości i śmierci.

Fot. Mikołaj Grynberg/za wiedzą i zgodą wydawcy

Justyna Sobolewska dla „Krakowa”:
Wsparciem dla Filipowicza były – w różnych mo
mentach życia – dwie najbliższe mu kobiety Maria 
i Wisława oraz przyjaciele z Krakowa i spoza niego 

– widać silne więzi przyjacielskie w listach: Julian 
Przyboś, Tadeusz Różewicz, Mieczysław Szczerski.

*
A przeszkodami? Przed wojną oenerowcy. Po wojnie 

– partia. Zwłaszcza w stanie wojennym, kiedy znisz
czono jego wymarzone „Pismo”.

*
Z najnowszych biografii wrażenie zrobiła na mnie 
książka Walentynowicz. Anna szuka raju Doroty Ka
raś i Marka Sterlingowa – rzecz wnikliwa, odkryw
cza i znakomicie napisana. 

PORTRETY
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Miron, Ilia, Kornel. 
Opowieść biograficzna 
o Kornelu Filipowiczu

(fragmenty)

Kornel robił sam wędki, zwane stradivariusami. 
Kupował surowy bambus, odpowiednio go lakie

rował, wzmacniał. W jego domu była cała antresola 
wędzisk, które w czasie pożaru mieszkania spaliły 
się. W późniejszych latach już nie jeździł na ryby sam, 
tylko z przyjaciółmi samochodem – z Wisławą Szym
borską, Ewą Lipską, Adamem Włodkiem.

Ewa Lipska i Wisława nie łowiły i zawsze były 
po stronie nie tylko ryb, ale i przynęt. W liście do Sta
nisława Lema Ewa Lipska przesyła poemat, który, 
jak twierdzi, napisały dżdżownice, zaczynający się 
od słów:

My, rosówki zdradzone
przez pisarzy od prozy,
opuszczone, zduszone
przez koterie i pozy.
My, rosówki zdradzone
i w proteście przeciwko
sprzedajemy o świcie
swoje śliskie nazwisko...

Dalej Lipska relacjonuje, że poemat został wrę
czony „Pisarzowi Słodkowodnemu w imieniu Nie
boszczek”. I opowiada Lemowi: „Właśnie jutro wy
ruszamy na kolejne łowy, tym razem na Gdów, gdzie 
ponoć urodzaj większy. Ostatnio łowi się na talony, 
na muchy, na haczyki średniego zasięgu i na aude
ry (od Haliny Auderskiej) ”. Wisława wymyśliła dla 
Kornela nowy gatunek: ryba pozdrawiająca wędka
rzy. Pisała w liście:

„W ostatnich tygodniach w wielu rzekach Europy 
pojawił się nowy, dotychczas ichtiologom nieznany 
gatunek ryby. Posiada ona zamiast płetwy ogono
wej pięciopalczastą dłoń. Dłonią tą kiwa przyjaźnie 
do rybaków, którzy dotychczas nie potrafią złowić 
tej uprzejmej ryby na żaden rodzaj przynęty”.

Filipowicz wpadał w ciąg. W gwarze wędkar
skiej to się nazywa ciąg – to, co każe mu z plecakiem 
opuszczać miasto i gdzieś przy złej pogodzie sie
dzieć nad rzeką. Nie chodziło jednak tylko o ryby, ale 
i o bycie w krajobrazie. Opowiadał w radio: „Mogę 
w tej czynności upatrywać czegoś więcej niż tylko 
łowienia ryb. Przestałem polować, co przed woj
ną robiłem. A rybołówstwo jest wystarczającym 
barbarzyństwem, ja zresztą dużo ryb wypuszczam, 

udzielam im amnestii – wypuszczam sumy, szkoda 
mi skracać im życie”. I wypuszczał też małe rybki.

Napisał o łowieniu dużo – same opowiadania węd
karskie to dwa tomy: Mój przyjaciel i ryby i Dzień 
wielkiej ryby. „Tematyka rybacka, której ja się cza
sem wstydzę – bywa dla mnie pretekstem do po
kazania konfrontacji z materią, człowieka z naturą 
i tematyka ma w gruncie rzeczy niewiele wspólne
go z samym łowieniem”.

Choćby w opowiadaniu Dziewczyna z lalką, czyli 
o potrzebie smutku i samotności: rzeka daje bohate
rowi inny punkt podpatrywania rzeczywistości. Ła
pie kilka ryb, małych szczupaczków i od razu je wy
puszcza. Mija na brzegu obóz harcerski, a w nim 
w oddali widzi samotną dziewczynę z lalką zrobio
ną z brudnych szmatek. Dziewczyna mówi do lalki:

„Widzisz, kochana, zostałyśmy na tym świe
cie same, nie mamy już nikogo, wszyscy pomarli, 
to bardzo smutne, to strasznie smutne. Proszę cię, 
nie płacz, bo mnie jest też bardzo smutno. Musimy 
się bardzo kochać. Jak będziemy się bardzo kocha
ły, to będzie nam lżej, nie będzie nam tak smutno…”

Bohater był świadkiem czegoś bardzo intymnego, 
dziewczyna zawstydziła się, widząc go, a on zrobił 
wtedy rzecz, której już za chwilę żałował – skarcił 
ją, że taka duża, a bawi się lalkami.

Dlaczego wyruszają o świcie? Co ich gna? Węd
karze porównują ten impuls do rozmaitych uzależ
nień z alkoholizmem i narkotykami na czele. Rozpo
znają innych podobnych sobie jak członkowie mafii:

„Jakiegoś szczupaczka, okońka – nie było? Osią
gnąłem to, o co mi chodziło: wymieniliśmy ze sobą 
hasło. Daliśmy do zrozumienia, że należymy do tej 
samej mafii” (Filipowicz, Noc z mordercą).

Wiele razy jego bohaterowie próbują się z łowie
nia wytłumaczyć:

„Nie śmiejmy się, spróbujmy zrozumieć, jakie zna
czenie ma dla rybaka wędka – ta strzelista i czuła 
jak czarodziejska różdżka rzecz, za pomocą której 
nawiązujemy kontakt ze światem, z którego więk
szość ludzi nie zdaje sobie zupełnie sprawy. Ale daj
my spokój sprawom, których opisać się nie da” (Noc 
z mordercą).

Dostajemy u Filipowicza obraz kogoś, kto z trud
nością nawiązuje kontakt z rzeczywistością. Samot
nika, który ucieka od ludzi do świata ryb.
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Sportsmenki w świecie 
mężczyzn
Tekst: Anna Barańska/jurorka konkursu

Jak zdobyć buty sportowe? – Najlepiej po starszej zawodniczce. W czym ścigać się na zawo-
dach łyżwiarskich? – W wełnianych rajtuzach. Jak prawidłowo ustawić swój trening przed 
zawodami? – Można poprosić o radę trenera kolegi lub improwizować samej…

Jakim cudem kobiety w PRLu mimo przeciwności 
losu trenowały, startowały w zawodach, a nawet 

zdobywały uznanie i medale na olimpiadach? Po lek
turze Olimpijek Anny Sulińskiej nie mam wątpliwo
ści, że w tamtych, nie tak odległych przecież, czasach 
sport był miejscem tylko dla mocnych osobowości, 
które potrafiły same o siebie zadbać.

Sulińska zebrała pasjonujące historie zawod
niczek, które walczyły nie tylko o podium. Przez 
większość życia zmagały się z koślawym systemem, 
w którym polityka mogła zadecydować o miejscu 
w kadrze olimpijskiej, a także z nieustanną dyskry
minacją ze względu na płeć.

Przygotowując reportaż, autorka godzinami wer
towała archiwalne numery gazet sportowych, lecz 
przede wszystkim odbyła dziesiątki rozmów z za
wodniczkami czasów PRLu i ich otoczeniem. Inte
resowało ją wszystko, co sprawiło, że opisywane 
bohaterki dotarły na sam szczyt. Od ich pierwszych, 
często przypadkowych, wyborów życiowych, które 
zadecydowały o uprawianej dyscyplinie, przez dy
lematy związane z planowaniem dorosłego życia 
i rodziny. Pamiętajmy, że w okresie PRLu nie było 
mowy o wynagrodzeniach dla olimpijczyków. Spor
towcy musieli więc szukać pracy, którą można pogo
dzić z częstymi wyjazdami i codziennymi treningami 
lub zatrudniać się na fikcyjnych etatach. Dodatkowo 
kobiety opóźniały moment założenia rodziny, po
nieważ najczęściej oznaczało to koniec ich kariery.

W większości życiorysów w tle przewija się mo
tyw kraju zmagającego się z powojenną traumą. Kra
ju, w którym polityka decyduje o składzie reprezen
tacji i bez podania przyczyny może oddać miejsce 
zawodniczki jednemu z działaczy (autorka przytacza 
choćby historię siatkarek podczas igrzysk olimpij
skich w Meksyku). Sytuacje, które dziś budzą zgrozę, 
w PRLu były na porządku dziennym i nie wymagały 
od trenerów słowa wyjaśnienia.

Z jeszcze większym niedowierzaniem czytałam 
fragmenty odnoszące się do dyskryminacji, która 
spotykała niemal co chwilę zawodniczki. Mężczyźni, 
dominujący w sporcie, od pierwszych chwil byli pod 
opieką trenerów i wykonywali dostosowane do swo
ich możliwości plany szkoleniowe. Kobiety prze
ciwnie – często ćwiczyły same lub pod okiem przy
padkowych osób. Męski zespół na igrzyskach miał 
do dyspozycji masażystę, a kobiecy mógł z niego 

skorzystać w drugiej kolejności lub na zakończenie 
wyjazdu. Znamiennym przypadkiem jest opowieść 
Danieli Walkowiak. Oto podczas igrzysk w Rzymie 
drużyna odjechała z hotelu bez niej. Kajakarka, aby 
nie spóźnić się na swoje zawody, musiała zorganizo
wać sobie inny transport. Czy można taką sytuację 
wytłumaczyć zwykłym niedopatrzeniem?

Czytając opowieści olimpijek, mam wrażenie, że 
kobiety w sporcie od początku były traktowane jako 
zawodnicy gorszej kategorii. Długo nie pozwalano 
im startować w olimpiadach, w końcu stopniowo do
puszczano je do kolejnych dyscyplin. Jednak wciąż 
musiały udowadniać swoją kobiecość. Stosowane 
wtedy metody weryfikacji płci były upokarzające. 
Pamiętne „parady golasów” czy inspekcje pań prze
prowadzane nie przez lekarzy, lecz zwykłych dzia
łaczy (!) dziś nie mieszczą się w głowie. Co znamien
ne, wciąż nie weryfikuje się męskości zawodników, 
a kobiecość dalej ma określone ramy (na przykład 
badany jest poziom testosteronu).

W jednym z wywiadów Anna Sulińska odniosła 
się do dyskryminacji, która jej zdaniem nadal ist
nieje w świecie sportu: „Jeśli spojrzysz na ostatnie 
igrzyska sportowe w Rio de Janeiro w 2016 roku, 
zobaczysz, że kobiety stanowią już prawie połowę 
wszystkich zawodników, ale jedynie około 10 pro
cent kadry trenerskiej. Wiele jest tu jeszcze do zro
bienia”.

To ważna książka, bo budzi świadomość i uwraż
liwia na niesprawiedliwości. Kolejny krok w dobrą 
stronę.

Anna Sulińska, Olimpijki, Czarne, Wołowiec 2020.
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Anna Sulińska – badaczka i reporterka, absolwent
ka socjologii na uniwersytecie im. Adama Mickie
wicza w Poznaniu oraz Polskiej Szkoły Reporta
żu. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Publikowała w „Wysokich Obcasach” 
i „Dużym Formacie”. Autorka reportaży Wniebo-
wzięte. O stewardesach w PRL-u i Olimpijki oraz 

współautorka książki z obszaru HR i zarządzania 
Od Lokomotyw do Zagubionych. Jakie mamy typy 
pracowników i jak z nimi postępować. Książka Olim-
pijki została nominowana do nagrody Grand Press 
w kategorii Książka Reporterska Roku oraz w ple
biscycie na Sportową Książkę Roku 2020.

Fot. Kamil Kowalczyk/za wiedzą i zgodą wydawcy 

Anna Sulińska dla miesięcznika „Kraków”:
Klucza do sukcesów bohaterek Olimpijek upatry
wałabym raczej w ich wewnętrznej sile napędowej 
niż we wsparciu, które otrzymywały. Do sportu 
pchała je swoista ikra, temperament będący po
łączeniem zachłanności na życie, zawziętości, cie
kawości i potrzeby rywalizacji (nie mylić z umiło
waniem zwycięstwa). To osobowość sprawiała, że 
ani warunki atmosferyczne, ani brak sprzętu ani 
niedobory trenerskie nie były w stanie zepchnąć 
ich ze ścieżki, na którą wkroczyły, często zupeł
nie przypadkiem. Dodatkowe wzmocnienie mogło 
przyjść ze strony nauczycielki WFu, która pierw
sza dostrzegła talent podopiecznej, ojca klecącego 
sztangę ze złomu, by córka mogła trenować, albo 
przyjaciółki rozkochanej w aktywności fizycznej. 
Gdyby jednak napotkało na inny charakter, nie

wiele by zdziałało przy pierwszych sportowych 
niepowodzeniach.

*
Jeśli miałabym podać biografię, która zrobiła na mnie 
wrażenie, to wskazałabym na książkę Beksińscy. Por-
tret podwójny Magdaleny Grzebałkowskiej. Grzebał
kowska cały czas jest blisko bohaterów, ale nawet 
przez chwilę nie przekracza granicy, za którą zaczy
na się sensacja i tabloidyzacja. Towarzyszy, relacjo
nuje, nie osądza. Przedstawia różne punkty widzenia. 
Materiał jest bardzo dobrze udokumentowany, ca
łość wspaniale napisana. Sięgając po książkę, znałam 
jej zakończenie. Wiedziałam, że Tomasz Beksiński 
popełni samobójstwo, a Zdzisław zostanie zamor
dowany, wydawało mi się, że to będą dwa najważ
niejsze punkty tej historii. Grzebałkowska wspania
le pokazała, że najważniejsze działo się pomiędzy.
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Olimpijki
(fragmenty)

W poniedziałkowy poranek, 29 sierpnia 1960 
roku, Janina Mendalska i Daniela Walkowiak 

słyszą od lekarki ekipy olimpijskiej, że mają za dużo 
nie chodzić. Najlepiej, jeśli poleżą, ale mogą też po
czytać. Wtedy będą spokojniejsze. W odpowiednim 
czasie ktoś po nie przyjdzie i zabierze je na zawody. 
Na szczęście Daniela nie bardzo lubi leżeć.

– Nina, już ta godzina, a nikt nie przyszedł – mówi 
do Janiny, zwanej Niną, z którą o 16.40 wystartuje 
w finale igrzysk olimpijskich w Rzymie w konku
rencji K2, czyli w kajakowej dwójce na dystansie 
500 metrów. Do zawodów zgłosiło się jedenaście 
składów, dziewięć weszło do finału. Daniela i Nina 
zakwalifikowały się do niego z łatwością, zajmując 
pierwsze miejsce w drugim półfinale.

Półtorej godziny wcześniej, o 15.00, Daniela wy
startuje w finale regat indywidualnych na dystansie 
500 metrów. Będzie się w nim mierzyć z ośmioma 
zawodniczkami. Czuje, że ma szansę na medal. Wy
grała ćwierćfinał i półfinał.

– Czekaj, przyjdą po nas – uspokaja ją Janina. To jej 
pierwsze igrzyska.

Danieli drugie. Cztery lata wcześniej, jako bar
dzo młoda, perspektywiczna zawodniczka, starto
wała w Melbourne, gdzie zdobyła szóste, punkto
wane miejsce.

– Idę zobaczyć, co się dzieje. – Danielę jak zawsze 
roznosi energia. Kilka minut później wpada z krzy
kiem do pokoju: – Nina, jest źle! Wszyscy już po

jechali! Bierzemy torby 
i zasuwamy.

– Ale jak to? Niemoż
liwe! – denerwuje się 
Mendalska. – Daniela, 
wymyśl coś!

Gdy wybiegają na pu
sty plac, na którym kil
ka minut wcześniej sta
ły autokary przewożące 
sportowców na zawody, 
niczym w kiczowatej 
scenie filmowej wjeż
dża samochód. Daniela 
nie zastanawia się, jaką 
rolę przygotował jej los. 
Zatrzymuje auto.

– My, Polaco, Lago Al
bano, kajak, olimpico – 
wyrzuca z siebie słowa, 
ale mówi głównie ręka
mi.

Kierowca gestem za
prasza do środka.

– Sznela, sznela! – krzyczy Daniela, gdy pędzą 
w trójkę polną drogą z wioski olimpijskiej w Rzy
mie na tor regatowy na jeziorze Albano w Castel 
Gandolfo, gdzie odbywają się zawody kajakarskie.

Do pokonania mają pięćdziesiąt kilometrów. 
Na miejsce docierają, kiedy zawodniczki już po roz
grzewce czekają w kajakach na start i na Polkę, Da
nielę Walkowiak spiker dwukrotnie wywoływał. 
Jeszcze jedno wezwanie i zostanie zdyskwalifiko
wana.

Daniela jest już w kajaku. Dopływa do linii star
towej, ustawia się i słyszy strzał. Tak to zapamię
tała. Rozpoczął się finał olimpijski. (…)

Daniela płynie bez rozgrzewki i bez przygotowa
nia. A także bez opamiętania, jak natchniona. Ner
wy ją niosą. Patrzy w lewo, bo wie, że najgroźniej
sze przeciwniczki, Rosjankę Antoninę

Sieriedinę i Niemkę Therese Zenz, ma po lewej 
stronie, ale ich nie widzi. „Matko Boska, co się dzie
je – myśli – chyba popełniłam falstart”.

(…) Walkowiakówna na pierwszej pozycji! Proszę 
państwa! Do mety jeszcze 100–120 metrów. Walko
wiakówna świetnie rozkłada siły! Ale teraz Sierie
dina wzmacnia tempo. Finiszuje, dochodzi do Zenz, 
nie, jeszcze jest na drugim miejscu. Walkowiaków
na jeszcze prowadzi! Słabnie! Słabnie, proszę pań
stwa, Walkowiakówna! Prowadzi Sieriedina, ale 
Zenz się nie daje. Zenz prowadzi! Walkowiakówna 
jedzie teraz razem z zawodniczką niemiecką! Sie
riedina wyprzedza je zdaje się o milimetry.

Walkowiakówna spada na trzecie miejsce! Sierie
dina i Zenz przyjechały prawie jednakowo na metę. 
Walkowiakówna (…) ostatecznie zajęła trzecie miej
sce, zdobywając brązowy medal. (…) Podczas deko
racji medalowej, która odbyła się od razu po wyści
gu, stoi nieruchomo z mocno zaciśniętymi ustami. 
(...)

– Coś ty najlepszego zrobiła? – Stanisław Zanta
ra, szkoleniowiec polskiej ekipy, próbuje żartować, 
gdy widzi brązową medalistkę.

– Pocałujcie mnie wszyscy w dupę! – krzyczy Da
niela cała w nerwach. – Jak mogliście odjechać bez 
nas?!

– Myśleliśmy, że przy waszych szumnych znajo
mościach już dawno pojechałyście na tor. – Trener 
brnie w dowcip. – To jak się tu dostałyście?

– Gówno was to obchodzi! – wścieka się Wal
kowiak. – Nie odzywać się do mnie. Spierdalać 
mi tu wszyscy. Nie chcę was widzieć.
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Panny z Wesela
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu

W Pannach z „Wesela” Monika Śliwińska opisuje losy sióstr Mikołajczykówien, które, 
wbrew temu, co mówiono o nich w Krakowie, nie były wcale nierozgarniętymi istotami.

Prawda jest taka, że nikt by o nich nie pamiętał, 
gdyby Stanisławowi Wyspiańskiemu nie przy

szło do głowy opisanie ich w Weselu. Oczywiście 
były bohaterkami skandalu na miarę przełomu XIX 
i XX wieku, bo któż to widział, żeby panowie żenili 
się z chłopkami. Dały pretekst mieszczańskiemu Kra
kowowi do plotek, które szybko pewnie dokończyły
by żywota w jednym z zaułków wiekowych murów.

Siostry Mikołajczykówny trafiły jednak do lite
ratury. Anna na kartach dramatu została wzorową 
Gospodynią, strzegącą z chłopską zaciętością domo
wych pieleszy, Jadwiga hałaśliwą i wulgarną Panną 
Młodą, a Marysia melancholijną mimozą tęskniącą 
za zmarłym narzeczonym. Aż dziw bierze, że nikt 
do tej pory nie pokusił się o napisanie ich biografii.

To zaniechanie postanowiła naprawić Monika 
Śliwińska, wcześniej autorka interesującej książ
ki o Wyspiańskim Dopóki starczy życia. W Pannach 
z „Wesela” udajemy się do XIXwiecznych Bronowic, 
do chałupy Jacentego Mikołajczyka, o którym ma
wiano, że jego największym majątkiem była uroda 
córek. Tylko że nie do końca prawdą jest, co udowad
nia autorka, iż był on zwykłym chłopem. Otóż ów 
rolnik za ciężko zarobione pieniądze kupował książ
ki, co już było dość niezwykłe. Córki takiego ojca nie 
mogły być nierozgarniętymi istotami, za jakie po
czątkowo uchodziły w pełnym uprzedzeń Krakowie.

Śliwińska udowadnia, że Mikołajczykówny były 
mądrymi życiowo kobietami, czułymi partnerkami 
dla mężów, którzy je autentycznie kochali. Pokazuje, 
jak stawali w ich obronie, jak byli w stosunku do nich 
lojalni. W jednym z licznie cytowanych listów Lucjan 
Rydel pisze, że odnośnie do swojego małżeństwa nie 
zamierza iść na kompromisy i albo Jadwiga u jego boku 
będzie akceptowana i szanowana w towarzystwie, 
albo on przestanie w nim bywać. Podobnie postępował 
Włodzimierz Tetmajer. Na wieść o jego ślubie z Anną 
cały Kraków odwrócił się od malarza. Na czele zresz
tą z rodziną, dla której nie bez znaczenia był fakt, że 
ledwie kilka miesięcy wcześniej artysta zerwał zarę
czyny z posażną panną, a bliscy właśnie z jej wianem 
wiązali swoją lepszą przyszłość. Mikołajczykówna 
w żaden sposób nie mogła im jej zapewnić.

Zresztą rozdziały poświęcone familiom Tetma
jera i Rydla czyta się równie dobrze, jak te opisu
jące życie chłopów z Bronowic. Dzięki książce mo
żemy zrozumieć, jak niby kompletnie obce sobie 
światy się przenikały – i to na wielu płaszczyznach. 
Choćby wtedy, kiedy mieszkańcy Bronowic przy
jeżdżali do Krakowa ze swoimi plonami, a po targu 
szli do tutejszych knajp i robili zakupy w miejsco
wych sklepach, choć oczywiście tych tańszych. Mie
li również tę samą co mieszczanie administrację, te 

same urzędy, chodzili do tych samych notariuszy, 
którzy zabezpieczali choćby posagi panien na wy
daniu. W tym ostatnim przypadku różnica była taka, 
że mieszkańcy Krakowa nazywali ich notariuszami, 
a chłopi z Bronowic – natarensami. A poza tym by
wali w święta w kościele Mariackim, bo Bronowice 
stanowiły część jego majątku.

Nic więc dziwnego, że Lucjan Rydel stanął z Ja
dwigą właśnie przed ołtarzem Wita Stwosza. W in
terpretacji Śliwińskiej ich ślub nabiera rangi po
równywalnej do wydarzeń z udziałem dzisiejszych 
celebrytów. Poeta był wszak w mieście znaną i roz
poznawalną postacią, człowiekiem o ugruntowanej 
pozycji zawodowej, choćby przez to, że jego dramaty 
wystawiano na deskach Teatru Miejskiego. Poza tym 
pracował jako krytyk teatralny w „Czasie”, który był 
dziennikiem do tego stopnia opiniotwórczym, iż je
śli kogoś w nim nie opisywano, ten nie istniał. Także 
teatralna premiera Wesela wzbudziła w mieście po
ruszenie. Rydel chcąc chronić żonę, na wszelki wy
padek nie zabrał jej z sobą na widownię, więc Jadwi
ga spektakl zobaczyła dużo później, już po śmierci 
męża. I wbrew temu, co pisał Adam GrzymałaSie
dlecki, wcale nie zalała się łzami.

Z tomu dowiadujemy się, jak układało się życie 
sióstr ze znanymi artystami, jak musiały salwować 
się ucieczką przed najeżdżającymi ich domy kole
gami mężów i licznymi ciekawskimi, chcącymi po
znać życie osobliwych par. Jest też o tym, jak ułożyły 
się losy Mikołajczykówien. Otóż śmierć Tetmaje
ra w 1923 roku, choć bolesna i ciężko przeżyta, nie 
wywróciła życia Anny. Dzieci były już samodziel
ne, poza najmłodszą córką, która została na gospo
darstwie z finansowo niezależną matką. Jadwiga 
Rydlowa znalazła się w gorszej sytuacji, bo głów
nym źródłem utrzymania rodziny była praca Lu
cjana na stanowisku wykładowcy. Musiała więc żyć 
z wdowiej renty i tantiem z jego sztuk. 

To, co spotkało panny Mikołajczykówny, nie wy
łączając Marysi, której losy też są przedstawione 
w książce, układa się w kolejną historię niekonwen
cjonalnych małżeństw i opowieść o sile nieprzecięt
nych kobiet, które zasłużyły, by o nich pamiętać.

Monika Śliwińska, Panny z „Wesela”, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2020.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…
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Monika Śliwińska dla „Krakowa”:
Dobrymi duchami tytułowych bohaterek mojej 
książki byli i są żyjący potomkowie. Bez ich wspar
cia merytorycznego i emocjonalnego biografia sióstr 
Mikołajczykówien byłaby dużo uboższa. Spędzili
śmy wiele godzin na rozmowach, często trudnych, 
bo dotykających spraw bolesnych i wcześniej nie
poruszanych publicznie. Myślę, że aby opowiedzieć 
czyjąś historię, wziąć odpowiedzialność za cudze 
losy, musi nastąpić pewnego zgodność potrzeb obu 
stron, a więc gotowość do podzielenia się opowie
ścią z jednej oraz gotowość do jej przyjęcia i zrela
cjonowania z drugiej strony. Ta równoczesność do
pełniła się także w innym wymiarze. Nie zdając sobie 
z tego sprawy w pierwszej chwili, wysłałam książ
kę do wydawnictwa w dniu 80. rocznicy deportacji 
Anny Tetmajerowej, czyli głównej bohaterki, oraz 
jej córki z Kresów Wschodnich na Syberię.

*
A kto był Złym Duchem? Trudno odpowiedzieć 
na to pytanie. Kilkoro bohaterów mojej książki zapew
ne powiedziałoby, że tym, co znacząco i niekoniecznie 
pozytywnie wpłynęło na bieg wydarzeń w ich życiu, 
były dwa utwory literackie: Wesele Stanisława Wy
spiańskiego i Plotka o „Weselu” Tadeusza BoyaŻeleń
skiego. O ile w przypadku Wesela możemy mówić 
o narodzinach legendy, a tym samym utracie prywat
ności konkretnych osób i mitologizacji ich życiorysów, 
o tyle publikacja Plotki w grudniu 1922 roku wywoła
ła w Krakowie, i nie tylko, zrozumiały żal do autora 

za przedstawienie kilkorga osób w krzywym zwier
ciadle. Po blisko stu latach, które upłynęły od ukazania 
się Plotki w druku, takie postaci jak Lucjan Rydel czy 
Józefa Singerówna nadal są postrzegane przez pry
zmat tego, skądinąd znakomitego, felietonu.

*
Najchętniej sięgam po historie kobiet albo napisa
ne przez kobiety. W ciągu ostatnich lat pojawiło się 
dużo ważnych dla mnie książek, nie potrafię wska
zać tej jednej. Na pewno taką publikacją były Wy-
znania gorszycielki Ireny Krzywickiej w opracowa
niu Agaty Tuszyńskiej, które przeczytałam wieki 
temu i które dały początek mojemu zainteresowaniu 
życiem i twórczością Tadeusza BoyaŻeleńskiego. 
Moja pierwsza książka była poświęcona jego żonie 
Zofii z Pareńskich Żeleńskiej i jej siostrom. Najwięcej 
emocji dostarczają mi jednak bohaterowie własnych 
książek w momentach próby, kiedy dopełniają się ich 
losy. Trudnym doświadczeniem była dla mnie lek
tura listów Zofii Żeleńskiej z okresu, kiedy wyczeki
wała wiadomości od męża i siostry, nie wiedząc, że 
zginęli w egzekucji profesorów lwowskich w lipcu 
1941 roku we Lwowie. Jeszcze dziś mam w pamięci 
jej słowa: „Czekam ich ciągle”. Jeśli chodzi o Pan-
ny z Wesela, najtrudniejsze emocje towarzyszyły 
mi przy pracy nad tą częścią książki, która opowiada 
o dramatycznych przejściach Krystyny, córki Anny 
Tetmajerowej, na zesłaniu w obwodzie irkuckim. 
To jest ten rodzaj przeżyć, które pozostaną w mojej 
pamięci na długo, pewnie na zawsze. 

Monika Śliwińska – jest dziennikarką i redaktor
ką. Pracuje w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN” 
w Lublinie. Jest autorką książek Muzy Młodej Polski 

i Wyspiański. Dopóki starczy życia. Redaguje stronę 
internetową o życiu i twórczości Tadeusza Boya

Żeleńskiego.

Fot. Natalia Wierzbicka/za wiedzą i zgodą wydawcy książki



77LUTY 2021

PORTRETY

Panny z „Wesela”
(fragmenty)

To, co najistotniejsze, Lucjan Rydel notuje na kart
ce. Zachowała się do dziś. W lewej kolumnie atry

buty panny młodej, w prawej wszystkie części stroju 
pana młodego (ceny w złotych reńskich). W kolum
nie Jadwigi brakuje bucików i ciepłej katanki, w koń
cu jest listopad.

Chusta sitkowa 6 Sukmana
zapaska sitkowa 12 Kaftan
spódnica ślubna 12 Pas
zapaska 6  Czapka
wstążki wianek 3 Buty
koszula ślubna 5 Spinka
gorset ślubny 16 Koszula
chustka pąsowa 1.50
Obrączki
Zapowiedzi

Wesele odbędzie się w karczmie Hirsza Singera, 
czepiny u Mikołajczyków i Tetmajerów. Jedna parcela, 
dwie chałupy. Jedna ziemia, dwa światy. Ci z Brono
wic i ci z Krakowa. Gościć się będą oddzielnie, bawić 
wspólnie w dużej izbie u Tetmajerów. (…)

W tych dniach nieporozumienia dubeltowo spada
ją Rydlowi na głowę. W sobotę 17 listopada zaprasza 
na ślub i wesele Stanisława Wyspiańskiego. Teodory 
Wyspiańskiej nie zaprasza albo robi to w złej formie. 
Wybrał niedobry moment, bo Wyspiański jest uwraż
liwiony na wszelkie uchybienia wobec żony. Tego 
dnia, o czym Rydel może nawet nie wie, za zamknię
tymi drzwiami kościoła św. Floriana odbył się drugi 
ślub Wyspiańskich. Poprzedni został unieważniony 
ze względów proceduralnych. W niedzielę 18 listo
pada Wyspiański pisze do Rydla:

Szanowny Panie Luc janie!
Odmawiam Ci świadkowania w kościele przy twoim 
ślubie; wczorajsze zachowanie się twoje pomijające 
zupełnie wszelkie najskromniejsze nawet wymagania 
hiszpańskiego ceremoniału zaprosin, jaki w całéj Pol-
sce panuje, – uwalnia mnie w zupełności od uczynienia 
zadość prośbie twojéj, tém bardziej że żadnego kłopotu 
mieć nie będziesz, gdyż możesz sobie wziąć kogokol-
wiek, kogo potém na wesele nie zaprosisz.
Stanisław Wyspiański

Córka Rydla powie po latach: „Rydel, mówiąc zu
pełnie otwarcie, Wyspiańskiej nie lubił, musiał wi
docznie uważać, że jest jakiś konkretny powód, taki 
uznawany w ówczesnych czasach, który dawał mu 
możność oficjalnie nieproszenia pani Wyspiańskiej 
na wesele. (…) I to spowodowało ten list. Kiedy jednak 
ten list dostał, a na Wyspiańskim zależało mu bardzo, 

w tej chwili do Wyspiańskich pobiegł do domu i bar
dzo oficjalnie obydwoje prosił na ślub i na wesele”.

Protokół przedślubny spisują 6 listopada, datę ślu
bu ustalają (tydzień przed uroczystością) na 20 listo
pada. Rydlowi zależy na obecności krewnych spoza 
Krakowa, chciałby zebrać ich wszystkich w kościele. 
Rozgłos ostatnich miesięcy najwyraźniej dał się mu 
we znaki, bo datę ślubu pozostawia dla siebie.

Tymczasem nie jest łatwo utrzymać całą rzecz 
w tajemnicy. W Bronowicach przygotowania trwają 
od kilku tygodni. Kobiety wymiatają izby, piorą, pie
ką i gotują. Mężczyźni wynoszą meble z jadalni – tu
taj odbędą się tańce. Atmosfera weselna udziela się 
wszystkim. Najmłodszy Kuba otrzymuje trzydniowe 
zwolnienie z zajęć szkolnych. Włodzimierz Tetma
jer także zmienił zdanie. Do dyspozycji gości oddaje 
kuchnię, dwa pokoje i pracownię, która na czas wese
la będzie służyła za gar
derobę.

I tylko ta pogoda. So
bota – zimno, niedzie
la – deszcz, poniedzia
łek – deszcz. Jak w takiej 
słocie jechać furmanką 
do ślubu?

Lucjan Rydel przyjeż
dża do Bronowic w po
niedziałek 19 listopada. 
W walizce ma czarny 
ślubny frak i strój brono
wicki: buty z cholewami, 
białą sukmanę, granato
wy żupan, czerwoną ka
mizelkę, białą koszulę 
i spodnie w białoczer
wone paski. Do tego skó
rzany pas nabijany mo
siężnymi nitami, spinkę 
z koralem do koszuli, 
czerwoną krakuskę z pa
wimi piórami. Przebiera się bez zwłoki. O godzinie 
dziewiętnastej młodzi z Bronowic zbierają się na tra
dycyjne Dobranoc u Jadwigi. To rodzaj wieczoru pa
nieńskiego. Drużbowie Jasiek Mikołajczyk, syn Ja
centego, i Kasper Czepiec, syn Macieja, otrzymują 
od druhny kwieciste tybetowe chustki. Przypinają 
je na piersi z lewej strony, przekładają przez ramię 
i ruszają w drogę. Tego wieczoru muszą objechać kon
no wszystkie chałupy. Będą stukać do okien skórza
nym biczem i zwoływać gości na wesele. W przewie
szonych przez pierś torbach mają wódkę i kieliszki. 
Zwyczaj nakazuje przepić do każdego z zaproszonych. 
Nie jest łatwo utrzymać się na koniach tej nocy.
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Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Nie uda nam się 
ten karnawał
Tekst: Mieczysław Czuma

Wygląda na to, że nie uda nam się tegoroczny karnawał. Co z tego, że wypeł-
niamy zalecenia pana premiera, pana ministra zdrowia i całego wysokiego 
areopagu sanitarno-epidemiologicznego? Chodzę zamaskowany, trzymam dy-
stans od polityków, myję nie tylko ręce, ale i nogi. Ale i tak się nie uda. Bo jak 
balować i balangować, kiedy statystyki wciąż premiują paskudnego wirusa?

H istoria zna podobnie beznadziejne kar
nawałowe scenariusze. Bywało już kosz

marnie i ponuro właśnie wtedy, kiedy ka
lendarz podpowiadał tańce i zabawy. To się 
działo w Wiedniu. Był rok 1867, parę mie
sięcy po katastrofalnej klęsce pod Sadową. 
220tysięczna armia pruska rozniosła w pył 
liczniejsze, bo 250tysięczne siły austriackie. 
Austria utraciła zwierzchnictwo w Związ
ku Niemieckim, musiała zrzec się Holszty
na na rzecz Prus, a Włochom oddać Wenecję. 
Stołeczny Wiedeń okryty był żałobą. Szpi
tale pełne były rannych, odwołane zostały 
wszelkie bale i zabawy, pozamykano kasyna 
i kawiarnie.

Nie tylko my tutaj w Galicji możemy te
raz robić porównania z tym, co wtedy działo 
się nad Dunajem. Z krajobrazu polskich ulic 
także zniknęły kawiarnie, kina i teatry za
mieniły się w pustynie, choróbska mają się 
dobrze, szpitale są zakorkowane, a żeby już 
po wszystkim dostać się na cmentarz, trze
ba swoje odstać w kolejce. Gorsze to jak wte
dy u nich w Wiedniu. O pojedynku pod Sa
dową powiedział Cyprian Kamil Norwid, że 

„to ułany poznańskie pobiły ułanów galicyj
skich”. Bo też po obydwu stronach, odziane 
w mundury zaborców, walczyły całe zastępy 
polskich chłopów, którzy w przysiędze woj
skowej ślubowali bić się za cesarza „aż do roz
szarpania ciała”. Teraz u nas nad Wisłą jak
by to samo. Też wojna polskopolska. I to aż 
do rozszarpania duszy. No więc nie uda nam 
się ten karnawał.

Oni tam w Wiedniu mieli jednak więcej 
szczęścia i pomyślunku, próbowali mimo 
wszystko wydobyć się z marazmu i bezna
dziei. Ale mieli tam Straussa. Aby przełamać 
niemoc i apatię, aby choć kropelkę pocie
szenia przelać w obolałe serca, Wiedeńskie 
Męskie Towarzystwo Śpiewacze (to grono 
założyło później stołeczną filharmonię) po
stanowiło zorganizować koncert. Zamówio
no u Johanna Straussa (juniora) pieśń na chór 
męski w rytmie walca. utwór wykonany zo
stał w karnawale. Jedna część chóru śpiewa
ła o tym, aby weselić się i oddać beztroskiej 
zabawie, druga odpowiadała, że radości nie 
da się pogodzić z panującym cierpieniem 
i rozpaczą. ułożone przez kogoś słowa pie

śni szybko zostały zapomniane, za to melo
dia stanowiąca podkład do tego tekstu zrobiła 
niewyobrażalną karierę. To właśnie jest walc 
Nad pięknym modrym Dunajem, ozdoba naj
wspanialszych koncertów, prawdziwy mu

zyczny arcypoemat. Johann Strauss (junior) 
obok wielu polek, marszów, kadryli i 16 ope
retek skomponował 460 walców. Ale to wła
śnie ten, stworzony w najsmutniejszym 
ze wszystkich wiedeńskich karnawałów, kró
luje ponad wszystkimi. To o tym utworze inny 
wielki wirtuoz Johannes Brahms miał się wy
razić: „To, niestety, nie ja skomponowałem”.

Na naszym horyzoncie nie widać żadne
go Straussa. Są za to całe legiony natchnio
nych i przemożnych majsterkowiczów, takich 
w stylu disco polo. Majsterkują przy czym się 
da, byle postawić na swoim. Przy naszych po
glądach, gustach, zamiarach. Burzą prywat
ność, demolują samopoczucie. Nie uda nam 
się tegoroczny karnawał, nie uda.

Otoczyły nas legiony natchnionych 
majsterkowiczów, takich w stylu disco 
polo. Majsterkują przy czym się da, byle 
postawić na swoim. Przy naszych poglądach, 
gustach, zamiarach. Burzą prywatność, 
demolują samopoczucie. Nie uda nam 
się tegoroczny karnawał, nie uda.
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Przedstawiamy pełną listę tytułów książek, filmów, wystaw i spektakli rozważanych przez 
jury przy wyborze ZŁOTEJ DWUDZIESTKI roku 2020.

1. Jerzy Aleksandrowicz, Terapia na życie. Rozmo
wy z Dominiką Dudek i Małgorzatą Skowrońską,  
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Zapis rozmów z prof. Jerzym Aleksandrowiczem 
– wybitnym psychiatrą, lekarzem, filozofem i krako
wianinem o życiu, Holokauście, wierze, psychoterapii.
2. Adrianna Alksnin, Sromotny przegryw, Wydaw
nictwo Niebieska Studnia, Warszawa 2020.

Poemat heroikomiczny z życia młodych krako
wian. Wzloty i upadki bohaterów śledzimy w trak
cie jednej, suto zakrapianej nocy.
3. Anna Arno, Kot. Opowieść o Konstantym A. Jeleń
skim, Iskry, Warszawa 2020. NOMINACJA
4. Paulina Banasik, Tomasz Strug (kuratorzy), wys
tawa Szancer, wyobraź sobie!, Żydowskie Muzeum 
Galicja, Kraków, otwarcie wystawy: 1.07.2020 r.

Ekspozycja pokazuje świat twórczości wybitnego 
polskożydowskiego ilustratora Jana Marcina Szan
cera, na którego rysunkach wychowały się pokole
nia dzieci i młodzieży (wiersze Tuwima, przygody 
Pana Kleksa czy baśnie Andersena).
5. Marek Bartosik, Ewa Wachowicz, Wszystkie ko
rony Ewy Wachowicz, Znak Horyzont, Kraków 2020.

Pierwsza publikacja tak obszernie ukazująca fa
scynujące życie byłej Miss i mistrzyni masowej wy
obraźni wszystkich gotujących.
6. Beata Biały, Osiecka. Tego o mnie nie wiecie, 
 W. A.B., Warszawa 2020.

Bardzo osobiste wywiady z bliskimi przyjaciółmi 
i znajomymi bliskich przyjaciół Agnieszki Osieckiej, 
z których wyłania się niezwykły obraz jej zagadko
wej osobowości.
7. Piotr Bratkowski, Mieszkam w domu, w którym 
wszyscy umarli, Wielka Litera, Warszawa 2020. NO-
MINACJA
8. Bogdan Chmura i Wojciech Prażuch, audycja Jazz 
Club Dworek i okolice, Radio Jazz Dworek Biało
prądnicki.

Opowieść o jazzie w Dworku Białoprądnickim, 
ważnym ośrodku na kulturalnej mapie Krakowa, 
gdzie na przełomie lat 70. i 80. działał klub jazzo
wy – całość ilustrują nagrania czołowych artystów, 
którzy tam występowali.
9. Sylwia Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dąbrow
skiej, Marginesy, Warszawa 2020.

Historia uczucia pisarek Marii Dąbrowskiej 
i Anny Kowalskiej. ukazuje złożoność relacji z mę
żem oraz dramatyzm żywionych uczuć do Marii. 
Autorka wydobywa z mroku zapomnianą pisarkę, 
autorkę przejmującej Szczeliny, cenioną przez An
toniego Słonimskiego czy Julię Hartwig.
10. Jakub Ciećkiewicz, Koniec świata na mojej ulicy, 
Austeria, Kraków 2020.

Poetycka proza o Krakowie, z autorskimi arty
stycznymi zdjęciami miasta, jakiego dziś już nie 
ma. I opowieść o Olszy, gdzie do dziś mieszka autor 
książki – krakowski dziennikarz, fotograf, reporter, 
taksówkarz, poeta, astrolog i podróżnik.

11. Małgorzata Czyńska, Tamara Łempicka. Triumf 
życia, Znak Horyzont, Kraków 2020.

Opowieść o artystce niepokornej, orędowniczce 
wolnej miłości i przyjemności życia, która budowa
ła swoją legendę konsekwentnie i bezkompromiso
wo. Autorce udało się uchwycić kobietę z krwi i ko
ści, która kochała, pracowała i zmagała się z losem, 
by trwale zapisać swoje miejsce.
12. Bruno Drwęski, Zagrabiona historia Solidarno
ści. Został tylko mit, Fundacja Oratio Recta, Kraków 
2020.

Książka urodzonego w Montrealu politologa, hi
storyka i publicysty specjalizującego się w najnowszej 
historii Polski i dziejach ruchu robotniczego, opowia
da jak historyczna „Solidarność” stała się nieświa
domym narzędziem w zabiegach o likwidację socja
lizmu.
13. Marianna Fijewska, Trudny przypadek. Praw
dziwe historie polskich lekarzy, Wielka Litera, War
szawa 2020.

Portret lekarzy i praca na styku nauki, wiary i na
dziei. Przypadki, które zdarzają się raz na milion. 
Nadal budzą emocje i prowokują niedające spokoju 
pytanie: czy dla tego pacjenta zrobiliśmy wszystko, 
co w naszej mocy?
14. Sylwia Frołow, Antonówki. Kobiety i Czechow, 
Czarne, Wołowiec 2020.

Historie kobiet, z którymi wiązał się autor Wu-
jaszka Wani – bo nie ma pisarza Czechowa i nie 
ma człowieka Czechowa bez kobiet. uznawany 
za przyjaciela kobiet, dla tych, które go kochały, po
trafił być okrutny i niesprawiedliwy.
15. Anna Fryczkowska, Cyrkówka Marianna, Świat 
Książki, Warszawa 2020.

Powieść drogi o dwojgu w niezwykłych czasach: 
dziewczynie ze wsi, niegdyś warszawskiej służą
cej, i przedwojennym atlecie, którzy w burzliwych 
powojennych czasach ruszają w cyrkową trasę 
po wsiach i miasteczkach.
16. Maciej Gablankowski, Piłsudski. Portret prze
wrotny. Biografia, Znak Horyzont, Kraków 2020.

Autor rozprawia się z najczęściej powtarzanymi 
mitami na temat Marszałka i prezentuje zupełnie 
inne spojrzenie na tę genialną, choć skomplikowa
ną postać. Otrzymujemy biografię niezwykle bły
skotliwą i inspirującą do niekończących się histo
rycznych dyskusji.
17. Marek Gajczak (reżyser), film dokumentalny  
Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana, producent: 
Kraków Film Klaster, Kraków 2020. NOMINACJA
18. Filip Gańczak, Jan Sehn. Tropiciel nazistów,  
Czarne, Wołowiec 2020.

Portret profesora Jana Sehna, sędziego, który 
po roku 1945 stał się wybitnym ekspertem od Au
schwitz i motorem polskich rozliczeń z brunatną 
okupacją. umiał rozmawiać ze wszystkimi: z ko
munistycznymi władzami PRL, wojskowymi z uSA 
i prokuratorami z RFN. Tropieniu nazistów poświę
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cił dwadzieścia lat przedwcześnie przerwanego ży
cia.
19. Joanna Gościej-Lewińska, kurator wystawy Jerzy 
DudaGracz, Nowohuckie Centrum Kultury, otwar
cie: 22.01.2020.

Autorska kolekcja malarstwa i grafiki, złożona 
z 91 prac wybitnego polskiego malarza, rysownika, 
scenografa, którego twórczość oparta na tradycji 
malarskiego surrealizmu i ekspresjonizmu zawsze 
budziła silne emocje.
20. Sylwia Góra, Ewa Kierska. Malarka melancholii, 
universitas, Kraków 2020.

Opowieść o krakowskiej artystce zapomnianej. 
Wydaje się, że krakowskie środowisko artystyczne 
pozostawiało na marginesie twórców, którzy byli 
w pewnym sensie staroświeccy ze względu na te
mat czy technikę – a taka była malarka. W dodatku 
po wojnie funkcjonowało nigdzie niezapisane, ale 
wyraźne traktowanie twórczości mężczyzn jako tej 
poważniejszej. Wyjaśnienie fenomenu jej twórczo
ści jest trudne, ale autorka podjęła próbę oddania jej 
malarstwu sprawiedliwości.
21. Janusz Górski, Łucja Mróz-Raynoch, Przekrój 
przez Mroza, Czysty Warsztat, Gdańsk 2020.

Tak obszerny wybór ilustracji Daniela Mroza, le
gendarnego rysownika tygodnika „Przekrój”, to ga
leria winiet, rączek, spisów treści i surrealistycz
nych tytulików Zagadek kryminalnych. A zarazem 
wzruszająca, zabawna, mądra opowieść o niezwy
kłym człowieku, będącym od lat jedną z legend Kra
kowa.
22. Janusz Górski, Ewa Fryszak, Ballada o dziewczy
nie, Karakter, Kraków 2020.

Autor przybliża sylwetkę oraz dorobek polskiej 
projektantki i ilustratorki, postaci zaskakująco (do
tąd) nieznanej w Polsce, ale ponadto daje niepo
wtarzalny wgląd we fragment historii PRL, pracę 
kobiety w świecie artystycznym zdominowanym 
wówczas przez mężczyzn, w rozwiązania twórcze 
w czasach niedoboru papieru i niedostatku w ogóle.
23. Mikołaj Grabowski (reżyseria), spektakl teatral-
ny Kochana Wisełko, najdroższy Zbyszku, Narodowy 
Stary Teatr w Krakowie, premiera: 3.10.2020. NO-
MINACJA
24. Andrzej Grabowski, Jakub Jabłonka, Paweł Łę-
czuk, Andrzej Grabowski. Jestem jak motyl, Agora, 
Warszawa 2020.

Opowieść o dzieciństwie w rodzinnej Alwerni 
uzmysławia, że po ponad sześćdziesięciu latach nie
sforny chłopak z małego miasteczka wciąż w Gra
bowskim siedzi i ma się całkiem dobrze. Niezwykła 
wrażliwość aktora, skrywana za żartami komedian
ta, doskonale wybrzmiewa między wierszami opo
wieści o jego życiu.
25. Grzegorz Graf, Maja Spychaj-Kubacka (kura
torzy), wystawa Heródek, Muzeum Etnograficzne, 
Kraków 2020.

Wystawa rzeźb twórcy ludowego Karola Wójcia
ka, zwanego Heródkiem, który urodził się, tworzył 
i zmarł w Lipnicy Wielkiej na Orawie. Do dziś nie
pozorny lipniczanin przyciąga etnografów, kolek
cjonerów, krytyków sztuki.
26. Tomasz Gregorczyk, Janusz Jabłoński, Wrzeszcz! 
Mikołaj Trzaska. Autobiografia, Wydawnictwo Li
terackie, Kraków 2020. NOMINACJA

27. Manuela Gretkowska, Faworyty, Znak Litera
nova, Kraków 2020.

Śmiała obyczajowo i trzymająca w napięciu po
wieść niehistoryczna. Libertynka i patriotka Gret
kowska, używając kostiumu znanego z Niebezpiecz-
nych związków, odsłania mechanizm rządzący nie 
tylko polską historią. Bo dekoracje się zmieniają, ale 
zawsze chodzi o seks i władzę.
28. Manuela Gretkowska, Wenecja. Miasto, któ
remu się powodzi, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Przewodnik po Wenecji, który czyta się jak po
wieść. Gretkowska połączyła encyklopedyczne tre
ści z literackim standupem. Miasto papieży i grzesz
ników, artystów i złoczyńców. Kościoły buduje się 
tu z pieniędzy ściąganych od prostytutek, a współ
cześni mafiozi wykradają zwłoki dawnej świętej.
29. Joanna Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szcze
gólne, Znak, Kraków 2020.

Jaka była naprawdę Wisława Szymborska? Cho
dziło w tych poszukiwaniach nie tyle o życie ze
wnętrzne, co o psychikę poetki, jej przeżycia 
wewnętrzne, rejony, do których dostępu broniła sta
nowczo, powtarzając: „to po mojej śmierci”, co sku
tecznie peszyło rozmówców. Na podstawie tysięcy 
listów, ale też rozmów z przyjaciółmi autorka od
twarza tę część jej biografii.
30. Hanka Grupińska, Dalekowysoko, Wielka Lite
ra, Warszawa 2020.

Autorka wędrując „dalekowysoko”, do doliny 
Spiti w Tybecie, napisała książkę, która ofiaruje 
czas namysłu wokół rozmaitych znaczeń. Tybe
tańczycy to ludzie bez swojej ziemi, bez państwa 

– żyją w miejscu użyczonym, w kraju należącym 
do innych.
31. Anna Gryszkówna (reżyser), spektakl teatral
ny Ginczanka. Przepis na życie, Teatr Łaźnia Nowa, 
Kraków, premiera: 6.03.2020.

Monodram o poetce Zuzannie Ginczance, która 
została zamordowana, mając zaledwie 27 lat w nie
mieckim obozie KL Płaszów. Reżyserka subtelnie 
zderza witalność Ginczanki z czasem, który ją ogra
niczał, i ludźmi, którzy widzieli w niej albo prowin
cjonalną gęś, albo ładną dziewczynę.
32. Remigiusz Grzela, Z kim tak ci będzie źle jak 
ze mną? Historia Kaliny Jędrusik i Stanisława Dy
gata, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 2020.

Wielowymiarowa opowieść o pięknej, ale i nisz
czycielskiej miłości pierwszej seksbomby polskie
go kina Kaliny Jędrusik i charyzmatycznego i sporo 
od niej starszego pisarza Stanisława Dygata.

Autor obala mit, że to błyskotliwy pisarz stworzył 
wampa. Przygląda się karierom obojga, brzemien
nym w skutkach decyzjom i wyborom.
33. Marta Guzowska, Wiedeń. Miasto najlepsze 
do życia, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Autorka mieszkająca w Wiedniu od kilkunastu lat 
przekonuje nas, że choć nie może powiedzieć, że zna 
to miasto jak własną kieszeń, to doświadczyła wy
starczająco dużo, żeby się w nim zakochać, docenić 
jego urok i przewrotne poczucie humoru.
34. Bartosz Heksel, Żydowscy adwokaci w przed
wojennym Krakowie, Wydawnictwo EMG, Kraków 
2020.

Książka poświęcona prawnikom pochodzenia ży
dowskiego oraz roli, jaką odgrywali w międzywo
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jennym Krakowie. uzupełnieniem obrazu są histo
rie rodzin, wybrane głośne sprawy sądowe, a także 
charakterystyczne dla epoki przykłady życia towa
rzyskiego ówczesnych elit.
35. Anna Herbich, Dziewczyny ocalałe, Znak Hory
zont, Kraków 2020.

Niczym nie zawiniły. Miały pecha, że urodziły się 
w żydowskich rodzinach. Wychowane w czasach 
pokoju nagle musiały stanąć oko w oko z okropień
stwami wojny. Po kolei traciły najbliższych. Żyły 
w nieustannym strachu. Pozbawiano je godności. 
Jednak przetrwały. Czasami jako jedyne z całej ro
dziny.
36. Agnieszka Holland (reżyseria), film Szarlatan, 
Marlene Film, 2020.

Słodkogorzka historia czechosłowackiego zie
larza i uzdrowiciela Jana Mikoláška, którego doko
nania w latach 30., 40. i 50. XX wieku wzbudzały 
wiele emocji. Opowieść o człowieku rozdartym mię
dzy umiejętnościom pomagania ludziom a żądzom, 
z którymi walczyć nie potrafił.
37. Jan Holoubek (reżyseria), film 25 lat niewinno
ści. Sprawa Tomka Komendy, producent: TVN, Pol
ski Instytut Sztuki Filmowej, Warszawa 2020. NO-
MINACJA
38. Igor Jarek, Halny, Wydawnictwo Nisza, War
szawa 2020.

Zbiór opowiadań, które łączy miejsce akcji – Nowa 
Huta. Autor, portretując mieszkańców, pokazuje 
nam ciemną stronę dzielnicy, rezerwuar wszyst
kiego, co nie znosi dziennego światła.
39. Dariusz Jaroń, Skoczkowie, Marginesy, Warsza
wa 2020.

Zanim cały świat zaczął zachwycać się Małyszem 
i Kowalczyk, a wcześniej polskimi himalaistami – 
Rutkiewicz i Kukuczką, mieliśmy wielu uzdolnio
nych zawodników reprezentujących sporty zimowe 
jeszcze przed II wojną światową. Niestety, w jednej 
chwili wojna przerwała ich kariery.
40. Katarzyna Jasiołek, Asteroid i półkotapczan. 
O polskim wzornictwie powojennym, Marginesy, 
Warszawa 2020.

Opowieść o tym, w jakich okolicznościach po
wstawały meble, szkło, tkaniny, oświetlenie czy ce
ramika, dostępne (czy raczej wiecznie niedostępne) 
w polskich sklepach po 1945 roku, ale także o tym, 
kto tworzył te, które nigdy nie trafiły na sklepo
we półki.
41. Tomasz Jastrun, Dom pisarzy w czasach zarazy, 
Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2020.

Opowieść o rodzinnym domu przy ulicy Iwickiej 
8A, który w latach stalinowskich zamieszkiwali zna
ni pisarze. Książka mówi o procesie zniewalania du
szy, o sztuce miażdżonej walcem historii, ale także 
o przebudzeniu i triumfie prawdy. Intrygujący re
portaż pełen anegdot, esej i pamiętnik wzbogacony 
niezwykłymi dokumentami i zdjęciami.
42. Piotr Ibrahim Kalwas, Gozo. Radosna siostra 
Malty, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Autor opisuje maltańską wyspę, docierając 
do miejsc nieopisywanych w tradycyjnych przewod
nikach. Ten „subiektywny przewodnik” jest efektem 
spacerów w poszukiwaniu esencji Gozo, nowej oj
czyzny Kalwasa. Książka od pierwszych stron uderza 
poetyckim, onirycznym klimatem, senną atmosferą 

gorącej śródziemnomorskiej wyspy, gdzie czas pły
nie innym tempem.
43. Dorota Karaś, Marek Sterlingow, Walentyno
wicz. Anna szuka raju, Znak, Kraków 2020.

Biograficzne śledztwo, ale i wciągająca opowieść 
o kobiecie, której życie było związane z najważniej
szymi wydarzeniami w powojennej Polsce. Historia 
osoby upartej i ambitnej, zawsze w centrum wyda
rzeń. Autorzy rozmawiali z jej przyjaciółmi i jej prze
ciwnikami, w tym z agentem, który zaważył na jej 
relacjach z Wałęsą.
44. Anna Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, 
Znak, Kraków 2020. NOMINACJA
45. Alicja Kędziora, Emil Orzechowski, Helena Mo
drzejewska i jej przyjaciele, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2020.

Opis relacji jednej z najwybitniejszych aktorek 
polskich w historii teatru z kręgiem jej przyjaciół. 
Jednak błędem byłoby zamykanie znaczenia tomu 
tylko do dziedziny teatru. Patrząc szerzej – przed
stawiony zbiór to piękna, wieloaspektowa, budująca 
rzecz o istocie przyjaźni.
46. Izolda Kiec, Ginczanka, Marginesy, Warszawa 
2020. NOMINACJA
47. Leszek Konarski, Nowa Huta. Wyjście z raju (se
ria: Historia bez IPN), Fundacja Oratio Recta, Kra
ków 2020.

Reporterska opowieść o siedemdziesięciu la
tach Nowej Huty, od 1949 roku do dnia dzisiejszego, 
zarówno o tych, którzy we wczesnych powojennych 
latach uwierzyli w możliwość zbudowania idealne
go miasta i temu celowi poświęcili całe swoje życie, 
jak i o tych zwalczających później wypaczenia so
cjalizmu, którzy tych pierwszych potępili i skazali 
na zapomnienie.
48. Marek Kornat, Mariusz Wołos, Józef Beck. Bio
grafia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Biografia postaci kontrowersyjnej. Autorzy od
noszą się do smutnych epizodów II RP z jego udzia
łem: rozprawy z opozycją, kursu wobec mniejszości 
narodowych, agresji na Zaolzie. Przypominają jego 
udział w odzyskaniu niepodległości, a potem inter
nowanie w Rumunii po wrześniu 1939 roku. Jest też 
o życiu osobistym, zainteresowaniach, przyjaźniach 
i antypatiach Becka.
49. Bożena Kostuch, Bolesław Książek. Czarodziej 
z Łysej Góry, Marginesy, Warszawa 2020.

Opowieść o jednym z najwybitniejszych polskich 
ceramików, który jako znany już i ceniony artysta, 
uwiedziony niespotykaną magią małej miejscowo
ści koło Tarnowa, porzucił Kraków i stworzył sobie 
nowy dom.
50. Monika Kozioł (kurator), wystawa Stary Rzepec
ki patrzy na młodego Rzepeckiego, Bunkier Sztuki, 
Kraków 2020.

Wystawa retrospektywna Adama Rzepeckiego – 
artysty uprawiającego malarstwo, fotografię i per
formance oraz tworzącego instalacje, które w więk
szości powstawały w latach 70. i 80 XX w. Twórca 
podsumowuje swoje życie i dorobek, stosując cieka
wą strategię polegającą na pojawieniu się w dwóch 
postaciach – dojrzały artysta spotyka samego sie
bie młodego.
51. Anna Kozłowska, Krzysztof Kozłowski. Książka 
do pisania, Austeria, Kraków 2020. NOMINACJA
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52. Rafał Księżyk, Dzika rzecz. Polska muzyka 
i transformacja 1989–1993, Czarne, Wołowiec 2020.

Opowieść o czasie przemian ustrojowych z per
spektywy studiów nagraniowych, klubów muzycz
nych, artystycznych domów kultury, tras koncer
towych, nielegalnych miejscówek, szemranych 
kontraktów. To właśnie na polskiej scenie sponta
nicznie realizowała się idea społeczeństwa obywa
telskiego i eksplorowano możliwości, które nade
szły wraz z nową epoką.
53. Katarzyna Kubisiowska, Głos. Wojciech Mann, 
Znak, Kraków 2020.

Rozmowa dziennikarki z radiowcem, który 
po 55 latach pracy opuścił ukochaną radiową Trójkę, 
by zacząć kolejną przygodę – w Radiu Nowy Świat. 
Głos to osobista, szczera i bezkompromisowa opo
wieść o tym, jak zachować niezależność i pozostać 
sobą w każdych okolicznościach, bez zadęcia, z przy
mrużeniem oka i na luzie.
54. Angelika Kuźniak, Soroczka, Wydawnictwo Li
terackie, Kraków 2020.

Niezwykły obraz tego, jak przez lata zmieniał się 
stosunek do śmierci, naturalistyczne i zarazem me
tafizyczne uchwycenie tego, co umyka w codzien
nym zgiełku spraw. Autorka w poetycki sposób 
opisuje spotkanych na swojej drodze ludzi, którzy 
ze spokojem oczekują na śmierć.
55. Marisa de Lempicka, Maria Anna Potocka, al
bum Tamara de Lempicka, BoSz, Lesko 2020. NO-
MINACJA
56. Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski, 
 W.A.B., Warszawa 2020. NOMINACJA
57. Aleksandra Lipczak, Lajla znaczy noc, Wydaw
nictwo Karakter, Kraków 2020.

W książce rozpiętej między historią a współcze
snością, esejem a reportażem autorka dekonstruuje 
popularne symbole Hiszpanii (flamenco, mozaiki, pal
my), odsłaniając ich muzułmańskoarabskie korzenie.
58. Elżbieta Łapczyńska, Bestiariusz nowohucki, 
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2020.

Książka odsłania świat do bólu realnej cielesności, 
przywołuje surrealistyczne obrazy tego, co dzieje 
się na styku ludzkiego doświadczenia i fizyczności 
kombinatu, wprowadza bohaterów owładniętych 
zmysłami, zadaje pytania o tożsamość. Czy robot
nicze miasto jest Ziemią Obiecaną?
59. Mateusz Madejski, Zosia z Wołynia, Znak Hory
zont, Kraków 2020.

Ta opowieść o Zofii Hołub jest historią XXwiecz
nej Polski w pigułce. Bohaterka uciekła przed ban
dami uPA mordującymi Polaków na Wołyniu, potem 
unika transportu do Auschwitz, po wojnie wyjeżdża 
na Ziemie Odzyskane i wychodzi za mąż za żołnierza 
wyklętego. Autor publikuje rozmowę z własną bab
cią i odkrywa przed czytelnikami, jak wiele tajemnic 
i tragicznych wydarzeń skrywa historia większości 
polskich rodzin.
60. Anna Malinowska, Komendant. Życie Salomo
na Morela, Agora, Warszawa 2020. NOMINACJA
61. Katarzyna Marczak, Kaja. Biografia Kai Dan
czowskiej, universitas, Kraków 2020.

Biografia jest barwną opowieścią o wybitnej skrzy
paczce. Przedstawia drogę artystki do sławy, jej spek
takularne sukcesy i ciężką, morderczą pracę, uchyla 
też rąbka tajemnicy prywatności. A fragmenty jej 

korespondencji, ukazujące życie muzyczne drugiej 
połowy XX wieku, są rarytasem dla muzyków.
62. Piotr Marecki, Polska przydrożna, Czarne, Wo
łowiec 2020.

Wciągająca podróż autora, który pojechał w Pol
skę w ramach wieczoru kawalerskiego, zniknął, 
wrócił po dwóch tygodniach i napisał książkę o Pol
sce. Omijając duże miasta, zabytki, kościoły, muzea, 
gubiąc się na leśnych żwirówkach i polnych szu
trówkach, opisał spotkania z mieszkańcami, sfoto
grafował przydrożne atrakcje: szyldy, małą gastro
nomię, ogródkowe instalacje z opon.
63. Mata, płyta 100 dni do matury (ze słynnym ka
wałkiem Patointeligencja), SBM Label, 2020; pre
miera 18.01.2020.

Debiutancki album studyjny rapera Maty. Pamiąt
ka z czasów szkolnych, jaką artysta sprezentował 
sobie i słuchaczom. Krążek jest zapisem historii 
i emocji, które przewijały się podczas beztroskich 
czasów edukacji. Portret młodego pokolenia.
64. Zbigniew Mentzel, Kołakowski. Czytanie świata. 
Biografia, Znak, Kraków 2020. NOMINACJA
65. Radosław Młynarczyk, Hłasko. Proletariacki 
książę, Czarne, Wołowiec 2020.

Autor dekonstruuje legendę, demaskuje kreacje, 
obala mity. Tropi wątki autobiograficzne w utworach 
i odkrywa zmyślenia, które Hłasko wplótł w swój 
życiorys. Pokazuje, że zarówno prawda, jak i zmy
ślenia są tu równie pociągające.
66. Jan Emil Młynarski, audycja Wesoła fala 
w przedwojennych klimatach, Radio Nowy Świat, 
Warszawa 2020.

Muzyczna podróż w czasie, autor audycji wpro
wadza słuchaczy w klimat międzywojennej Polski.
67. Stanisław S. Nicieja, Kresowa Atlantyda. Histo
ria i mitologia miast kresowych. Tom XV, Wilno, Wy
dawnictwo MS, Opole 2020. NOMINACJA
68. Chris Niedenthal, Zawód: fotograf. Ciąg dalszy 
nastąpił, Marginesy, Warszawa 2020. NOMINACJA
69. Dorota Nieznalska (kurator), wystawa Sprawa 
Stanisława Pyjasa, Bunkier Sztuki, Kraków 2020.

Założeniem wystawy jest przywrócenie pamięci 
postaci Pyjasa. W perspektywie dzisiejszej dewalu
acji wartości nadrzędnych takich jak prawda, odwaga, 
uczciwość, indywidualizm, nonkonformizm czy sza
cunek do drugiego człowieka – przeciwstawionych hi
pokryzji, cynizmowi, serwilizmowi i oportunizmowi.
70. Marlena Nikody (kurator), wystawa Roman In
garden. Filozof i fotograf, MOCAK, Kraków 2020.

Monograficzna wystawa z okazji 50. rocznicy 
śmierci Ingardena, obejmująca blisko 150 jego fo
tografii powstałych w latach 1942–1970. Ekspozy
cja obejmuje autoportrety i portrety, przyrodę, ar
chitekturę i martwe natury, ujawnia też nieznaną 

– i pełną wdzięku – twarz fenomenologa.
71. Michał Nogaś, Z niejednej półki, Agora, Warsza
wa 2020.

Zbiór najciekawszych wywiadów z najważniej
szymi autorami z całego świata, w których dzienni
karz pyta o inspiracje i źródła. Są tu nigdy niepubli
kowane wywiady z Dorotą Masłowską czy Jerzym 
Pilchem oraz rozmowy z czworgiem laureatów Na
grody Nobla w dziedzinie literatury – Olgą Tokar
czuk, Swietłaną Aleksijewicz, Orhanem Pamukiem 
i Mario Vargasem Llosą.
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72. Andrzej Nowakowski, album Czas. Rynek w Kra
kowie, universitas, Kraków 2020.

Album, który jest prywatną opowieścią Andrze
ja Nowakowskiego o średniowiecznej przestrze
ni, która została dana czasowi. Nie brakuje w nim 
również melancholijnych kadrów zupełnie pustej, 
pozbawionej ludzi płyty Rynku, z czasu pandemii.
73. Michał Pakuła (reżyseria), spektakl teatralny 
Lem vs. P.K. Dick, Teatr Łaźnia Nowa, Kraków, pre
miera: 23.10.2020.

Spektakl oparty na biografii i twórczości dwóch 
gigantów science fiction: Stanisława Lema i wizjone
ra Philipa K. Dicka. Dzieła obu ekranizowano i ada
ptowano dla teatru. Obaj w dalszym ciągu inspirują 
twórców, pisarzy, reżyserów, prowokują do zada
wania trudnych egzystencjalnych pytań.
74. Małgorzata Paluch-Cybulska, Michał Kobiałka 
(kuratorzy) – wystawa Tadeusz Kantor. Widma, Cri
coteka, Kraków. NOMINACJA
75. Bartosz Panek, U nas każdy jest prorokiem. O Ta
tarach w Polsce, Czarne, Wołowiec 2020

Poprzez fascynujące życiorysy swoich bohaterów 
autor przypomina, że kultura tatarska była i jest nie
odłączną częścią naszego wspólnego dziedzictwa 
i choć dzisiaj społeczność tatarska jest nieliczna i po
dzielona, pamięć o niej musi przetrwać.
76. Piotr Pawłowski, Dzienniki basowe, Wydawnic
two Zima, 2020.

Historia kilku ostatnich dekad opowiedziana 
przez basistę Made in Poland, kultowej formacji No
wej Fali, erudyty o imponującej wiedzy, wreszcie 

– długoletniego specjalistę z dziedziny HR, współ
pracującego z największymi graczami na rynku, 
a jednocześnie bacznego obserwatora i błyskotli
wego komentatora rzeczywistości.
77. Grzegorz Piątek, Najlepsze miasto świata. War
szawa w odbudowie 1944–1949, W.A.B., Warszawa 
2020.

Pisarz podejmuje tematykę odbudowy Warszawy 
po tym, jak po powstaniu niegdysiejszy Paryż Pół
nocy obrócił się w stertę gruzów. Daje okazję po
znać dzieje miasta, które musiało szybko otrząsnąć 
się z tragedii i powrócić do żywych. Ludzie stanęli 
przed dylematem, jak nowa Warszawa ma wyglądać 
i komu ma właściwie służyć?
78. Michał Pilikowski, Architekt Akademii. Adolf 
SzyszkoBohusz w krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, ASP, Kraków 2020.

Biografia Adolfa SzyszkoBohusza, wybitne
go architekta, jednej z najważniejszych postaci 
polskiego życia kulturalnego pierwszej połowy 
XX w., ze szczególnym uwzględnieniem jego dzia
łalności na krakowskiej ASP. Obrazuje także ar
tystyczne środowisko Krakowa. uzupełnia wiele 
wątków dotyczących SzyszkoBohusza z czasów 
młodzieńczych i ostatniego dramatycznego okre
su jego życia.
79. Jerzy Porębski, Dariusz Kortko, Berbeka. Życie 
w cieniu Broad Peaku, Agora, Warszawa 2020.

Historia wybitnego himalaisty Macieja Berbeki 
zawiera w sobie wszystkie emocje, jakie są udziałem 
niemal każdego wielkiego himalaisty: radość zdo
bywania, gorycz porażki, przyjaźń i zdrada, miłość 
i zadra. Jest jeszcze wielka tajemnica, która czyni tę 
opowieść fascynującą.

80. Maria Anna Potocka, Agnieszka Suchar (kura
torki), wystawa Marian Eile. Artysta i redaktor, MO
CAK, Kraków 2020.

Prezentacja twórczości redaktora naczelnego 
legendarnego tygodnika „Przekrój”, którego oso
bowość miała znaczący wpływ na życie kulturalne 
Krakowa. Wystawa prezentuje również prywatną 
pasję Eilego – malarstwo o charakterze ekspresyj
noabstrakcyjnym. Ekspozycję uzupełnia wystawa 
twórców związanych z „Przekrojem”, m.in. fotogra
fie Wojciecha Plewińskiego oraz przegląd rysunków 
Adama Macedońskiego.
81. Aleksandra Potoczek (reżyseria), film xAbo: ksiądz 
Boniecki, Tygodnik Powszechny, Kraków 2020.

Film dokumentalny o ks. Adamie Bonieckim. In
tymny portret człowieka w drodze, przedstawia du
chownego, który mimo osiągnięcia już sędziwego 
wieku nadal pozostaje rozdarty między wiarą a nie
pokojem, jaki budzi w nim kształt współczesnego 
Kościoła, zwłaszcza jego pozycja w Polsce.
82. Paweł Potoroczyn, Anne Applebaum, Matka Pol
ka, Osnova, Warszawa 2020. NOMINACJA
83. Irena Powell, Córka, która sprzedała matkę, Au
steria, Kraków 2020.

W intymnej opowieści autorka ukazuje biografię 
własną i swojej matki na tle tragedii drugiej wojny 
światowej, z niezwykłą wrażliwością śledząc cień 
traumy, jaka zaciążyła na ich życiu w powojennych 
dziesięcioleciach. Powściągliwość i łagodne poczucie 
humoru stanowią kontrapunkt dramatu – narracji 
o cudownym ocaleniu.
84. Elizabeth Revol, Przeżyć. Moja tragedia na Nan
ga Parbat, Agora, Warszawa 2020.

Opowieść himalaistki, która w styczniu 2018 roku 
podjęła wraz z Tomaszem Mackiewiczem wyzwanie 
zdobycia szczytu Nanga Parbat, zakończone tragicz
ną śmiercią Polaka mimo brawurowej akcji ratunko
wej kolegów z Polski. Co wtedy czuła?
85. Zbigniew Rokita, Kajś. Opowieść o Górnym Ślą
sku, Czarne, Wołowiec 2020.

Autor pomaga nam zrozumieć dramat krainy le
żącej na pograniczu kultur i historii – dlaczego Śląsk 
ciągle jest „kajś”, a nie w centrum polskiej świado
mości.
86. Ula Ryciak, Poławiaczki pereł, Znak, Kraków 2020.

Opowieść o Polkach, którymi kierował głód 
przygody, potrzeba udowodnienia światu zdomi
nowanemu przez mężczyzn, że mogą dokonać nie
możliwego. Czytamy m.in. o Michalinie Isaakowej, 
słynnej poławiaczce motyli, czy Jadwidze Toeplitz

Mrozowskiej – popularnej przed wojną śpiewaczce, 
która podróżuje na norweskie Lofoty i jako pierw
sza Polka samotnie dociera do Tybetu.
87. Stanisław Składanowski, Solidarność. Sierpień 
1980, BoSz, Lesko 2020.

Wyjątkowy album wydany z okazji 40. roczni
cy Sierpnia ’80 poświęcony strajkom na Wybrzeżu, 
które zapisały się w historii, dając początek wolnej 
Polsce. Ten przełomowy czas wspominają uczestni
cy tych wydarzeń, a ich teksty uzupełnione zostały 
fotografiami Stanisława Składanowskiego, które od
dają atmosferę tamtego okresu.
88. Aleksander Skotnicki, Róża Aleksandrowicz – 
muza malarzy krakowskich I połowy XX wieku, Wy
dawnictwo AA, Kraków 2020.
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Książka wybitnego hematologa i transplantologa, 
działacza społecznego, nie jest typową biografią, ale 
zawiera szkice o pięknej Róży Aleksandrowicz, li
sty, dokumenty oraz biogramy rodziny i artystów 
malarzy, którzy chętnie ją portretowali. Byli wśród 
nich m.in. Jacek Malczewski, Leopold Gotlieb, Vla
stimil Hofman czy Teodor Axentowicz – a spotykali 
ją w sklepie z materiałami papierniczymi w kamie
nicy Pod Globusem.
89. Anna Smolar (reżyseria), spektakl teatralny Ko
niec z Eddym, Teatr Studio, Warszawa 2020, premie
ra: 23.10.2020

Spektakl zainspirowany głośną, autobiograficzną 
powieścią Koniec z Eddym Édouarda Louisa, wydaną 
przed sześcioma laty we Francji. Łączy gatunki i kon
wencje, przygląda się doświadczeniu systemowego 
ucisku i stawia pytanie o lojalność wobec korzeni 
i klasy społecznej.
90. Justyna Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opo
wieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry, War
szawa 2020. NOMINACJA
91. Anna Sulińska, Olimpijki, Czarne, Wołowiec 
2020. NOMINACJA
92.Wojciech Szot, Panna Doktór Sadowska, Wydaw
nictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2020.

Opowieść o lekarce, naukowczyni, działacz
ce społecznej, feministce, patriotce, automobili
stce, przedsiębiorczyni, lesbijce – bohaterce jed
nego z najgłośniejszych skandali międzywojennej 
Warszawy. Autor odtwarza mechanizmy zaszczu
wania lekarki przez prasę i przywraca jej miejsce 
w historii.
93. Daniel Malchar, Rafał Szumski (reżyseria), spek
takl teatralny Ludwiczek, Teatr im. Słowackiego 
w Krakowie, premiera 18.09.2020.

Spektakl inspirowany życiem i twórczością Lu
dwiga van Beethovena. Autorzy zachęcają, by spraw
dzić, czy ten głuchy geniusz sprzed wieków jest 
w stanie poradzić sobie w świecie nastawionym 
na komercję i schlebianie gustom? Czy w akustycz
nej przestrzeni, w której miksujemy wysokie z ni
skim, sacrum z profanum, Mozarta z Jacksonem, od
najdziemy iskrę bogów? 
94. Monika Śliwińska, Panny z „Wesela”. Siostry Mi
kołajczykówny i ich świat, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2020. NOMINACJA
95.Magdalena Święch (kurator), wystawa Karol kar
dynał Wojtyła. Fotografie Adama Bujaka, Muzeum 
Narodowe w Krakowie, 2020.

Wystawa fotografii Adama Bujaka koncentruje się 
na wątkach krakowskich w biografii Papieża, uka
zując go jako metropolitę krakowskiego, kardynała 
i wreszcie jako Jana Pawła II goszczącego w Krako
wie podczas pielgrzymek do Polski.
96. Elżbieta Tabakowska, Sara – Irena – Elżbieta, Au
steria, Kraków 2020.

Trzy osoby w trzech rolach: bohaterka, narrator
ka, tłumaczka; tylko tyle i aż tyle. Opowieść wzru
szająca.
97. Jan Tomkowski, Klan Wyspiańskich, Arkady, 
Warszawa 2020.
Portret słynnego klanu, gdzie artystyczne talenty 
nie były rzadkością, ale geniusz zdarzył się tylko je
den – Stanisław Wyspiański. W jego cieniu pozostają 
do dziś pozostali bohaterowie tej książki.

98. Piotr Trybalski, Leszek Cichy, Gdyby to nie był 
Everest, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Trzymająca w napięciu opowieść o tym, jak czło
wiek sukcesywnie potrafi przesuwać granice swoich 
możliwości. Opowiada o determinacji i dramatach, 
w obliczu których stanęli niegdyś wspinacze Leszek 
Cichy wraz z Krzysztofem Wielickim, jako pierwsi 
dokonując zimowego wejścia na Dach Świata.
99. Zofia Turowska, Osiecka. Nikomu nie żal pięk
nych kobiet, Marginesy, Warszawa 2020.

To nie jest typowa biografia. Zawiera liczne wspo
mnienia przyjaciół Osieckiej, fragmenty jej pamięt
ników, opowiadań i wierszy, a także archiwalne 
zdjęcia wykonane przez samą Osiecką. Przypomi
na fakty, które zatarł czas.
100. Zofia Wojtkowska, Wiek ambasadora. Opo
wieść o życiu Edwarda Raczyńskiego, Iskry, War
szawa 2020.

Opowieść o prezydencie na uchodźstwie i po
ecie. Jego długie, ponad stuletnie życie mogłoby 
posłużyć za scenariusz do filmu. Podczas II wojny 
światowej był ambasadorem w Londynie, przekazał 
światu świadectwo Karskiego i jako pierwszy wy
słuchał sprawozdania Jana NowakaJeziorańskiego. 
Przyjaciel Churchilla, bywalec pałacu królewskie
go. Po wojnie jeden z prekursorów idei zjednoczo
nej Europy. 
101. Zofia Wojtkowska, Saga rodu Czartoryskich, 
Iskry, Warszawa 2020.

Autorska, osobista, barwna opowieść o znaczą
cych dla historii rodziny, a równocześnie dla histo
rii Polski osobach, o ich działalności publicznej (i jej 
motywach), zasługach i potknięciach, a także o ich 
życiu prywatnym, rodzinnym, towarzyskim.
102. Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych 
oczach, Marginesy, Warszawa 2020.

Biografia Leopolda Tyrmanda, polskiego pisarza 
i publicysty, popularyzatora jazzu w Polsce, to opo
wieść o optymizmie i wierze w szczęście, gdy nie 
ma się żadnych szans. O Złym, który okazuje się Do
brym, oraz o całej szajce Złego.
103. Marta Wyka, Tamten świat. Szkice literackie 
dawne i nowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2020.

Na kartach książki przewijają się zarówno mło
dzi pisarze, nowe lektury, jak i klasycy oraz starzy 
przyjaciele, m.in. Wisława Szymborska, Ewa Lipska 
i Jan Błoński. Szkice nie mają charakteru naukowe
go, są lekkie i przystępne, pełne wspomnień i cha
rakterystycznego refleksyjnego tonu.

 (opr. Edyta Wiśniowska)
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Profesor  
Roman Banaszewski 
(1932–2021)
Tekst: Anna Stafiej Zdjęcie: Jan Zych

Kochał to miasto i był mu wierny.

Latem 2004 roku trwały intensywne roz
mowy na temat świeżo powołanego przez 

prezydenta Jacka Majchrowskiego pisma 
„Kraków”. Najczęściej spotykali się, dyskuto
wali późniejsi członkowie kolegium redak
cyjnego: Jan Pieszczachowicz, wyznaczony 
na redaktora naczelnego, Maria Malatyń
ska, Edward Chudziński i Roman Banaszew
ski, który miał ściśle określone zadanie – za
projektować szatę graficzną pisma. Naczelny 
postawił jeden warunek: na pierwszy rzut oka 
pismo ma się kojarzyć z Krakowem!

Roman Banaszewski, mimo że urodził 
się daleko od Krakowa, bo w Janikowie 
(1932), Liceum Sztuk Plastycznych ukończył 
w Bydgoszczy i dopiero w 1954 roku przy
jechał do Krakowa, by studiować na Aka
demii Sztuk Pięknych, tak wrósł w to mia
sto, że nic, co krakowskie, nie było mu obce. 
Jego ulubionym, relaksującym zajęciem było 
chodzenie po Krakowie, obserwowanie, po
znawanie i to nie tylko klasycznych zabyt
ków miasta, ale także najróżniejszych mniej 
i bardziej atrakcyjnych zakamarków. Poko
chał to miasto i został mu wierny. A z zada
nia wywiązał się znakomicie! Wystarczył rzut 
oka na zaprojektowane przez Niego okładki 
pisma, by poczuć krakowski klimat.

W ASP w latach 1954–1959  studiował 
malarstwo i grafikę. Dyplom uzyskał na  
Wy dziale Grafiki w Pracowni Litografii 
u prof. Srzednickiego oraz w Pracowni Pla
katu u prof. Makarewicza. W roku 1961 roz
począł pracę pedagogiczną jako asystent 
w Politechnice Krakowskiej, ale szybko wró
cił do macierzystej uczelni. Był dwukrotnie 
kierownikiem Katedry Projektowania Gra
ficznego, kierownikiem Pracowni Projek
towania Książki i Typografii na Wydziale 
Grafiki, w okresie 1987–1990 pełnił funkcję 
prorektora do spraw studenckich. W 1987 
roku otrzymał tytuł profesora ASP. Po przej
ściu na emeryturę w ASP w 2002 roku, pod
jął współpracę z Europejską Akademią Sztu
ki w Warszawie. Zamiłowanie do pracy 
ze studentami zaprowadziło Go do Polsko

Japońskiej Wyższej Szkoły Technik Kompu
terowych w Warszawie, w której był cenio
nym wykładowcą.

Pracę naukową i pedagogiczną łączył 
z działalnością artystyczną, współpracował 

z wydawnictwami, dla których projektował 
książki i inne druki, nieprzerwanie zajmo
wał się grafiką, rysunkiem, a przede wszyst
kim malował! Jego obrazy można zobaczyć 
w zbiorach muzealnych, galeriach i kolek
cjach prywatnych w kraju i za granicą: oprócz 
Warszawy, Krakowa, Bydgoszczy, Gdańska 
spotkamy je w Oslo, Genewie, Tokio, Nowym 
Jorku, Waszyngtonie, Bonn... Od 1978 roku 
systematycznie uczestniczył w malarskich 
plenerach w południowej Francji, a rezulta
tem tych spotkań były liczne wystawy na te
renie Francji, Włoch i Niemiec. Miewał też 
wystawy indywidualne, dwukrotnie w Pała
cu Sztuki w Krakowie i w roku 2010 w gale
rii Teatru Śląskiego im. Wyspiańskiego w Ka
towicach.

Artystyczną aktywność Profesora dopeł
nia działalność społeczna. Był współzało
życielem i aktywnym członkiem elitarnego 
Rotary Club Kraków Wawel. Swoje obra
zy, bardzo chętnie kupowane, przekazy
wał na aukcje organizowane przez rotarian, 
a uzyskane ze sprzedaży pieniądze przezna
czał na cele charytatywne. To piękna karta 
w Jego życiorysie.

I jeszcze jedna pozazawodowa aktyw
ność Romana Banaszewskiego – wioślar
stwo! uprawiał je całe życie, zdobywał me
dale – wydaje się, że to tak niedawno było, gdy 
kompletował załogę, by wziąć udział w zawo
dach seniorów!

Wśród odznaczeń Profesora należy odno
tować: Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia 
Polski, Brązowy Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”, Odznakę Honoris Gratia, Złoty 
Laur za Mistrzostwo w Sztuce za rok 2001 – 
przyznawany przez Fundację Kultury Polskiej.

Anna Stafiej – teatrolog naturalizo-
wany m.in. w teatrach Starym, Gro-
teska, im. J. Słowackiego, STU.
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Nuty z pieczątką Generalnego 
Gubernatorstwa
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Narodowe Archiwum Cyfrowe  

Krakauer Begruessung to słuchowisko o mało znanej historii poprzedniczki Filharmonii 
Krakowskiej.

Chórzyści, którzy zaczynali śpiewać w Filhar
monii Krakowskiej, długo nie mogli się nadzi

wić, dlaczego na otrzymanych przed próbą eg
zemplarzach zapisu nutowego utworu Deutsches 
Requiem Brahmsa widnieją pieczątki Generalne
go Gubernatorstwa. Skąd w tak szacownej insty
tucji wzięły się ślady po rządach Hansa Franka 
i jego ekipy, dowiedzą się wszyscy, którzy wejdą na 
filharmoniczny kanał YouTube i posłuchają audycji 
Krakauer Begruessung. Słuchowisko, w reżyserii 

Jerzego Łysińskiego, z udziałem Jerzego Treli w roli 
Narratora i artystów filharmonii, zilustrowane mu
zyką Michała Jurkiewicza, interesująco i sugestyw
nie o tym opowiada.

Oficjalnie uznaje się, że Filharmonia Krakowska 
pierwszy koncert dała 3 lutego 1945 roku. Rzadko 
wspomina się, że tak poważna orkiestra nie mogła 
powstać w ciągu kilku dni, które upłynęły od czasu 
wyzwolenia miasta od hitlerowskich okupantów. 
Takie przedsięwzięcie wymaga czasu na zgranie się 
muzyków, opanowanie różnorodnego materiału itd. 
Ale artyści występujący pod Wawelem mieli na to 
kilka lat, gdyż przez niemal całą okupację grali w ze
spole, który nosił nazwę Filharmonia Generalnego 
Gubernatorstwa. Ocena moralna ich zachowania nie 
budzi dziś zastrzeżeń, ponieważ polskie podziemie 
doskonale wiedziało, że w zespole ukrywają się Ży
dzi, a także ludzie, którzy w innym wypadku zosta
liby wywiezieni do obozów koncentracyjnych albo 
na roboty do Niemiec.

Niemałe zasługi mieli w chronieniu swoich pra
cowników główni dyrygenci, którzy do Krakowa 
zostali ściągnięci przez gubernatora Hansa Franka, 
hitlerowskiego zbrodniarza, a równocześnie kone
sera muzyki. Marzył on o posiadaniu orkiestry na 

najwyższym poziomie, a to mogli mu zapewnić uta
lentowani jej szefowie. 

To właśnie ich historie stanowią dużą część słu
chowiska. Pierwszym był Hans Rohr, który stworzył 
zespół. Znalazła się w nim na przykład pochodząca 
z Warszawy Helena Olszewska. Świetna harfistka 
dostała propozycję nie do odrzucenia i musiała prze
nieść się do Krakowa, dla którego alternatywą miał 
być Auschwitz – jak ją postraszono. Na korzyść Roh
ra przemawia jednak to, że pomagał zwalniać z wię

zień członków rodzin muzyków, a także wspomagał 
ich finansowo. 

Przyzwoicie potrafił zachować się też Rudolf Hin
demith, który uwolnił z rąk gestapo kilku filharmo
ników, argumentując, że muszą zagrać koncert dla 
Franka. Zaangażowany w ratowanie artystów był 
też ostatni okupacyjny szef orkiestry Hans Swarow
sky, podejrzewany zresztą przez swoich rodaków 
o związki z Żydami. Mówiono, że to właśnie on przy
czynił się do uratowania instrumentów i nut, które 
miały być wywiezione przez uciekających z Krako
wa hitlerowców. Lecz to przede wszystkim odwa
ga polskich konspiratorów sprawiła, że pozostały 
one pod Wawelem. Dzięki temu mógł tu odbyć się 
pierwszy inaugurujący działalność Filharmonii Kra
kowskiej koncert. 

Krakauer Begruessung, reż. Jerzy Łysiński, muzyka 
Michał Jurkiewicz.

KRONIKA KuLTuRALNA

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…
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■  Wyspiański w spichlerzu, dizajnerzy w kamie-
nicy Szołayskich
Gdybym miała mniej pogodny charakter, zwiesiła
bym nos na kwintę, martwiąc się, że na razie w Kra
kowie nie powstanie planowane od dłuższego czasu 
Muzeum Stanisława Wyspiańskiego. Ale ponieważ 
jest inaczej, cieszę się, że już od listopada dzieła ar
tysty będziemy mogli oglądać w Europeum – pięk
nie odremontowanym spichlerzu przy placu Sikor
skiego. Zresztą ten rok w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, jak zapowiada jego dyrektor Andrzej 
Szczerski, upłynie pod znakiem dużych zmian. Już 
w kwietniu w Arsenale zostanie otwarta na nowo 
wystawa Galerii Sztuki Starożytnej, w ramach której 
będziemy mogli oglądać zabytki z kolekcji Czarto
ryskich i Potockich. Natomiast w Gmachu Głównym 
czekać będzie na publiczność Galeria Sztuki XX i XXI 
wieku, która zostanie uzupełniona o niepokazywa
ne tam jeszcze dzieła.

Zresztą sztuka współczesna zajmie znaczące miej
sce w muzealnych oddziałach. W kamienicy Szołay
skich zostanie otwarta Galeria Dizajnu Polskiego XX 
i XXI wieku, którą na piętrze budynku uzupełniać 
będzie Galeria Architektury. Obydwie ekspozycje 
pozostaną tam do czasu inauguracji Muzeum Di
zajnu i Architektury, które ma powstać w dawnym 
hotelu Cracovia. Tym dziedzinom sztuki poświęco
ne będą też cztery cykliczne wystawy dotyczące hi
storii nowoczesności. W lipcu w Gmachu Głównym 
zostanie otwarta pierwsza z nich, nosząca tytuł Pol-
skie style narodowe.

Możemy liczyć też w tym roku na kilka innych 
ekspozycji czasowych. Od marca w kamienicy Szo
łayskich pod hasłem Odcienie realizmu pokazywana 
będzie twórczość Aleksandra Kotsisa. Podczas waka
cji w Gmachu Głównym muzealnicy otworzą wysta
wę drzeworytów japońskich w wyjątkowej aranżacji 
architektonicznej, zatytułowaną Hokusai. Wędrując. 
W tym samym budynku od września będzie prezen
towana twórczość ursuli von Rydingsvärd, znanej 
z monumentalnych rzeźb w przestrzeni publicznej, 
eksponowanych głównie w Stanach Zjednoczonych. 
Także na początku jesieni będziemy mogli odwie
dzić Sukiennice, gdzie planowany jest pokaz rycin 
Joachima Lelewela, który był nie tylko historykiem, 
ale i artystą.

Na koniec wrócę jeszcze raz do Wyspiańskie
go. Nieco uspokajają mnie zapewnienia dyrektora 
Szczerskiego, że o muzeum artysty nie zapomina i że 

zostanie ono wybudowane. Jednak nastąpi to dopie
ro po remoncie hotelu Cracovia i Gmachu Głównego.

■  Opera Rara z ekranu
ubiegłoroczna Opera Rara była ostatnim dużym wy
darzeniem, w którym mogliśmy uczestniczyć, nim 
pogrążyliśmy się w pandemicznej rzeczywistości 
i zaczęliśmy wychodzić z domu w maseczkach, omi
jając ludzi szerokim łukiem. Dlatego rozczulił mnie 
cytat z poetki Safony: „Stań jak przyjaciel i spójrz 
mi w oczy – pogodnie, życzliwie”, który stał się ha
słem niebawem rozpoczynającej się Opery Rary. 
Wezmę w niej udział bez zachowywania dystansu 
społecznego i bez zasłaniania twarzy, gdyż w dzi
siejszych warunkach możliwa jest tylko jej wersja 
on-line na platformie Play Kraków.

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu wrócimy 
do oglądanych niegdyś przedstawień, takich jak Dy-
dona i Eneasz Henry’ego Purcella. Spektakl będzie 
pokazywany 1, 2 oraz 3 lutego. Tytuł ten pojawił się 
na festiwalu w 2017 roku, a teraz zostanie przed
stawiony w wersji scenicznej, przygotowanej przez 
Natalię Iwaniec. Do repertuaru wróci także Cassan-
dra Benedetta Marcella, w tym roku jako prawdziwy 
teatr jednego aktora i wielkie wyzwanie dla kontra
tenora Williama Towersa. Reżyser Tomasz Cyz opo
wieść o wojnie i śmierci połączył tu z czułym, miłos
nym wyznaniem w Just Davida Langa oraz z solową 
partią mezzosopranistki Natalii Kawałek w Vanitas 
Salvatore Sciarrina. Spektakl będzie można obejrzeć 
7, 9, 10 oraz 12 lutego. Również 7 lutego zabrzmi  Suita 
liryczna Albana Berga i Langsamer Satz Antona We
berna. Zagra je Airis String Quartet.

Ale to jeszcze nie wszystko. 18, 19, 20 i 21 lute
go czeka nas Il ballo delle Ingrate, przewrotny mo
ralitet Claudia Monteverdiego w reżyserii Magdy 
Szpecht, i festiwalowa wersja Così fan tutte przy
gotowana przez Cezarego Tomaszewskiego. Nie za
braknie spektaklu premierowego. Będzie nim Złoty 
smok Pétera Eötvösa, opowiadający o życiu daleko
wschodnich emigrantów w Europie. Ta pełna szalo
nych, nieprawdopodobnych wypadków tragikome
dia ma podważyć nasze myślenie o tym, jak powinna 
wyglądać sztuka zaangażowana społecznie i poru
szająca ważne problemy świata. Dzieło wyreżyseru
je Karolina Sofulak, a zagra krakowska Spółdzielnia 
Muzyczna contemporary ensemble pod wodzą Edo 
Frenkela. Daty emisji Così fan tutte oraz Złotego smo-
ka będzie można znaleźć na Play Kraków.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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W następnym numerze 
między innymi:

WIELKA TRÓJKA 
FINALISTÓW KONKuRSu 
PORTRETY 2020!

Witold Bereś: Rok z pandemią

Krzysztof Zajas, nowy 
naczelny „Czasu Literatury”: 
Kultura daje oddech

1 stycznia 2021 roku
odszedł

prof. ROMAN BANASZEWSKI
nie tylko niezwykły artysta, nie tylko  wrażliwy 

 współtwórca miesięcznika „Kraków”, 
ale po prostu dobry człowiek, który potrafił słuchać i odpowiadać.

Igorze – jesteśmy z Tobą.

Zespół miesięcznika „Kraków”
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Culture.pl
Branża gier komputerowych to gigantyczny 
rynek finansowy. Obecnie wysokobudżetowe 
produkcje z rozbudowanymi fabułami, holly
woodzkimi aktorami i muzyką symfoniczną 
stały się mocną konkurencją dla kina, telewi
zji czy książki – nie tylko w gronie młodszych 
odbiorców. A kto pamięta, jak nasz premier 
wręczał prezydentowi zza oceanu egzem
plarz gry Wiedźmin II rodzimej produkcji? 
Teraz gry wchodzą do szkół, a więcej na ten 
temat przeczytacie na Culture.pl

https://culture.pl/pl/artykul/grywideow
szkoleprzewodnikipolabirynciekultury

W pracowniach informatycznych lat 90. ubieg
łego stulecia gry miały urok zakazanego owo
cu – najczęściej były zainstalowane na kompu
terach (oczywiście w pirackich wersjach), ale 
w czasie lekcji nie było wolno ich tykać.

(...) Włączenie do szkolnej listy lektur 
pierwszej gry wideo This War of Mine [polskiej 
produkcji – przyp. red.], to w naszej edukacji 
wydarzenie na miarę przewrotu kopernikań
skiego. Okazało się, że gry są wymarzonym 
środowiskiem kształcenia, a nie tylko słod
ką polewą otaczającą gorzką pigułkę nauki. 
Przede wszystkim pozwalają eksperymento
wać, uczyć się na własnych błędach, zdobywać 
umiejętności we własnym tempie. Porażka ni
gdy nie jest ostateczna – w dobrze zaprojekto
wanej grze motywuje do tego, żeby próbować 
dalej. A przecież właśnie takiej nauki, otwar
tej na eksperymentowanie i porażkę, bardzo 
w polskiej szkole od dawna brakuje.

Re: view.pl
To, jak ogromny wpływ na cały świat mają Chi
ny, nie trzeba nikogo przekonywać. I nie mam 
tu na myśli wpływu mikroskopijnych kulek 
w kolczastych koronach. Chodzi raczej o całko
wite uzależnienie gospodarcze od Chin państw 
zachodnich. Wiele ciekawych wątków na ten 
temat porusza artykuł w serwisie Re: view.pl

https://thereview.pl/ktowygrawyscig
niepokoju/

Podczas gdy stara Europa zakaszle się 
na śmierć, a uSA będą słaniać się na nogach, 
Chińczycy wznowią działanie taśmy produk
cyjnej na globalną skalę. Już teraz to ekono
mia z innej planety. A wkrótce już inna, bez
konkurencyjna, galaktyka.

(...) Startujące nieomal z poziomu pługu 
i nadrabiające wieloletnie zapóźnienia Chiny 
stopniowo obrastały w inne skojarzenia. Mó
wiono o nich jako dostarczycielach „chińsz
czyzny”, tanich surowców w każdej ilości, 
rosnącej wciąż masowej produkcji, wszech
obecnej imitacji. Ale też o zatruwaniu środo
wiska, fałszowaniu patentów, dostarczaniu 
na ogromną skalę towarów niskiej jakości 
za konkurencyjną cenę.

(...) I tak oto doczekaliśmy chwili, gdy 
uczepieni chińskiej pępowiny nie jesteśmy 
w stanie egzystować na samowystarczal
nych warunkach. Doskonale widać to było 
w reakcjach polityków i mediów w Europie 
czy Stanach Zjednoczonych na pokazywane 
w telewizji czy internecie styczniowe obrazki 
z Wuhan i fabryk w prowincji Hubei.
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LINIA A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Bezdotykowe kropielnice

– No, nie wiem, nie wiem… – pokręcił nosem pan Roman, ren
cista z Czerwonego Prądnika, zapytany przez nas, co sądzi 
o bezdotykowych kropielnicach w Sanktuarium Bożego Mi
łosierdzia w Łagiewnikach. – Wiecie, ja to lubię jednak zamo
czyć dwa palce do połowy i dopiero wtedy się żegnam. A tu 
tak, jakby prysznic na dłoń człowiekowi kapał – dodał. Wytłu
maczyliśmy więc panu Romanowi, że montaż bezdotykowych 
kropielnic w łagiewnickiej bazylice wymusiły pandemiczne 
względy bezpieczeństwa i że wszystko to w trosce o zdrowie 
wiernych, przybywających na modlitwy. Zdawał się rozumieć 
te argumenty, tym bardziej że zauważył, iż w wielu kościołach 
wody święconej obecnie nie ma. A tu podstawia się dłoń, ni
czym pod automat odkażający, i spod kropielnicy spływa stróż
ka. Dwie kropielnice zostały zamontowane na dwóch filarach 
przy wejściu do bazyliki, a ich wygląd nie pozostawia złudzeń, 
że mamy do czynienia z przedmiotem sakralnym. – No to mu
szę to sprawdzić naocznie – rzucił na odchodne. 

Nawarzą piwa jak w średniowieczu

Lubimy na A–B wtrącić od czasu do czasu 
wątek alkoholowy. Oczywiście z umiarem 
i w duchu trzeźwości. A jeśli rzecz dotyczy 
uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, wy
daje nam się, że wręcz grzechem byłoby nie 
wspomnieć o pewnym zacnym trunku zwią
zanym z tą uczelnią. Otóż pan Sławomir Dry
ja – naukowiec uP i zarazem dyplomowany pi
wowar – odkrył recepturę piwa warzonego 
w Krakowie w wiekach średnich. Mamy ory
ginalne drożdże i znamy mniej więcej sposób 
postępowania technologicznego, czyli jak za
cierano chmiel, wygotowywano go i w jakich 
proporcjach dodawano – mówił pan Sławomir 
w rozmowie z Radiem Kraków. Co ciekawe, 
aby użyć odpowiednich drożdży, naukowiec 
wykorzystał osad ze ścian w piwnicach Pałacu 
Lubomirskich. Piwo Krakowskie Białe, bo taką 
ma nosić nazwę ów złocisty rarytas, będzie 
w 90 procentach oddawać zawartość pucharów 
sprzed setek lat. Ma też kusić gęstą, białą 
pianą i jasnym, przejrzystym kolorem. I choć 
w Krakowskim Białym usta będzie można 
zamoczyć najwcześniej w kwietniu, nam już 
cieknie ślinka na ten smakowity powrót do 
przeszłości

Zajrzeli smokowi do gardła

Rozdzwoniły się telefony zaniepokojonych rodziców z pyta
niem, czy nie wiemy przypadkiem, dlaczego w okolicach świąt 
Bożego Narodzenia Smok Wawelski przestał zionąć ogniem. 
Jedna mama miała wręcz łzy w oczach, kiedy zwierzała się, jak 
to wzięła na spacer pięcioletnią Kasię, by pokazać jej prawdzi
wy ogień buchający z paszczy smoka. A tu nic! Dziecko ogar
nęła rozpacz i dopiero tłumaczenie mamy, że może smoki też 
chorują, oraz batonik orzechowy nieco poprawiły Kasieńce na
strój. Nie mogliśmy więc nie sprawdzić, co to się dzieje z na
szym gadem. Rzeczywiście, w jego paszczy nie znaleźliśmy 
ani iskierki. Okazało się jednak, że ta chwilowa niemoc Smoka 
Wawelskiego spowodowana jest remontem… jego legowiska, 
czyli Smoczej Jamy, skąd dochodzi prąd zasilający instalację 
gazową. – Wiemy już, że są to jakieś kwestie elektryczne, po
nieważ sprawdziliśmy gardło smoka i wszystkie palniki, dzięki 
którym smok zieje ogniem, działają prawidłowo – uspokajał 
Michał Pyclik z Zarządu Dróg Miasta Krakowa. Dobrze, że to 
zrobił, bo obawialiśmy się, że może smokowi zaszkodził smog.

Zatrąbi nam kobieta?

Aby znaleźć się w miejscu pracy, trzeba poko
nać 272 schody na wysokość 81 metrów. Zaj
muje to mniej więcej trzy minuty. Hejnalista na 
wieży mariackiej, bo to o nim tu mowa, pracu
je przez 24 godziny na dobę, po czym przez 48 
godzin odpoczywa. Dmie w trąbkę, oczywiście, 
co godzinę. Tak przez całe zawodowe życie ro
bił pan Jan Sergiela, który, odchodząc na eme
ryturę, zwolnił jedno ze stanowisk trębacza 
hejnału. W grudniu ogłoszono konkurs na ów 
wakat. Emocje rozbudził udział w konkursie 
przedstawicielek płci pięknej. No bo, jak to? 
Kobieta – strażak? Kobieta – trębacz? Kobie
ta – hejnalista? Przecież to zawsze facet był! 
Zwłaszcza że aby dostąpić zaszczytu grania 
hejnału, trzeba przejść żmudną rekrutację, na 
którą składa się aż siedem etapów, a umiejęt
ność gry na trąbce jest tu tyleż ważna, ile kon
dycja fizyczna. Znawcy tradycji przypominają 
jednak, że co prawda sporadycznie, ale zdarza
ło się, że po trąbkę sięgała i hejnał obwieszcza
ła kobieta. Na przykład sama Krystyna Prońko, 
podczas zlotu Krystyn na Rynku. My będzie
my więc chętnie wyglądać w okienku na wieży 
mariackiej pani hejnalistki. Wszak mamy czas 
kobiet. Czyż nie?
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LINIA A–B

Rys. Janusz Stefaniak, Tajemnice rodowych sreber
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE
LE KuLTuRY), aby przez rok być wy
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KuLTuRY czeka uni
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana NowakaJeziorańskiego 3
31154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa PrzybośRazowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa

Alicja JarkowskaNatkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna BilanZając, Kraków
Monika GierkoLibicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna GajewskaKraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
KontancinJeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów 
Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa

Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław Śląski
Maria i Paweł Niklińscy, Kraków
Andrzej Łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Artur Romanowski, Kraków
Małgorzata i Paweł 
Jagusiowie, Kraków
Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
SkarżyskoKamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Zofia Maciaga, Lędziny
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Łomianki
Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drąg, Paszczyna
Halina MajdakMaj, BielskoBiała
Marta Anna Ronne, uppsala
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Widzicie tego człowieka 
z torbami?
Tekst: Agnieszka Kosińska

Dziś około 9.30 kierowca autobusu linii 139 w Krakowie poczekał na biegną-
cego człowieka. Od razu przyszedł mi na myśl jeden z najbardziej znanych 
wierszy Jehudy Amichaja Turyści. Może kierowca poczuł to samo, co Amichaj 
w Jerozolimie? I każdy z nich wyraził to po swojemu?

Kiedyś siedziałem na schodach przed bramą twierdzy Dawida, obie
ciężkie torby postawiłem obok. Była tam grupa turystów
wokół przewodnika i służyłem im za punkt orientacyjny. „Widzicie
tego człowieka z torbami? Trochę na prawo od jego głowy jest
łuk z okresu rzymskiego. Odrobinę na prawo od jego głowy”. Ale
przesunął się! Przesunął! Powiedziałem sobie: Wyzwolenie nadejdzie, jeśli im powiedzą:
Widzicie tamten łuk z okresu rzymskiego?
Nieważne, obok niego, trochę na lewo, poniżej, siedzi
człowiek, który kupił warzywa i owoce dla swego domu.

Choć od lat 60. ubiegłego wieku świat już 
się na nim poznał („najczęściej tłumaczo

ny poeta izraelski od czasów króla Dawida”, 
jak zauważa dowcipnie Robert Alter), nie na
grodził Noblem. Jego rówieśnik, polski poeta 
Herbert pielgrzymował do niego i poświęcił 
mu wiersz. Zanim słowa zaczęły być mu tak 
posłuszne (poczuć – łatwizna, spróbuj wyra
zić), żył mocno i bogato. urodził się w Niem
czech, zdążył przed nazistami przenieść się 
do Izraela (do ówczesnej Palestyny), z którym 
dzielił dni chwały i poniżenia i którego dzień 
codzienny opisywał. Był żołnierzem, kochał 
się, miał dzieci, zwykłe małżeńskie i rodzin
ne troski, uczył w szkole, mieszkał w trud
nym i pięknym mieście – Jerozolimie. Z tego 
życia wysnuł cały kosmos ludzki i nieludzki, 
a na dodatek tak ściśle go splótł ze świętymi 
księgami, że Początek wszystkiego, świata 
i człowieka, niepokojąco przybliża się. Pisał 
po hebrajsku. A kto pisze w języku proroków 
i liturgii, musi bardzo uważać, bo ten język pi
sze się sam. Poszerzył więc hebrajski o mowę 
codzienną, język ulicy, a wysoki styl biblijny 
zamienił na szczególną intymność i wrażli
wość. Przytoczmy choć kilka tytułów wier
szy Amichaja: Bogowie zmieniają się, modli-
twy zostają na zawsze; Jestem prorokiem tego, 
co było; Biblijne zwoje, my oboje i inne midra-
sze; Precyzja bólu i mglistość szczęścia. Wszę-
dzie dotyk tęsknoty; Jerozolima pełna używa-
nych Żydów; Król Saul i ja; Ból trwania w obcym 
miejscu; Mama wypiekała mi cały świat; Od-

mienność to miłość; I co dotąd w moim życiu? 
Otwarte zamknięte otwarte. Jakże zwinna jest 
wyobraźnia tego człowieka! A jak bliski orygi
nałowi okazał się polski przekład, choć języ
ki tak odległe. I jest to zdanie samego autora, 
który zdążył przed śmiercią posłuchać tłuma
czeń Tomasza Korzeniowskiego i zadzwonić 
do niego z podziękowaniem, a pisząca te sło
wa była świadkiem rozmowy, którą z powodu 
choroby poety prowadziła jego żona Chana.

Cytowany fragment wiersza pochodzi z tomu 
Koniec sezonu pomarańczy. Wybór wierszy, 
Świat Literacki, Warszawa 2000, w przekła
dzie z hebrajskiego Tomasza Korzeniowskie
go. Możemy czytać także, dzięki pracy Ko
rzeniowskiego, ostatni tom poety Otwarte, 
zamknięte, otwarte, Oficyna Wydawnicza 
ATuT, Wrocław 2017, a tłumacz, który posta
nowił z powodu Amichaja właśnie poświęcić 
swoje życie językowi hebrajskiemu, pracu
je nad wierszami wszystkimi tego dzielne
go człowieka. Oby znalazł się równie dziel
ny wydawca.

LuBIę LuBIĆ

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com





Dominik Lisik, Ikebana, fot. Przemek Szuba

GALERIA „KRAKOWA”


