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Oto dzieta, ktore znalazty sie w szerokim finale - czytelnicy i widzowie wybieraja z nich swojg nagrode

1. Pawet Potoroczyn, Anna Applebaum: Matka
Polka, Osnova, Warszawa 2020. Osobisty wywiad
- rzeka ze $wiatowej stawy dziennikarka, laureatka
Pulitzera (i zong Radostawa Sikorskiego).

2. Anna Arno: Kot. Opowies¢ O Konstantym A.
Jeletiskim, Iskry, Warszawa 2020. Biografia Kon-
stantego A. Jelenskiego — wspoélpracownika pary-
skiej ,,Kultury”, przyjaciela Gombrowicza i Mitosza.

3. Piotr Bratkowski: Mieszkam w domu, w ktérym
wszyscy umarli, Wielka Litera, Warszawa 2020.
Krytyk literacki i publicysta siega do wtasnej bio-
grafii, by rozprawic sie z demonami polskiej historii
- przede wszystkim z antysemityzmem.

4. Marek Gajczak (rezyser): Dom Literatow, czyli
kartoteka zebrana, Krakéw Film Klaster 2020. Film
dokumentalny o legendarnym domu literatow przy
ulicy Krupniczej w Krakowie, w ktérym w latach
1945-1996 mieszkali m.in. Szymborska, Rézewicz
i Kisielewski.

5. Mikotaj Grabowski (rezyser): Kochana Wisetko,
najdrozszy Zbyszku, Narodowy Stary Teatr w Kra-
kowie 2020. Spektakl na motywach koresponden-
cji Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta
- $wiadectwo przyjazni dwojki ludzi o podobnym
poczuciu humoru i dystansie do PRL.

6. Jan Holoubek (rezyser): 25 lat niewinnosci. Spra-
wa Tomka Komendy, TVN/PISE, Warszawa 2020.
Film fabularny o losach Tomasza Komendy, ktéry
w wieku 23 lat zostal niestusznie skazany na 25 lat
wiezienia.

7. Tomasz Gregorczyk, Janusz Jabtonski i Mikotaj
Trzaska: Wrzeszcz! Mikotaj Trzaska. Autobiografia,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2020. Saksofo-
nista awangardy jazzowej, kompozytor muzyki te-
atralnej i filmowej (m.in. do filméw Smarzowskie-
go), autor projektow muzyczno-literackich wraz
z Marcinem Swietlickim i Andrzejem Stasiukiem —
o muzyce i Polsce.

8. Anna Kaszuba-Debska: Bruno. Epoka genialna,
Znak, Krakow 2020. Wyczerpujacy portret Bruno
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Schulza - jednego z najwazniejszych prozaikow
20-lecia miedzywojennego, autora Sklepow cy-
namonowych. Z doskonale przedstawionym tlem
historycznym!

9. Izolda Kiec: Ginczanka, Marginesy, Warszawa
2020. Pierwsza tak obszerna opowie$¢ o poetce,
ktéra juz za zycia byla legenda cyganerii II RP.
Przyjaznita sie m.in. z Tuwimem i Gombrowiczem,
zgineta w 1944 roku rozstrzelana w Plaszowie.

10. Anna Koztowska: Krzysztof Koztowski. Ksigzka
do pisania, Austeria, Krakéw 2020. Publicysta, fi-
lozof i polityk Krzysztof Kozlowski, wieloletni z-ca
redaktora naczelnego “Tygodnika Powszechnego”
i twérca shuzb specjalnych III RP w mgnieniach, na
ktére pozwala formula Ksigzki do pisania.

11. Adam Leszczynski: Ludowa historia Polski,
W.A.B., Warszawa 2020. Opowies¢ o tym, co zo-
stalo zaktamane albo wyparte z polskiej pamieci.
To historia 90 proc. Polakéw — tych, ktérzy mieli
tylko pracowa¢ i stucha¢ narodowych elit. Od pod-
danstwa i panszczyzny do wspdlczesnych fabryk
i biur.

12. Anna Malinowska: Komendant. Zycie Salomona
Morela, Agora, Warszawa 2020. Dzieje cztowieka,
ktéremu w czasie wojny bestialsko zamordowano
najblizszych, a po wojnie on sam stal si¢ okrutnym
komendantem obozu pracy w Swietochtowicach,
w ktérym przetrzymywano Slazakéw.

13. Zbigniew Mentzel: Kotakowski. Czytanie swiata.
Biografia, Znak, Krakéw 2020. Pierwsza biografia
wybitnego filozofa, ktérego osobowoé¢ zawsze po-
zostawata w cieniu jego dziela. Pozbawiony w PR-
L-u prawa nauczania, opuscil w 1968 roku Polske,
by zosta¢ profesorem prestizowego All Souls Colle-
ge w Oxfordzie.

14. Stanistaw S. Nicieja: Kresowa Atlantyda. Histo-
ria i mitologia miast kresowych. Tom XV Wilno, Wy-
dawnictwo MS, Opole 2020. W 15.tomowym cyklu
autorowi udato si¢ ocali¢ od zapomnienia tysiace lu-
dzi réznych zawoddéw, kompetencji i talentéw oraz
réznego znaczenia w narodowych dziejach - ktorzy

tworzyli nieistniejacy juz $wiat kresowych sztetli,
ukrainskich i biatoruskich si6t, ormianskich skupisk
oraz polskich miasteczek i przysiotkow, dworow
i patacow. W tym tomie - dzieje Wilna.

15. Chris Niedenthal, Zawdd: fotograf. Cigg dalszy
nastgpit, Marginesy, Warszawa 2020.

Uzupelniona edycja kultowej ksiazki autora foto-
graficznej ikony stanu wojennego - zdjecia czolgu
pod kinem Moskwa z Czasem apokalipsy.

16. Tadeusz Kantor. Widma, kuratorzy wystawy:
Matgorzata Paluch-Cybulska i Michat Kobiatka, Cri-
coteka, Krakéw 2020. Wystawa prezentuje w wigk-
szo$ci niepokazywane dotad obiekty, przedmioty
i kostiumy ze spektakli Tadeusza Kantora. Kurato-
rzy tworzg przestrzen dla nowych interpretacji jego
dzieta.

17. Marisa de Lempicka, Maria Anna Potocka: Ta-
mara de Lempicka, Bosz, Lesko 2020. Album po-
$wiecony Tamarze Lempickiej, ,krélowej art déco”
i skandalistki. Przez lata zapomniana, dzis jej obra-
zy 0siagaja zawrotne ceny.

18. Justyna Sobolewska: Miron, Ilia, Kornel. Opo-
wies¢ biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry,
Warszawa 2020. Nie tyle biografia, co opowies¢
biograficzna o polskiej historii i wyborach lewico-
wej inteligencji, bo przez zycie tego pisarza mozna
zobaczy¢ cala epoke.

19. Anna Sulinska: Olimpijki, Czarne, Wolowiec
2020. Reportaz o determinacji, walce z wlasnymi
stabo$ciami i z polityka PRL-u. Portret kobiet, ktore
mierzac si¢ z dyskryminacja, bily kolejne rekordy,
zdobywaly serca kibicow i tworzyly pomijang hi-
storie sportu.

20. Monika Sliwitiska: Panny z ,Wesela”. Siostry Mi-
kotajczykéwny i ich swiat, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2020. Opis zycia corek bronowickiego chto-
pa portretowanych przez najwybitniejszych mala-
rzy i literatow przelomu XIX i XX wieku. Ukazuje
$wiat dziewczat przygotowywanych do rezygnacji
z niezalezno$ci, ale rowniez kobiet, ktdre zachowaty
duchowg niepodleglos¢.

Zapraszamy do oddania gtosu na jeden z powyzszych tytutéw - na stronie www.Miesiecznik.Kra-
kow.pl pomiedzy 1 lutego a 15 marca 2021 roku. (Kazdy gtosujgcy moze oddac gtos tylko raz). Tytut,
ktory otrzyma najwiecej wskazan, zostanie laureatem Nagrody Czytelnikéw Miesiecznika ,Krakow”
oraz nagrode pieniezna. Wszyscy gtosujacy wezma udziat w losowaniu cennych tytutéow ksiazko-
wych - warunkiem wpisanie adresu, na ktéry mozna przestac¢ nagrode.

Gtosuj na www.Miesiecznik.Krakow.pl

- daj swemu faworytowi nagrode czytelnikow ,Krakowa”!

))l

operator programu

MIESIECZNIK SPOLECZNO-KULTURALNY

KEANON

MIASTO LITERATURY
UNESCO

2.8 Krakow




LUTY 2021

Serce sie nie starzeje

Tekst: Andrzej Franaszek

1.

»Chrzczony z wody i oleju, kiedy wschodzi
Gwiazda Piotun”. Tak, wprowadzajac chwile
w przestrzen wielkiej metafory, odnajdujac
ja w zarodku speiniajacej sie dwudziesto-
wiecznej apokalipsy, ale tez najprosciej re-
konstruujac poczatki wtasnego zycia, pisat
Czestaw Mitosz o chtopcu, ktérego dziecin-
stwo uptyneto wsréd wedréwek i ucieczek,
w kolejowych eszelonach, pod zoinierskimi
patatkami, w cieniu strachu, ale tez w swiet-
le nadziei, w rajskim ogrodzie nad rzeka
Niewiaza. Coraz wyrazniej widzac przed
soba stup graniczny siedemdziesiatych uro-
dzin, nadal bardziej samotny rozbitek na zie-
mi kalifornijskiej niz poeta obsypany nagro-

Zdjecie: Artur Pawtowski/© Wikimedia Commons

dami i zachwytami, autor Ocalenia zapisat
cykl wierszy, proz, refleksji, ktéremu nadat
tytul Osobny zeszyt. Rozpoczynat od spoj-
rzenia w lustro, mimo wszystko pogodzo-
ny ze soba, a przynajmniej czujacy wiecej
melancholii niz gniewu. Oto wiec zwiercia-
dto, a w nim

Stary cztowiek, wzgardliwy, czarnego serca,
Zdumiony, ze tak niedawno byt dwudzie-
stoletni,

Mowi.

A chciatby nie méwié, rozumiec.

Kochat i pragnat, ale nie na dobre wyszto.
Gonit i prawie chwytat, ale §wiat byt pred-
szy od niego.



Bodaj zaden inny poetycki cykl Mitosza Mitosz fragmenty biografii wtasnej i hi-
nie przynosi az tak wielu wspomnien - sie- storii cudzych, budowat z nich opowiesg¢,
gajacych do rejonéw najbardziej intymnych, moégt utozy¢é mozaike odpowiadajaca kaz-
do pamieci win i upokorzen, pamieci mitos- demu zamystowi, wiedziat dobrze: ,co wy-
nej pasji i gasniecia uczué. Krzyzuja sie hi- bra¢, co pominaé, moja wola”. A przeciez,
storie, wybrzmiewa pytanie, czy kieruje daleki od naiwnos$ci pamietnikarza, pragnat
naszym zyciem zamyst Opatrznosci czy je- czego$ wiecej niz literatura, przez zmysle-
dynie przypadek, odlegta przeszto§¢ wyczy- nia i zapomnienia przedzierat sie do praw-
tana z litewskich kronik spotyka krajobraz  dy. A przynajmniej do poczucia, Ze stara sie
oceanu i sekwoi wokoét Berkeley, nieludz- te prawde wypowiedzie¢. Z zastrzezeniem,
kiej, obojetnej naturze probuja sie przeciw- w trybie warunkowym, deklarowat: ,jak-
stawié¢ wytworzone reka cztowieka rzeczy, bym wierzy}, ze mozna wiernie odtworzy¢,
Swiadkowie naszego kruchego istnienia. co byto”.

Nie milknie gtéd zmystow, cho¢ wieksza

jest jeszcze potrzeba ratowania przeszto- 2.

§ci - chocby jednego tylko zywota, choé- W roku 1959 do kolekcji swych filipik dru-
kowanych w paryskiej ,Kulturze”, na ta-
mach ktérej sasiadowat najczesciej z Cze-

Myslac o literaturze, musimy zawsze stawem Mitoszem, Witold Gombrowicz
dotaczyt jeszcze jedna, skierowana prze-
ciwko krytyce literackiej, a wtasciwie
stojacym u poczatkéw wiersza lub powiesSci.  przeciwko utudzie tego, co nazwalibysmy
Po to, by nie pozwoli¢ sobie na dowolnos¢ ;a}k.OWiCie. obiektywnym, ,naukowym” ba-
aniem dzieta sztuki. Jak zawsze przenikli-

pozornie btyskotliwej interpretacji, wy, grzmiat:
oderwanie sie od uwarunkowan epoki (..) ilez szkod wyrzadzity uniwersytety,
wmawiajac, ze do sztuki mozna podejsé na-
i pierwotnego autorskiego zamystu. ukowo. Jakze katastrofalna okazata si¢ me-
toda polegajaca na zajmowaniu sie samym
tylko dzietem, w oderwaniu od osoby au-
tora (...). Nie domagam sie bynajmniej, aby
by najmniejszej jego czastki. Poeta méwi naiwnie interpretowano dzieto biografia
do niezyjacych, do swych najbardziej bli- twércy i wigzano jego sztuke z jego zycio-
skich umartych, pézniej wstuchuje sie wich wymi przygodami - idzie mi o zasade za-
odpowiedzi, wszak ,wszedzie tutaj przema- wartaw aforyzmie, ze »styl to cztowiek, ze
wiaja gtosy, / A takie mnéstwo ich, ze gotdow  zatem styl szopenowski to organizacja duszy
stuchaé wieki, / Kto raz chciat poznaé swoje  szopenowskiej (...). Niewiele obchodza mnie
biedne zycie”. I rozmowa z samym soba jest romanse Szopena z Georges Sand - ale poza
przy tym dialogiem z kim§ na poty umartym muzyka Szopena szukam samego Szopena,
- nie z powodu depresyjnego otamowania, chce z dzieta zrozumie¢ twérce, poza baj-
ale dlatego, ze posrdd biegu lat nasze ko- ka, ktéra mi opowiada Poe, musze odnalez¢
lejne wcielenia po czesci umierajg, ztusz- tego, kto opowiada, jako - zrozumcie to -
czaja sie, taczy nas z nimi trudna do zro- jedynarzeczywistos¢, jedyny konkret. Tak
zumienia wieZ. Taka wtasnie, jaka taczyta tedy z dzieta musze wnioskowaé¢ o twor-
siedemdziesiecioletniego amerykanskiego cy; ale znéw ta osobowos¢ twoércy utatwi
profesora z mtodym cztowiekiem wierca- miiotworzy dzieto, wiazac je nierozdzielnie
cym sie na twardej tawce wagonu trzeciej z kims...z czyim$ konkretnym istnieniem".

pamietac o ,konkretnym istnieniu”,

klasy w pociagu z Wilna do Suwatk, gim- Oczywiscie cytat ten, w ktérym i tak po-
nazjalistg, o ktorym profesor mysli teraz; mingtem sporo zjadliwosci skierowanych
»ja dawny, niepojecie ze mna tozsamy”. przeciwko przygtuchym, a moze tylko uwie-

Odczuwajac w sposéb o wiele pelniej- dzionym kolejna modng teoria akademikom,
szy, bardziej namietny niz ten, ktéry jest pobrzmiewa nieodmiennie polemicznym
dostepny wiekszosci z nas, przywotywal inie zawsze sprawiedliwym stylem pisa-

KRAKOW



LUTY 2021

nia, a nawet: stylem istnienia swego auto-
ra; moglibySmy rzec: spoza tekstu Gombro-
wicza wytania sie sam Gombrowicz. Sadze
przeciez, ze jak w wielu innych miejscach,
takze i tu ma autor Trans-Atlantyku catko-
witg racje, myslac zas o literaturze musi-
my, czy moze skromniej: musze, zawsze pa-
mietac o ,konkretnym istnieniu”, stojacym
u poczatkéw wiersza lub powiesci. Po to,
by nie pozwoli¢ sobie na dowolnos¢ pozor-
nie btyskotliwej interpretacji, oderwanie
sie od uwarunkowan epoki i pierwotnego
autorskiego zamystu, przestoniecie docie-
kliwos$ci teorig, na egocentryzm krytyka,
zgubny dla rzeczywistej wartosci jego pra-
cy. By wiedzie¢, ze przynajmniej prébuje od-
nalez¢ prawde.

I jeszcze wiecej: by w ten utomny, ogra-
niczony sposoéb, jaki jest nam dostepny, do-
tknac istnienia pisarza, ktéry nieraz odszedt
juz w §mier¢, a przeciez - naprawde, mimo
pozornego banatu tej jezykowej kliszy - zyje
w swoich stowach. Nieraz bardziej namacal-
ny i wazniejszy od wielu otaczajacych nas,
nadal zywych bliznich.

3.

Pod koniec dtugiego zycia Mitosz - teraz
juz nie tutacz, a osiadlty w Krakowie Nobli-
sta, cztowiek, ktérego staros¢ w niektérych
przynajmniej pasmach mogta by¢ szczesli-
wa - wspominat czasem, poniekad wzorem
tych artystow, ktérzy - jak chocby Wy-
spianski - na tozu Smierci méwia, ze teraz
wiedza wreszcie, jak powinni malowaé czy
pisac, tak wiec powiadat Mitosz, ze gdyby
mogt raz jeszcze zaczaé prace poety, kaz-
dy jego wiersz bylby historia pojedyncze-
go ludzkiego losu, jednego, jedynego zycia
z jego wspaniatoscia, ale tez nieuchronno-
Scia klesk, rozczarowan, cierpien.

Zapewne byt to zamyst utopijny, ktoére-
go nie udatoby sie przyoblec w stowa. Czy
jednak Mitosz nie spetnit go w inny sposéb

-poprzez refleksje nad zyciem wtasnym, ten
obejmujacy tysiace stron poezji i prozy za-
pis, w ktérym tak czesto potrafimy odna-
lez¢ samych siebie? I czy wyznaczajac takie
zadanie, autor Swiatta dziennego nie przy-
pominat nam, jaki jest sens istnienia litera-
tury? Sens pisania, ktéremu stuzy poetyc-
ka wyobraznia, czyli - jak ja nazwat z kolei
Zbigniew Herbert - ,narzedzie wspotczu-

cia”? Nie podpowiadat, ze wielki artysta pi-
sze po to, by wyrazi¢ siebie, ale zarazem -
czasem nieSwiadomie - wypowiedzie¢ losy
innych ludzi, tych, ktérzy nigdy nie zamkna
w stowach wtasnych loséw, a ktérych ist-
nienia, nasze istnienia nie powinny by¢ za-
pomniane?

Ta moc wspdtodczuwania jest Zrédtem
wspaniatosci wielu wierszy Czestawa Mi-
tosza, chocby tych strof z poematu Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada, gdy poeta wy-
tawia ze wspomnien mtodoscii stawia przed
naszymi oczami litewska stuzaca Alzbiete,
ktéra owinieta chustka, ostroznie stawia-
jac niepewne juz nogi, idzie mroznym po-
rankiem na msze w ktéryms z wileniskich
kosciotow:

Diugo pewnie myslatem o zyciu Alzbiety.
Mogltbym policzy¢ lata. Ale wole nie.
Co6z lata, jezeli widze $nieg i jej buciki,
Smieszne, spiczaste, zapinane z boku.
(...

Siostra nasza Alzbieta w Swietych obco-
waniu -

Czarownic ptawionych i famanych kotem
Pod wizerunkiem nadobtocznej Tréjcy,
Az przyznawaty sie, ze co noc zmieniaja
sie w sroki,

Dziewek stuzebnych ku panskiej zabawie,
Zon, ktérym posytano list rozwodny,
Matek z paczka pod murem -
Paznokciem z czarna obwédka wzdtuz
liter prowadzi,

Kiedy przewodnik chéru, ofiarnik, lewita,
Wchodzac na stopnie, Spiewa: Introibo ad
altare Dei.

Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.

Dzieki tym stowom Alzbieta i teraz we-
druje przez nasze mysli, cho¢ moze tak na-
prawde miata niegdy$ na imie Anna, a ob-
serwujacy ja wilenski pisarz, autor tomu
Trzy zimy, nie znajdowat w sobie tej czuto-
Sci, ktéra przyniosto mu doswiadczenie ko-
lejnych czterdziestu lat zycia...! Jej przywo-
lanie jest zarazem rozmys$laniem poety nad
wtasna odeszta mtodoscig, raz jeszcze: nie-
pojeta tozsamos$cia z samym sobg, ,,cho¢ za-
czyna sie i koriczy sie / Pycha ciata”. Ale czy
ijanie wzruszam sie jego wierszem po cze-
§ci takze dlatego, ze odnajduje cien siebie
sprzed lat trzydziestu - chtopca w przed-



dzien matury, po raz pierwszy czytajacego
te stowa?

4.
Cho¢ jeszcze dobrych pare lat dzielito go
wtedy od piecdziesiatki, Gustaw Flaubert
opowiadat George Sand wroku 1867, ze
juz od dtuzszego czasu nosi sie z zamiarem
napisania powiesci, ktorej akcja osadzona
bytaby w domu starcéw. Wyjasnial, ze nie
szukatby w tym temacie taniego komizmu,
przeciwnie - powstataby rzecz ,okrutna
i zatosna”, a to dlatego, ze - podejrzewat au-
tor Pani Bovary - ludzkie ,serce sie nie sta-
rzeje”. Innymi stowy, dopowiedzmy, mimo
uptywu czasu owo serce nieustannie pra-

wieku, zwtlaszcza z poczatku odczuwajac
strach przed ta gromowtadna osobowoscia,
moi starsi koledzy z ,Tygodnika Powszech-
nego” oceniali, ze jeszcze dekade wczesniej,
nawet wkroétce po Noblu, byt on nieporéw-
nanie bardziej pryncypialny i najezony. Dzi$§
zrozumialbym: stanowczos$cia i sktonnoscia
do gniewu po czesci takze prébujacy zakryé
wlasne cierpienie, b6l cztowieka, ktory -
bezsilny - widzi, jak choroby duszy i ciata
niszcza jego najblizszych.

Ta rosnaca z wiekiem tatwosé¢ wzru-
szenia dotyczy wielu z nas, cho¢ stanow-
czo nie wszystkich - mysle, walczac z ta-
migcym sie gltosem, gdy odczytuje na gtos
wiersz Stary poeta Jarostawa Iwaszkiewicza.
Nie musi przeciez ten stan réwnac sie ta-
niemu sentymentalizmowi, moze by¢ dro-

Wielki artysta pisze po to, by wyrazic¢
siebie, ale zarazem - czasem nieSwiadomie
- wypowiedzie¢ losy innych ludzi, tych,
ktérzy nigdy nie zamkna w stowach

ga do zrozumienia wspdlnej nam ludzkiej
doli, do przekonania, ze literature czytamy
gtownie po to, by ustanowié¢ mate ognisko
przestrzeni opierajacej sie przemijaniu, od-
nalez¢ odpowiedz na gasniecie, ciemnienie,
tuszczenie - uporczywa prace nieistnienia.
I jeszcze po to, by odnalezé w sobie wtasnie
madrze pojeta litosé, czutosé, ten rodzaj mi-

wtasnych loséw, a ktérych istnienia, nasze
istnienia nie powinny by¢ zapomniane.

gnie, marzy, moze zostac zranione, co staje
sie tym bardziej tragikomiczne, im bardziej
nasze ciato gasnie, wiednie, zdajac sie zgota
nieprzydatne do tego rodzaju awantur. Mo-
gtoby to piekne zdanie przyciagnaé¢ uwage
Jézefa Czapskiego, portretujacego paryski
Dom $w. Kazimierza, przytutek, w ktérym
- skadinad na rok przed $miercia Flauber-
ta - zmart Cyprian Norwid. Z pewnoS$cia
bytoby bliskie Mitoszowi, takze w wyni-
kajacych z niego wnioskach francuskiego
pisarza, ktory z autoironia, moze tez lekka
poza, ale bodaj roéwniez wzruszeniem dopo-
wiadal, iz serce ,,u niektérych nawet z wie-
kiem rozkwita, dwadzie$cia lat temu bytem
bardziej oschty i brutalny niz dzisiaj. Czas,
ktéry innych wysusza, dodat mi kobieco-
$ci i dobroci. Bardzo mi sie to nie podoba.
Czuje, ze krowieje. Byle co mnie wzrusza.
Wszystko wyprowadza mnie z réwnowagi.
Jestem jak trzcina, najmniejszy zefirek jest
dla mnie wichura".

Niewatpliwie i Mitosz tagodnial, pamie-
tam, ze gdy poznawatem go pod koniec XX

tosci, ktory niedawno skupit na sobie nasza
uwage, a to dzieki Nagrodzie Nobla dla Olgi
Tokarczuk. Autorka Prawieku bowiem ma-
drze nam przypominata:

~Tworzenie opowiesci jest niekorniczacym
sie ozywianiem, nadawaniem istnienia tym
wszystkim okruchom $wiata, jakimi sa ludz-
kie doswiadczenia, przezyte sytuacje, wspo-
mnienia. Czutos¢ personalizuje to wszyst-
ko, do czego sie odnosi, pozwala da¢ temu
glos, dac przestrzen i czas do zaistnienia,
i ekspresji. To czutos¢ sprawia, ze imbryk
zaczyna mowic.

Czutos¢ jest ta najskromniejsza odmia-
na mitosci. To ten jej rodzaj, ktéry nie poja-
wia sie w pismach ani w ewangeliach, nikt
na nig nie przysiega, nikt sie nie powotuje.
Nie ma swoich emblematéw ani symboli, nie
prowadzi do zbrodni ani zazdrosci.

Pojawia sie tam, gdzie z uwaga i skupie-
niem zagladamy w drugi byt, w to, co nie
jest »ja«.

Czulos¢ jest spontaniczna i bezintere-
sowna, wykracza daleko poza empatyczne
wspbétodczuwanie. Jest raczej Swiadomym,
cho¢ moze troche melancholijnym wspdét-
dzieleniem losu. Czutos¢ jest gtebokim prze-
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jeciem sie drugim bytem, jego kruchoscia,
niepowtarzalnoscia, jego nieodpornoscia
na cierpienie i dziatanie czasu.

Czutos$é dostrzega miedzy nami wiezi, po-
dobienstwa i tozsamosci. Jest tym trybem
patrzenia, ktére ukazuje Swiat jako zywy,
zyjacy, powigzany ze soba, wspoétpracujacy,
i od siebie wspoétzalezny.

Literatura jest wtlasnie zbudowana
na czutosci wobec kazdego innego od nas
bytu®”.

5.

Od wielu juz lat czytajac polska literatu-
re, zadaje pytania o polskosé, w dniu dzi-
siejszym znéw tak bardzo obolatg, jakby
opetana przez demony z odlegtej o stule-
cia przesztosci. O sposoby radzenia sobie
z przemijaniem, z droga, na ktérej musimy
stawia¢ kroki prowadzace nas ku ,wiecz-
nemu odpoczywaniu”, jesli nie ku nicosci.
O Boga idusze. O okrucienistwo historii.
O rywalizacje miedzy pisarzami, ktéra - jak
przyznawat autor Swiadectwa poezji - jest
niczym ,turniej garbuséw”. Ale tez o czu-
tos¢, o braterstwo taczace poetéw, o radosé
i czystos¢ spojrzenia, ktére przynosi nam
podrézowanie. Pytam i stucham odpowie-
dzi, ktére wypowiadali Czestaw Mitosz, Ja-
rostaw Iwaszkiewicz, J6zef Czapski, Witold
Gombrowicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz
Rézewicz, Pawetl Huelle, Stanistaw Baran-
czak, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski,
Andrzej Stasiuk, Marcin Swietlicki czy Ju-
lia Hartwig.

Obok apokaliptycznej gwiazdy Piotun,
ktéra zatruwa gorycza wody naszego zy-
cia, w tych odpowiedziach daje sie tez odna-
lezé pokrzepiajace promieniowanie czutosci.
Tej, o ktérej méwi Tokarczuk, i zarazem tej,
o ktorej przed laty pisat Mitosz: ,Tendresse.
Wole to stowo niz polskie czutosé. Kiedy $ci-
ska w gardle, dlatego ze istota, na ktéra pa-
trze, jest tak bardzo krucha, ranliwa, $mier-
telna, wtedy tendresse”.

Tekst powyzszy jest wstepem do zbioru ese-
jow Andrzeja Franaszka, ktéry ukaze sie na-
ktadem wydawnictwa Znak.

Dr hab. Andrzej Franaszek (1971)
- krytyk literacki, wyktadowca
Uniwersytetu Pedagogicznego
w Krakowie, sekretarz Miedzyna-
rodowej Nagrody Literackiej im.
Zbigniewa Herberta, laureat Na-
grody Miasta Krakowa. Autor ksia-
zek: Ciemne Zrédto. Esej o cierpieniu w twérczosci Zbi-
gniewa Herberta (Londyn, 1998; wyd. II: Krakéw, 2008),
Przepustka z piekta. 44 szkice o literaturze i przygodach
duszy (Krakéw, 2010), Mitosz. Biografia (Krakéw, 2011) oraz
Herbert. Biografia, t.1-2 (Krakéw, 2018). Pracuje nad bio-
grafia J6zefa Czapskiego.

1" Por.: ,Mam mieszkanie na Zautku Literackim, w najstarszych zautkach Wilna, i stuzaca Anne, stara Li-
twinke, ktéra do§é wiernie cztapie pantoflami” - List Cz. Mitosza do J. Iwaszkiewicza, Wilno, 21 stycznia 1936
r., [w:] Cz. Mitosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwdjny, opr. B. Toruriczyk, R. Papieski, Warszawa 2011, s. 88.

2 List G. Flauberta do G. Sand, Croisset, 23-24 stycznia 1867 r., [w:] G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja,

ttum. R. Engelking, Warszawa 2013, s. 93.

3 Czuly narrator. Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/to-

karczuk-lecture-polish.pdf (dostep: 23.11.2020).
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NA CZERWONYM SWIETLE

Nowy rok

Tekst: Ewa Lipska

Nowy rok rozpoczat sie KAPITOLnie! Wtadzy raz zdobytej, nie oddamy! Drobno-ustroje po-
lityczne tak maja...

Ewa Lipska - krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdys$ redak-
torka dziatu poezji Wydawnictwa
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, cztonkini

polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jetnosci i Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.

Rys. Piotr Btachut



OKIEM BERESIA

Portrety polskie 2020

Tekst: Witold Bere$

Ze pandemia? Ze smutek? Ze tamanie praw cztowieka? A mimo to w minionym roku pol-
ska kultura bronitla sie dzielnie. Dowodem az 103 nader ciekawe opowiesci biograficzne
- wyroézniajace sie ksigzki, filmy, spektakle i wystawy spelniajace kryteria PORTRETOW.

S porym klopotem byto to, Ze mozna z nich byto
wybrac jedynie dwadziescia.

Ze zbolatym sercem zauwazam tytuty -i to ograni-
czajac sie do ksiazek, a pomijajac spektakle, filmyi wy-
stawy - ktére do ZLOTE] DWUDZIESTKI nie weszty.

Prof. Jerzy Aleksandrowicz, wybitny psychiatra,
filozof, odszed! jesienia 2018 roku - kilka godzin
przed $miercig pozegnat sie, wysytajac do Domini-
ki Dudek - czego nie miat w zwyczaju - esemes ,,Ca-
tuje na dobranoc”. A tymczasem ona, wraz z Matgo-
rzata Skowroriska, pracowata nad wywiadem rzeka

Konkurs PORTRETY to wspdlna zabawa
smakoszy kultury, w ktérej chodzi o to,

aby wytowi¢ i nagrodzi¢ najlepsze dzieta
minionego roku, powiazane z Polakami.

A stowo ,PORTRETY” traktujemy szeroko: to
moze by¢ portret cztowieka, sSrodowiska czy
miasta - w r6znej postaci artystyczne;.

z nim (Terapia na zycie, WL). Powstata rzecz o zyciu,
Holokauscie, wierze, a przy okazji barwna opowies¢
o polskiej psychiatrii.

Ewy Wachowicz - kto nie zna? Ja, przyznaje sie
bez bicia, wrecz ja uwielbiam. Wszystkie korony Ewy
Wachowicz (Znak), wywiad rzeka przemyslnie skon-
struowany przez nia i Marka Bartosika, to nie tylko
opowies¢ o pieknej, rozsadneji skromnej dziewczy-
nie z Kleczan pod Gorlicami. To nie tylko przepisy na
kuchnie doskonata. To réwniez przepisy na zycie, jak
choc¢by opowiesé Ewy o ojcu Knabicie, ktéry byt dla
niej oparciem w najciezszych czasach.

O silnym zwiazku Anki Kowalskiej z Maria Da-
browska wiedza wszyscy, ktérzy kochaja kulture.
Sylwia Chwedorczuk w biografii Kowalska. Ta od
Dgbrowskiej (Marginesy) przypomina wtasnie Ko-
walska - niestusznie zapomniana pisarke, autorke
przejmujacej Szczeliny, autorytet dla Andrzejew-
skiego, Broniewskiego, Iwaszkiewicza, Parandow-
skiego, Stonimskiego czy Hartwig.

Kuba Cieckiewicz to moje literackie odkrycie
ubiegtego roku. Dziennikarz, ktéry, gdy trzeba byto,
zostat taksowkarzem, nagle, w drugiej potowie zycia
napisat piekny poetycki i nostalgiczny portret Kra-
kowa, gtéwnie Olszy, gdzie mieszka. Ksiazka wspa-
niata graficznie, opatrzona pieknymi, autorskimi
zdjeciami (Koniec §wiata na mojej ulicy, Austeria).

Gdy Sylwia Frotow pisze biografie - to czteka wbi-
jaja w fotel emocje. Albo dramatyczne - jak w przy-

padku biografii Dzierzynskiego, albo obyczajowe
jak w ksigzce Antonéwki. Kobiety i Czechow (Czarne).
Opowiesc¢ o facecie, ktéry dokadkolwiek wyjezdzat,
zawsze w pierwszej kolejnosci odwiedzat: §wiatynie,
cmentarz i dom publiczny. Niby wiemy, ze nie ma pi-
sarza Czechowa bez kobiet, ale dotychczas myslatem,
ze to byt kobiet przyjaciel.

Janusz Gorski, profesor i grafik genialny - kazda
jego ksiazka to arcydzieto sztuki edytorskiej. Jamam
szczegblna stabos¢ do ksiazko-albumu (wsp6ttwor-
ca:tucja Mréz-Raynoch) Przekrdj przez Mroza (Czy-
sty Warsztat). Tu jest Daniel Mroz, artysta wielki,
nareszcie w peini pokazany.

A na deser seks, seks i jeszcze raz seks - nie baj-
kowy, a udokumentowany kochanek kréla Stasia
(Faworyty Manueli Gretkowskiej, Znak).

A byt jeszcze Asteroid i potkotapczan Katarzyny
Jasiotek, opowies¢ o dizajnie epoki PRL, ciepta prze-
chadzka po mniej znanej Malcie (Piotr Ibrahim Kal-
was Gozo. Radosna siostra Malty), rewelacyjne wy-
wiady Michata NogasiaZ niejednej p6tki z pisarzami
catego Swiata, album do cna krakowski Andrzeja No-
wakowskiego Czas. Rynek w Krakowie czy opowies¢
o muzie malarzy krakowskich pierwszej potowy XX
wieku (Aleksander Skotnicki R6za Aleksandrowicz).

Tych tytutéw, i wielu innych, w ZLOTE] DWUDZIE-
STCE niestety nie ma - bo sg inne znakomite dzieta!

Miesiecznik ,Krakéw”, ,Biblioteka Krakéw”,

+Fundacja Swiat ma Sens”, ,Krakéw - Miasto Lite-
ratury UNESCO” wspdlnie ze sponsorem Nagrody
Glt6éwnej - firma Consultronix po raz drugi organi-
zuja konkurs PORTRETY. To wspélna zabawa smako-
szy kultury, w ktérej chodzi o to, aby wytowié i na-
grodzi¢ najlepsze dzieta minionego roku, powiazane
z Polakami. A stowo PORTRETY traktujemy szero-
ko: to moze by¢ portret cztowieka, Srodowiska czy
miasta - w réznej postaci artystycznej.

Rok temu najlepszym dzietem zostata ksiazka Do-
roty Sznajderman Pusty las, pdzniej laureatka innych
wielkich konkursow literackich, a Nagrode Czytel-
nikéw zdobyta Jaremianka Agnieszki Daukszy.

O nagrodzie gtéwnej za rok 2020 decyduje jury
pod przewodnictwem rezysera Artura ,Barona”
Wiecka, a o Nagrodzie Czytelnikow - gtosy oddane
na stronie www.miesiecznik.krakow.pl.

Zapraszamy do typowanial

Witold Beres$ - producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesiecznika ,,Krakéw”.
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Z NAJWYZSZE] POLKI

Radio gora przez internet

Tekst: Krzysztof Burnetko

Okazuje sie, ze nie tylko modne podcasty i vlogi, ale i stare dobre radio - tyle ze w formu-
le internetowej - moze wcigz by¢ waznym elementem sceny medialnej. Zaréwno tej opi-
niotwérczej (i wolnej od naciskéw wiadzy), jak kulturotwérczej. Dowody mozna znalezé
takze w Krakowie.

nalitycy mediow wieszczg ostatnio, ze hitem Niewazne, jak wielkie jest grono stuchaczy ani ze

branzy sa i beda (w kazdym razie na przewidy- czasem tematyka ogranicza sie do muzyki - byleby
walny czas) podcasty i vlogi. Tymczasem nad Wista  tylko zostata ona zaprezentowana ze znawstwem
minione miesigce wniosty do dyskusji o przysztosci i klasa. Précz roli kulturotworczej samo tworzenie
mediéw nowy watek. Mowa o spektakularnym suk- sie wokét takich stacji kregéw fanow jest wartoscia
cesie Radia Nowy Swiat. sama w sobie i pelni funkcje spoteczna.

Rzecz nawet nie tyle w politycznych okoliczno- Akurat w Krakowie jest wiele przyktadéw ta-
§ciach narodzin stacji, ile w tym, ze stato sie ono kiej aktywno$ci. Wymienie dwa tylko i to jedynie
sSwiadectwem, iz mozna stworzy¢ wptywowy sro- ze sfery muzyki wlasnie. Pierwszy to Rockserwis
dek przekazu, wytacznie opierajac sie na zaufa- FM - majace juz kilkuletnig historie (dziata od 2014
niu i poparciu (takze tym najbardziej wymiernym, roku!)dzieto Piotra Kosifiskiego (skadinad tez bytego
bo czysto finansowym, wyrazanym w formie zbiérki ~ wspdtpracownika Tréjki), a tworzone przez grono
publicznej) stuchaczy, nie ogladajac sie na ministe- fandéw muzyki - jak to sami nazwali -, do stuchania,
rialne fundusze czy reklamy ze spétek Skarbu Pani- anie do »styszenia«”. Reklamuja sie zapewnieniem:
stwa. Ba, Radio Nowy Swiat powstalo wbrew wta- ,Zero polityki. Zero reklam. Za to wyselekcjonowana
dzy - bo przeciez traktuje ona nowa rozgtosnie jako muzyka i towarzyszace jej madre stowo”. Faktycz-
przejaw buntu ludzi, ktérych z racji ich stabej po- nie: w programie mozna znalezZé rozmaite nieba-
datnos$ci na wytyczne propagandy, a réwnoczesnie nalne dZwieki - gtdwnie rockowe, ale tez bluesowe,
silnego (a wiec groznego) poczucia zawodowej soli- folkowe i jazzowe. I to prezentowane w formie au-
darnosci nie chciata widzie¢ w mitycznej przez lata  dycji autorskich, a wiec opatrzone profesjonalnym

sradiowej Tréjce”. Do rangi symbolu taniej zemsty komentarzem.
nalezy pomyst dyrekeji Polskiego Radia zastrzeze- Oraz najmtodsza inicjatywa: Jazz Radio Dworek
nia nazw audycji prowadzonych niegdys w Progra- Biatopradnicki. Ten pomyst ma swe Zrédta w dzia-
mie IIl przez obecnych prezenteréw Nowego Swiata  tajacym przy tej instytucji kultury pét wieku temu
- tylko po to, by na zasadzie dziecinnego ,nie bo nie” klubie muzycznym. W latach 70.i 80. minionego stu-
zerwac piekne tradycje i pokazaé, kto tu (niby) rzadzi. lecia spotykali sie w nim i dawali koncerty miedzy

Nowy Swiat potwierdza nadto, Ze dzi§ mozna tra- innymi Tomasz Stariko, Kora, Osjan, Ewa Bem, An-
fia¢ do wcale licznych stuchaczy droga internetowa  drzej Zaucha, Janusz Muniak, Laboratorium, Dzem

- bez potrzeby ubiegania sie (czasem przypominaja- i Ryszard Skibiriski. Dworek byt tez przystania -
cego zebranie) u panstwowych decydentéw o kon- i miejscem préb dla muzycznego podziemia - cho-
cesje, dostep do czestotliwos$ci, masztéw itd. I nie ciazby Piidelséw z Maciejem Maleniczukiem. Teraz
chodzi tu - co tez znamienne - o program sprowa- w ramach internetowych audycji grupa zapalencéw
dzajacy sie do mechanicznego prezentowania mu- prezentuje zdworkowego studia szeroko pojmowa-
zyki z komputerowej playlisty. Raméwka Nowego ny jazz. Co istotne, w programie przypominani sa
Swiata to wszak regularne audycje, cykle i bloki pro- zaréwno artysci, ktérzy tam lata temu wystepowali,
gramowe. Na dodatek nie sprowadzaja sie one do te- jakinajmtodsze twarze. Znowu: inicjatywa powstata
matyki muzycznej - jest tez literatura, sa sprawy dzieki zapatowi kilku ludzi i bez panstwowych pie-
spoteczne i naturalnie polityka - tyle ze przedsta- niedzy, a jedynie dzieki wsparciu samorzadowemu
wiana przez ekspertéw i komentatoréw, a nie sa- (tez znalazta sie w finale PORTRETOW).
mych politykow. Jest raz lepiej, raz gorzej, ale ekipa walczy.

Przyswiecajace Nowemu Swiatu hasto ,,pionipo-
ziom” okazuje sie nie tylko §wietne w rozumieniu
public relations, ale i zasadne - bo codziennie prakty-
kowane w programie zaréwno pod wzgledem pionu

- kregostupa ideowego, jak poziomu - merytorycz-
nego czy, na przyktad, kultury jezyka.

Nie bez powodu do setki szerokiego finatu na-
szego plebiscytu PORTRETY 2020 trafita audycja

Jana Emila Mtynarskiego Wesota warszawska fala Krzysztof Burnetko - niegdy$ wieloletni
(wczesniej Dancing, salon, ulica) przypominajaca dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
przedwojennych mistrzé6w muzyki rozrywkowe;j. pozniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym

Kto wie jednak, czy nie rownorzednym medial- wspétpracuje do dzi$), pasjonat nart i autor
nym osiagnieciem sg lokalne internetowe rozgtosnie wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
serwujace wlasne - i tez trzymajace poziom - tresci. te o Marku Edelmanie.
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Dla wymiany mysli

Tekst: Marta Gruszecka Zdjecie: Robert Stuszniak/Ksiegarnia Ogniwo - za wiedzg i zgoda

Anna Guliniska nauczytla sie czytaé, jeszcze zanim poszta do szkoty. Nic dziwnego - czytane
przezrodzicéw bajki, ale i stuchane z kaset magnetofonowych, rozbudzaty jej wyobraznie.

hciata wiecej i wiecej... Z dziecinstwa pamieta

kilka tytutéw. - Jedna z pierwszych ksiazek, kto-
ra przeczytatam, byty Basnie Hansa Christiana An-
dersena z pieknymi ilustracjami Jana Szancera. Nie-
co pozniej pochtonetam cata serie Ani z Zielonego
Wzgdrza Lucy Maud Montgomery, do ktérej wra-
catam zreszta wielokrotnie. Z kolei ksigzka, ktéra
w dziecinstwie wzruszyta mnie najbardziej, byta
Lassie, wroc! Erica Knighta - wspomina.

W dorostym zyciu jej mitos¢ do ksigzek ewo-
luowata w strone reportazy i powiesci kryminal-
nych. Pani Anna czesto siega tez po proze debiutu-
jacych polskich autoréw i autorek. - Lubie skupiaé
sie najednejksiazce i przeczytac ja od deski do deski,
ale zdarza sie, gtdwnie z przyczyn zawodowych, ze
jak najszybciej chce zapozna¢ sie z réznymi nowo-
Sciami. Wtedy czytam po dwie, a nawet trzy ksiazki
jednoczesnie - przyznaje.

Dzi$ jest wieloletnia pracownica instytucji kultu-
ry, cztonkinia Stowarzyszenia Miasto Wspélne, pre-
zeska Spétdzielni Ogniwo zarzadzajacej ksiegarnio-

-kawiarnia Ogniwo przy ulicy Smolki 11a. To wtasnie
miejsce wygrato plebiscyt Krakowskie Ksiegarnie
Roku 2020 w kategorii ,,Najlepszy klimat”.

Wsrdd ostatnio przeczytanych ksiazek wymie-
nia Wyspe Sigridur Hagalin Bjornsdéttir w ttuma-
czeniu Jacka Godka. - Trafitam na ten tytut dzieki
zeszlorocznemu Festiwalowi Conrada, na ktérym
goscita autorka. Ksigzka opowiada o Islandii, ktéra
nagle zostaje odcieta od Swiata. Nie jest to lektura
optymistyczna, ale wazna, bo pokazuje, jak tatwo
iza pomoca jakich mechanizméw otwarte i goscin-

ne spoteczenstwo staje sie ksenofobiczne, podatne
na manipulacje, a ludzie nastawieni przeciwko so-
bie - komentuje.

W jej ksiegarnio-kawiarni waznych spotecznie
ksiazek nie brakuje.

To wtasnie dostep do zaangazowanej publicysty-
ki i reportazu oraz organizowane przed pandemia
spotkania autorskie, debaty, a nawet pokazy filmo-
we sprawity, ze dzieki Annie Guliniskiej ksiegarnia
stata sie jednym z najwazniejszych miejsc wymiany
mysli w Krakowie. Przy Smolki 11a (ale tez w ksie-
garni internetowej pod adresem sklep.ogniwo.org)
znajdziemy miedzy innymi Wiek kapitalizmu inwi-
gilacji. Walka o przysztos¢ludzkosci na nowej granicy
wtadzy Shoshany Zuboff w ttumaczeniu Alicji Unter-
schuetz. - Wiekszo$¢ z nas funkcjonuje na co dzien
w cyfrowym §wiecie, dlatego musimy zdawac sobie
sprawe z tego, jak cyfrowa rewolucja wptywana nas
ina Swiatowa gospodarke - podkresla Gulinska.

Mimo pandemicznych utrudnien Ogniwo caty
czas dziata stacjonarnie (wtorek-piatek w godz. 12-
20, sobota w godz. 17-20 oraz poniedziatek w godz.
12-20).

Marta Gruszecka - dziennikarka z lekkim
pidrem i tebskim zartem. Rozméwczyni, kto-
ra potrafi stuchac. Mitosniczka kotéw - czar-
nych i ciapatych. Maratonka, ktéra nigdy sie
nie poddaje.
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Ksigzka nie ma sobie rownych

Tekst: Marta Gruszecka Zdjecie: Katarzyna Klimek/za wiedza i zgoda

Z literatura Katarzyna Klimek zwiazala sie zawodowo ponad dwie dekady temu. Dostata
sie wtedy na polonistyke, gdzie obowigzkowych lektur nie brakowato.

D o dzi$ czyta kilka tytutéw jednoczeénie, bo ni-
gdy nie moze zdecydowac sie, co wybrac ze swo-
jej pokaznej domowej biblioteki. I cho¢ czesto nosi
ze soba czytnik (,wygodny w komunikacji miejskiej”
- thumaczy), uwaza, ze ksigzka papierowa nie ma so-
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bie réwnych. Kupuje ich duzo, a potem rozdaje, jesli
jej regaty definitywnie komunikuja: ,miejsca brak”.
Katarzyna Klimek jest kierowniczka Karakteru,
najmtodszej krakowskiej ksiegarni, zlokalizowanej
w samym sercu Krakowa - przy ulicy Tartowskiej 12.
W plebiscycie na Krakowska Ksiegarnie Roku Karak-
ter zajat 1. miejsce w kategorii ,Najlepsze ksigzki”.
Karakter zatozyta w pazdzierniku 2018 roku, ale
z ksigzkami serdecznie przyjazni sie od dziecinistwa.
- Uwielbiatam wizyty w bibliotece miejskiej i Domu
Ksiazki, jedynej wtedy ksiegarni w moim rodzin-
nym Brzesku. Odkrywatam tam kolejnych autoréw
i tytuty, czytatam wszystko, co byto dostepne. Kla-
syke dziecieca mam w sercu do dzis. Moim dzieciom,
a takze mtodszym czytelnikom polecam Pippi Pon-
czoszanke i przeczytane dwa razy Dzieci z Bullerbyn
Astrid Lindgren, Biatego kta i Zew krwi Jacka Londo-
na, Tajemniczy ogrod Frances Hodgson Burnett oraz
Wyspe skarbow Roberta Louisa Stevensona. Byt tez
czas Jezycjady Malgorzaty Musierowicz, a potem
Opowiadann Marka Htaski, Szklanego klosza Sylvii
Plath czy ksiazek Kurta Vonneguta... - wymienia.
Ostatnia ksiazka, ktéra zapadta jej w pamiec? -
Jest sporo tytutéw, ktérych fragmenty wiruja w mo-
jej gtowie i nie pozwalaja zasna¢. Takim jest bez
watpienia ksiazka naszego wydawnictwa Karakter
O czasie i wodzie Andri Sneer Magnasona. Wielo-
glosowe dzieto taczy w sobie elementy reportazu,
esejuiwywiadu. Tradycja i historia przodkéw oraz
czas przeszly sa dla autora wstepem do upomnie-
nia sie o przysztosé, klimat naszej planety i naszlos
naniej. Magnason wcigga nas w rodzinng opowies¢,
aby pokazac relacje z natura i przemoéwi¢ do naszej
wyobrazni. To przejmujace wezwanie brzmi: naj-
wyzszy czas ha dziatanie tui teraz - moéwi ksiegarka.
Podczas pandemii pani Katarzyna nadrabiata
ksigzkowe zalegtosci, ale tez zaczeta czytac poezje.
- Poemat Tomasza Baka Bailout to nie tylko krytyka
ekonomii i kapitalizmu, ale réwniez jednostkowej
postawy wobec wyzysku. Teraz, w kryzysie, jeszcze
bardziej aktualna - podkresla.
Ksiegarnia Karakter jest czynna od poniedziatku
do piatku w godz. 9-18 oraz w sobote od godz. 10-16.

Marta Gruszecka - dziennikarka z lekkim
piérem i tebskim zartem. Rozmowczyni, kto-
ra potrafi stuchac. Mitosniczka kotéw - czar-
nych i ciapatych. Maratonka, ktéra nigdy sie
nie poddaje.
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Dac¢ wtadze Applebaum

Tekst: Krzysztof Zajas/juror konkursu

Mnoz3j sie glosy, by skonczy¢ z meska dominacja w polityce i oddaé wladze kobietom. Nie
tylko jestem za, ale od razu na szefowa tego rzadu zgtaszam kandydature Anne Applebaum.

dyby kto$ miat jakie§ watpliwosci, po lektu-

rze Matki Polki sie ich pozbedzie. Applebaum
w rozmowach z Pawlem Potoroczynem mowi wita-
Sciwie o wszystkim. Jest wielka polityka wspétczes-
naijej uwiktanie w nowa rzeczywisto$¢ mediow
spotecznosciowych. Jest wielka literatura, takze
w kontekstach historycznych i cywilizacyjnych.
Jest historia XX wieku z jej totalitarnym dramaty-
zmem, gdzie ciagle prébujemy znalez¢ odpowiedzi
na uwierajaca nas terazniejszo$c¢. Sa przenikliwe
uwagi o réznicach i podobienstwach kulturowych,
tacznie z naszym ulubionym poréwnywaniem Pol-
skii Ameryki. Jest o zyciu w Polsce, USA i Wielkiej
Brytanii, o uwiktaniu domowej prywatnosci w po-
lityke, o rodzinie i przyjaciotach, o pasji dziatania.

W mojej propozycji nie ma cienia ironii. Za to
jest wiele szczerego uwielbienia - dla inteligencji
Anne Applebaum, dla jej racjonalnego wywazenia
oraz imponujacej wiedzy, rozciagnietej na wiele
dziedzin. Jej wypowiedzi sa balsamem réwnowagi
i spokoju, naktadanym na nasze rozhustane emo-
cjonalnym politykierstwem nerwy; wskazéwkami,
jak ztapaé zdrowy dystans, czasem wrecz gotowy-
mi receptami do natychmiastowej realizacji. Na
przyktad precyzyjny, w szesciu punktach, przepis
na poprawe naszej zrujnowanej edukacji, z konklu-
zja o tym, ze nauczycielom nalezy ptaci¢ wiecej niz
postom i policjantom.

Applebaum z amerykanskiego oddalenia patrzy
na Polske, a zarazem jako Polka potrafi z kapital-
nym dystansem patrze¢ na Ameryke. Perspekty-
wa cudzoziemki otrzezwia. Perspektywa jednej
z nas wzmacnia, dodaje otuchy. Nie tylko my sie

borykamy z absurdem

iztem w polityce, nie
tylko w naszym kraju
dzieja sie rzeczy jezace
wtos na glowie.

Wiele uwag autor-
ki Gutagu czytelnik po-
winien koniecznie wy-
notowac ipowtarzaé
dla wielkiej wspoélnej
korzysci. Na przyktad
proste i mocne: ,Ukra-
ina jest dla Polski wy-
tacznie dobra”. To o na-
szych zaniedbaniach
wobec najwazniejszych
geopolitycznie sasia-
déw. Albo: ,Szacunek
jako cnota jest jednym
z fundamentoéw tej cy-
wilizacji”.

Przy calej katego-

rycznosci sadéw jest to

ksiazka bardzo pozytywna. Uczy zaufania i wiary
w site ludzkiej aktywnosci, w sprawczos¢ kazde-
go ikazdej z nas. Lektura tych rozméw napetnia
nowa energia, od razu chcesz i$¢ cos zrobi¢ pozy-
tecznego, publicznego. Szczegdlnie budujaco dla
cztowieka kultury brzmi opowie§¢ amerykanskiej
dziewczyny o tym, jak uczyta sie polskiego na Her-
bercie, Mitoszu, Mickiewiczu. Filarem kazdego na-
rodu jest jego kultura, sztuka, teksty...

Profesjonalizm Applebaum daje znaé¢ o sobie
w prognozach politycznych. Na kilka miesiecy
przed wyborami prezydenckimi w USA, jeszcze
w fazie prawybordw, pada sugestia, ze jedynym
skutecznym kandydatem przeciwko Donaldowi
Trumpowi moze by¢ demokrata Joe Biden. Pada
wprost sformutowanie ,prezydent Biden”, ktérego
dzisiaj uzywaja wszyscy, a wtedy nikomu nie przy-
chodzito ono do gtowy. I ze wiara PiS-u w Trumpa
(Fort Trump!) to niebezpieczna halucynacja, jesli
bowiem dojdzie do zmiany na fotelu prezydenc-
kim, nastepca nie bedzie nas zauwazal. No i do-
szto do zmiany...

Umiejetnie prowadzi te rozmowy Pawet Poto-
roczyn. Wie, kiedy da¢ sie wygada¢ dziennikarce,
kiedy skontrowac jednym stowem, kiedy dopyty-
wacé idrazyé. W tych spotkaniach stychaé dialogi
ludzi §wietnie sie znajacych i nadajacych na po-
dobnych falach. Sadzitem poczatkowo, ze tytutjest
ironiczny, poniewaz oni w og6le o matce Polce nie
rozmawiaja. Ze to taka prowokacja pod adresem
spolonizowanej Amerykanki. Ponad ironia snuje
sie tu jednak opowies$¢ bardzo powazna, wrecz pa-
tetyczna o dzielnej dziewczynie zza oceanu, ktéra
rzuca sie gtowa w dét, w Polske, w polski dom, ro-
dzine, wychowywanie dzieci, gotowanie, remonto-
wanie, wieczne uzeranie z codziennoscia. A takze
pisanie, czytanie, podrézowanie, zbieranie mate-
riatéw, politykowanie, nieustanne doksztatcanie...
Nadludzka robota dla trzech oséb w pelnym wy-
miarze godzin. Madra, silna, pozytywna matka Po-
lka. Dac jej wladze.

Matka Polka. Anne Applebaum w rozmowie z Paw-
tem Potoroczynem, Osnowa, Warszawa 2020.

Krzysztof Zajas - pisarz, badacz literatury,
kulturoznawca, profesor Uniwersytetu Ja-
giellonskiego; wielbiciel kultury wysokiej
i pokatny wyznawca kultury popularnej;
kiedy ma dos¢ pisania i czytania, wtoczy sie

z psem po takach.
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Anne Applebaum  Zdjecie: ©WikimediaCommons

Anne Applebaum - dziennikarka, publicystka, ab-
solwentka Yale University i London School of Eco-
nomics. Kariere dziennikarska rozpoczetaw 1988 r.
jako korespondentka ,The Economist” w Warszawie,
p6zniej byta zastepca redaktora naczelnego londyn-
skiego ,The Spectator”. W latach 2002-2006 byta

cztonkinia kolegium redakcyjnego ,,The Washing-
ton Post”, gdzie jako komentatorka polityczna nadal

prowadzi cotygodniowa kolumne poswiecona spra-
wom zagranicznym. Za pierwsza ksiazke Between

East & West otrzymata w 1996 r. Nagrode im. Adol-
pha Bentincka, a za Gutag (2003) - Nagrode Pulitzera

w kategorii ,,General nonfiction”. Ksigzka Za zelazng

kurtyng. Ujarzmienie Europy Wschodniej 1944-1956

zostata wyrézniona Cundill Prize w 2013 r. Cztowiek

Roku 2018 ,Gazety Wyborczej”.

Anne Applebaum i Pawel Potoroczyn dla . Krakowa":
Pawel Potoroczyn: Dobrymi duchami tej ksigzki
bytly Iza Bartosz i Agnieszka Wolak z Wydawnic-
twa OsNova, to ich pomyst. Bez nich ta ksigzka
nigdy by nie powstata. Nawet by mi nie przyszia
do glowy.

Ann Applebaum: Dobrym duchem byt Pawet} Poto-
roczyn! Nie tylko przekonal mnie do tego projektu,
ale tez starannie przemyslal, jakie pytaniai tematy
moga zainteresowac polskich czytelnikéw. Zrobit
Swietna robote.

AA: Ztym duchem naszej pracy mogli by¢ ktam-
cy. I kazdy kto uzywa ktamstwa dla politycznych
korzysci.

PP: Cham, kottun, bigot, psychopata, rasista, mi-
zogin, ksenofob, antysemita, ptaskoziemiec, anty-
szczepionkowiec (foliarz wszelkiego autoramen-
tu), cynik smolenski i paranoik smolenski, a takze
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Pawet Potoroczyn Zdjecie: Konrad Cwik

Pawel Potoroczyn - (ur. 1961) menedzer kultury,
dziennikarz, publicysta, przedsiebiorca i dyploma-
ta. Absolwent Wydziatu Filozofii i Socjologii Uni-
wersytetu Warszawskiego. W 1981 r. zatozyl, a na-
stepnie do 1987 kierowat jako redaktor naczelny
drugoobiegowym wydawnictwem Studencka Ofi-
cyna Literatéw i Dysydentéw SOLID. Od roku 1995
pracowat w Konsulacie Generalnym RP w Los An-
geles jako konsul ds. kultury, skutecznie lobbujac
na rzecz przyznania Andrzejowi Wajdzie honoro-
wego Oscara. W 2000 r. objat funkcje dyrektora In-
stytutu Kultury Polskiej w Nowym Jorku, a pie¢ lat
p6zniej analogiczne stanowisko w Londynie. Pomy-
stodawca wielu wydarzen kulturalnych - miedzy
innymi koncertu Adama Makowicza i Leszka Moz-
dzera w Carnegie Hall. W latach 2008-2016 kiero-
wat Instytutem Adama Mickiewicza. Jego debiutanc-
ka powie$¢ Ludzka rzecz (2013) byta nominowana
do Nagrody Literackiej ,Nike” oraz do Nagrody Li-
terackiej Gdynia.

eurosceptyk oraz zakompleksiony ignorant, chro-
niczny meczennik i zwykty glab.

*
PP: M6j typ dzieta biograficznego z ostatnich lat?
Macieja Lubienskiego Portret rodziny z czasow
wielkosci. To nie jest biografia w sensie Scistym,
raczej saga. Z saga mamy do czynienia wowczas,
kiedy indywidualne, ludzkie losy opowiada-
ja wielka Historie. Lubienski opowiada z wielka
wrazliwoscia, przenikliwoscia i czuloscia. Nie-
uniknione luki w archiwalnych dokumentach wy-
pelnia wiarygodna intuicja i zrozumiala sympatia
dla swoich antenatéw.
AA: Ron Chernow, Grant. Biografia Ulyssesa Gran-
ta, amerykanskiego generata, ktéry wygrat wojne
domowa i zostal prezydentem, by nadal walczy¢,
tym razem z Ku-Klux-Klanem. Analogia do teraz-
niejszosci jest oczywista.

PORTRETY
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Matka Polka.

Anne Applebaum w rozmowie
z Pawtem Potoroczynem

(fragmenty)

Pawel Potoroczyn: Mam stabosé¢ do wielu brytyj-
skich rzeczy: muzyka, samochody, English break-
fast, tweed, whisky. I brytyjscy pisarze historycz-
ni. Dlaczego sa najlepsi? (...) Ze maja tradycyjny
warsztat oparty na dokumentach archiwalnych,
doprowadzony do perfekcji na brytyjskich uczel-
niach przez stulecia. Ze s3 outsiderami, wiec piszac

o Francji, Niemczech, Rosji, Chinach, Polsce lub Por-
tugalii, sa neutralni, bezstronni i obiektywni. Ze

biografia Napoleona napisana przez Francuza ra-
czej nie bedzie obiektywna. Ze zdarza sig, iz histo-
rycy zajmujacy sie krajami, z ktorych pochodza, pi-
szg tak, jak pisza, z powodu politycznej agendy, ze

sa motywowani terazniejszoscia, a nie badaniem

przesztosci. (...)

Anne Applebaum: To bardzo angielska tradycja - pi-
sanie historii dla szerokiej publicznosci, bo w Anglii

literatura historyczna nie jest uwazana za waski

przedmiot dla ekspertéw, w Anglii od XVIII wieku

prébowano pisa¢ dla catego swiata. To sie chyba

zaczyna od Edwarda Gibbona. Zmierzch Cesarstwa

Rzymskiego, ktéry opublikowano w 1776 roku, jest

wznawiany i czytany do dzisiaj.

I trafit do watykanskiego indeksu ksiag zakaza-
nych... Byl tam jeszcze w 1948...

Podobnie jak Kopernik, Pascal czy Kant... Igrew up

reading this kind of history books. Ta tradycja pisa-
nia dla szerokiej publicznosci majuz 200 lat. W X VIII

wieku w Anglii byto wystarczajaco wielu ludzi, kt6-
rzy umieli czytac i interesowali sie zyciem publicz-
nym. Pisanie dla nich miato sens zaréwno intelek-
tualny i poznawczy, jak i ekonomiczny, bo przybyto

ludzi, ktérzy mogli sobie pozwoli¢ na zakup bar-
dzo, bardzo drogich woéweczas ksiazek. W Polsce czy
w Rosji tego nie byto, grupa piSmiennych byta bar-
dzo mata, mniej niz dziesie¢ procent populacji. Nie

jest bez znaczenia, ze Anglia, w odréznieniu od ta-
kich rozdrobnionych na wiele ksiestw Niemiec, byta

zjednoczonym krajem ze stabilng monarchia, dzieki

czemu Anglicy mieli ugruntowane poczucie tozsa-
mos§ci wezesniej niz inni. Moze to tez jest zwiazane

z imperium brytyjskim? (...)

Przyszlos¢ prasy?

Dekoncentracja, decentralizacja. To w zasadzie

juz sie dzieje, jednak bedzie sie poglebiato. Réznie

w réznych krajach, ale niektére dzienniki opinii

przetrwaja, bo utrzyma sie popyt na quality jour-

nalism. To kwestia skali. W Stanach przezyje kilka
tytutéw ze wzgledu na rozmiary i potrzeby wy-
ksztatconych czytelnikéw, ktérzy potrzebuje wia-
rygodnych informacji, chociazby dla swoich decyzji
politycznych, inwestycyjnych, konsumenckich. Na-
dal beda istnie¢ ,The Washington Post”, ,The New
York Times”, moze ,Los Angeles Times”, pewnie
jeszcze ,The Wall Street Journal”. (..) Bez wiedzy,
co robi wtadza, nie jesteSmy w stanie jej kontrolo-
waé. Tymczasem lokalne media padaja wszedzie.
»The New York Times” sobie poradzi, ale ,Detroit
Free Press” czy inny ,Louisville Courier” juz nie.
Moze przeksztalca sie w NGO? Skoro sa bogaci lu-
dzie sktonni ufundowaé caty szpital, to moze znaj-
da sie tacy, ktérzy sfinansuja gazete chocby po to,
zeby mie¢ wiarygodny dzial ekonomiczny? Pro-
blem w tym, ze bogaci unikaja kontrowersji, a ga-
zety wywotuja kontrowersje. (...) Widzimy, jak do-
step do rzetelnej informacji jest reglamentowany,
jak staje sie statusowy, jak staje sie przywilejem
elity. A reszta spoteczenstwa go nie mainawet nie
rozumie, do czego jest potrzebnarzetelna informa-
cja. To jeszcze jedna linia polaryzacji, szczegdlnie
niebezpieczna dla liberalnej demokracji.
Po wyborach 2016 roku te najwieksze amerykan-
skie gazety, ktore wymienilas, odnotowaty kilku-
nastoprocentowy wzrost prenumerat.
To z jednej strony wyraz tesknoty za quality journa-
lism, a z drugiej lek przed tym, co moze zrobic¢ zma-
sowana podaz fake newséw. Wyksztatceni zobaczy-
li, jak niebezpiecznych wyboréw dokonuja ludzie
pozbawieni rzetelnej informacji i jak tatwo moz-
na nakreci¢ spoteczna frustracje. Pewnie dlatego
znow siegneli po wiarygodne, czyli ptatne gazety.
Subskrybcje online maja niesamowity wzrost, ,The
Washington Post” znowu przynosi zyski. (...) Ludzie
zaczynaja mie¢ poczucie, ze potrzebuja czego$ wia-
rygodnego i sa gotowi na to ptacié¢. Tak wiec pyta-
nie nie brzmi: papier czy cyfra? Tarewolucjajuz sie
dokonata. Czy wrdca do papieru czy zostana z table-
tem, jest drugorzedne. Wazniejsze jest utrzymanie
popytu na prawde.
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Ambasador najwiekszych.

I wolnej Polski

Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

»Byl moim serdecznym przyjacielem i najuwazniejszym czytelnikiem, a moze jedynym, ja-
kiemu ufatem. Szczere bylty moje pochwaty jego cudownej inteligencji i osobistego uroku”.
Kimze trzeba by¢, zeby zastuzy¢ na takie stowa samego Czestawa Milosza?

to zamieszczone w Abecadle, ksiazce poswieconej

osobom i zdarzeniom, ktére najmocniej wbity sie
w pamiec¢ noblisty (nie bez powodu poczatkowo tytut
mial brzmie¢ Alfabet wspomnien). Konstanty Jeleriski

-bo to o nim Mitosz tak pieknie i z nieskrywanym po-
dziwem pisat - sasiaduje tam z Krzysztofem Kamilem
Baczyriskim, Stanistawem Brzozowskim, Albertem
Camusem, Marig Dabrowska, Fiodorem Dostojewskim,
Stefanem Kisielewskim, Arturem Koestlerem, Janem
Lechoniem, Jakiem Maritainem czy Zofia Natkowska.
Postaciami czasem zaskakujacymi, lecz zawsze pod
jakims$ wzgledem wybijajacymi sie w swojej epoce -
ijuz przez to majacymi na niag wptyw.

Bo Kot - jak méwili o Jeleriskim przyjaciele - tez
oddzialywal na swoje czasy. A pewnie jego najwiek-
sza zastuga byto propagowanie na Zachodzie kultu-
ry z drugiej strony zelaznej kurtyny (czy tez berlin-
skiego muru).

Dowodzi tego precyzyjnie Anna Arno, pokazujac
w biograficznej opowiesci o Jeleriskim, ile staran wy-
magato wprowadzenie na zachodnie salony intelektu-
alne -i co wazniejsze: do obiegu kulturalnego - Witol-
da Gombrowicza. Bo to Kot zainteresowat Ferdydurke
prestizowa we Francji oficyne Julliard, a potem na-
glosnit pisarza rowniez w Niemczech i we Wtoszech

- ten wiec miat powody, by napisa¢ potem: ,Wszystkie
wydania moich dziet w obcych jezykach powinny by¢
opatrzone pieczatka »dzieki Jeleriskiemu«”. To samo
tyczyto pomocy Mitoszowi i Aleksandrowi Watowi,
promowania malarstwa Jozefa Czapskiego czy Jana
Lebensteina.

Zwracatem tu swego czasu - za biografka Kota wta-
$nie - ze miat on zacne podstawy, by brylowac (w naj-
lepszym sensie) na §wiatowych, bez zadnej przesady!,
salonach. Sktadato sie na to, po pierwsze, dziecinstwo
(urodzit sie w 1922 roku) i wychowanie w rodzinie ce-
nionego dyplomaty II RP (ojciec jeszcze przed 1918
wspblpracowat z Ignacym Paderewskim w Komitecie
Narodowym, a potem pracowat na placéwkach w Rzy-
mie, Bukareszcie, Wiedniu, Krélewcu i Monachium).
Swoje robito tez klasyczne przedwojenne wyksztat-
cenie (warszawskie gimnazjum Batorego, potem szko-
ta dominikanéw w Lozannie, wreszcie maturaw 1939
roku w wielkopolskiej Rydzynie) i studia - juz w cza-
sie wojny - na Oxfordzie i najstarszym uniwersytecie
Szkocji St Andrews. Znajomos$¢ jezykdéw: domowym
byt najpierw francuski, a potem wtoski, od dziecin-
stwa rozumiat tez niemiecki, po angielsku regularnie
publikowat, czytat nadto po hiszparisku i flamandzku.
A przy tym juz nauchodzstwie caty czas podkreslat, ze
mimo wieloletniego oddalenia od Polski to polszczyzna
wiasnie jest dlan jezykiem przezywania, najpelniejszej
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lektury -iwreszcie tworzenia. ,Uwazam sie za pisarza
(krytyka?, eseiste?) polskiego” - zapewniat.

W wypracowaniu przez Jeleriskiego pozycji na Za-
chodzie znaczenie miato odmienne takze od wiekszo-
$ci powojennych emigrantéw podejscie do Polski. Da-
leki byt on mianowicie od ,,choroby na Polske” (choé
papiery politycznego wygnarca zachowat do §mierci),
bo za swe naturalne srodowisko uwazat Europe. Cho¢
znowu: zauwazat przy tym, ze nieprzypadkowo przy-
miotnik ,,nieeuropejski” oznacza w Polsce barbarzyn-
skiiniecywilizowany, a polska kultura przez dekady
rozwijata sie na emigracji - czyli na Zachodzie.

Byl wreszcie btyskotliwym erudyta oraz mezczy-
zna dystyngowanym i pieknym. Wszyscy bodaj, kté-
rzy sie z nim zetkneli, byli pod wrazeniem nie tylko
jegointeligencjii nienagannych manier, ale tez czaru.
Stynat nadto ze ztosliwej czasem ironii (ale i autoiro-
nii) - co tylko dodawato smaczku spotkaniom.

Wszystko to sktadato sie tez najego poczucie wol-
nosci. Nie tylko intelektualnej czy towarzyskiej (jed-
nym z jej przejawéw moze by¢ biseksualizm Kota),
lecz i politycznej. Tu symbolem s3 jego zaangazo-
wania publiczne: zwlaszcza aktywnosé w Kongresie
Wolnosci Kultury, zrodzonej w 1950 roku inicjatywie
zachodnich intelektualistéw (miedzy innymi Jamesa
Burnhama i wspomnianego Koestlera), ktéra miata
wspiera¢ wolna mysl w krajach bloku komunistycz-
nego. Podobny cel miato pozyskiwanie, znowu dzieki
swoim stosunkom, pomocy dla ,Kultury” i Instytutu
Literackiego Jerzego Giedroycia oraz dla zwigzanych
z nim pisarzy - takze krajowych. Rzadziej natomiast,
o co Giedroy¢ miat do niego zreszta pretensje, uzy-
wat do celéw politycznych swojego pisarskiego ta-
lentu. Owa wstrzemiezliwos¢ publicystyczna wyni-
katajednak z tego, ze Jeleriski na wartosci polityczne
patrzyl nie tyle z perspektywy historii, paiistwa czy
nawet zaangazowanego obywatela, ile kazdej jed-
nostki. Wolno$c¢ i demokracje miat za wazne dlatego,
ze miaty shuzy¢ kazdemu cztowiekowi - ksztattowaé
jego kondycje moralnai,piekng dusze”. Niewola byta
dlan ztem gtéwnie dlatego, ze skazywata poddanych
jej badz ja akceptujacych na duchowe ubéstwo.

Anna Arno, Kot. Opowies¢ o Konstantym Jeleriskim,
Iskry, Warszawa 2020.

Krzysztof Burnetko - niegdys$ wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
pézniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspétpracuje do dzi$), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.
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Fot. Anna Morgowicz

Anna Arno dla miesiecznika ,Krakéw™:

Konstanty Jeleriski wyznatby na pewno, ze jego do-
brym duchem, aniotem, wybawicielka byta Leonor
Fini - ekscentryczna, postsurrealistyczna wtoska
malarkai artystka. Razem z malarzem Stanislao Le-
prim stworzyli trwajacy kilkadziesiat lat rodzinny
trojkat. Byta to z pewnoscia najwazniejsza mitos¢
Jelenskiego, ktéry poza tym wiazat sie przede
wszystkim z mezczyznami. Kaprysna, dominujaca
Leonor Fini paradoksalnie sprawita, ze Jelenski zyt
w Paryzu w sposob dosy¢ ustatkowany. Byta dla nie-
go wzorem artysty aktywnego, dazacego do stwo-
rzenia dzieta. On sam byt raczej pisarzem poten-
cjalnym, istniat ,w odbiciach”, byt posrednikiem
twércow, ktérych podziwiat.

*

Z kolei swoim najwiekszym wrogiem by} na pewno
on sam, ze swoimi sprzeczno$ciami, niezrealizowa-
nymi pragnieniami, natura kameleona. Trudna, za-
wiktana relacja taczyta go z matka, Teresa Jeleniska.

Anna Arno (pseudonim) - ukonczyta
historie sztuki w Institute of Fine Arts,
New York University. Autorka ksiazek
biograficznych Niebezpieczny poeta.
Konstanty Ildefons Gatczynski (Znak,
2013) iJaka szkoda. Krétkie zycie Pauli
Modersohn-Becker (stowo/obraz te-
rytoria, 2015) oraz toméw opowiadan
Okna (Zeszyty Literackie, 2014) i Ten
kraj (Wydawnictwo Literackie, 2018).
Przektada z francuskiego i angielskie-
go. Swoje teksty ogtaszata tez w,,Zna-
ku”, ,,Gazecie Wyborczej”, ,Przekro-
ju”, ,Zeszytach Literackich”. Laureatka
Nagrody za Debiut ,Zeszytow Literac-
kich”. Mieszka w Krakowie.

Przedwojenna pieknos¢, kobieta egotyczna, wyma-
gajacaikaprysna. Konstanty Jeleniski byt jej nie§lub-
nym dzieckiem ze zwiazku z wybitnym wtoskim
politykiem Carlo Sforza. Byt z nia silnie zwigzany,
latami jg utrzymywat, a zarazem zawsze sie z nig
zmagat. Nigdy nie zaakceptowatla jego orientacji
seksualnej, nienawidzita tez Leonor Fini. Dlugo nie
tracita nadziei, ze znajdzie dla niego ,dobra partie”:
probowata miedzy innymi wyswatac go z jedna z c6-
rek wloskiego filozofa Benedetto Croce.
*

Ostatnio ze wzruszeniem przeczytatam Here
We Are: My Friendship with Philip Roth Benjamina
Taylora (2020). Sa to zapiski wieloletniego przyjacie-
la pisarza: migawki ze wspo6lnych weekendéw i se-
ansow filmowych, charakterystyczne powiedzonka,
zapisy nastrojow. To nie jest pomnik ani apologia
Rotha: raczej zywy portret, niewolny od stabosci,
a przede wszystkim pisany przyjaznia i to nadaje
mu szczegdlng wartoscé i urok.
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Kot. Opowiesc¢

o Konstantym Jelenskim

(fragmenty)

1937 roku, kiedy ukazata sie Ferdydurke, Je-
lenski miat pietnascie lat. Ksiazke podaro-
wata mu ciotka Magda Skarzynska. Ona z kolei
dostata ja od przyjaciétki, Ireny Gombrowiczéwny,

z komentarzem, ze oglosit ja mtodszy brat; w domu

boja sie, ze zwariowal. Kot juz jako nastolatek byt

w rodzinie uwazany za erudyte. Wspominat po la-

tach, ze dzieto Gombrowicza przeczytat z wypieka-

mi na twarzy, jak adresowany do siebie list: ,Przy-

gody bohatera tej podroézy inicjacyjnej, jaka jest

Ferdydurke, toczyty sie w tym samym srodowisku

co moje. Rozpoznatem w nim samego siebie, moja

szkote, moje srodowisko, méj kraj i wszystko zo-
stato naswietlone i zinterpretowane”.
(...

W latach wojennych Jelenski nie wracat do Fer-
dydurke. ,Zostato mi po niej tylko cudowne wspo-
mnienie, ktére zapewne podlegato przemianom
w mojej pamieci”. Tym bardziej ucieszy? sie, gdy
w majowej ,Kulturze” z 1951 roku ukazat sie pierw-
szy fragment Trans-Atlantyku. Przeczytat go z en-
tuzjazmem,; odzyly tez wrazenia z mlodzienczej
lektury. Postanowit zrobi¢ wszystko, aby obie
ksiazki zaistniaty na Zachodzie. (...) Oddanie Jeleri-
skiego sprawie Gombrowicza nie miato nic wspol-
nego z polskim sentymentem czy ,patriotyzmem”:

»Gdyby byt wloskim pisarzem, zrobitbym to samo.
Uwazatem, ze sa to utwory genialne i ze to skan-
dal, ze pozostaja nieznane. Odkrytem rzecz piekna
i chciatem ja wszystkim pokazaé”.

(...

O francuskie wydanie Ferdydurke Gombrowicz
zabiegat juz od kilku lat: pod koniec 1949 roku wy-
stat hiszpanski przektad do Gallimarda, ale propo-
zycji nie przyjeto. Réwniez Julliard odestat ,trud-
na w odbiorze” i ,wymykajaca sie klasyfikacji”
powies¢ nieznanego autora. W 1953 roku Jelenski
sam przetozyt na francuski fragmenty Ferdydurke
i Trans-Atlantyku i rozniést je po wydawnictwach.

»Bylem prawie wszedzie - wspominal. - Pamietam,
ze datem je Mascolo, ktérego znatem. Odmowit.
Manes Sperber odmoéwit i Calmann-Lévy. A potem
niektérzy mi zarzucali, ze im wczes$niej nie poka-
zatem Ferdydurke. Zapomnieli, ze ja zanositem”.

Uparty Jelenski w koncu przekonat do Ferdy-
durke Frangois Bondy'ego. To tez byto , drugie po-
dejscie”. O Gombrowiczu Bondy'emu opowiadat
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wczesniej Jozef Czapski,

ale ten wowczas reko-

mendacje zlekcewazyk:

»,On byt mi w stanie co-

dziennie przyprowa-

dza¢ nowego polskiego

geniusza”. Do lektury

redaktor ,Preuves” za-

siadt ponaglany przez

Kota. Wspominat ja jako

wstrzas. Szczegdlnie

zaciekawil go motyw

niedojrzatosci, powro-

tu dorostego do szko-

ty. I nie przeszkadzaty

mu ,egzotyczne” realia

przedwojennej Polski,

podobne sytuacje znat

z francuskiej rzeczywi-

stosci. ,[Gombrowicz]

pokazal mi tez nowy

wymiar: site ghupoty”.

W dodatku specyficzny styl niezle wypadat w prze-
ktadzie na hiszpanski, ktéry podobnie jak polski
obfituje w zgrubienia i zdrobnienia... ,Genialne”,
»arcydzieto” - pisat Bondy w ,,Preuves” w pazdzier-
niku 1953 roku. W grudniu Jeleniski opublikowat
wtasna note o Gombrowiczu oraz fragmenty prze-
ktadow.

Walka o Paryz pod przewodem ,,marszatka Jelen-
skiego” trwata jednak kolejne cztery lata. W koricu
Jeleriski zdotat zaciekawi¢ Maurice’a Nadeau, re-
daktoranaczelnego czasopisma,Lettres Nouvelles”
oraz serii wydawniczej pod tym samym tytutem
u Julliarda. Nadeau lubit odkrywaé nowych pisa-
rzy. ,Wybieratem utwory, ktére mi sie podobaty -
wspominal - warto$§¢ oceniatem, nie zastanawiajac
sie przy tym, czy beda sie dobrze sprzedawaty czy
tez nie”. W 1958 roku, dwadzie§cia lat od polskiej
premiery wreszcie ukazala sie francuska edycja
Ferdydurke. Nieoficjalnym redaktorem, dyrekto-
rem publikacji, korektorem oraz szefem promocji
byt Jelenski. Jego nazwisko widnieje na oktadce -
napisal réwniez przedmowe. P6zniej Gombrowicz
przyznawat: ,Wszystkie wydania moich dziet w ob-
cych jezykach powinny by¢ opatrzone pieczatka
»dzieki Jeleriskiemu«”.
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Mitos¢ nie mija

Tekst: Witold Beres$/juror konkursu

»Ojciec tez umieral niejeden raz, parokrotnie zostawiajac nawet list pozegnalny - ale to aku-
rat tylko do czasu, gdy miat site, by sie solidnie sponiewiera¢”. A kiedy autor wspomina, ze
nawet gdy ojcu pomagal wchodzi¢ po schodach, w rzeczywistosci préobowal zepchnaé go
ze schodow, juz wiemy - pozornie - o czym to ksiazka.

atek przemozny, najciezszy to nieche¢, co ja mé-

wie - to WOW, wielki osobisty wk... na ojca. Po-
wie ktos - to sie zawsze i wszedzie dzieje, to watek
kulturowy obecny od Chama i rzuconego na niego
przekleristwa Noego, a moze i dawniej?

Powody zaléw rozlicznych wobec ojca? Oto,
na przyktad, ojciec Bratkowskiego latami prowadzit
cos$ w rodzaju pamietnika pelnego pretensji wobec bli-
skich (w tym i syna). Hm... Spisywanie zalow to, fakt,
dowdd emocjonalnej pretensjonalnosci, ale pregierz
za to? A moze obrzydliwa przemoc domowa, chocby
stowna? Nie, tato Bratkowski nie byt tyranem z tych
opowiesci. Raczej byt tym, ktérzy musza na bliskich
wisie¢ emocjonalnie. Owszem, meczace to, ale w ze-
mscie zepchnac ze schodow?

Autor jest zbyt inteligentny, by nie widzie¢, ze ma-
tos¢é krzywd popelnianych przez ojca wobec syna jest

-bezstronnie patrzac - dojmujaco niewielka jak na sy-
nowska nieche¢.

O co wiec tak naprawde autorowi idzie?

Moze o wielka (mata/$rednig) Tajemnice Rodzin-
na, przemyslnie skrywana? Tajemnice o zydowskim
pochodzeniu?

»— Towlasciwie kim chciatbys$ by¢, zeby twoje zycie
miato sens? - spytat mnie pewnego dnia ojciec. A ja -
kompletnie dzi$ nie potrafie powiedzie¢ dlaczego - od-
partem, ze na przyktad amerykanskim Murzynem,
walczacym o prawa czarnoskérych. Ojciec sie na te
odpowiedz ironicznie skrzywit.

- A nie wolatby$ moze by¢ polskim Zydem, wal-
czacym tu, na miejscu z antysemityzmem? - zapytat

zgryzliwie.

-Bardzo chetnie - od-
powiedziatem.

- No to jeste$ tym Zy-
dem - poinformowat
mnie ojciec”.

Hm... Teoretycznie -
tak. Tajemnica jest te-
matem.

Jest zreszta widoczny
we wspotczesnym pisar-
stwie coraz wyrazniejszy
cigg esejow/wspomnien
siegajacych do czaséw
PRL i- jakze czesto - za-
haczajacych o zydowskie
korzenie Polski. Monika
Sznajderman Fatszerze
pieprzu. Historia rodzin-
na, Marcin WichaiRzeczy,
ktorych nie wyrzucitem,
Marek Bienczyk i Konte-

ner, Zygmunt Sieradzki Nie ptacz, kiedy odjade. Teraz
Bratkowski.

Kto$ powie, Ze to moda. Ze to whasciwie az mecza-
ce. Ze wtasciwie mozna juz méwi¢ o niknacej kategorii
Polak pochodzenia niezydowskiego. A ja powiem tak:
jest wspdlna ni¢ tych ksiazek - che¢ ukrycia rodzin-
nego pochodzenia nie tyle PRZED DZIECM], ile DLA
NICH. Dla ich bezpieczenistwa.

[ dzieciaki te - a znam takich opowiesci duzo wie-
cej niz opisywanych w ksiagzkach - ni stad, ni zowad
faktycznie dowiadywaty sie o swych protoplastach
dopiero w wieku jako tako inteligentnym. Chciatbym
powiedzie¢ tym, ktorzy sa teatralnie znudzeni: czy
widzicie, ze zyliSmy w kraju, gdzie glosniejsze wes-
tchniecie o dziadku Szlomie czy babci Ester budzito
strach, ze TO znowu wroci?

Przepraszam - ,,zyliSmy”? Uzytem czasu przeszte-
g0? Mea culpa. Przeciez ten faszystowsko-nacjonali-
styczny pysk od kilku lat znowu sie unosi. I, obym sie
mylit, za chwile znowu matka do ojca powie: - Ale nie
moéw naszemu dziecku, Ze jego praojciec zyt w sztetlu...

Wiec: antysemityzm to temat Domu... Bratkowskie-
g0? A moze opis PRL oraz podréz do czaséw dziecin-
stwa i mtodosci? Ze sentymentalizm, tesknota za PRL
budowanym nie dzieki wtadzom, ale pomimo nich?
(Tu pyszne anegdoty, jak chocby o Konradzie Swiniar-
skim ijego doglebnej lekcji, jak sie przygotowywac
naparty). Moze to mito$¢ do podwoérek, kapsli, szkol-
nych bijatyk, do krainy, ktérej juz nie ma, ale kiedy
bylismy mtodzi?

Ja jednak, jak wielu z pokolenia zblizonego do Pio-
trowego, czytam te ksigzke jeszcze inaczej: poprzez
odczytanie ktopotéw z rodzicami epoki PRL. Bo kto-
poty dzieci-rodzice byly i beda, ale w PRL - mialy ciut
inne smak, podszyty ideolo strachem.

*
Mieszkam w domu, w ktérym wszyscy umarli jest nie
tylko Swietnie napisane. To nie tylko spéjne $ledz-
two genealogiczne, nie tylko ksigzka o rozrachun-
kach rodzinnych.

To jest poemat o podrézy w glab siebie.

To opis mitosci, z ktérej zdajemy sobie sprawe do-
piero wtedy, gdy ktos/co$ przeminie.

Piotr Bratkowski, Mieszkam w domu, w ktérym wszy-

scyumarli, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Witold Beres$ - producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesiecznika ,,Krakéw”.
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Fot. Klaudyna Koztowska

Piotr Bratkowski (ur. 1955) - poeta, krytyk literacki
i publicysta. Absolwent LO im. ks. Poniatowskiego
w Warszawie oraz filologii polskiej na UW. Debiuto-
wat natamach prasy literackiejw 1974 r. W latach 80.
byt felietonista miesiecznika ,Literatura” i publiko-
wat w czasopismach drugiego obiegu. W latach 90.
pracowat jako dziennikarz, od 1992 w ,Gazecie Wy-
borczej”, pdzniej w ,Rzeczpospolitej”. Od 2002 jest
cztonkiem redakcji ,Newsweek Polska”, gdzie petnit
miedzy innymi funkcje kierownika dziatu spotecz-
nego i dziatu kulturalnego.

Piotr Bratkowski dla ,,Krakowa™:
Dobry duch mojej ksigzki? Mégtbym, jak pan Bég
przykazatl, napisac, ze jej dobrymi duchami byli
moja zona i mé6j wydawca. Marta, gdy nadchodzi-
ty kolejne fale zwatpienia, naciskata, bym wracat
do pisania. Pawet Szwed tez naciskat, a przy tym
wykazywat anielska cierpliwo$é, gdy zawalatem
kolejne terminy (o ile pamietam, pierwotnie ksiaz-
ka miata sie ukazaé na poczatku 2018 roku).

Ale Marta i Pawet to nie zadne duchy, to zywi
i zyczliwi ludzie. Prawdziwym dobrym duchem
byt Duch Miejsca. Owszem, kawateczek napisa-
tem na Warmii, koniczytem pisaé na chorwackiej
wysepce Pasman. Ale zasadniczo ksiazka zostata
napisana przy tym samym biurku, o ktére roz-
walitem sobie gltowe, gdy miatem trzy lata. A za
biurkiem miatem okno z widokiem na stok war-
szawskiej Cytadeli i park; tym samym widokiem,
ktéry towarzyszyt mi, gdy w podstawéwce odra-
biatem lekcje. W Warszawie poczucie zasiedze-
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Ma tez za soba karte polityczna: w latach 1990-
1993 z ramienia Komitetu Obywatelskiego ,Soli-
darno$¢” byt radnym Zoliborza, a réwnoczes$nie
cztonkiem Rady Krajowej Ruchu Obywatelskiego
Akcja Demokratyczna (ROAD), zalazka Unii De-
mokratyczne;j.

Do jego najwazniejszych ksiazek naleza tomy po-
etyckie Uniwersytet (1981), Strefa skazer (1983), Na-
uka strzelania (1990), Wiersze stare i nowe, (2003)
oraz powie$¢ W stanie wolnym (1983) i wspomnienia
Mieszkam w domu, w ktérym wszyscy umarli.

nia jest czyms$ egzotycznym - a ja miatem luksus
pisania w tym malutkim kawatku swiata, gdzie
czuje sie u siebie.
*
Zty duch? Poczatkowo, oczywiscie, byl nim méj
Swiezo zmarty ojciec. To miata by¢ bardzo brutal-
na ksigzka o nim, o naszych toksycznych relacjach;
zaczaltem ja pisa¢ na poteznym wkurwie. Ale pi-
satem powoli, emocje zaczelty we mnie wygasac,
arelacje z ojcem staty sie tylko jednym z tematow
ksiazki. Cho¢ do dzi$ ojciec bardzo czesto mi sie
$niizawsze - bez wyjatku - to sa koszmarne sny.
*

Bytem w trakcie pisania, gdy ukazaty sie Rzeczy,
ktorych nie wyrzucitem Marcina Wichy. Ksigzka
niezwykle podobna tematycznie do mojeji tak do-
bra, ze przestatem wierzy¢ w sens mojego pisania.
Przerwatem prace prawie na rok; to wtedy naj-
bardziej potrzebna okazata sie dla mnie pomoc
dobrych duchéw i zyczliwych ludzi.
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Mieszkam w domu, w kRtorym

wszyscy umarli

(fragment)

I<iedyé moéwiono o Polsce: ,najweselszy barak
w obozie socjalizmu”. Ale dzi$§ to smutny kraj,
peten ztych emocji - odgérnie zarzadzanych, ale
przeciez z rado$cia wyrazanych przez miliony mo-
ich rodakéw. ,,Niech nas nienawidza, byle sie bali”,
mawiaja pitkarscy kibice. Ba¢ sie wprawdzie nie
boja, raczej sie brzydza lub smieja, ze w §rodku Eu-
ropy w XXI wieku zrekonstruowano mentalny Park
Jurajski. Ludzie podobni do mnie to juz margines
odchodzacy w niebyt; czesto czuje sie jak Stiepan
Wierchowienski wywozony na dwukétce z majat-
ku, w ktérym wczesniej po starej znajomosci po-
zwolono mu rezydowac.

Jadac wiec na tej dwukoétce ijednoczesnie pa-
trzac na Adriatyk z nieuchronnie zblizajacego sie
do Zadaru promu, nuce sobie stara piosenke, napi-
sana przez pewnego mtodego czeskiego ceramika.
Po polsku idzie to tak: ,,Gdy wtadce z jego zbrod-
ni piekiet krél rozgrzesza, a ttuszcza na kasztanie
innowiercéw wiesza, z tysigca mozdzierzy grzmia
dziekczynne wiwaty - wszak pierwszym z rycerzy
jest sam wielmozny kat”.

Na krotko przed powstaniem tej piosenki i tuz
po zakonczeniu na Bliskim Wschodzie wojny sze-
Sciodniowej Wtadystaw Gomutka grzmiat, ze kazdy
Polak powinien mie¢ jedng ojczyzne. Antoni Sto-
nimski, poeta i wielki szyderca, pytat retorycznie:

,Dobrze, ale dlaczego to musi by¢ Egipt?”.

Ot6zja sie z nikim nie umawiatem, ze na stare lata
moj3a ojczyzna ma zosta¢ Czechostowacja z czaséw
Gustava Husaka, dla niepoznaki nazywana Polska
wstajaca z kolan. Tak, przyznaje, jedna z wakacyj-
nych przyjemnosci byto sprawdzanie w internecie,
jakajest procedura zrzeczenia sie obywatelstwa. Ile
kosztuje kupno obywatelstwa innego kraju (choler-
na drozyzna w tym segmencie rynku) i jakie niedo-
godnosci moga wynikac ze statusu bezpanstwowca.

Ale wiem, ze to tylko taka zabawa. Przeciez nie
bede doktadat sobie spraw do zatatwienia, szkoda
siti czasu.

Dlatego dzisiaj, kiedy jedziemy do ojczyzny, z czy-
stym sumieniem powtarzam: ,,Chce mi sie wy¢”.

Nie zawsze mi wolno méwié takie rzeczy. Prze-
ciez nie raz i nie dwa mam ochote powiedzie¢:

»,Koszmarnie sie dzisiaj czuje, jestem w wyjatkowo
kiepskiej formie”. Albo: ,Nie mam juz na to wszyst-
ko sity, nic mi sie nie chce”. Bywaja tez dni, kiedy za-

stanawiam sie, czy aby nie mam marskosci watro-
byiraka prostaty - sprawdzac tego rzecz jasna nie
bede, bo sie boje. A czasem rozwazam sobie, czyby
nie strzeli¢ samobéja, cho¢ prawde méwiac, robie
to bez wielkiego przekonania, zwtaszcza odkad re-
gularnie zazywam oleum konopne. Wiem przeciez,
ze Marta czuwa. I gdy tylko wychyle sie przy niej
z takim depresyjnym tekstem, natychmiast odpo-
wie sakramentalnym i konczacym wszelka debate:
»Robisz sie taki sam jak Janek”.

Janek to moéj zmarty i zarazem wiecznie zmar-
twychwstajacy ojciec. ,Nie badzZ taki jak Janek!” -
ten nakaz towarzyszy mi od licealnych lat.

Wiec na co dzien zwierzam sie tylko kotom, a raz
na kilka tygodni - psychiatrce. Ale dzi$ jest inaczej,
dzi$ jest Swieto, wolno mi jeczec. Jedziemy przeciez
do tego coraz bardziej idiotycznego kraju, a Marta
nie chce tam jechaé jeszcze bardziej niz ja. Kiedy
wleczemy sie przez tradycyjnie rozkopana Czesto-
chowe, ktéra nagle rozrasta sie od kraricéw Slaska
prawie po £6dz, klnie prawie bez przerwy.

Tak, kiedy wjezdzamy do Warszawy, a zwtasz-
cza gdy skrecamy z Powazkowskiej w Krasinskiego,
wjezdzajac na Zoliborz, zaczynamy sie czu¢ troche
lepiej. Moje miasto jeszcze sie broni i chwilami -
choc¢ stabo rozumiem dume - jestem z tego dumny.

Moze wiec po prostu trzeba sie zaszyé w domu,
w ktérym wprawdzie wszyscy umarli, ale
za to z okna widac Cytadele i park? Wychodzi¢ tyl-
ko do ktéregos z kilku znajomych sklepéw po zaku-
py i do kiosku z papierosami pana R.? A oswojone
zoliborskie rewiry opuszczacé tylko po to, by zoba-
czy¢ dzieciiwnuki? Tyle ze oni przeciez podchodza
coraz blizej, ze wszystkich stron. A ja mam szes¢-
dziesiat cztery lata i wcale nie chce umieraé w ta-
kiej wtasnie coraz bardziej zdurniatej i ugnojonej
Polsce. Ich Polsce. Tej Polsce.

Wypisuje sie stad.
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Portret czuty i zwielokrotniony

Tekst: Maria Malatynska

Kamienica przy ul. Krupniczej 22. To stad tworcy wychodzili potem na cala Polske: uksztat-
towani, barwni i ,,geniuszem naznaczeni”. W swoim pierwszym spojrzeniu film stat si¢

rzeczywiscie portretem szarej, dosy¢ ponurej i brzydkiej kamienicy, ktéra przez blisko pét

wieku byta domem literatéw. Ale jest ten dokument réwniez portretem zbiorowym tych

wszystkich, ktoérzy przewineli sie przez liczne mieszkania trzypietrowego domu, zaréw-
no te od frontu, jak i mieszczace sie w jego dwéch oficynach.

tych ludzi byto stu! Dzisiaj wszystkich tych

mieszkancéw mozna odnalez¢ na kartach hi-
storii polskiej literatury powojennej i nie ma w tym
ani odrobiny przesady!

To dlatego film stat sie rowniez portretem
pewnej epoki literackiej, ktéra obrosta legenda.
Wszystko w tym obrazie jest: miejsce akcji, lu-
dzie, epoka, czas. Co zrobi¢ z tak zwielokrotnio-
nym portretem? Rozsuptac go pojedynczo? Prze-
badaé¢ sposobem? Przeswietli¢? Uporzadkowac
we wspominaniu?

Te ostatnig metode przyjeli znakomici twércy
dokumentu. Ten obraz, jak kazdy film, ma oczywi-
Scie swojego rezysera, jest nim Marek Gajczak, ope-
rator pierwszych filméw Matgorzaty Szumowskiej.
Ale tu, cho¢ dobry i sprawny, §wietnie uzupetniaja-
cynarracje fragmentami starych dokumentéw - nie
ma takiego pola twérczego manewru, jaki posiadaja
zwykle rezyserzy. Bo tu, ze wzgledu na porzadek
akcjii sam pomyst filmu, a takze jego temperature
uczuciows - liczy sie gtéwnie scenarzysta, zreszta
réwniez wspéinarrator catosci. To specyfika tego
pomystu. Tym scenarzysta jest Jan Polewka, kra-
kowski scenograf, najbardziej znany jako byty, dtu-
goletni dyrektor Teatru Lalki i Maski ,Groteska”.
Drugim jest Jerzy Kisielewski, radiowy dziennikarz
z Warszawy, syn Stefana Kisielewskiego, ostenta-
cyjnie antykomunistycznego pisarza.

Oni dwaj, synowie swoich ojcéw, sa ,filarami”
tego dokumentu. Trzymaja jego konstrukcje i sa
dowodem na autentyzm wspomnien. Bo dobrze
zostato to pomyslane: Adam Polewka i Stefan Ki-
sielewski mieszkali w domu przy Krupniczej wie-
le lat, ich synowie tu sie urodzili, Jan w roku 1945,
aJerzy - w 1951, tu sie wychowali, a Jan Polewka
mieszka tu nawet bez przerwy do dzi$, cho¢ ka-
mienica po przej$ciach administracyjnych, wtas-
nosciowych i finansowych dawno przestata by¢
domem literatéw. Ojcowie, Adam Polewka i Ste-
fan Kisielewski, byli wéwczas przeciwnikami po-
litycznymi, wielokrotnie dyskutowali i ktécili sie
zawziecie, cho¢ potrafili, jak méwia synowie, ser-
decznie i normalnie ze soba rozmawia¢, a takze,
prywatnie, mie¢ do siebie petne zaufanie. Jan Po-
lewka i Jerzy Kisielewski nie maja takich dylema-
tow: przyjaznia sie od lat. Jest wiec rzecza natu-
ralng, ze musieli tu razem wystapic.

Ale tytul tego filmu ma swoja druga, wazna
cze$C: ... czyli kartoteka zebrana”, a kazdy wie,
ze stowo ,kartoteka” nalezy od zawsze i na zawsze

LUTY 2021

do Tadeusza R6zewicza. R6zewicz tez byt miesz-
karicem tego domu. Mieszkat w Krakowie dosy¢
krétko, miedzy swoim czasem w Gliwicach i uko-
chanym miejscem na cate zycie, czyli Wroctawiem.
W Krakowie nie czul sie dobrze. Méwil, ze pokdj
ma zbyt ciemny, zbyt niewygodny. Ale wtasnie
ten pokéj, prosty, surowy, z metalowym tézkiem
i skromnym stotem stat sie potem podstawowa
scenografia jego stynnej Kartoteki rozrzuconej -
nowatorskiego dzieta teatralnego, w ktérym li-
czg sie tylko ,didaskalia”. To tam wtasnie , pokdj
trwa”, a ,,do niego” przychodzi caty §wiat teatral-
ny poety. Nasi przewodnicy po domu literatéw za-
chowali ten porzadek: wchodzac do swojego domu,
prowadza nas na samg gére, do pokoju Rézewicza.

Film ma w sobie site obrazu i ciepto opowiesci.

I to wszystko jest - ale ten film zwycieza tu,
bo jest... obrazem. Krupnicza czekata na swéj ob-
raz. A to staje sie niespodziewanie najwazniej-
szym walorem tego portretu.

Dom Literatow, czyli kartoteka zebrana, rezyse-
ria: Marek Gajczak, scenariusz: Jerzy Kisielewski
i Adam Polewka, premiera: czerwiec 2020, produ-
cent: Krakowski Klaster Filmowy.

Maria Malatyriska - mito$niczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Fot. archiwum producenta

Marek Gajczak (ur. 1966) - operator filmowy, mon-
tazysta, scenarzysta, rezyser. Absolwent L6dz-
kiej Szkoty Filmowej na wydziale operatorskim.
W 2000 r. pracowat przy Szczesliwym cztowieku
Matgorzaty Szumowskiej. Za kréotkometrazowy
film fabularny Antychryst (2002) Adama Guziriskie-
go na Festiwalu European Short Film w Stuttgarcie-
-Ludwigsburgu (2003) otrzymat nagrode za zdjecia
(w2002 film ten zdoby} Grand Prix na MFF w Bil-

Marek Gajczak dla miesiecznika ,Krakéw™:
Dom Literatow, czyli kartoteka zebrana jest portre-
tem zbiorowym Srodowiska literackiego skupio-
nego wokét domu literatéw przy ulicy Krupniczej
w Krakowie. Niemniej gdybym mial wskazac jedne-
go z nich, bytby to bez watpienia Stefan Kisielewski.
Whpisat sie na state w historie tego domu nie tylko
jako cztowiek o wyraznych antykomunistycznych
pogladach, ktérych nigdy nie ukrywat, ale takze jako
postac obdarzona niezwyklym poczuciem humoru,
wokot ktorej narosta niezliczona liczba opowiesci
ianegdot.

*
Trudno jednoznacznie wskazaé, kto byt ztym du-
chem Krupniczej. W duzym uproszczeniu mozna
przyjac, ze byt to system komunistyczny. W domu
mieszkali literaci zaré6wno o pogladach prawico-
wych, jak ilewicowych. Potrafili jednak zy¢ razem,
pi¢ wddke, prowadzi¢ spory ideologiczne, dyskuto-
wac, ale tez wspierac sie, kiedy zaistniata taka po-
trzeba. Dopiero sytuacja polityczna po stanie wojen-
nym w 1981 roku doprowadzita do takiego podziatu
w Srodowisku literackim, z ktérego to konfliktu
Krupnicza juz nigdy sie nie podniosta.

bao). W 2006 r. zadebiutowat jako rezyser i scena-
rzysta w petnometrazowym filmie fabularnym Pod
powierzchnig. W ostatnich latach zrealizowat zdje-
cia do filméw: Oszukane (2013), rez. Marcin Solarz,
iBokser (2012), rez. Tomasz Blachnicki, oraz doku-
mentéw: Bartoszewski. Droga (2011), rez. Artur ,Ba-
ron” Wiecek, Boris Dorfman - A Mentsh (2014), rez.
Uwe i Gabriela von Seltmann.

*

Sa dwie pozycje biograficzne, ktére bardzo cenie.
Pierwsza to biografia Wtadystawa Broniewskiego
Mitosé, wddka, polityka autorstwa Mariusza Urban-
ka. Ksiazka, ktéra w przejmujacy sposéb pokazu-
je tragiczne losy bohatera, stawiajac go w zupet-
nie nowym $wietle. PrzyzwyczailiSmy sie mysle¢
o Broniewskim jako czotowym poecie w stuzbie ko-
munizmu, autorze Stowa o Stalinie. Dzieki ksigzce
Urbanka poznajemy Broniewskiego jako cztowieka
niejednoznacznego, uwiklanego w skomplikowa-
ny system zaleznosci politycznych i uczuciowych,
ktérego historia ocenita bardzo niesprawiedliwie
i brutalnie. Urbanek swoja ksiazka przywraca mu
wtlasciwe miejsce i zwraca te czes¢ zyciorysu, kto-
rej pozbawit go PRL.

Druga pozycja to autobiografia Pokona¢ mur Ma-
riny Abramovi¢. To ksiazka, ktéra pokazuje niezwy-
kia site i pasje, z jaka artystka tworzyta swoja sztu-
ke, nieustannie przekraczajgc bariery wtasnych
ograniczen. Bez kompromiséw i bez udawania, na-
wet za cene samotnosci, bélu czy zagrozenia zycia
i zdrowia.
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Dom literatow, czyli
kartoteka zebrana

(fragmenty Sciezki audio/wideo)

Plansza:

My w Krakowie mieszkamy wszyscy na tej samej
ulicy

ijesteSmy wszyscy nieprawdopodobni cynicy,
do krwi cynizm wlazt

1 cynizm meczy nas

0j!

Pieskie zycie, zycie, zycie, zycie, zycie, zycie
pieskie zycie, zycie, zycie

zycie cynikéw

Konstanty Ildefons Galczynski

()

Aniela Kott. Mieszkanka Domu literatow.

Nagranie archiwalne/1994 r.

Mieszkat tutaj Polewka i mieszkat réwnoczesnie Ki-
sielewski, no wiec byty takie r6zne spiecia pomiedzy
nimi, ale to nie bylo takie tragiczne. No, znaczy, jest...
Mieli... Tym bardziej ze zabawnos¢, na przyktad je-
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§li chodzi o Kisielewskiego i Polewke, byta taka, ze

wprawdzie oni sie ze soba spierali i by sie zdawato,
ze sie nienawidzg, to synowie szalenie sie przyjaznili.
Jerzy Kisielewski: I tutaj w lewo w Krupnicza.

Jan Polewka: Witaj w domu.

Kisielewski: Ja pamietam, ze tu byty takie wahadto-
we drzwi, z szybkami, po drodze.

Polewka: Byly, pomiedzy, i tu.

Kisielewski: To oficjalne wejscie.

Polewka: Tu byto gtéwne oficjalne jak byty spotka-
nia z pisarzami, to tutaj. A tu sa zdjecia, gdzie nie

byto tej §ciany i szatnia Pani Loli.

Polewka: Tadeusz Kwiatkowski prawdopodob-
nie osobiScie odkryt ten dom [tak], ze bedzie pusty,
bo Niemcy mieli hotel, wiec jak uciekali, zostat pusty
dom. Przejeli to na chwile oficerowie radzieccy, ale

byta to szansa, i na pewno nie od wtadz to wyszto,
tylko jakby oddolnie, a jak wiemy, w Krakowie byto
mnoéstwo wtedy bezdomnych pisarzy, no bo War-
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szawa zburzona, Lwéw juz stracony i wszyscy do-
stownie w momencie, jak dostali zgode, to byt luty-
marzec '45, to tak w trzy tygodnie, w miesigc ten
dom sie wypetnit.

Tadeusz Kwiatkowski. Pisarz, satyryk.

Nagranie archiwalne 1994 r.

Kto$ powiedzial, nazwatl ten dom czworaki literac-
kie i to tak zostato. A potem to sie nazywato tak po-
wszechnie, dosé ironicznie, Dom Wieszczéw.1 z tym
jest zwiazana taka historia, ze kto$ stanat na ulicy
i krzyknat ,Wieszczu!” i wtedy sie otwarty wszystkie
okna na ulicy i ukazaty sie twarze naszych kolegdw.
Polewka: Alkohol lat sie [ale moze dlatego?] w tej
stotéwce literatéw moze dlatego, no bo oni byli na-
uczeni, ze tam po wojnie w ogole sie pito. Dtugi czas
to byly wytacznie ciezkie trunki, czysta wodka.
Opowiadania czesto catonocne kto$ ciagnat i tez
w tym klimacie nasz ojciec prowadzit dyskusje,
dialogi ze Stefanem Kisielewskim.

Mariusz Urbanek: Zjednej strony komunisci,
z drugiej strony katolicy, nie pozagryzali sie na-
wzajem? Przez pierwsze lata oni mieli troche waz-
niejszych problemdw. Skonczyta sie wojna, trzeba
byto te szesc lat jakos odrobié. Przede wszystkim
ucieszy¢ sie z tego, ze skonczyta sie wojna.

*

Kisielewski: To byta... Traktat o jezykoznawstwie...,
Rzecz o jezykoznawstwie Stalina, ktéra sie ukaza-
ta i w stotowce literatow spotkanie, oczywiscie,
tam wszyscy jak zwykle o pewnej porze, no i oj-
ciec w pewnym momencie powiedziat, ze Stalin
idiota, no z jezykoznawstwa byt. No ijest pro-
blem i to wtasnie §wiadczy o krakowskiej kultu-
rze politycznej i o szczeg6lnym klimacie Krupni-
czej 22. Bo co sie dzieje? To przeciez twdj ojciec
wpad} na pomyst chyba [tak], ze trzeba zrobi¢ sad
kolezenski.

Polewka: Adam Polewka doktadnie w tym momen-
cie byt prezesem chyba przez dwa lata. Oddajmy,
powiedzial, gtos koledze Kisielewskiemu, no i ko-
lega Kisielewski przystapit do pewnej samokrytyki.
Stefan Kisielewski (nagranie archiwalne): No
ijasie bronitem, ze Stalin wygrat wojne, gtupi nie
jest, a gadaé wolno wszystko. Wolno psu na Pana
Boga szczekaé, szczekano na Napoleona, na Pit-
sudskiego, moznaina Stalina. Noi potem Polewka
mowi: ,Ja zwracam kolegom uwage, ze samokryty-
ka kolegi Kisielewskiego »wolno psuna Pana boga
szczekac« jest daleko idaca. Ustawit siebie, usta-
wit Stalina wedlug swoich pojeé. No, wobec tego,
skazano mnie tylko na jakie§ zawieszenie i ze nie
wolno mi chodzi¢ do stotéwki przez ile§ miesiecy.
No i za miesiac spotykam Polewke, a on méwi: ,No
co, wstapimy najednego?”. Jamdwie: ,Nie moge!”.
Pyta: ,Dlaczego?”. Ja méwie: ,Pan mi zabronit!”.
»A ze mna to mozecie”.

*

Jan Polewka: To byt jeden taki nieustanny szmer
maszyn do pisania. To byta muzyka tego domu.
Wiemy, ze Andrzejewski napisal Zaraz po wojnie,
czyli Popioét i diament. Wiemy, ze Kruczkowski
napisat Niemcéw. Wiemy, ze Otwinowski napisat
Wielkanoc i wiemy, ze Stawomir Mrozek zadebiu-

towat z tworem Policja w '58 roku, ktéry napisat
na Krupniczej.
Jerzy Kisielewski: No, Gatczynski, dtuga lista.
Jan Polewka: No, Gatczynski to wtedy okres Zielo-
na Ges$ przeciez, to tez [tak] to tez byto to.
Mariusz Urbanek: Caty ,Przekréj”, czyli Listy
z fiotkiem, tez tutaj powstawaty.
Jan Polewka: Jakby te utwory wszystkie zebrac,
no to niezta biblioteka bytaby z tego przez te pét
wieku.

*
Monika Majewska-Wysoglad (z domu Kwiatkow-
ska)
Czes¢ wstawata na kacu, bo musiata wstawac
na kacu, i potem znowu tego samego dnia wie-
czorem, znowu sie zaczynat kolejny bankiet. Kiedy
oni znajdowali czas i zdrowie, po prostu normalne
zdrowie do tego, zeby pisac takie §wietne rzeczy,
prawda. Niektére byty genialne. Gatczyniski prze-
ciez geniuszem byt.
Fragment wiersza czyta K.I. Gatczynski (nagra-
nie archiwalne)
Nocne WYPYCHANIE PTAKOW,
nocne KURSY STENOGRAFII,
nocny TEATR KROL SZLARAFII,
nocne GORSETY KOLUMBIA,
nocny TRAMWA], nocna TRUMNA,
nocny FRYZJER, nocny RZEZNIK,
nocny chér meski CZESC PIESNI,
nocne SERY, nocne MLEKO,
nocne TANCE WIECZYSTEGO,
nocne DZIS PAROWKI Z CHRZANEM,
nocne TOWARY MIESZANE,
nocna strzatka: PRZY KOSCIELE!
nocny szyld: TYBERIUSZ TROTZ,
stowem, nocni przyjaciele,
wieczny wiatr i wieczna noc.
K.I. Gatczynski, Zaczarowana dorozka
Kwiatkowska: To byt chyba jedyny twdrca, ktéry
mowit swojg tworczos¢ tak jak dojrzaty aktor.
Galczynska: On tez byt szczesliwy, ze przezyl, ze
wrécit, ze wszystko tak sie cudownie uktada, ze
ma ten ,Przekréj”. Nagle po tych latach milczenia
w nim sie otworzyta taka bania z poezja.
Kisielewski: A jak nie pisal, to wtedy sie troche
alkoholizowatl, nawet nie troche. I stat taki odety
przy bufecie, nic nie méwil, i przyszed? z siwa bro-
da stary profesor, a tam przy bufecie byta taka od-
bita, na przybitce pisana, na maszynie, karta, (...) pa-
trzyipyta: ,Przepraszam bardzo, jaka dzis jest zupa?
Bo nie moge odczytad, jaka dzis jest zupa?”. Gatczyni-
ski na to: ,,Chujowa, drogi panie, chujowa”.
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Poeci listy pisza

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu  Zdjecia: Ryszard Kornecki/za wiedzg i zgoda Starego Teatru

Kochana Wisetko, Najdrozszy Zbyszku to blyskotliwa, teatralna opowies¢ o przyjazni

Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta.

Wcale sie nie dziwie, ze Tadeusz Nyczek po-
stanowit napisac¢ scenariusz przedstawienia
na podstawie listow Wistawy Szymborskiej i Zbi-
gniewa Herberta. Domys$lam sie, Ze juz po pierwszej
lekturze dostrzegt w nich nie tylko oczywisty walor
literacki, ale tez sprzyjajaca scenicznym dialogom
forme, teatralny potencjat ukryty pod ptaszczy-
kiem inteligentnej gry, przejawiajacej sie w absurdal-
nym poczuciu humoru i autentycznej czutosci, kto-
ra obdarzali sie autorzy korespondencji. W ich role,
w spektaklu Kochana Wisetko, Najdrozszy Zbyszku,
wyrezyserowanym przez Mikotaja Grabowskiego
w Starym Teatrze, wcielili sie Katarzyna Krzanow-
ska i Jacek Romanowski.

Aktorzy juz na samym wstepie zastrzegaja, ze
nie zamierzaja udawac autentycznych postaci. Wy-
taniaja sie z ciemnosci niczym duchy przywotujace
niegdysiejsze wydarzenia. ,,Szanowny Kolego, przy-
gotowujemy w »Zyciu« rozktadéwke poswiecona
poetom, ktérych debiuty ksigzkowe ukaza sie nie-
bawem. Zamie§cimy kilka utworéw kazdego z tych
poetéow z krociutkim omdwieniem dokonanym
przez krytykéw lub wybitnych starszych poetéw.
Was chciatby oméwié kol. Blonski. Prosimy Was:
przyslijcie Bltonskiemu kilkanascie swoich utwo-
réw (na adres »Przekroju« najlepiej) w tym dobrze
by bylo, gdyby znalazto sie pare wierszy jeszcze
niedrukowanych. Poniewaz czasu niewiele - prosi-
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my o jak najszybsze skontaktowanie sie z Btoniskim.
Lacze serdeczne pozdrowienia. Wistawa Szymbor-
ska” - tak 24 listopada 1955 roku éwczesna redak-
torka ,Zycia Literackiego” rozpoczeta koresponden-
cje z waznym dla niej poeta Zbigniewem Herbertem.
Jeszcze wtedy nie wiedziata, ze ich wymiana listow
bedzie trwata 40 lat i stanie sie czym$ w rodzaju li-
terackiego, a moze nie tylko, flirtu.

Mikotaj Grabowski w sposéb prosty, czysty wy-
dobyt z niego subtelne nuty, lekkos¢ i btyskotliwosé,
skupiajac sie na prowadzeniu aktoréw, pomiedzy kté-
rymi przeptywa §wietna energia. Dzieki niej z finezja
razem z rezyserem przeprowadzaja nas przez kilka
etapow poetyckiej i nie tylko poetyckiej przyjazni.

Jednym z nich byto stworzenie fikcyjnej postaci
Frackowiaka. Opowies¢ o nim to jeden z najzabawniej-
szych momentéw przedstawienia, peten ironiii fanta-
stycznego purnonsensowego dowcipu. Otéz pewnego
dnia Wistawa Szymborska dostata przydziat na te-
lefon, co w tamtych czasach nie byto oczywistoscia.
Nie mogta sie powstrzymac i od razu podzielita sie
szczesSciem z przyjacielem, ktory, traf chciat, wtasnie
przebywat w Krakowie. Herbert pobiegt do mieszka-
nia poetki, by wyprébowac owo cudo techniki. A wy-
probowywanie polegato na tym, ze poprosit Wistawe
o notesik z telefonami krakowskich literatéw i zaczat
do nich dzwoni¢. ,Moje nazwisko nic panu nie powie,
nazywam sie Frackowiak, przyjechatem z Jastai mam
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przy sobie walize z wierszami, to jest dwa tysiace so-
netéw i chciatbym bardzo prosié, zeby pan zechciat
je przeczytacioceni¢” - méwi do stuchawki Jacek Ro-
manowski, dajac nam szanse wyobrazi¢ sobie, jaki po-
ptoch taka propozycja musiata wznieca¢ w domach
pisarzy, ktérzy na gwatt wymyslali wyjazdy, choroby
iinne zyciowe kataklizmy, niepozwalajace zaglebi¢ sie
im w proponowanej lekturze.

Ow Frackowiak nie znalazt przychylnego re-
cenzenta, ale za to doprowadzit do tez, oczywiscie
ze $miechu, Szymborska, stajac sie pézniej w stanych
do niej listach alter ego Herberta. Widag, jak Katarzy-
na Krzanowska, zapalajac kolejnego papierosa, czer-
pie przyjemnos¢ z tej literackiej gry i jak wazna dla jej
bohaterki jest ta przyjazi. Tym bolesniejszym zgrzy-
tem okazuje sie ostatni list, jaki wystat do poetki Her-
bert, kiedy zostata laureatka Nagrody Nobla. Chtéd
telegramu jest naprawde przenikliwy. Sktada sie on
z dwéch stéw: ,Serdeczne gratulacje”, co $wiadczy
o zazdrosci, jak dopadta pisarza. Szymborska odpisuje
mu jak zwykle z wyczuciem: ,,Zbyszku, Wielki Poeto!
Gdyby to ode mnie zalezato, to Ty bys teraz meczyt
sie nad przeméwieniem... Wistawa”.

To zdanie roztadowuje zaistniate napiecie. W finale
Katarzyna Krzanowska i Jacek Romanowski schodza
ze sceny jako dwojka starych, podtrzymujacych sie na-
wzajem ludzi. Tak jak Szymborska z Herbertem pod-
trzymywali sie na duchu przez cate zycie w wysyta-
nych do siebie listach, ktére w zaden sposdb, takjakich
autorzy, nie pasowaty do PRL-owskiej rzeczywistosci.

Stary Teatr, Kochana Wisetko, Najdrozszy Zbyszku,
scenariusz Tadeusz Nyczek, rezyseria, dramaturgia
i opracowanie muzyczne Mikotaj Grabowski, rezy-
seria Swiatta Michat Grabowski, wystepuja: Kata-
rzyna Krzanowska i Jacek Romanowski
*

Mikotaj Grabowski jest uznanym od lat rezyserem
idyrektorem teatrow. W Krakowie prowadzit Teatr
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im. J. Stowackiego i Stary Teatr. W latach 60. ubie-
gtego wieku angazowat sie w dziatania awangar-
dowe w zespole MW2, dla ktérego pisat Bogustaw
Schaeffer. Grabowski z powodzeniem wystepowat
w sztukach tego dramaturga, w tym w glosnym
Scenariuszu dla trzech aktoréw. Krytycy docenili
szczegOlnie takie przedstawienia rezysera jak Opis
obyczajow Jedrzeja Kitowicza w Teatrze STU, Trans-
-Atlantyk Witolda Gombrowicza w Teatrze im. Ja-
racza w Lodzi, w Teatrze im. Juliusza Stowackiego
w Krakowie i w Teatrze Telewizji oraz Proroka Ilje
Tadeusza Stobodzianka w Teatrze Nowym w Lodzi.
*
Katarzyna Krzanowska, aktorka Starego Teatru, kto-
ra w spektaklu Kochana Wisetko, najdrozszy Zbysz-
ku weciela sie w postaé Wistawy Szymborskiej - dla
,Krakowa”:

- Uwielbiam biografie, wtasnie jestem w trakcie
lektury Leonarda da Vinci Waltera Isaacsona. Jed-
nak poprzednia biografia, ktéra miatam w rece, czyli
Wanda: opowiesé o sile Zycia i Smierci. Historia Wan-
dy Rutkiewicz autorstwa Anny Kaminskiej zrobita
na mnie wieksze wrazenie, bo ostatnio fascynuja
mnie ludzie, ktérzy cos ryzykuja. Kilkakrotnie obej-
rzatam §wietny hollywoodzki film Everest, podczas
ktérego zastanawiatam sie, co tak naprawde ciag-
nie ludzi w goéry, na czym polega ta pasja. Po prze-
czytaniu biografii Wandy Rutkiewicz zrozumiatam,
ze wspinaczka jest jak narkotyk. Tak mocny, ze hi-
malai$ci godza sie z tym, iz dzis sa, a jutro moze ich
nie by¢.

[ o=

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...
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Improwizator radykalny

Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

To przede wszystkim opowie$¢ waznej postaci ostatnich trzech dekad dziejow polskiego
jazzu. Ba, wspoélautora rewolucji, jaka bylta dzialalnosé sceny yassowej. Ale jest tez o rocku,
muzyce etnicznej i filmowej. A wreszcie kontrkulturze, kulturze i polityce.

Taki chocby epizod: ,,ZagraliSmy fajny koncert
ze Stanka w Cyganerii, chyba w 1992 roku... Fajny,
niefajny, w kazdym razie Tomkowi tak sie spodobato,
Ze postanowit z nami gra¢. Tak jak pdzniej z Simple
Acoustic Trio — czyli chcial mie¢ swéj band. Ale tra-
fita kosa na kamien. Stanko przyjechat do Gdanska
i przyniést swoje utwory. Bardzo proste bossy, na-
wet dla mnie. Cenie wujka Tomka, ale te tematy byty
po prostu straszne. Tymon je gra, a Tomek mu méwi:
»Ty, Tymon, idZ tam bardziej, graj bardziej straigh-
taheadowo...«. I Tymon tego nie wytrzymat. »Wiesz
co, Tomek - méwi - nie ida mi te utwory. Zagratbys
m6j?«. »No to daj«. I Tymon dal mu najprostszy, taki
chromatyczny kawatek, chyba Ordre Omnitonique.
To byto okropne. Okazato sie, ze Tomek nie bardzo
moze go przeczytac. Gimnastykuje sie, leca kurwy,
shity... W koricu Stariko méwi, ze nie. Ze zrywamy
trase. Media byty poruszone (§miech)”.

Mikotaj Trzaska, bo to on jest autorem tego wspo-
mnienia o perypetiach yassowej grupy Mitosc z jed-
nym ze §wiatowej klasy trebaczy jazzowych, w po-
dobnym stylu - z humorem, autoironia, swada,
szczeros$cia i bezkompromisowoscia, ale i cieptem
oraz nuta melancholii - méwi nie tylko o muzyce.
Takze o dorastaniu w Gdanskulat 70.i 80. ubiegtego
wieku - podwoérkowych bijatykach, strajkuw Stoczni,
demonstracjach i imprezach (dzisiaj powiedzieliby-
$my: domowkach) w stanie wojennym. O znaczeniu
The Beatles i odkrywaniu jazzowych nut na ptytach
King Crimson oraz w dzwiekach trabki imitujacej
rzenie konia w czotéwece telewizyjnego programu
Zwierzyniec Michata Suminskiego. O stynnych per-
formansach tréjmiejskiego Totartu i o pracy przy
zdzieraniu farby z przeznaczonych do remontu do-
moéw w Norwegii, by zdoby¢ pieniadze na wyma-
rzony saksofon. O odkrywaniu zydowskich korzeni.
O dysleks;ji i chorobie afektywnej dwubiegunowe;.
O przyjaciotach - wsréd nich Marcinie Swietlickim
i Andrzeju Stasiuku. A wreszcie o zyciu codziennym
muzyka i wyzwaniach rodzinnych.

Ale naturalnie watkiem wiodacym u tego sakso-
fonisty-samouka, ktory od lat prébuje najtrudniej-
szego jazzu (niektérzy nazywaja go ,,improwizato-
rem radykalnym”), jest muzyka.

Fascynujaca jest cho¢by wtasnie historia jego
dzwiekowej edukacji. W 1988 roku zaczat studia
na wydziale malarstwa gdanskiej Akademii Sztuk
Pieknych, ale ze réwnocze$nie rosta w nim fascy-
nacja jazzem lat 60., zwtaszcza poczynaniami Joh-
na Coltrane’ai Ornette’a Colemana, wiec podjat -
samodzielna! - nauke gry na saksofonie altowym
(z czasem siegnat tez po saksofon sopranowy, klar-
net basowy, a koricu saksofon barytonowy). Jako
saksofonista wystepowat w rockowo-awangardo-
wych akcjach tréjmiejskiego podziemia artystycz-

nego. A co najwazniejsze: wspottworzyt (miedzy
innymi z Tymonem Tymanskim, Leszkiem Moz-
dzerem, Jerzym Mazolewskim Mazzolem, Ma-
ciejem Sikata iJackiem Olterem) kolejne skta-
dy Mitosci - najwazniejszego zespotu dwczesnej
jazzowej rewolucji, czyli tak zwanej sceny yasso-
wej. W 1991 roku porzucit uczelnie, by skupic¢ sie
na muzyce. Zatozyt Loskot, z ktérym zadebiuto-
wat na festiwalu Gdynia Summer Jazz Days. W tym
okresie grat miedzy innymi z Lesterem Bowiem.
Rozpoczal tez wspdtprace z Marcinem Swietlic-
kim, wygrywajac improwizacje do recytacji wier-
szy.Z nim, Tymanskim, Olterem oraz Milo Kurtisem
i Robertem Brylewski stworzyli tez rockowy The
Users. Inicjatywy literacko-muzyczne podejmowat
takze z Andrzejem Stasiukiem i Jurijem Andrucho-
wyczem. Zaczal wystepowaé z muzykami zydow-
skimi, brytyjskimi, skandynawskimi, francuskimi.
Tworzyt tez muzyke filmowa - cho¢by do produkeji
Wojciecha Smarzowskiego.

Jest o czym barwnie gawedzi¢ - i czytac.

PS Co do dalszych relacji ze Stanka, to: ,Podczas
tej ktotni Stariko krzyczat na Tymona. Tymon na to,
ze nie podobaja mu sie Stanki kawatki i nie bedzie
ich grat. »Co?! Zebys$ w ryj nie zaliczyt, braciel«. Ale
Tymon byt duzy, a Tomek niezbyt. »Chuj ci w dupe,
man'«, méwit tylko, bo byt wsciekty. (...) Kiedy
po wielu latach zobaczyliSmy sie ze Stanka, powie-
dziat: »Kurcze, wiesz co? Jednak ten Tymanski to jest
mocny cat. Ze wyScie mi sie wtedy nie dali... Macie
jaja«.Dla mnie Stariko zawsze byt kims, kto by¢ moze
w polskim jazzie zrobit najwiecej. Byt dzierzawca
linii Komedy i utrzymat — uwaga! (Smiech) — naro-
dowg, polska linie grania. Naprawde czu¢, ze to jest
ten korzen. (...) Tomek chciat by¢ gwiazda - i nig zo-
stat. Ale ja z zupelnie innych powoddw go szanuje.
Chociaz za to tez - ze byt gwiazda, ze przestal by¢
»jazzem, a zostat Starika”.

Wrzeszcz! Mikotaj Trzaska. Autobiografia. Rozma-
wiajq Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabtoriski, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2020.

Krzysztof Burnetko - niegdys wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
p6zniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspbtpracuje do dzis), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.
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Fot. z archiwum wydawcy

Tomasz Gregorczyk - dziennikarz i krytyk mu- (nie tylko o muzyce), gdzie tylko sie da. Usituje
zyczny. W Programie II Polskiego Radia prowa- przekonywa¢, ze muzyka nie jest »§wiatem osob-
dzi cykle Czas na jazz i Rozmowy improwizowane. nymg, ale taczy sie z otaczajaca nas rzeczywisto-
Jego (i Janusza Jabtoriskiego) audycjaImprowizator —$cia bardziej, niz nam sie wydaje. Cenie sztuke
w 2011 r. zostata nominowana do Prix Italia. Pu- gtebokiejanalizyiinterpretacji, ale preferuje kla-
blikowat w serwisach ,Diapazon”, ,Independent”, syczna dziennikarska metode - zapytac u Zrédta”.
sKultura Enter”, ,Jazzarium” oraz w pismach ,Ruch

Muzyczny”, ,Glissando”, ,Twéj Blues” i ,Jazz Fo-

rum”. Jest felietonista poSwieconego muzyce kla-

sycznej miesiecznika ,,Muzyka w Mie$cie” i czton-

kiem zespotu kwartalnika kulturalnego ,Fragile”. Janusz Jabtonski (wiek 30+) - dziennikarz muzyczny.
Moéwi o sobie: ,W pierwszych klasach szkoty pod- Jego teksty ukazywaty sie w ,Tygodniku Powszech-
stawowej bytem jazzowym purysta, ale na szcze- nym”,,Ruchu Muzycznym”, ,Jazz Forum”, ,Glissan-
$cie ten okres mam juz za soba... Dziecinistwo dzie” i,,Muzyce w Miescie”. Od 2008 roku w radio-
uptyneto mi przy dzwiekach Milesa Davisa, Art wej Dwoéjce prowadzi regularnie audycje o jazzie
Ensemble of Chicago oraz Wiaczestawa Ganieli- imuzyce improwizowanej. Pracuje w Dziale Pro-
na. Opowiadam o muzyce w Polskim Radiu, pisze mocjiiPR Wydawnictwa Literackiego

Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabtonski dla ,Kra- skonczyto”. Pytanie, czy skoniczytoby sie, gdyby jed-
kowa": nak nie postawit na swoim i udowodnit: ojcu, ze nie
Dobrym Duchem bohatera byta ona. Bo on sie bat, skonczyt, podgrywajac do kotleta w knajpie, kole-
a ona méwita: ,Spoko, damy rade”. Od potowylat 90. gom, ze potrafi poradzi¢ sobie bez nich, sobie, ze
Ola Trzaska, zona Mikotaja, jest jego zyciowa kotwi- mimo tatki amatora jego muzyka zostata docenio-
ca. Wsparcie, kiedy brakowato na czynsz, zacheta, na przez najwiekszych? I czy zty duch nie byt jed-
kiedy brakowato odwagi, dziesiatki wspdlnie wy- noczes$nie dobrym, zmuszajac Trzaske do wysitku
danych ptyt, ale rowniez konflikty i kryzysy, przez i konsekwencji?

ktére razem przeszli - zwiazek lekko oderwanego *

od rzeczywisto$ci artysty i twardo stapajacejpozie- Do kanonu dziet biograficznych ostatnich lat przej-

mi konkreciary nie mégt sie udac. A jednak. da Bogowie Lukasza Palkowskiego. Bo film ten, jak
* to film, jest ciekawszy niz rzeczywistosc. Palkowski

A Ztym Duchem bohatera byt Duch Rywalizacji-z 0j- opowiedzial o Zbigniewie Relidze lepiej, niz opowia-
cem, z kolegami z zespoty, z samym soba. Niszcza- dat o sobie sam Religa. Ale rzeczywistos¢ - ta nie-
cy, naktadajacy trudny do udzwigniecia ciezar. Do- ciekawa, niespektakularna, niemieszczaca sie w le-
piero po latach Mikotaj Trzaska moze powiedzie¢, gendzie i w opowiesci - jako$ z tego obrazu i tak
»Z€ juz nikomu nic nie udowadnia. To naprawde sie  wyziera. Co tez czyni go tak wielkim filmem.
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Wrzeszcz! Mikotaj Trzaska.
Autobiografia. Rozmawiajg
Tomasz Gregorczyk

i Janusz Jabtonski

(fragmenty)

Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabtonski: Improwizacja,
improwizowany, improwizowanie - tyle o tym mowi-
my, a wlasciwie kogo to obchodzi, czy co$ jest impro-
wizowane czy nie? Dlaczego to jest wazne? Na czym
polega ten fenomen z punktu widzenia muzyka?
Mikotaj Trzaska: Na tym, ze jestem nieprzygotowa-
ny. Cate mistrzostwo tej sytuacji polega na tym, ze
sie nie przygotowuje. To co$ sie zaraz wydarzy, za-
raz bedzie wydarzone, razem sie wydarzamy - jako$
tak. (§miech) Oczywiscie do tego, zeby by¢ dobrym
improwizatorem, przygotowuje sie cate zycie. Cho-
dzi raczej o to, ze Swiat podlega ciagltej przemianie,
a my, muzycy, prébujemy by¢ na to gotowi.

Co czujesz na scenie, kiedy jest naprawde dobrze?

Ze muzyka jest w §lizgu, unosi sie i nic mnie juz nie ta-
czy z deskami sceny. Czasem widze, ze nie tylko ja sie
unosze, ale i publiczno$¢ leci ze mna.

Tu, w Gdansku, mamy mozliwo$¢é patrzenia w prze-
strzen, a to powoduje, ze czujemy sie tak, jakbysmy byli
ciggle przed podroza. (...) Kazdy poczatek koncertu jest
takim momentem, w ktérym decydujemy sie na odcu-
mowanie statku. Kolos rusza ijuz, juz ptyniemy, tro-
che sie chyboczac. Zaraz uderzy w nas pierwsza fala
odboja, moze zawieje wiatr albo zajdzie storice, moze
bedzie trudniej. Ale jesli to jest ta wspdlnota sit i dzia-
fania, to nawet jezeli fala bryzga po poktadzie - wiemy,
ze utrzymamy kurs.

Koncepcyjnie swobodna improwizacja wiele obiecu-
je - muzycy sa wolni od wszelkich konwencji, kazdy
koncert jest inny, nic nigdy sie nie powtarza. Kraina
wiecznej szczesliwosci artystycznej. Z czasem okazato
sie, ze improv tez doczekat sie swoich klisz, schema-
tow, powtarzalnych wzoréow.

Mozna nauczy¢ sie wielu technik: slap tongue’éw, mul-
tifonow i tak dalej. Ale jesli nie nauczysz sie budowac
czego$ naprawde od zera, nawet w improvie staniesz
sie ofiara patentow. Czesto sie to spotyka i az przykro
na to patrzec¢. To juz wole sobie postucha¢ megakliszo-
wego mainstreamu, bo przynajmniej jest przyjemnie,
mozna sie napi¢ winai poprzeszkadzac zespotowi, kt6-
ry gra Stella by Starlight.

Stowo ,improwizowany” ma jaki$ zwiazek ze sto-
wem ,prowizoryczny”. (§miech) O to wtasnie chodzi.
(...) Dajmy sztuce ptynac. Dajmy jej biec. Pozwdlmy jej
meandrowacd, sptywac ze strugami deszczu, naturalnie.
Jesli cos zostaje wymyslone, w tym samym momencie
przestaje by¢ sztuka. (...)

Ale ludzie lubia, jak ktos im pokazuje, ze gra szybko,
sprawnie palcami przebiera. Ze potrafi wysoko, nisko,
ze moze Spiewad, grajac, pierdzie¢, gwizdzac, ze sie na-

uczyt oddychaé cyrkulacyjnie, wykonujac te wszystkie
zawijasy i chujoploty. Publiczno$¢ bedzie klaskac, ale
nie bedzie w tym zadnej historii. Ludzie czekaja na cyrk.
(...) Nienawidze tego klimatu.

Z drugiej strony szkoda, ze nie widzieliscie Clayto-
na Thomasai Michaela Zeranga stuchajacych koncertu
Jana Ptaszyna Wréblewskiego. Michael patrzyt namnie
imoéwit: ,Wow, jaki dzwiek! A jakie on gra melodie!”.
Po wystepie pobiegli go usciskad!(...)

Zatem jak to sie dzieje, Ze sa ludzie - chyba wiekszos¢
-na ktoérych to nie robi zadnego wrazenia?
Moja fryzjerka jest pod wielkim wrazeniem Paula
Coelho. Jest nim wzruszona i uwaza, ze to najlepsza li-
teratura na §wiecie. I co ja jej moge powiedziec¢?
Tomasz Stariko w Desperado mowi tak: ,Kiedy stucha
pan Beethovena, liczy sie nie tylko muzyka, alei pana
wzruszenie. Tak samo cenne sg 1zy baby, ktéra stucha
Szczepanika. Bo co$ si¢ dzieje, wedruja atomy”.
Oczywiscie! Ona moze sie wzrusza¢ nawet bardziej niz
ja, bojestem bardziej cyniczny. Cho¢ przeciez ptacze, kie-
dy stysze rosyjskie melodie wojenne. (...) Czasami podzi-
wiam ludzi, ktérzy przychodza na nasze koncerty. Jestem
peten uznania, Ze sa w stanie to znie$¢. Te mase napier-
dolonego dzwieku, emocji rzygajacej, masy, ktéra wcig-
ga sie w jakas strukture i nie odpuszcza ani na chwile.

Dzisiejszy §wiat nie chce sie postugiwac tym jezy-
kiem. Popkultura najczesciej ogranicza wrazliwos¢
do dwdch standw: piosenka jest albo smutna, albo ra-
dosna. Albo euforia, albo deprecha. Komercja pojawia sie
wiasnie wtedy, kiedy artysScie zaczyna brakowac odcie-
ni w palecie. Kiedy nie zadajemy pytan, ale chcemy tra-
fiac celnie. (...) Tak dziata edukacja, reklama, tak tez sie
tworzy kulture. Ale mysle, ze muzyka improwizowana
ijazz to wbhrew pozorom najbardziej zaangazowana spo-
tecznie i politycznie muzyka instrumentalna na swiecie.
Dlaczego?

Po pierwsze dlatego, ze z zatozenia muzyka improwi-
zowana ma charakter spoteczny, wydarza sie pomiedzy

ludZmi, na réwnych zasadach. Nie chce powiedzie¢, ze

jest demokratyczna - zawsze musi by¢ szef albo chociaz

pomystodawca. Ale liderowacé nie znaczy: zaghuszy¢

wszystkich. Po drugie - muzyka improwizowana nie

ma sensu bez publiczno$ci. Fatalnie nagrywa sie w stu-
diubez publicznosci, naprawde. Po trzecie - ta muzyka

odpowiada na sytuacje spotecznai polityczna. Ma cha-
rakter buntu. (....)

Ja was zapytam: czy teraz wszystko jest OK?

Nie jest.
No wlasnie. Mnie bez przerwy co$ na tym Swiecie
Smierdzi i wkurwia.
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Zta przyjac nie mozemy

Tekst: tukasz Maciejewski

Zdjecia: Robert Palka/za wiedzg i zgoda dystrybutora

André Gide pisal w Mokradtach: ,Wydarzenia opowiadane nie zachowuja tych waloréw, ja-
kie miaty w zyciu. Aby mogly pozostaé¢ prawdziwymi, musimy je aranzowacé. Wazne jest to,
bym uzewnetrznial wzruszenie, jakie nam daja”. Cytuje Gide'a nieprzypadkowo. W 25 la-
tach niewinnosci. Sprawie Tomka Komendy, pelnometrazowym rezyserskim debiucie Jana

Holoubka, udato sie w sposéb nieoczywisty opowiedzie¢ o wydarzeniu znanym, glo§nym,

szeroko komentowanym.

Postulowana przez francuskiego nobliste aranza-
cja sytuacji biograficznej w tym przypadku daje
poczucie wzruszenia §wiezego, w zaden sposéb
nieskorelowanego z dotychczasowa, inspirowa-
na medialng histeria wyktadnia tytutowej sprawy
Tomka Komendy. Tomasz Komenda przestaje by¢
bohaterem tabloidéw i ofiara brutalnej pomytki
sadowej, stajac sie postacia z krwi i kosci. Cieka-
wos$¢ i wspoélczucie zamienia sie w zrozumienie.
Mimo ze historia zostata opisana dziesiatki razy,
przypomne najwazniejsze fakty. W noc sylwestro-
wa z 1996 na 1997 rok, w miejscowosci Mitoszyce
pod Wroctawiem doszto do gwattu i morderstwa
nastolatki. Sprawa zrobita sie gtosna, a opinia pu-
bliczna domagata sie od policji natychmiastowe-
go ujecia sprawcy. Wkroétce o gwatt i morderstwo
oskarzony zostal Tomasz Komenda, chtopiec bez
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wyksztatcenia, bez statej pracy, niemajacy pie-
niedzy na zatrudnienie obroncy. Cho¢ wiekszos§¢

Swiadkow zeznawata narzecz Tomasza, a w czasie

morderstwa nie byto go na miejscu zbrodni - Ko-
menda zostat skazany. Do§wiadczajac wszelkiego

rodzaju upokorzen i form przemocy, ten niewinny
cztowiek odsiedziat w wiezieniu 18 lat.

W filmie Jana Holoubka Komenda staje sie po-
stacia niemal biblijna. Nienapisany rozdziat z Ksie-
gi Hioba. ,W tym wszystkim Hiob nie zgrzeszyt
inie przypisat Bogu nieprawosci”. Za posred-
nictwem idealnego medium aktorskiego - Pio-
tra Trojana w roli Komendy, podazamy, nieomal
chronologicznie, krok za krokiem za bohaterem.
Twoércom nie zalezato jednak na prowokowaniu
u widza litosci, byli §wiadomi, Zze w tym przypad-
ku szantaz emocjonalny, chociaz stosunkowo ta-
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twy do uzyskania, ostabitby opowie$é. Dlatego
zaré6wno Komenda, jak i jego matka w poruszaja-
cej interpretacji Agaty Kuleszy sa jak skata. Cho-
ciaz niewinni, nie domagaja sie wzruszen, sa po-
nad to. Nie zgrzeszyli, dlaczego wiec mieliby sie
przed nami spowiadaé? Raz jeszcze siegne po Ksie-
ge Hioba: ,Dobro przyjeliSmy z reki Boga. Czemu
zta przyjaé nie mozemy?”.

25 lat niewinnosci, film pokazujacy najtrudniej-
sze momenty w biografii Komendy, staje sie po-
krzepieniem. Daje nadzieje: na ludzka solidarnos¢,
na sprawiedliwo$¢. Przypadek Komendy jest pod
tym wzgledem modelowy. Grany przez Dariusza

Chojnackiego policjant, odkrywajacy nieprawidto-
wosci w sporzadzeniu oskarzenia oraz podwazajacy
rzekome dowody w sprawie Komendy, tworzy wia-
rygodny profil ostatniego sprawiedliwego, rodem

z amerykanskiego kina, z westernu - przychodzi

w odpowiednim czasie, podaje dton, zatatwia sprawe,
po czym znika w oddali. Stusznie, Korejwo (Chojnac-
ki) wykonat swoje, réwniez i filmowo, moze znikna¢,
nie zniknie natomiast sam Tomek Komenda ijego

sprawa. Wspominatem o Ksiedze Hioba, ale prze-
ciez film Holoubka odwotuje sie réwniez do innych,
rownie oswojonych tropéw kulturowych. Komen-
dajest réwniez bohaterem kafkowskim, bohaterem

Procesu. Jest oskarzenie, ale nie ma winy, zaczyna-
ja sie przestuchania, ale podejrzany nie wie w jakiej

sprawie, jest proces, ale wciaz brakuje dowodow, jest
w koricu wiezienie, ale ofiara pozostaje niewinna.

Biografia filmowa, zwtaszcza jezeli dotyczy lat
stosunkowo nieodlegtych, wymaga szczegdlne-
go przygotowania, pietyzmu realizacyjnego. Zbyt
wiele 0s6b pamieta tamte czasy, nie mozna sie po-
mylié. I dlatego chciatbym zwro6ci¢ uwage na pra-
ce scenografa Macieja Fajsta, dekoratorki wnetrz
Karoliny Kosickiej i autorki kostiuméw Weroni-
ki Orlinskiej. Akcja filmu zaczyna sie niby w la-
tach 90. ubiegtego wieku, ale to juz jest przeciez
film kostiumowy. W Polsce od tamtej pory zmie-
nito sie prawie wszystko: wnetrza mieszkan, kurt-
ki, czapki, samochody, witryny sklepowe. I pion
scenograficzny bezbtednie to wyzyskuje. W tym

przypadku chodzi o istotny, réwniez narracyjnie,
element opowiesci. Film staje sie przypowiescia
wtedy, kiedy na plan pierwszy pracuje tto. Zmien-
no$c¢ Swiata przedstawionego, zmieniajaca sie Pol-
ska, staje sie metajezykiem filmowym dla monoli-
tu, ktérym od poczatku do samego korica pozostaje
tytutowy bohater.

Przypowiesé o Tomaszu nie rosci sobie preten-
sji do zbawienia §wiata, zbawienia sumien, jest
jednak pewnie warsztatowo zaaranzowanym ki-
nem, ktére moze sie przyczynic¢ do indywidualne-
go i zbiorowego rachunku sumienia. Ponadnor-
matywny sukces frekwencyjny Sprawy Tomka
Komendy w kinach wydaje sie to potwierdzac.
W 2020 roku, podczas kilku zaledwie miesiecy
przerwy miedzy lockdownami, 25 lat niewinnosci
zebrato w kinach imponujaca ponad siedmiuset-
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tysieczna widownie. Owszem, chodzi o pozytyw-
na site filmowego przekazu, wynikajaca z pan-
demicznej bezradnosci, potrzebe otuchy, happy
endu, ale to nie zatatwia sprawy. Sprawa Tomka
Komendy, zwtaszcza z pewnej czasowej perspek-
tywy, wydaje sie projektem zdecydowanie waz-
niejszym niz pokrzepiajacy biopic z happy endem.
Znekani agresja, bedaca powoli dominujaca narra-
cjaw relacjach miedzyludzkich, potrzebowalismy
portretu cztowieka cierpiacego, upokorzonego,
ale mimo to zachowujacego cztowieczenstwo, hu-
manizm, site. Ten cztowiek wygrywa. Zwyciestwo
dobra jest mozliwe.

*
25 lat niewinnosci. Sprawa Tomka Komendy,
rez. Jan Holoubek, dramat sensacyjny; premiera:
18 wrzesnia 2020, czas trwania: 112 minut, dystry-
bucja w Polsce: Kino Swiat.
Tworcy miedzy innymi.: scenariusz - Andrzej
Gotda, zdjecia - Barttomiej Kaczmarek, scenogra-
fia - Maciej Fajst, montaz - Rafat Listopad, muzy-
ka - Colin Stetson, Sarah Neufeld.
Producent: Anna Wasniewska-Gill (TVN)
Obsada, miedzy innymi: Piotr Trojan (Tomek Ko-
menda), Agata Kulesza (Teresa Klemariska), Da-
riusz Chojnacki (Remigiusz Korejwo), Jan Frycz

Jan Holoubek (ur. 1978) - absolwent Wydziatu
Operatorskiego Panstwowej Wyzszej Szkoty Fil-
mowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w t.odzi (2001).

W 2007 r. zdoby?t gt6wna nagrode na Festiwalu
»Mtodzi i Film” za krétkometrazowy dokument
Storiceicieri. W 2012 pracowat przy Supermarkecie
Macieja Zaka, za co uzyskat nominacje w Konkur-
sie Debiutéw Operatorskich na festiwalu Camer-
image. W 2016 r. na ekrany kin weszta nakreco-
na przez niego komedia Po prostu przyjazn Filipa
Zylbera, w 2018 za$ Podatek od mitosci Barttomie-
ja Ignaciuka. Za kamera pracowat takze przy se-

Jan Holoubek o swoim filmie:

Film rozpoczyna cytat z Procesu Kafki: ,Kto§ mu-
siat zrobi¢ doniesienie na Jézefa K., bo mimo ze nic
ztego nie popetnit, zostat pewnego ranka po prostu
aresztowany”.

Historia Tomka Komendy to niemal doktadne odtwo-
rzenie mysli Kafki, tyle ze ta historia wydarzyta sie
naprawde. W kwietniu 2000 roku Tomasz Komen-
da zostat aresztowany na podstawie donosu sasiadki.
Osadzony w areszcie, niemal do rozpoczecia procesu
nie dowiedziat sie, o co tak naprawde jest oskarzo-
ny. To, ze wyszed?! po 18 latach wiezienia za zbrod-
nie, ktorej nie popetnit, wie niemal kazdy. Jednak
mato kto zdaje sobie sprawe, jak to wszystko wy-
gladato w rzeczywistosci, jakie mechanizmy dopro-
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(Stary), Mikotaj Chroboczek (prokurator Sobieski),
tukasz Lewandowski (prokurator Tomankiewicz),
Magdalena Rézczka (Katarzyna, zona Korejwy)
Zdjecia do produkecji byty krecone we Wroctawiu,
Warszawie i okolicach oraz w Watbrzychu i Za-
brzu.

tukasz Maciejewski - wyktadowca na Wy-
dziale Aktorskim Panstwowej Wyzszej
Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej
im. Leona Schillera w todzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-

nie, ambasador projektu ,,Kultura Dostepna
w Kinach”, kurator filmowy Matopolskiego
Ogrodu Sztuki w Krakowie, cztonek kapituty Paszporty Polityki
w kategorii ,Film”, cztonek Europejskiej Akademii Filmowej i Mie-
dzynarodowej Federacji Krytykéw Filmowych FIPRESCI.

rialach Na wspdélnej oraz Lekarze. Jednym z jego
wazniejszych projektéw byty Pocztowki z repu-
bliki absurdu - alternatywna historia Polski z roku
2014. Autor gtosnego i popularnego serialu Rojst,
za ktéry byt nominowany do Polskich Nagrod Fil-
mowych ,Orty” w kategorii ,,Najlepszy filmowy
serial fabularny”.

Realizuje réwniez reklamy oraz wspétpracuje przy
realizacji Teatru Telewizji (miedzy innymi Sluby
panienskie, czyli magnetyzm serca, 2003, i Krol
Edyp, 2005).

Syn pary aktorskiej Magdaleny Zawadzkiej i Gu-
stawa Holoubka.

wadzity do tej tragedii, kto go uratowat ijaka cene

za to zaptacit.

Chcialbym, zeby film dat nadzieje wszystkim tym,
ktérzy znalezli sie w beznadziejnym potozeniu, w sy-
tuacji, z ktérej, wydaje sie, nie ma wyjscia. Historia

Komendy dowodzi, ze zawsze moze zdarzy¢ sie cud

i zjawic sie cztowiek, ktérzy wyciagnie nas z najgor-
szej opresiji.

Jednak, co najistotniejsze, 25 lat niewinnosci. Sprawa

Tomka Komendy to przede wszystkim film o wiezi

i emocjach. Najwazniejszym kryterium, ktérym chce

sie kierowac przy wszelakich wyborach, jest prawda.
Prawda o tym, kim jest Komendaijego bliscy, prawda

o ich biedzie i bezbronnosci wobec systemu, w kon-
cu prawda o relacjach i emocjach, jakie nimi targaty.
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Niesmiaty mag z Drohobycza

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu

Anna Kaszuba-Debska w biografii Bruno Schulza Bruno.Epoka genialna rozprawia sie z mi-
tami, jakie narosty wokét autora genialnych rysunkow i opowiadan.

Ta ksigzka ma odcient czarno-biaty, mimo poma-
ranczowej, rzucajacej sie w oczy oktadki. Tak jak
twoérczosé maga z Drohobycza, jego pelne niepo-
kojacego erotyzmu rysunki z Xiegi batwochwalczej
czy kipiace od fantasmagorycznych obrazéw Skle-
py cynamonowe. Gdy raz sie wejdzie do mitycznego
Swiata dziecinstwa twércy, trudno go opuscic i zo-
stawic za soba otaczajaca go palete szarosci. Jednak
w ksigzce Kaszuby-Debskiej, bedacej pierwsza tak
obszerna biografig Schulza, znajduje sie jedna ko-
lorowa fotografia, ktéra moze by¢ kluczem do opo-
wiesci o tworcy.

To obraz artysty zatytutowany Spotkanie. Wi-
dzimy na nim spotkanie dwdéch pieknych kobiet
z mezczyzna w stroju chasydzkim, w ktérego twa-
rzy mozna dostrzec rysy samego Schulza. Mezczy-
zna obserwuje kobiety, jest nimi zainteresowany,
moze chciatby im towarzyszy¢, lecz nie ma $§miato-
§ci. I wlasnie ta nie§miatos¢, majaca swoje konse-
kwencje w stanach psychicznych autora Sanatorium
pod Klepsydrag, a co za tym idzie w jego twdrczosci

- szczegblnie plastycznej - jest tematem przewod-
nim ksigzki. Wynika to pewnie z tego, ze sama Ka-
szuba-Debska jest malarka, artystka sztuk wizual-
nych inspirujaca sie twoérczoscia Schulza, o czym we
wrze$niu 2020 roku pisaliémy na tamach ,Krakowa”.

Rozpoczyna pisang przez siebie biografie nie kla-
sycznie, od przedstawienia dziecinstwa artysty, ale
od bardzo dlaniego waznej podrézy do Paryza. Miat
juz wtedy na koncie publikacje swoich opowiadan,
ktére odniosty w kraju sukces. To go jednak nie za-

dowalato, koniecznie
chciat zaprezentowac sie
jako malarz, grafik. Jed-
nak nie zostat we Francji
doceniony tak, jak inni
zydowscy malarze - Ro-
man Kramsztyk czy Moj-
zesz Kisling. Przyczyna
byta dos¢ prozaiczna:
cho¢ dostat propozycje
zorganizowania wysta-
wy, nie miat jej za co sfi-
nansowac.

Wrécit wiec do Dro-
hobyczanatarczy, a jego
niestabilno§¢ emocjo-
nalna coraz bardziej sie
poglebiata. Jej przyczyn
autorka szuka w dzie-
cinstwie twércy, w jego
sytuacji rodzinnej. Do-
rastat bowiem w domu,

w ktérym prym wiodta energiczna matka, a schoro-
wany, nieobecny ojciec nie miat nic do powiedzenia.
Autorka biografii wydobywa na powierzchnie postaé

matki, a przy okazji demitologizuje obraz ojca, Ja-
kuba, ktéry w opowiadaniach syna zostat pokazany
jako mag, demiurg... A tak naprawde byt cztowie-
kiem bardzo schorowanym, z powaznymi proble-
mami psychicznymi, uzaleznionym od trzymajacej

cata rodzine w pionie zony.

Niewatpliwa zaleta ksiazki Kaszuby-Debskiej jest
owo kwestionowanie narostych wokét pisarza mi-
tow. Wbrew temu, czego uczono nas nieraz w szko-
le, nie pochodzit z biednej, matomiasteczkowej ro-
dziny. Schulzowie byli znaczaca zydowska familia,
ktéra dokonata wielu istotnych rzeczy dla rozwoju
polskiego przemysty, szczeg6lnie zwigzanego z wy-
dobyciem ropy naftowe;j.

Autorka biografii stara sie na swoj sposob przed-
stawi¢ historie jego $mierci, ktéra najczesciej po-
wtarzana jest za Jerzym Ficowskim, innym bada-
czem zyciai tworczosci Schulza. Otéz wedtug niego
Schulz, bedac w getcie, ozdabiat swoimi malunkami
pokoéj dziecka gestapowca Feliksa Landauda. Pewne-
go dnia Niemiec zabit zydowskiego dentyste, ktéry
byt podopiecznym innego gestapowrca Karla Giinthe-
ra.l towilasnie on, mszczac sie, miat zastrzeli¢ autora
Sklepéw cynamonowych. Anna Kaszuba-Debska na
wszelki wypadek podaje 13 wersji zamordowania
artysty. Opierajac sie na opowiesciach §wiadkdw,
z ktérych kazdy widziati zapamietat to inaczej, skta-
da zwielokrotniony obraz $§mierci Schulza, ktéra sta-
je sie tu niezwykle symboliczna. Symbolicznego wy-
miaru dopatruje sie tez w samym jego pochéwku.
Jedni twierdzili, ze pisarz lezal kilka dni na brukuy,
inni ze jego zwtoki od razu zostaty zakopane w zbio-
rowej mogile. To nieoczywiste, watpiace podejscie
do niedajacych sie sprawdzi¢ faktéw stanowi jedna
z wielu zalet tej §wietnie napisanej i udokumento-
wanej biografii.

Anna Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, Znak,
Krakéw 2020.

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...
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Fot. Alicja Brodowicz

Anna Kaszuba-Debska - malarka, graficzka, ilu-
stratorka. Pisarka. Rezyserka filméw animowanych
ireklam. W 2000 r. ukonczyta z wyrédznieniem
Akademie Sztuk Pieknych w Krakowie, Wydziat
Malarstwa (pracownia prof. Leszka Misiaka) oraz
Aneks z Ksiazki (pracownia prof. Romana Bana-
szewskiego). W 2004 r. obronita dyplom na Wy-
dziale Grafiki krakowskiego ASP w Pracowni Fil-
mu Animowanego prof. Jerzego Kuci. W 2011 r.
ukonczyta studia doktoranckie na ASP w Warsza-
wie w Pracowni Projektowania Ksigzki i Typogra-
fii u prof. Macieja Buszewicza. W 2018 r. otrzymata
stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego w dziedzinie literatura.

Anna Kaszuba-Debska dla ,Krakowa™:
Zaryzykuje: dobrym duchem Bruno Schulza niemal
przez cate zycie byty najblizsze i najdrozsze mu
osoby - matka Henrietta i starszy brat inzynier Izy-
dor Schulz. To oni czuwali od najmtodszych lat nad
odpowiednim rozwojem intelektualnym mojego
bohatera. Jednak w zyciu zawodowym i w zdoby-
waniu pozycji na arenie literackiej Schulz zawdzie-
cza wiele fantastycznym kobietom: Zofii Natkow-
skiej i Doborze Vogel.

Ztym Duchem dla bohatera zdecydowanie byli
nazistowscy oficerowie okupujacy Drohobycz,
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Znana z instalacji artystycznych Projekt szpilki
iEmeryty inspirowanych dzietami Bruno Schulza
oraz projektuloveKrélowe (wystawa plenerowa pod
Wawelem, Krakéw; Centrum §w. Jana, Gdansk, 2018).
Swoje prace wystawiata w Polsce i na calym Sswie-
cie (w Niemczech, Holandii, Czechach, Stowacji, USA,
Tajwanie, Rosji, Ukrainie).

Wspéttworzy Fundacje Burza Mézgow organizuja-
canajwiekszy w Europie Festiwal Literatury dla Dzieci.

Autorka filméw animowanych dla dzieci, miedzy
innymi Felicjanek 10 oraz Pierwsze dni z zycia Kaki,
zrealizowanych przez Studio Filméw Rysunkowych
w Bielsku-Biatej.

Autorka ksiagzki Kobiety i Schulz.

ktérym Schulz co prawda zawdzieczal w getcie
wzgledne bezpieczenstwo, ale jednak to byli po-
zbawieni wszelkich skruputéw mordercy.
*

W nurcie ksiazek biograficznych fascynuja mnie
herstorie artystek, malarek czy rzezbiarek. Ostat-
nimi laty biografii o tych czesto zapomnianych
postaciach jest coraz wiecej. Mozna poda¢ wie-
le tytutéw, ale wymienie tylko: Kobro Malgorza-
ty Czynskiej, Jaremianke Agnieszki Daukszy czy
Stryjeriska Angeliki KuzZniak.
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Bruno. Epoka genialna

(fragmenty)

wiec wojna. Ostatni rozkaz Hitlera: ,Badzcie

bez litosci, badZcie brutalni, nasza przewaga
daje nam wszystkie prawa” - jest wprowadzany
przez agresorOw z najwyzsza precyzja i stanow-
czoscia. (...)

Schulz stucha wiadomosci rozgtosni Polskie-
go Radia, by by¢ na biezaco z wydarzeniami z linii
frontu. W pierwszych dniach wrzesnia gosci mto-
dego krytyka z pobliskiego Sambora Artura San-
dauera, ktéry zgodnie z nakazem wtadz wojsko-
wych jako mezczyzna w wieku poborowym ucieka
nawschod. Wspdélnie, jak reszta ogarnietego panika
miasta, stuchaja radia. Sandauer wspomina: ,Stu-
chalismy komunikatéw polskich, a gdy te zamilkty

-niemieckich. »Wiesz? Ich samoloty sa podobno pi-
lotowane przez mtode dziewczeta« - powiedziat
mi Bruno z btyskiem podniecenia w oczach. Zgina¢
z rak bombardiera ptci zeriskiej - byto snadz szczy-
tem jego marzen. Albo - innym razem... »Popatrz!
Hitler i ja... Niby nic wspélnego, a jednak...«. Przy-
pomniato mi sie - podobnie metafizycznie mega-
lomanskie zdanie z jego Wiosny: »Tu jest miejsce
na przeprowadzenie paraleli miedzy Aleksandrem
Macedonskim a moja osoba«. Niemcy wkroczyli do
Drohobycza: byt to najdalszy punkt ich marszu na
wschdéd. Pobyli ze dwa-trzy dni, zdazyli spali¢ sy-
nagoge, gdy z radia naptyneta radosna wiadomos¢
o wkroczeniu Armii Czerwonej. Radosna, gdyz
Schulz i ja - jak wiekszos¢ inteligencji polskiej po-
chodzenia zydowskiego - komunizowali$my, poza
tym zas$ - po Niemcach - jakakolwiek zmiana byta
zmiana na lepsze”. (...)

Wraz z nastaniem sowieckiej wtadzy w Droho-
byczu nastaja nowe porzadki. Zaganiana masowo do
urn wyborczych ludnos¢ oficjalnie opowiada sie za
przytaczeniem do zachodniej Ukrainy. Zaczyna sie
terror. Znikaja cate rodziny, gtéwnie przedstawiciele
polskiej inteligencji. Trwaja masowe aresztowania,
wielotysieczne transporty wywoza wrogdéw nowe-
go ustroju do sowieckich tagréow. Schulz ,w czasie
wzmozonych wywdzek na Sybir méwi: »Narodu nie
mozna unicestwic. Ale czy nie ocaleja posledniejsi,
a zging najlepsi?«”. Sam robi, co nalezy: ostrzega
o planowanej wywozce rodzine bytego dyrektora
gimnazjum profesora Kaniowskiego. Przeznaczo-
nych do wywdézki noca budzi stukanie do drzwi. Na
rozkaz radzieckich zolnierzy ubieraja sie i opusz-

czaja dom, na zewnatrz czekajg na nich sanie, ktoé-
rymijada do budynku Towarzystwa Szkoty Ludowej
w Tustanowicach. Ludzi - nawet starych i chorych -
zwozi sie tu z okolicznych miejscowosci do samego
rana. Odwazniejsi przychodza sie pozegnac z najbliz-
szg rodzina, ale trzeba uwaza¢, bo mozna oberwac
patka po plecach. Zgromadzeni ptacza. Rano taduje
sie ich na sanie, wiezie na stacje w Borystawiu i ta-
duje do pociggu.

W sowieckim Drohobyczu zamyka sie polskie
szkoty, zwalnia urzednikow panstwowych. Kto
nie nalezy do zwiazkéw zawodowych, nie moze
otrzymac zatrudnienia, szerzy sie donosicielstwo.
Schulz traci grunt pod nogami. Zmuszony sytu-
acja, by ratowac siebie i rodzine, pisze podanie do
Zwigzkdéw Zawodowych Zachodniej Ukrainy. Uzy-
wajac jezyka 6wczesnej propagandy i nowomowy,
zeznaje: ,Pragnac wejs¢ w poczet cztonkdéw Zach.
zwiazku profesjonalnego, zgtaszam moja kandyda-
ture i sktadam nastepujace zeznanie: Ojciec mdj byt
subiektem-buchalterem w firmie btawatnej, p6z-
niej otworzy? sobie sklep z manufaktura. (...) Moja
tworczos$¢ malarska, a potem literacka, ktéra mi
przyniosta pewien rozgtos, nie miata tematyki spo-
tecznej, pragneta jednak stuzy¢ wyzwolonym ma-
som jako wypoczynek, jako czysta gra wyobrazni
dajaca smak zycia i rado$é. Pragne zgtebié teore-
tycznie nauke komunizmu, gdyz widze w nim sys-
tem myslowy ujmujacy najgtebiej, ogarniajacy ca-
tos¢ zycia, a ponadto wspaniaty program oparty
na zasadach ludzkosci i zapewniajacy wyzwolo-
ne w masach maximum sit twérczych i wspania-
ty rozkwit twoérczosci ludzkiej. Pragne tez w mia-
re sit i na terenie mej wtasnej pracy wspétdziatac
w dziele budowy przysztosci socjalistycznej ludz-
kos$ci”. Najpierw pisze podanie na brudno, skresla-
jac, dopisujac, wykreslajac zwroty, ktore w oczach
sowieckiej wladzy przedstawiatyby go jako inteli-
genta, wroga ludu. Pomija historie matki i jej burzu-
azyjnych krewnych. Kiedy konczy, odwraca kartke
i otdwkiem rysuje siebie. Rysunkowy Bruno Schulz
z 1939 roku patrzy smutno i bezradnie.
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Czuta biografia

Tekst: Krzysztof Zajas/juror konkursu

Dobra biografia jest portretem podwoéjnym. Mowi co§ waznego o bohaterze, ale i odsta-
nia autora. Zycie jednego czlowieka staje sie tematem, pasja, punktem odniesienia dla

innego czlowieka.

P rzedmiot ulega upodmiotowieniu. Twoj los ogar-
nia mnie, oplata bluszczem zdarzen i przezy¢,
ktoére zaczynajg by¢ moimi zdarzeniami i przezycia-
mi. Zamazuje sie granica pomiedzy toba i mna. Dobra
biografia ma cos z prawdziwej mitosci.

Do takich biografii mitosnych niewatpliwie na-
lezy Ginczanka Izoldy Kiec. Z jednej strony to pano-
ramiczna, dobrze ulokowana w realiach i klimatach
epoki opowie$¢ o utalentowanej poetce z Kresow,
ktoéra juz jako nastolatka zdobywa wyréznienie
w konkursie ,Wiadomo$ci Literackich” i wydaje - jak
sie okazato jedyny - tomik wierszy O centaurach
(1936). Z drugiej - zapis zyciowej pasji Izoldy Kiec,
ktéra przez ponad trzydziesci lat gromadzi ogrom-
na liczbe szczegdtow, zapiskdw, wspomnien i pro-
tokotéw, uktadajac zyciorys tajemniczej zydowskiej
dziewczyny. Zyciorys, ktéry nigdy sie juz nie utozy,
poniewaz kilka brakujacych elementéw przepadto
bezpowrotnie. Zycie zbyt wczesnie skoriczone po-
zostato niedokonczone.

Zuzanna Ginczanka (1917-1944) byta gwiazda
ostatnich przedwojennych lat literackiej Warsza-
wy. Sierota z Réwnego (dzisiejsza Ukraina Zachod-
nia) podbita stolice fascynujaca egzotyczna uroda
iniezwyklym talentem poetyckim, wspartym bty-
skotliwa inteligencja i erudycja. Mieszanka wybu-
chowa, ktéra oniesmielata najwybitniejszych. Gin-
czanka przyciggata i obezwtadniala, wielbiciele jej
talentuiurody wpadtszy raz w jej orbite, nie umieli
sie od niej uwolnié. Od najwiekszych, Juliana Tuwi-
ma, Mieczystawa Grydzewskiego i Witolda Gombro-
wicza, przez Jézefa Lobodowskiego, Jana Spiewaka
i Tadeusza Wittlina, az po drugorzednych malarzy,
wierszokletédw, zurnalistow - wszyscy ulegali jej
magnetycznej osobowosci. Izolda Kiec przestawia
korowdéd oddanych apologetéw poetki z podstep-
na pieczotowitoscia, by na koricu skontrowac stad-
ne meskie zachwyty dwoma stowami kluczami: sa-
motnos¢izdrada. Przychodzi wojnai okupacja, i cata
ta oszatamiajgca wspaniatos¢ rozpada sie w proch.
Dostownie.

Podstawowe narracyjne napiecia napisato samo
zycie. Tu literackie elity - tam ponura czynszdwka
z antysemickimi donosicielami. Tu szum mitosnych
deklaracji - tam podtos¢ blizniego. Tu wykwintny bal
w Adrii - tam wleczenie za wlosy wieziennym ko-
rytarzem. Tu obietnica - tam przeklenistwo. A moze
powinni$§my odwrotnie: tam poetycka obietnica,
tu przekleta polska rzeczywisto$¢. ,,Kawior i popi6t”,
mowiac stowami Marci Shore.

W biografii Izoldy Kiec zawiera sie kilka dobrze
ze soba wspélgrajacych opowiesci. Dla zarysowania
epoki autorka przywotuje sporo §wiadectw cudzych.
Fragmenty wspomnien oséb znajacych Ginczanke,
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zapisy spotkan literackich,
wyimki z przewodnikoéw,
fotografie, kopie dokumen-
tow - Swiat poetki ma swdj
klimat, swoje zakorzenienie
w czasie i przestrzeni. Au-
torkanie poprzestaje jednak
na relacjach zewnetrznych,
prowadzi réwniez swoja
relacje wewnetrzna. Przy-
tacza wiersze, wnika wich
materie z czutoscig, wcho-
dzi do $rodka poetyckiej
frazy, szukajac w niej okru-
chéw tamtej osobowosci,
tamtej duszy. To biografia
na rézne sposoby intymna,
nadwrazliwa, mitosna. Czu-
ta biografia.

Jest w tym réwniez opo-
wies¢ o przerazliwej sa-
motnosci poetki w czasie
marnym. Jej ponura okupacyjna poniewierka w ka-
mienicach we Lwowie i w Krakowie, gdzie na Gin-
czanke donosza do gestapo polscy sasiedzi, a pézniej
w krakowskim wiezieniu, skad (prawdopodobnie)
zostaje wywieziona na rozstrzelanie w Ptaszowie,
jest zarazem metafora losu poezji podczas wojny.
Piekna, krucha, nadwrazliwa, bezradna, niepotrzeb-
na i znienawidzona przez gruboskérnych, silniej-
szych od siebie - musi umrzeé. Wiemy to od po-
czatku. Nie dlatego, ze znamy tragiczna historie
zydowskiej dziewczyny, wyprowadzonej w koncu
narozstrzelanie wiosng 1944 roku (,maszerujace zy-
dowskie dziewczeta”, pisat Czestaw Mitosz), ale dla-
tego, ze inaczej by¢ nie moze w epoce bestii spusz-
czonej z taricucha.

Tak brzmi jeszcze jedna, najtragiczniejsza opo-
wies¢ tej biografii. Ze to my, wielbiacy poetéw i de-
klamujacy z pamieci ich anielskie frazy, od czasu
do czasu wypuszczamy te bestie.

Izolda Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Mar-
ginesy, Warszawa 2020.

Krzysztof Zajas - pisarz, badacz literatury,
kulturoznawca, profesor Uniwersytetu Ja-
giellonskiego; wielbiciel kultury wysokiej
i pokatny wyznawca kultury popularnej;
kiedy ma dos¢ pisania i czytania, wtdczy sie
z psem po takach.
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Fot. Mariusz Forecki/za wiedza i zgoda wydawcy ksiazki

Izolda Kiec - literaturoznawczyni, teatrolozka,
kulturoznawczyni. Zajmuje sie gtéwnie poezja
i teatrem XX wieku oraz badaniem form popu-
larnych (przede wszystkim kabaretem, piosenka
i musicalem), a takze metodologia badan kultury
popularnej. Inspiruje ja krytyka feministyczna,

Izolda Kiec dla miesiecznika ,,Krakéw™:

Dobrymi Duchami - Zuzanny Ginczanki (i moimi) -
byli wszyscy ci, ktérych spotkatam w czasie wielo-
letniej znajomosci z poetka. Jej kolezanki i koledzy
oraz siostra cioteczna, ktérych poznatam trzydzie-
§cilat temu, piszac doktorat o niewielu osobom zna-
nej autorce, a do wspomnien ktérych - utrwalonych
w listach badz na tasmach kasetowych - wrécitam
kilkanascie miesiecy temu, gdy nareszcie wiedzia-
tam, ze nadszed} moment, by po raz drugi zmierzy¢
sie z biografia Ginczanki. Nikogo z dawnych - na-
szych wspolnych - znajomych juz nie ma. Ale pod-
czas tej pracy caly czas byli z nami, pisatam nie tyl-
ko o Ginczance i dla niej, ale takze o nich i dla nich:
Tadeusza Blazejowskiego, Izaaka Gasko, Lusi Gel-
mont, Lorki Laszewskiej, Miry Wigdorowicz, An-
toniego Knolla - z Réwnego... Kazimierza Brandysa,
Tadeusza Wittlina, Eryka Lipiriskiego - z Warszawy...
Krystyny Garlickiej - z celi krakowskiego wiezienia
przy Czarnieckiego. Dzieki nim wiem, ze powroty
sa mozliwe.

*

Staratam sie zawczasu pozby¢ Ztych Duchéw, bo nie
sprzyjaja pisaniu, rozmys$laniom, rozmowom, ktére
prowadze sama z soba i z moja Bohaterka. Ale jesli
juz mam wskazywac co$, co niepozytywne, a 0 czym
musiatam pamietac i mierzy¢ sie z tym - to jako to-
warzyszacego mi Ztego Ducha traktuje opresje ste-
reotypdéw. Jedna z przyczyn podjecia decyzji o na-
pisaniu biografii Ginczanki byt méj wewnetrzny
sprzeciw przeciwko etykietowaniu poetki, wpisy-
waniu jej w ramy stereotypu, oznaczaniu, pewno-

gender studies i szkota nowej krytyki. Zatozyta
Fundacje Instytut Kultury Popularnej, w ramach
ktérej wspdttworzy m.in. projekt Archiwum Kul-
tury Popularnej. Autorka opracowania wierszy Zu-
zanny Ginczanki Poezje zebrane (1931-1944) (Mar-
ginesy 2019).

§ci, z jaka padaja stowa na temat kobiety, o ktérej
wiemy tak niewiele... Méwie o stereotypach, kto-
rym niegdy$ sama ulegtam, zajmujac sie biografia
i tworczoscia Ginczanki trzydziesci lat temu, a kto-
re uobecniaja sie w okresleniach typu ,Gwiazda Sy-
jonu” czy ,Sulamita”.

Ale Zty Duch to takze stereotyp ostatnich lat -
Ginczanki superstar, gwiazdy Holokaustu. Stereotyp,
za sprawa ktérego usmierca sie Zuzanne Ginczanke
po raz drugi, wyznaczajac ciasne miejsce w ramach
wspodtczesnej popkultury.

*

Ksiazka, pod ktdérej wrazeniem jestem od kilku tygo-
dni, to opowies¢ Sylwii Géry Ewa Kierska. Malarka
melancholii (Universitas, Krakéw 2020). Spotkatam
bowiem nieznana mi dotad krakowska, zapomnia-
na malarke, przepetniona cierpieniem kobiete, i po-
znatam wrazliwa, uwazna, oddang swojej bohater-
ce autorke. Wsrdéd wielu biografii wybitnych ludzi
i niezwyktych zjawisk, napisanych przez znakomi-
tych pisarzy i badaczy, ta ksiazka zachwycita mnie
z dwéch jeszcze powodéw. Po pierwsze - kompozy-
cja, dzieki ktoérej postaé¢ Kierskiej wytania sie z tta
epoki, ze §wiata, ktéry decydowat o jej estetycznych
i zyciowych wyborach, i zza plecéw ludzi, ktorzy byli
blisko, czasem bardzo blisko.

Po drugie - ksiazka o Ewie Kierskiej, ktora po-
wstata jako rozprawa doktorska Sylwii Gory, jest do-
wodem na to, Ze nie ma rozdziatu pomiedzy biografi-
styka popularna i naukowa. Ze dla biografistyki liczy
sie przede wszystkim odpowiedzialnos¢ - za bohate-
ra, za pamiec¢ o nim, za jego zycie po $mierci.
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Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt

(fragmenty)

uzanna Ginczanka poczatkowo przebywata w od-

dziale kobiecym wiezienia Montelupich, ktére
mies§cito sie w bocznym prawym skrzydle budynku
Zaktadu dla Ubogich im. Helcléw, a po zakoniczeniu
§ledztwa przeniesiono ja do wiezienia przy ulicy
Czarnieckiego.

Tutaj w celi poznata Krystyne Garlicka, ktéra po
wielu latach napisata do mnie:

sJestem stara kobietg (prawie 80 lat), a tamte
straszne czasy, mimo uptywu tylu lat, tkwia we
mnie. (...) Cele, a raczej izby rozlegte, podtogi byty
nie malowane. Byto nas chyba kobiet 15 lub wiecej.
Na noc rozktadato sie sienniki (bez zadnej poscieli)
raczej z sieczka niz stoma. Tam poznatam Zuzanne.
Nie pamietam, jak dowiedziata sie 0 moim nazwi-
sku. Moze wyczytala je na kopercie lub paczce, bo
jakim$ cudem siostrze mojej udato sie je przemy-
cié¢. Wtedy powiedziata mi, kim jest i ze zna moje-
go brata Tadeusza Breze. (...) Zuzanna bardzo bata
sie bicia, ale obrata metode, ze najwiecej zalezy
jej na wlosach. Rzeczywiscie miata piekne, dtugie,
czarne. Na $ledztwie ciggle je poprawiata. Gesta-
po to zauwazyto i z calym okrucienistwem zaczeli
je szarpa¢, wyrywac. Ciagneli ja po ziemi za wtosy.
Krzyczata okropnie, ale wytrzymata i w ogéle nie
przyznata sie, ze jest Zydéwka. Niestety kolezan-
ka, nie pamietam jej nazwiska, zatamata sie. Moze
brakto jej odwagi i sity woli, ktéra miata Zuzanna.
Przyznata sie. Byt to koniec badan. Wydata wyrok
na obie. Trudno sie dziwié, gestapo miato nieza-
wodne sposoby. Wtedy przewieziono je na Czar-
nieckiego, przede mna. Byt to moze luty koniec lub
poczatek marca. Mdéwita, ze ma matke w Stanach
Zjednoczonych. Ze matka databy kazde pienigdze,
zeby ja ratowac. Spodziewata sie, ze wywioza ja
do Krakowa-Ptaszowa, a p6zZniej do Oswiecimia.
Przeciez sie nie przyznata, wiec moze wytrzyma,
przezyje”. (...)

Krakowski historyk Instytutu Pamieci Narodo-
wej Ryszard Kotarba zweryfikowat przynajmniej
czesciowo relacje wspétwiezniarek Ginczanki, ana-
lizowat bowiem dokumenty Polskiego Komitetu
Opiekunczego Krakéw-Miasto, agendy dziatajacej
oficjalnie, za zgoda wtadz okupacyjnych, Rady Gtow-
nej Opiekuriczej (RGO) (...) - wlasnorecznie pisane
zapotrzebowania na zywnos¢, leki, srodki czystosci,
przedmioty codziennego uzytku (...).
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Silvano Kochany - pisat do przyjaciela, wstrza-
$niety tym odkryciem Jarostaw Mikotajewski. -
A jednak pozostaty po Zuzannie wiersze z ostatnich
momentdw Jej zycia. (...) Wiersze nie takie, jakie moz-
na by sobie wyobrazi¢. Niezwykte, piekne i strasz-
ne. Poréwnywalne tylko z wierszami umierajacego
Rimbauda... Te wiersze, majace forme lapidarnych
podan do dowdédztwa obozu o drobne, potrzeb-
ne rzeczy, rozsadzaja granice poezji. Zastuguja na
wszystko. Na kazda uwage. Kazda antologie.

21111 1944: ,grzebien gesty, iglty do cerowania, li-
gnina, thuszcze, cukier, ciepty szalik”.

28 III 1944: ,zywnos¢, ttuszcze, cukier, cebrjon,
redokson”.

14 1V 1944: ,pasta do butéw jasna, welniane skar-
petki, cebrjon, zywno§¢, szpilkii spinki do wtoséw”.

18 1V 1944: ,zywnos¢, ocet sabadylowy, jabltka,
pantofle na podeszwie sznurkowej nr 38”.

Ostatni dokument wypelniony reka Zuzanny Gin-
czanki datowany jest na 18 kwietnia 1944 roku. ,,Na
kolejnym spisie - odnotowuje Kotarba - z 5 maja
1944 roku, gdzie wystepuja w wiekszosci poprzed-
nio umieszczane nazwiska wiezniéw, nie ma juz Zu-
zanny Gincburg”.

Wedtug Kotarby, Zuzanna Ginczanka prawdopo-
dobnie wywieziona zostata do Ptaszowa z ostatnim
transportem wiezniéw z Krakowa, gtéwnie kobiet,
5 maja 1944 roku.

W Izraelu zachowany jest szczegélny dokument

- pisze historyk - zapiski w jidysz na skrawkach pa-
pieru pakunkowego sporzadzone przez wieznia Pta-
szowa Romana Bosaka (zm. w KL Mauthausen, 1945).
Bosak 5 maja zapisat: ,,Czarny dzien. Sprowadzono
z miasta 25 Zydéw, wsréd nich 2 dzieci, 5 mezczyzn,
reszta kobiety. Wszystkich rozstrzelano i spalono
razem z 2 zmartymi w baraku chorych” (...). Przy-
puszczenie, ze w tej wtasnie egzekucji zgineta Zu-
zanna Ginczanka i Bluma Fradiséwna, wydaje sie
dos¢ prawdopodobne.

Prawdopodobne. Bo wedtug zrédet zebranych
i opublikowanych przez Tadeusza Wronskiego
w Kronice okupacyjnego Krakowa, transport, o kté-
rym moéwi Kotarba, przybyt z wiezienia kobiecego
Montelupich-Helcléw, a nie z Czarnieckiego: ,,5 V -
W obozie ptaszowskim rozstrzelano grupe starych
i chorych kobiet z wiezienia Helcléw”.

Nie upilnuje mnie nikt?
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»Koziol”. Do zapamietania

Tekst: Witold Beres$/juror konkursu

Jedna z ulubionych sentencji Krzysztofa Kozltowskiego, wieloletniego wiceszefa dawne-
go ,Tygodnika Powszechnego”, byly stowa Antoniego Stonimskiego (zreszta felietonisty
pisma): ,,O co chodzito? Prawie o nic - aby zbyt tatwo nie zgiaé¢ karku...”.

Nic dziwnego, ze to wtasnie motto ksiazke te
otwiera.

Nie bede ukrywat prywatnych, ogromnych, sym-
patii: niezwykle wysoko oceniam pomyst serii Ksigz-
ka do pisania, ktory zalegt sie w glowie Wojciecha
Ornata, szefa wydawnictwa Austeria. W ten sposéb
powstaja ksiazki, ktére sg niejako monografiami, ba

- klasycznymi portretami ludzi (na przyktad Marka
Edelmana), miejsc (krakowskiego Kazimierza), dziet
(chocby ottarza mariackiego) i krain catych (tajem-
niczy, tybetanski Zanskar).

Pozwalaja dzisiejszemu zagonionemu czytelniko-
wi potknac¢ niemalze pelny portret w sposéb tatwy,
szybkiiwygodny. Ale nadto daja mu miejsce, ktére
jest szczegdlnie cenne w czasach pospiechu globa-
lizacji i strachu przed Zaraza - owe puste stronice
w kazdej ksiazce. To pozornie miejsce na uzupet-
nienie, napisanie, narysowanie. Ale tak naprawde
te strony daja czas na medytacje, namyst, na oddech.

Anna, cérka Krzysztofa Koztowskiego, nadata
tej ksiazce jeszcze jeden aspekt - de facto osobi-
sty, choéby przez zdjecia (wspaniate!). To, nie ulega
watpliwosci, niemalze liryczny list od Ojca, ktory
odszedt zbyt szybko. Nie, nie ma tu dochodzacych
do granic egzaltacji wyznan, ale jest kilkanascie cy-
tatow, ktore niechybnie cztek dzisiejszy powinien
czytac przez siebie. Jak chocby: ,Trzeba jednej rze-
czy wystrzegac sie jak ognia. Wystrzegac sie pokusy
tatwego i bezapelacyjnego wyrokowania”.

A przez siebie, ze zrozumieniem - to znaczy od-
da¢ poznawanemu tekstowi, jego bohaterowi, naj-
wiecej szacunku.

A jednoczes$nie udaje
sie corce pokazac wie-
los¢ punktéw zaczepie-
nia przy wspominaniu
swego ojca, redaktora,
dziennikarza, senatora
itwoércy stuzb specjal-
nych wolnej RP.

Jest wiec wiele o Je-
rzym Turowiczu i,Ty-
godniku”, o PRL i 0 zasa-
dach walki o nowa Polske
na przetomie lat 80.190.
XX wieku.

Oczywiscie - wielu te-
matéw nie ma.

Mozna zatowaé, ze
nie znalazt sie tu list Je-
rzego Turowicza do Ma-
zowieckiego, w ktérym
tenze prosit nowego

premiera, aby nie niszczyt kariery Koztowskiego,
powotujac go na szefa MSW. To tekst, ktoéry... - brak
stéw. Poraza? Wzrusza? Pokazuje nie tylko jednost-
kowa sprawe, ale postawe ludzi 6wczesnego ,,Tygo-
dnika”, ktérzy poszli na stuzbe dla wolnej Polski i -
whbrew temu, co tepaki nienawidzace tejze wolnej
Polski sugeruja - nie tylko nie zarobili na tym, ale
tez ponie$li wymierne koszty.

Co najciekawsze, Turowicz najbardziej sie martwi
o samego Koztowskiego. ,,Obaj wiemy, co Krzysztof
jest wart, jakie sa jego mozliwosci” - pisze i z prze-
stroga dodaje, ze wprowadzenie go na takie stano-
wisko jest zagrozeniem dla niego samego. ,Jego
mozliwosci polityczne, poczucie odpowiedzialnosci
i absolutna moralnos¢ predestynuja go do najwiek-
szych funkcji w panistwie. (...) Nowa funkcja jako$
te rezerwe koriczy. (...) Dla Krzysztofa to najciezsza
decyzjaw jego zyciu (...). W jakims sensie - to koniec
jego kariery zyciowe;j”.

*
List niczego nie zmienit, a Koztowski do korica po-
wtarzat pdt zartem, pét serio, ze jezdzi do tej War-
szawy co chwile dlatego, ze najwazniejsza jest ona.
Nie kochanka, nie kariera - ale misja, stuzba.

Sensem jego postawy byto bowiem zawsze pan-
stwo polskie w mozliwie najwiekszym zakresie nie-
zawistosci. Przeciwny tromtadracji, rozlewowi krwi,
wolat ciezka, organiczna prace - nawet w warun-
kach ograniczonej wolnosci.

Zwyk}t powtarzaé dwa powiedzenia. Autorem
pierwszego - ,Ludzie dorastaja w zadaniach” - byt
wprawdzie niestawnej pamieci Bolestaw Piasecki,
ale spostrzezenie stuszne jest niezaleznie do zZrédet.
Maksyme druga czerpat od wielkiej damy , Tygodni-
ka” (i swojej brydzowej partnerki) Zofii Starowiey-
skiej-Morstinowej: o sile paristwa, narodu, spote-
czenstwa, kultury decyduja nie tyle mezowie stanu
czy wielcy pisarze, lecz ,rzetelni sierzanci”.

Byt kim$ duzo wiecej niz rzetelny sierzant... A te-
raz, dzieki ksigzce Austerii, mozna sobie jego my-
§lenie o wolnej Polsce uzupetni¢ swoimi przemy-
§leniami.

Anna Koztowska, Krzysztof Koztowski. Ksigzka do pi-
sania, Austeria, 2020.

Witold Beres$ - producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesiecznika ,,Krakéw”.
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Fot. archiwum rodzinne

Anna Kozlowska - ukonczyta studia na Wydziale Hi-
storycznym Uniwersytetu Warszawskiego, w latach
1995-1998 pracowata w Polskiej Sekcji BBC w dzia-
le marketingu, a od 1999 r. w RMF FM najpierw jako
specjalista ds. promocji, a potem dyrektor ds. public

nego”. W sierpniu 1980 przytaczyt sie do skierowane-
go do wtadz komunistycznych apelu 64 naukowcow,
literatéw i publicystéw o podjecie dialogu ze strajku-
jacymi robotnikami i zostat doradca Komisji Robotni-
czej Hutnikéw w Nowej Hucie oraz ekspertem NSZZ

relations. Obecnie jest aktywistka spoteczna walczaca ,Solidarno$é”. Uczestniczyt w negocjacjach Okragtego

w obronie praworzadnosci i poziomu edukacji.

Jej ojcem byt Krzysztof Koztowski (1931-2013) -
dziennikarz, filozof, polityk. Studiowat filozofie na KUL,
byt tam wyktadowca nauk politycznych, wreszcie
obronit tam doktorat. W latach 1965-2007 byt za-
stepca redaktora naczelnego , Tygodnika Powszech-

Anna Kozlowska dla miesiecznika ,,Krakéw":

Dobrym duchem Krzysztofa byt bezdyskusyjnie Je-
rzy Turowicz. Tato tak o nim méwit: ,,Proszono mnie
wielokrotnie, bym scharakteryzowat Jerzego Turo-
wicza. Nie umiem. Tyle lat... - nie umiem. Co w nim
cenitem najbardziej? Milczenie, ktére nie jest cieza-
rem. Z ludzmi obcymi, nawet z ludZzmi, ktérych sie
zna, ale moze nie do konca ufa, milczenie jest nie-
znos$ne. Natomiast z ludzmi bardzo bliskimi milcze-
nie bywa stanem réwnie dobrym jak ozywiona dys-
kusja. Wiec czesto milczeli§my, znajac swoje mysli...”

*

Krzysztof Koztowski ztych duchéw nie kolekcjo-
nowat, nie przywotywat ich. Byly, zawsze sa. Jed-
nego chyba nie akceptowat cate zycie, niezalez-
nie od czaséw, systemdw politycznych, miejsc
i okolicznosci. Ducha nielojalnosci. Jak wiele in-
nych cech jest on niedyskusyjny. Albo lojalnym
sie jest albo nie. Trudno doszuka¢ sie okoliczno-
$ci tagodzacych, trudno by¢ troche nielojalnym.
Ijak mato kto byt otwarty na drugiego cztowieka.
Dostrzegat zagubionych, pracowitych, myslacych
ilojalnych. Bez nich nie mozna byto tworzy¢ i pro-
wadzi¢ najwazniejszego opozycyjnego pisma w po-
wojennej Polsce. A bez wykluczenia nielojalnych nie

LUTY 2021

Stotu w zespotach ds. reform politycznych i srodkéw
masowego przekazu. W rzadzie Tadeusza Mazowiec-
kiego zostal w 1990 r. wiceministrem, a nastepnie mi-
nistrem spraw wewnetrznych i pierwszym szefem
Urzedu Ochrony Paristwa. Do 2001r. byt senatorem RP.

mogto byé mowy o odbudowie stuzb oddanych pan-
stwu w wolnym juz kraju.

Krzysztof doskonale zdawat sobie sprawe, ze lo-
jalnos¢é wzgledem panstwa narodowego nie ma uza-
sadnienia, rzadko kiedy przynalezno$¢ panstwowa
wybieramy. Potrafit natomiast wérédd ludziach zwer-
bowanych dla obcego systemu dostrzec lojalno§é
badz nielojalno$¢ wobec ojczyzny. Potrafit wyelimi-
nowac ztego ducha nielojalnosci.

*

Dzielem biograficznym, ktére spotkato sie z moim
najwiekszym przezyciem, jest saga rodzinna Lubien-
skich Portret rodziny z czaséw wielkosci, bo znam au-
tora, ktéry jest najnowszym pokoleniem tej rodziny,
amoim réwiesnikiem, bo znam jego ojca, bo stu-
dia historyczne pozwolity mi spotyka¢ nietuzinko-
we postaci tego rodu na kolejnych kartach historii
Polski. Doskonale rozumiem autora, ktéry stara sie
na chtodno, krytycznie, ale i z pewnym wdziekiem
podsumowywac dzieje rodziny, bo to fascynujacy
proces ,powrotu do korzeni”.

A dlaczego? Bo sama mam potrzebe ,powrotu
do korzeni”, bo moi antenaci réznie zapisywali sie
w historii tego kraju, bo to tez sa dramatyczne ludz-
kie historie.
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Krzysztof Koztowski.
Ksigzka do pisania

(fragmenty)

To, czego nauczyty mnie poprzednie pokole-
nia, moja rodzina, ktéra z polityka miata sporo
do czynienia jeszcze przed druga wojng Swiatowa -
to umiec patrzec krytycznie, bez uniesien na wtas-
ng historie. Nie wypierac sie jej, nie skresla¢ pew-
nych okresow. Szczegdlnie gdy dotyczy to kraju,
ktéry z niepodlegtoscia od konca XVIII wieku miat
mato wspélnego. To byta pét- czy ¢wieré niepodle-
gtos¢ - Ksiestwo Warszawskie lub Krélestwo Pol-
skie, ale nie wolno dzisiaj méwi¢, ze jakis okres
trzeba skasowad, tacznie z PRL.

Nie! Dwa pokolenia ludzi zyty i pracowaty, to byt
ich kraj, innego nie mieli.

*

Chcac zrozumiec zyciorysy ludzi i swéj wiasny -
izblizy¢ sie do historii, trzeba jednej rzeczy wy-
strzegac sie jak ognia. Wystrzegac sie pokusy ta-
twego ibezapelacyjnego wyrokowania. Trzeba
pytac.

Poki sa pytania, poty cztowiek zyje.

*
Grudzieri 1981 rok. Redakcja ,Kultury”. Giedroyc
i Herling-Grudzinski telefonowali w tym czasie
po Swiecie w sprawie podpisania apelu bedacego
w gruncie rzeczy wezwaniem do czynnego, zbroj-
nego oporu.

Koztowski opowiada: ,Méwie: Panie redaktorze,
do takich dziatan trzeba mie¢ strukture, bron, by¢
przygotowanym, a z tego co stysze, to zostaliSmy
znokautowani. Zbrojny opér to w dzisiejszej sy-
tuacji rodzaj zbiorowego samobdjstwa... Na to Je-
rzy Giedroyc glosem stanowczym, znamionuja-
cym zdenerwowanie, jat mi ttumaczy¢: Pan nic nie
rozumie!

Poderwanie do walki nie da efektéw militarnych,
to oczywiste, ale musi pola¢ sie krew, bo bez krwi
nie bedzie symbolu, nie bedzie mitu do przekaza-
nia nastepnym pokoleniom. Bez krwi zapadniemy
sie w dziure, tak jak po 1863 roku”.

*
Przestrzegatbym bardzo przed automatycznym
niejako stawianiem czynu zbrojnego na szczycie
hierarchii moralnej. Czyn zbrojny sam przez sie
nie jest uniwersalnym remedium na trudnosci po-
lityczne.

Jest natomiast jednym z mozliwych srodkéw
do osiggniecia celu nadrzednego.

W czasach Insurekcji tym celem byto ratowanie
Polski, nalezy wiec sobie odpowiedzie¢, czy wybra-
ny podéweczas srodek byt najwtasciwszy. Strzelanie
zawsze jest pewng ostatecznoscia - tym bardziej
nie moze by¢ ono wynikiem emocji, pierwszego
odruchu.

Przeciwnie, wtasnie w momentach kraricowych
wymagana jest bardzo trzezwa kalkulacja, prze-
widywanie i maksymalna odpowiedzialno$¢ przy-
wodcow.

*
Nasze zycie toczyto sie wokét tego, co znaczy ,,.zbyt
tatwo”. W kazdym tkwi jaka$ miara, tyle tylko, ze
s3 one czesto do siebie niepodobne. Upraszczajac
nieco, mozna powiedzie¢, ze czynnikiem decydu-
jacym byto to, ile razy cztowiek zyjacy w Polsce
Ludowej czy po prostu w PRL by} w stanie powie-
dzieé ,nie”.

*
Tymczasem oczywiste jest, ze zadne ugrupowa-
nie, nawet najsilniejsze, nie rozwiaze dzisiejszych
i przysztych probleméw Polski samodzielnie, ze
interes Polski to co§ wiecej niz interes jednej par-
tii, ze do uprawiania polityki potrzeba cho¢ troche
charakteru i ze mamy wszyscy dos¢ duzo do stra-
cenia.

*

Jest siedem blogostawienstw skierowanych
do konkretnych ludzi badz stosunkowo niewiel-
kich grup: utrudzonych, sponiewieranych, skrzyw-
dzonych, borykajacych sie z losem. I tylko jedno
btogostawienistwo odnosi sie do zycia publicznego,
do tych, ktérzy dziataja publicznie.

To nie jest moje przestanie, to jest przestanie
sprzed dwoch tysiecy lat. Ale bytoby moze dobrze,
gdyby nad tym jednym publicznym blogostawien-
stwem zastanowili sie dzisiejsi i przyszli polity-
cy. Bo jest powiedziane: ,Btogostawieni, ktérzy
wprowadzaja pokédj, albowiem oni beda nazwani
synami Bozymi”.

Nie ci od walki, nie ci od zwyciestw, nie ci od si-
towych rozwiazan i nie ci, ktérych uwaza sie dum-
nie, a jakze, za nieugietych, bezkompromisowych,
ktérzy nigdy nic, bron Boze, nie odpuszcza.

A wtasnie Ci, ,ktérzy wprowadzaja pokédj”.

KRAKOW
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Dominik Lisik, Kimono (fot. Przemek Szuba)
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Nie wszyscySmy ze szlachty

Tekst: Artur ,Baron” Wiecek/juror konkursu

»Tego czasu podzielony zostal rodzaj ludzki na trzy czesci: wolnych, wojownikéw i nie-
wolnikéw. Wolni od Sema, wojownicy od Jafeta; studzy od Chama”. I tak, biblijna, wysnu-
ta z przypowiesci o synach Noego egzegeza stala sie poczatkiem wielowiekowej krzywdy

izniewolenia ogromnej czesci ludzkosci.

ksigzce Narkotyki. Niemyte dusze Stanistaw

Ignacy Witkiewicz pisat: ,Demokracja szla-
checka i szlachecka kultura byty przyczyna tego, ze
wiecej chodzi nam o to, aby sie czyms wydawad, niz
czyms$ w istocie by¢. Jest to zle masowo wygrany
kompleks nizszosci, potaczony ze swiadomym do-
deciem sie do zadanego poziomu, zamiast dokonania
odpowiednich czynéw realnych. (...) Wieczne nieza-
dowolenie i wieczne nadecie ponad moznos¢ i zycie
ponad stan fizyczne i poniekad duchowe, jesli chodzi
o poczucie waznosci i wtadzy, stato sie zasadniczym
rysem psychicznym kazdego niemal Polaka”.

To, co zauwazat Witkiewicz, bez trudu mozemy
dostrzec i dzisiaj. Zjawisko ,watowania i wszelkiego
nadymania” trwa w Polsce w najlepsze. Przy krajo-
wych drogach co rusz mijamy przybytki o dumnych
nazwach ,Szlacheckie Gniazdo”, ,Szlachecka Gospo-
da” ,Piwnica Rycerska” czy budowane w pospiechu
z pustaka i ptyty gipsowej r6znej masci ,Zameczki”,

+Zajazdy Ksiazat” etc. Nowe, podmiejskie domy, ko-
niecznie musza mie¢ ,dworski ganek” z okragtymi
kolumienkami, cdz z tego, ze z betonu i kupionymi
w Castoramie. Wydawac by sie mogto, ze wszyscy-
sSmy ze szlachty, a kazdy Polak butawe ma w herbie.

Ludowa historia Polski Adama Leszczynskiego
idzie w poprzek temu przeswiadczeniu i podda-
je gruntownej dekonstrukcji ten typ mitycznego
i szkodliwego myslenia. Czytajac rozprawe Lesz-
czynskiego, przywolywatem w pamieci takze inng

- réwnie gleboko pod prad dominujacym pogladom
idaca - ksiazke Jana Sowy Fantomowe ciato kré-
la. Niewiele jest chyba tego typu wspaniale napi-
sanych i udokumentowanych pozycji, uyjmujacych
nasza przesztosc i stosunki spoteczne w duchu re-
interpretacji narodowych dziejéw oraz wyznaczania
nowej perspektywy opisu historycznych zjawisk.

Jak sam autor pisze, jego Ludowa historia Pol-
ski powinna by¢ wiec historia dolnych 90 procent
spoteczenstwa - ,ludzi rzadzonych, a nie rzadza-
cych; biednych, a nie bogatych; zwykle niewyksztat-
conych i zawsze podporzadkowanych wtadzy. (...)
»Lud« nalezy wiec tu rozumie¢ mozliwie szeroko

- jako tych, ktérzy sa podporzadkowani: chtopow,
miejska biedote, kobiety, Zydéw irézne inne kate-
gorie ludzi, od ktérych elity oczekiwaty postuszen-
stwa i ktére czesto nie miaty pelni politycznych
praw (r6znych w réznych okresach historycznych) ”.

Takie ujecie tematu oraz perspektywa dziejow
(ktore nie sa dziejami elit wytacznie) sprawia oczy-
wiscie, ze nie przeczytamy tu o zwycieskich bitwach,
wielkich czynach i wybitnych wodzach. Trescia tej
ksiazki jest doznawana w ciagu wiekéw niespra-
wiedliwos¢ i krzywda. To stosunki spoteczne opar-

te na wyzysku, ponizeniu, a nierzadko i przemo-
cy, instytucjonalnej, ale i fizycznej. To takze pisane
prostym jezykiem rozliczne skargi i supliki krzyw-
dzonych oraz niesprawiedliwie sadzonych chtopéw,
obcigzonych niewolniczymi wrecz obowiazkami,
ktoére przekraczaja ich sity i mozliwosci. To trudne
poczatki rodzacego sie przemystu, problemy stabe-
g0, nieliczacego sie mieszczanstwa, wreszcie histo-
rie Zydéw, pozytecznych, ale pogardzanych przez
wiekszos¢ spoteczenstwa iniestusznie oskarza-
nych o rozpijanie narodu. Stowem - peten autenty-
zmu obraz §wiata, w ktérym udreka codziennego
bytowania miesza sie nierzadko z oporem i szuka-
niem wyj$cia z narzuconego odgérnie jarzma ucisku.
Ludzkie dramaty wpisane sa tu jednak we wszech-
stronnai gteboka analize mechanizméw spoteczno-
-politycznych, wystepujacych na przestrzeni dzie-
jow, poczawszy od poczatkow istnienia panstwa
polskiego do wspdtczesnosci niemalze.

Im dtuzejiwnikliwiej zagtebialem sie w tresc tej
ksiazki, tym bardziej miatlem dojmujace poczucie
swoistego déjd vu -jak bardzo niezmienny jest nasz
narodowy charakter! Jakze znane nam sai dzisiaj ar-
gumenty, ze Zachdd Polski nie rozumie, ze rozwiaza-
nia cywilizacyjne wprowadzane tam z powodzeniem,
w Polsce sie nie przyjma, ze jesteSmy dumnym na-
rodem, wyspa swobéd i wolnosci. I nikt nie bedzie
nas do niczego zmuszat i niczego narzucat... Dlate-
go panszczyzne musieli nam w koricu znies¢ zabor-
cy... Wazna ksiazka, niezbedna w mysleniu i dyskusji
o Polsce dawnej i obecne;j.

Adam Leszczynski, Ludowa historia Polski, W.A.B.,
Warszawa 2020.

Artur ,Baron” Wiecek - rezyser i scenarzy-
sta, autor filméw fabularnych, dokumental-
nych oraz spektakli teatralnych i programoéw
telewizyjnych. Za Aniota w Krakowie zostat
wyrézniony nagroda za debiut rezyserski

na Festiwalu Filméw Fabularnych w Gdyni
w 2002 roku. Ostatnio na platformie Play
Krakéw udostepniony zostat wyrezyserowany przez niego program
Jerzy Pilch - XV Wypominki Tischnerowskie. Wsp6ttwérca Fundacji
Swiat ma Sens.
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Fot. Patatof /za wiedza i zgodg WAB

Adam Leszczynski (ur. 1975) - dziennikarz oraz
wspoélzatozyciel OKO.press, historyk isocjolog,
profesor Uniwersytetu SWPS w Warszawie, czto-
nek zespotu ,Krytyki Polityczne;j”.

W latach 1993-2017 zwigzany z ,,Gazeta Wybor-
cz3” - 0d 2000 r. pracowat w dziale nauki i redago-
wat dodatek ,Komputer”, od 2005 w dziale opinii.

Autor dwoch ksiagzek reporterskich Naznaczeni.
AfrykaiAIDS (2003) oraz Zbawcy mérz (2014), dwu-
krotnie nominowany do Nagrody im. Beaty Pawlak
zareportaze. W Wydawnictwie Krytyki Politycznej
ukazaty sie jego ksiazki Skok w nowoczesnosé. Po-
lityka wzrostu w krajach peryferyjnych 1943-1980
(2013) i Eksperymenty na biednych (2016).

Na Wydziale Historycznym Uniwersytetu War-
szawskiego uzyskat w 2006 r. stopien doktora nauk
humanistycznych na podstawie napisanej pod
kierunkiem Marcina Kuli rozprawy , Solidarnos¢”
w matych miastach. W 2017 r. na podstawie dorobku
naukowego oraz monografii Skok w nowoczesnosc.
Polityka wzrostuw krajach peryferyjnych 1943-1980
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na Wydziale Filozofii i Socjologii UW nadano mu
stopien doktora habilitowanego nauk spotecznych
w dyscyplinie socjologia.

Laureat licznych stypendiéw i nagréd, m.in. Fun-
dacji Kultury, Ministra Edukacji Narodowej, Fun-
dacji na rzecz Nauki Polskiej. Stypendysta tygo-
dnika ,,Polityka”.

O jego monografii Ludowa historia Polski wydaw-
ca pisze: ,,Gtéwnym przedmiotem ksiazki jest wia-
dza - wtadza tych, ktérzy w spoteczenstwie sa na
gérze nad tymi, ktérzy sa na dole - oraz instytucje
spoteczne, ktére stuzyly elitom do przejmowania
tego, co wyprodukowat lud. To nie tylko wiec hi-
storia poddanstwa i paniszczyzny, ale takze relacji
w fabryce i w biurze w XIX wieku. To historia lu-
dowa, a nie narodowa: mniej interesuja mnie woj-
ny i powstania, a bardziej to, jak ich sukcesy i kleski
zmienialy relacje pomiedzy mieszkancami nasze-
go kraju, Polakami, Zydami, Ukraificami i innymi
mniejszo$ciami”.
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Ludowa historia Polski

(fragmenty)

1772 r. starosta sokolnicki Antoni Sutkowski

poskarzyt sie przed sadem grodzkim w Wie-
luniu na niezyjacego juz wéwczas od czterech lat
chtopa Walentego Gate i jego spadkobiercéw. Ow
Gata - zeznawal przed sadem Ignacy Borowski, syn
dzierzawcy starostwa - byt to ,,najwiekszy herst,
hardos$ci cztowiek i buntownik przeciw dworowi”.

Wina chtopa polegata na tym, ze kilka lat wczes-
niej o§mielit sie porzuci¢ bartnictwo, ktérym powi-
nien byt sie zgodnie z prawem, naturai porzadkiem
rzeczy zajmowac, a potem kupit dwa wybraniectwa,
ktére miaty zapewni¢ mu osobista wolnosé od po-
winnosci panszczyznianych, zwolnienie z innych
ciezarow i godziwe dochody. Stanowito to, zdaniem
starosty i dzierzawcy, oburzajace wykroczenie prze-
ciwko tadowi spotecznemu.

Nie pozostato tez bezkarne: Gata zostat zamor-
dowany.

Historia wybraniectwa stanowi dobra ilustracje
rozktadu instytucji panstwowych Rzeczypospoli-
tej. Piechota wybraniecka zostata zorganizowana
w 1578 r., za czasow Stefana Batorego. Miata we-
dtug pierwotnego projektu liczy¢ 1806 zotnierzy
na cate ogromne panstwo, a wiec niezbyt wielu.
W 1590 r. sejm uchwalit, ze wybrancy dostawali duze
jednotanowe gospodarstwa, byli zwolnieni z pansz-
czyzny, czynszow i podatkéw, a gospodarstwa mo-
gli przekazywacé w spadku. Juz od 1638 r. wybrancy
mogli sie jednak wykupi¢ ze stuzby wojskowej za
gotodwke. W 1726 r. po prostu zamieniono wszyst-
kie ich obowiazki na roczna optate w wysokosci 100
ztotych, przeznaczajac te pieniadze na utrzymanie
liczacego okoto 350 zoinierzy regimentu piecho-

ty. Nadal jednak docho-
dowe wybraniectwa nie
zostaty zastrzezone dla
szlachty. Prébowata ona
je przejmowac dla siebie,
takze usuwajac z nich
chtopskich posiadaczy,
co koriczyto sie sadowy-
mi sporami - a czasami
przemoca.

W latach 60. XVIII w.
Walenty Gata kupit dwa
wybraniectwa od szlach-
cica Krzysztofa Cze-
chowskiego. Zaptacit za
nie tacznie 4442 zlote.
Sprzedajacy, korzysta-
jac z tego, ze chlop nie
orientowat sie w kosz-
tach procedur prawnych
i optat za spisanie umo-

wy, wytudzit jeszcze od niego 942 ztote. Byta to tacz-
nie znaczna suma, odpowiadajaca optacie za trzylet-
nig dzierzawe duzej wsi (o wartosci 21 tys. ztotych).
Mata wie§ mozna byto za$ kupic¢ na wtasnos¢ nawet
za 3 tys. ztotych. Jako chtop Gata naturalnie wsi ku-
pi¢ nie moégt i musiat szukaé innych mozliwosci za-
inwestowania majatku.

Mozna tylko zgadywaé, w jaki sposéb Gata mogt
sie dorobi¢. Byt bartnikiem stuzacym w starostwie
sokolnickim, a wiec poddanym krélewskim. Jako
bartnik otrzymywat niewielkie roczne wynagrodze-
nie od starosty oraz miat prawo korzystania z nie-
duzej dziatki ziemi. Zgodnie ze zwyczajem nalezata
tez do niego trzecia czes¢ miodu i wosku wyrabia-
nego przez pszczoty, ktérymi sie opiekowat. Miéd
i wosk mégt sprzedawaé na pobliski Slask, nalezacy
od 1742 r. do Prus. Wiadomo, ze taki handel istniat
ito z niego zapewne wzieta sie chtopska fortuna.

Kupiwszy oba wybraniectwa, Gata porzucit stuz-
be u starosty. (...)

Gata zaczat tez uzywaé nazwiska Galinski, co wy-
raznie wskazuje na jego ambicje spotecznego awan-
su. Starosta wzywat parokrotnie Gate-Galinskiego
do dworu, a potem wystat swoich oficjalistéw z na-
kazem, aby go pojmali.

Trafit jednak na twarda sztuke. Gata chodzit za-
wsze uzbrojony. W chatupie miat ,fuzyje dwie, ka-
rabin jeden, pistoletéw pare, kose nasadzona wprost
na trzonku, szpade na p6ttora tokcia dtuga w kij osa-
dzonga”. Kiedy jego syn orat, chtop (a moze juz nie
chtop?) chodzit za nim z dwoma flintami w rekach.
Nawet zboze ze swoich pdl, jak zanotowano w ak-
tach sadowych, zbierat uzbrojony.

Starosta ijego dzierzawca nie dawali za wygra-
na. 13 lipca 1768 r. urzadzili zajazd (doktadna data
jest znaczaca, bowiem cztery miesiace wczesniej
sejm zakazat takich praktyk). Pod wieczér czterech
szlachcicow, karbowy, stréze dworscy, mtynarz,
wtlodarz oraz woéjt i tawnicy wiejscy rozpoczeli re-
gularne oblezenie chalupy Gaty. Chtop z synami bro-
nit sie zaciecie przez cata noc. Kiedy oblegajacym nie
udato sie podpali¢ domu, wytamali drzwii wtargneli
do srodka. Gata z synem zranili wéjta, ale w chwi-
le pézniej jeden ze szlachty strzelit przez okno do
Gaty i go zabil.

(..

Historia bartnika Gaty, niedosztego Galiniskiego,
to dobra ilustracja funkcjonowania barier spotecz-
nych w Rzeczypospolitej szlacheckiej. Wchodzenie
nieszlachty do stanu szlacheckiego, czasami legal-
ne, ale czesciej nielegalne, pozostawato zbiorowsa
szlachecka obsesja, przybierajaca niekiedy postac
chorobowa.
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Odwet bez przebaczenia

Tekst: Krzysztof Jakubowski

Juz wczesna wiosng 1945 roku, wraz z szybkim marszem Armii Czerwonej w kierunku
Berlina, na ziemiach wyzwolonych spod okupacji niemieckiej Polski Komitet Wyzwole-
nia Narodowego - tymczasowy rzad pod kuratela Sowietéw - zaprowadzal nowe porzadki.

I<luczowyrn elementem nowego tadu byty urza-
dzane napredce, cho¢ metodycznie, miejsca
odosobnienia. W latach 1945-1950 funkcjonowa-
Yo w Polsce 206 (sic!) oboz6w pracy przymusowej
podlegtych Urzedowi (p6zniej Ministerstwu) Bez-
pieczenstwa Publicznego. Wieziono w nich przede
wszystkim Niemcéw, Ukraincéw, Lemkéw i Cygandw,
ale nie tylko. Przetrzymywano tam takze Polakéw,
przy czym réwno potraktowano tych, ktérzy podpi-
sali volksliste, i niepokornych wobec nowej wtadzy.
Nie byto przy tym specjalnych obozdéw dla kobiet,
lecz tylko wydzielone baraki. Dynamicznie rosta
liczba wiezniéw. O ile w potowie 1945 roku byto ich
ponad 50 tys. (w tym ponad 2 tys. Niemcéw i okoto
35 tys. volksdeutsch6w), o tyle w lutym 1946 roku
w wiezieniach i obozach juz ponad 120 tys.

W oficjalnej historiografii PRL-u powojenne obo-
zy pracy przymusowej byty tematem tabu. Do pu-
blicznej wiadomosci przebito sie tylko - dwukrotnie

- istnienie obozu w Lambinowicach (zlikwidowanego
w pazdzierniku 1946 roku), przeznaczonego gtdwnie
dla Slazakéw i Niemcéw czekajacych na przymuso-
we przesiedlenia w glab Niemiec. Raz przy okazji
procesu komendanta obozu pod koniec lat 50. i raz
jeszcze w latach 70.

Zaskakuje i przyttacza liczba obozéw uruchamia-
nych zwykle w miejscu bytych niemieckich pomoc-
niczych obozéw koncentracyjnych, czesto z zacho-
waniem istniejacej tam infrastruktury. Na Slasku
i Pomorzu obozy powstawaty nadto w koszarach
czy zabudowaniach poklasztornych.

Jednym z pierwszych przejetych przez MBP
byt obéz ,Zgoda” w Swietochtowicach, urzadzony
w miejscu istniejacego w latach 1942-1945 niemiec-
kiego podobozu koncentracyjnego KL Auschwitz

- KL Eintrachthiitte, ktéry dostarcza¢ miat site ro-
bocza do pobliskiej huty, juz przed wojna styna-
cej z unikatowych nowoczesnych urzadzen. Mimo
w miare znos$nych warunkéw, trudéw obozowego
zycia nie wytrzymato tam kilkuset wiezniow. Pod-
oboz z niemal 1300 wiezniami zostat ewakuowany
przez Niemcéw w grudniu 1944 i w styczniu 1945,
tuz przed wejsciem Armii Czerwonej. Spory teren,
otoczony podwoéjnym ogrodzeniem z drutu kolcza-
stego pod napieciem, z barakami bez prycz, strzezo-
ny przez cztery wieze wartownicze, niemal z tygo-
dnia na tydzien zmienit gospodarza.

Jednym z organizatoréw obozu, a wkrétce ko-
mendantem ,Zgody” mianowano niespeina 26-let-
niego Salomona Morela. Morel byt Zydem. Twardym,
wojujacym. Kiedy stracit cata rodzine, przystapit
do partyzanckiego oddziatu operujacego w lubel-
skich lasach. Po wojnie wraz z kolegami zaciggnat sie
do wojska, juz ludowego, bo byta to wéwczas czesta
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Sciezka kariery. Pod jego
twarda reka obé6z funk-
cjonowat wedtug wzor-
cowych hitlerowskich
metod. Wiezniow, gtéw-
nie Slazakéw - nie tylko
deklarujacych pochodze-
nie niemieckie - katowa-
no, dreczono, gwatcono,
zmuszano do pracy po-
nad sity. Z powodu gto-
du, zimna, epidemii ty-
fusu ibraku opieki
lekarskiej stracito tam
zycie ponad 1800 ludzi.
Kilka miesiecy pézniej
Swietochtowicki obédz
zlikwidowano, a Morel
zostat komendantem
Centralnego Obozu Pra-
cy wJaworznie, ktéry
przetrwat (p6zniej jako
wiezienie dla mtodocia-
nych) do 1955 roku.

O losach komendanta-sadysty, o LubelszczyzZnie
czasu wojny i powojennym Slasku opowiada ksiaz-
ka Komendant. Zycie Salomona Morela. Opowie§¢
weciaga natychmiast dzieki znakomitej wielowatko-
wej narracji, przywodzacej na mysl dawne powiesci
szkatulkowe. Przez pryzmat relacji nie tylko ofiar,
ale takze wspoétpracownikéw Morela, Anna Mali-
nowska pokazuje aure i ztozonos¢ tamtych nieta-
twych czaséw. Nie buduje przy tym tez i nie stawia
fatwych pytan. Relacjonuje za to wartko, zgodnie
z chronologia zdarzen. Dzieki dziesigtkom rozméw
ze Swiadkami buduje nastréj wzorcowego reportazu.
To czytelnik zmuszony jest do refleksji. Czy niena-
wisé zawsze musi rodzi¢ nienawis¢? Czy trauma wo-
jennych doswiadczen moze usprawiedliwiaé¢ odwet?

Anna Malinowska, Komendant. Zycie Salomona Mo-
rela, Agora, Warszawa 2020.

Krzysztof Jakubowski - krakus, publicysta,
mitosnik i popularyzator historii Krakowa.
Autor m.in. dwéch toméw felietonéw Kra-
kéw na starych widokéwkach oraz ksiazki
o historii krakowskich kawiarni i cukierni
Kawa i ciastko o kazdej porze.
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Fot. z archiwum i za zgoda wydawcy

Anna Malinowska - ukonczyta politologie ze
specjalnoscia dziennikarska na Uniwersytecie
Slaskim w Katowicach. Pracowata miedzy innymi
w ,Trybunie Slaskiej”, a od 2005 r. jest dzienni-

Bartosz Wieliriski o ksiazce Komendant. Zycie Salo-
mona Morela pisat:
+W obozie »Zgoda« Salomon Morel kazat wieZzniom
Spiewac nazistowskie piosenki, po czym ich bezli-
tosnie katowat. W wiezieniu w Jaworznie na jego
rozkaz maltretowano nastoletnich dziataczy an-
tykomunistycznego podziemia. Anna Malinowska
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karka katowickiego oddziatu ,Gazety Wyborczej”.
W 2017 r. ukazata sie jej Brunatna kotysanka, opo-
wiadajaca o losach polskich dzieci uprowadzonych
w czasie wojny przez Lebensborn.

z reporterska precyzja rekonstruuje jego zycie. Od
Garbowa na Lubelszczyznie, gdzie podczas woj-
ny Polacy zamordowali jego zydowska rodzine, po
mieszkanie w katowickiej kamienicy, ktére w la-
tach 90. opuscil, w pospiechu uciekajac przed prze-
sztoscia. Wstrzasajaca opowies¢ o nierozliczonych
zbrodniach popetnianych w polskim mundurze”.
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Komendant. Zycie
Salomona Morela

(fragmenty)

zy mtody Szlomo ukrywajacy sie w oborze albo

w sosnowym lesie spodziewat sie, ze przyjdzie
mu mieszka¢ w sasiedztwie obozu ogrodzonego dru-
tem pod napieciem? Zy¢ w takim miejscu bez stra-
chu? Ze role sie odwrdca i to nie on bedzie sie bat,
ale to inni beda sie bac jego?

Salomon Morel mimo opinii ,elementu szkodliwe-
go” dostat od nowej wtadzy kopa w gére. Ma kiero-
wac swietochtowickim obozem. Poczatkowo wspdl-
nie z Aleksym Krutem, ale wkrétce zostaje jedynym
panem na obozowych wtosciach. Od przetozonych
wie, ze do Zgody kierowani beda Niemcy, kolaboran-
ci, element wywrotowy. By¢é moze, mysli Salomon,
trafia tu ci, ktérzy kiedys pracowali na Majdanku.
Salomon o nich styszat. W 1989 r. bedzie opowiadat
Johnowi Sackowi, jednemu z nielicznych dziennika-
rzy, z ktérymi rozmawiat, jak w czasie wojny zro-
dzita sie jego nienawi$¢ do Niemcow. Kiedy patrzyt
na wiezniéw trafiajacych do Zgody, zastanawiat sie,
czy nie ma wéréd nich tych, ktérzy dziatali wjego
rodzinnych stronach. Gdy jeszcze byt w partyzantce,
ustyszal, jakie ,dorzynki” urzadzato sobie na Maj-
danku SS, mordujac tysiace Zydéw. I wtedy - jak be-
dzie sie zwierzat Sackowi - obiecat sobie zemste. Juz
po wyzwoleniu Majdanka widzial, jak kilku bytych
straznikéw stato na samochodach ze stryczkami
na szyjach, a polscy i zydowscy kierowcy zapalali
silniki i odjezdzali.

To stowa Salomona, ktére przytacza Sack. Czy
rzeczywiscie byta w nim zadza zemsty? Jak i kie-
dy sie narodzita? Wsréd drzew lubelskich lasow?
Na Zamku w Lublinie?

Czy cheé¢ zemsty podsycata wnim Lola? Czy
ze szczegotami opowiadata mu o swoim obozowym
zyciu? Czy Salomon moze mie¢ pelny obraz tego,
co Niemcy robili w obozach koncentracyjnych? Nie
widziat tego, co chocby Jan Karski, legendarny kurier
podziemia, ktory przedostat sie do jednego z obozéw
w mundurze ukrainskiego straznika. On sam przez
lata byt przekonany, ze trafit do Beltzca, ale pdzniej
okazato sie, ze musiata to by¢ Izbica Lubelska. ,,Prze-
szliémy obok starego Zyda, mezczyzny mniej wiecej
szesédziesiecioletniego, siedzacego na ziemi zupet-
nie nago. (...) Niedaleko niego mate dziecko, owinie-
te w tachmany, lezato na ziemi. Samotny skulony
starzec wpatrywat sie przed siebie wielkimi, prze-
razonymi oczami krélika. Nim réwniez nikt sie nie
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przejat. Masa Zydéw wibrowata, drgata i przelewata
sie tam i z powrotem jak w zbiorowym, obtednym,
rytmicznym transie. Wymachiwali rekami, krzycze-
li, wyktécali sie i przeklinali, opluwali sie wzajem-
nie. Gt4d, taknienie, strach i wyczerpanie doprowa-
dzity ich wszystkich do szaleristwa. Dowiedziatem
sie, ze zazwyczaj pozostawiano ich w tym obozie
na trzy albo cztery dni, bez kropli wody i pozywie-
nia” - pisat Karski. Przedstawia réwniez to, co dzia-
to sie na obozowej rampie, gdy podjechaty wagony
kolejowe. ,Dwa wagony dostownie pekaty w szwach,
szczelnie wypelnione ludzkimi ciatami, catkowicie
zapchane. (...) Podtogi wagonéw wysypano zawczasu
warstwa grubego biatego proszku. Byto to niegaszo-
ne wapno. Wapno takie jest po prostu sproszkowa-
nym tlenkiem wapnia. Ktokolwiek widziat miesza-
nie cementu, wie, co sie dzieje, gdy woda zalewa sie
wapno. Mieszanina taka zaczyna wtedy buzowacé
isyczed, a gaszeniu wapna towarzyszy wydzielanie
znacznych ilosci ciepta. (...) Wilgotne ludzkie ciato
w zetknieciu z wapnem btyskawicznie sie odwadnia
i dochodzi do poparzen (...) " - pisat Karski.

Izbica Lubelska, mniej znana przybudéwka Betz-
ca, zajmowata wazne miejsce w planie ekstermina-
cji Zydéw podczas operacji ,Reinhard”.

- Morel wiedziat, czym jest obéz koncentracyj-
ny. Méj dziadek Walenty Tkaczyk byt na Majdanku.
Wypuscili go, ale byt wrakiem cztowieka. Dziadek
opowiadat, co tam sie dziato. O biciu, spaniu na zie-
mi, polewaniu zimna woda na apelach. Moja mama
iméj wujek moéwili o tym Morelowi. Wiedziat tez,
ze w tym piekle na ziemi zginat méj ojciec. Zabrali
go w pazdzierniku, a 27 listopada juz nie zyt - méwi
Tadeusz Filipek.

Czy dlatego Morel witat przywozonych do Zgo-
dy wiezniéw stowami: , Bytem w O§wiecimiu przez
sze§¢ dtugich lati przysiegtem sobie, ze jesli stamtad
wyjde, zaptace wam, nazistom, za wszystko”. Prze-
ciez Morel nigdy nie trafit do Oswiecimia.
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Rozmowy przy zielonej herbacie

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Agnieszka Fiejka

Dominik Lisik w swoich pracach nawigzuje miedzykulturowy dialog, patrzac na japonska

sztuke uzytkowa oczami Europejczyka.

o0 tej rozmowy przygotowywatam sie starannie.

Kupitam zielona herbate, z kredensu wyciagne-
tam zeliwny dzbanek. Czarek nie miatam, ale uznatam,
ze porcelanowe filizanki po babci godnie je zastapia.
W koncu spotykam sie z artysta, ktéry niejednokrot-
nie uczestniczyt w ceremonii parzenia herbaty, a sztu-
ka japonska przesiakniety jest na wskro§, o czym
Swiadczy znakomita wystawa 7 rzeczy japonskich,
ktéra jakis czas temu mogliSmy oglada¢ w Muzeum
Sztuki i Techniki Japoriskiej Manggha.

Teraz Dominik Lisik z wyrozumiatoscia patrzy
na moje poczynania, thumaczac, zebym sie tak nie
przejmowata przelewaniem herbaty czy czasem, jaki
powinna pozostaé pod przykryciem. - Japonski rytuat
parzenia herbaty wywodzi sie z filozofii zen, jest spo-
tkaniem, ktéremu towarzyszy rodzaj napiecia, jakie
tworzy sie miedzy cztowiekiem prowadzacy ceremo-
nie, gos¢mi, przestrzenia i przedmiotem, z ktérego
pije sie napar. Gdyby$smy mieli poréwnac¢ to do na-
szych europejskich tradycji, to bytby to rodzaj modli-
twy - mowi Dominik, podnoszac do ust filizanke, ktéra,
juz teraz widze, nie da sie zastgpi¢ czarki. On swo-
je czarki wypalat w Fabryce Porcelany w Cmielowie,
pod okiem jej dyrektora artystycznego Marka Cecuty.

Zanim go jednak wciggnat dizajn, zrodzita sie
w nim dziecieca fascynacja japoniska kultura. Byt
przetom lat 80.i90. minionego stulecia, kiedy w te-
lewizji pojawity sie japonskie kreskéwki. Kilkuletni
Dominik nie potrafit sie od nich oderwac. Z otwarta
buzia siedziat przed telewizorem, sledzac przygody
plastikowych bohateréw o ogromnych, choé skos-
nych oczach. - Zawsze zastanawiato mnie to, skad
w postkomunistycznej Polsce pojawity sie japoniskie
animacje. Okazuje sie, ze sprowadzata je telewizja
Rai Uno, ktéra miata podpisang umowe z Polsatem.
To byty okropne rzeczy, ale dzieciom podobaty sie, po-
niewaz kazda z postaci miata bardzo wyraziste cechy,
co, teraz juz wiem, wywodzi sie z japonskich drze-
worytoéw - opowiada Dominik, ktéry z biegiem cza-
su zaczat ogladac¢ powazniejsze filmy, szczegdlnie te
przedstawiajace dystopijna wizje Swiata.

Wtedy tez marzyt, by rysowac japoriskie mangi.
Nie miat jednak cierpliwosci do tworzenia rozbudo-
wanych scenariuszy. Poza tym wrodzony perfekcjo-
nizm rozmijal sie z mato precyzyjna kreska, ktérej
wymagat komiks. Pomyslat wiec, ze znajdzie dla sie-
bie miejsce na Wydziale Form Przemystowych ASP
w Krakowie. Rozczarowanie przyszto szybko. - Ow-
szem, nauczytem sie tam projektowag, ale zrozumia-
tem, ze nie chce uczestniczy¢ w produkeji przemysto-
wejrzeczy, ktorymiludzie sie zachwycali. Zaczeto sie
to rozjezdzac z moim poczuciem estetyki i odpowie-
dzialno$ciag wobec ziemi, natury.

Dominik znacznie lepiej sie poczul, kiedy zaczat
studiowac architekture wnetrz. Tam miat wreszcie
szanse tworzy¢ swoje Swiaty, takie jak ten w zre-
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witalizowanym, PRL-owskim pawilonie handlowym
w Zielonkach. Szklang strukture i drewniane elemen-
ty natozyt tam na beton, a w jednej z sal powiesit ki-
mono. - Prof. Elzbieta Pakuta-Kwak, w pracowni kto-
rej wtedy studiowatem, powiedziata mi, ze ten jeden
element w pustej przestrzeni wystarcza i nadaje eks-
pozycji dodatkowych znaczen. Utwierdzita mnie wte-
dy w zamitowaniu do minimalizmu.

Ale wowczas jeszcze Dominik nie szukat go w Japo-
nii. Najpierw wymarzy? sobie, by znalezé podbudowe
teoretyczna dla swojej sztuki w stynnej londynskiej
szkole architektonicznej AA (Architectural Associa-
tion School of Architecture). To jedna z najbardziej
awangardowych uczelni na §wiecie, siegajaca po tra-
dycyjne wzorce, ale nadajaca im tez nowy wymiar. Ta-
kie zderzenia zawsze Dominika interesowaty, co wida¢
na przyktadzie jego prac, w ktérych ikoniczne japon-
skie przedmioty codziennego uzytku poddawane sa
przez niego interpretacji, zyskujac niezwykle ciekawy,
indywidualny rys. By to zrozumie¢, musiat pojechac
doJaponiii tam odnalez¢ wzorce, ktére pozwolity mu
podjac dialog miedzy kulturami. - Wtedy nie miatem
juz watpliwosci, ze wtagnie na nim opre moja prace
doktorska, ktéra przygotowuje w warszawskiej ASP
pod okiem prof. Jerzego Porebskiego. W jej ramach
wymarzytem sobie wystawe w Muzeum Manggha,
w czym bardzo pomogty mi dyrektor Bogna Dziech-
ciaruk-Maj i wicedyrektor Katarzyna Nowak.

Ekspozycje Dominik podzielit na dwie przestrzenie.
Pierwsza jest domowa, znalazly sie w niej zaprojek-
towane przez niego meble, kimono, ikebany i noze.
Druga to przestrzen japonskiego ogrodu, dajacego
wytchnienie i pozwalajacego powrdci¢ do naturyi du-
chowosci. To miejsce, gdzie mozna byto zatesknic
za zielona herbatg, nawet taka jak parzong przeze
mnie w domu. Zapytatam Dominika, co by powiedziat
na moje herbaciane zabiegi Japoniczyk? - Japoriczycy
to nie sa Wtosi, ktérzy nakrzyczeliby na ciebie, ze
o$mielitas sie do spaghetti carbonara dodac jogurtu.
Japoniczycy sa bardzo zainteresowani tym, jak inter-
pretujemy ich kulture, dlatego patrzyliby na to, co ro-
bisz, z wielkim zaciekawieniem.

Dominik Lisik jest absolwentem Wydziatu Form
Przemystowych i Wydziatu Architektury Wnetrz
ASP. Zajmuje sie projektowaniem mebli, przedmio-
tow uzytkowych i architekturg wnetrz. Wyktada
na kierunku Wzornictwo na Uniwersytecie Peda-
gogicznym w Krakowie.

&"

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...

CHABASIEWICZ
— KOWALSKA



Odpowiada Dominik Lisik

Zapach, jaki kojarzy ci sie z Japonia.

sunek do swiata. Ale jednej ksiazce to sie nie udato

Bardzo specyficzny zapach wagondéw metra i kolei. -jestich znacznie wiecej.

Tam wszedzie mozna dotrze¢ transportem szyno-
wym, stad powszechnie sie go uzywa, a punktual-
nos¢ japonskich kolei i metra sprawia, iz wagony
staja sie ruchomymi, przyjaznymi podréznemu po-
kojami. W zwigzku z tym, podrézujac, nie odczuwa
sie zadnej irytacji, a jedynie podziwia zmieniajace
sie za szyba obrazy.

Kolor, bez ktorego nie wyobrazasz sobie Kraju
Kwitnacej Wisni.

Pastelowy réz kwitnacych kwiatéw wisni i rosli-
ny o nazwie wisteria. Najpiekniejszy, bo jest tylko
przez chwile.

Jakie japoriskie smaki $nia ci sie do dzisiaj?
Smak tamtejszego biatego ryzu.

Czy masz w Krakowie miejsca, do ktérych wracasz
z dalekiej podrozy?

Krakowskie Planty, bo dla mnie to najpiekniejsza
przestrzen w naszym mieScie. Niestety, historycz-
ne elementy wyposazenia tego parku wymagaja re-
wizji. To, ze co$ byto zaprojektowane dawno temu,
nie oznacza, ze jest dobre.

Czy jest miejsce na Swiecie, gdzie zdecydowatbys
sie zamieszka¢ na stale?
Tokio. To miasto z przysztosci, ktdre istnieje.

A gdzie na pewno nie chciatby$ wrécic¢?
Przybytem, zobaczytem i zostatem pokonany przez
architekture Rzymu.

Gdy masz ochote odpoczaé, po jaki film najchet-
niej siegasz?
Debiutantéw w rezyserii Mike Millsa.

Czy istnieje ksigzka, ktora zmienita twoéj stosunek
do Swiata?

Ksigzki to dla mnie wiarygodne zrédta wiedzy, a wie-
dza w nich zawarta rzeczywiscie ksztattuje moj sto-
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Jakiej muzyki najchetniej stuchasz?
Od hip-hopu przez alternatywe, az po Callas. No i za-
wsze wiernie wracam do Kate Busch.

Gdybys moégl zmieni¢ w sobie jedna rzecz,
co by to bylo?

Zredukowatbym wrazliwos$¢, bo to ostania rzecz,
jaka ludzie doceniaja.

Gdybys po $mierci mial odrodzi¢ sie jako inna oso-
ba, kim chciatbys by¢?
Japonskim ciesla.

Gdybys po $mierci mial odrodzi¢ sie jako zwierze,
co by to bylo?

Bratbym pod uwage wszystko, co daleko lata i dtu-
g0 zZyje.

Czy istnieje przesad, ktoremu sie poddajesz cho¢-
by zartem?

Nie przesad, ale moja wersja jednego z praw Mur-
phy’ego: Jesli co§ moze sie zepsué, to sie zepsuje.
Poddaje sie temu az nadto.

A kto potrafi cie najbardziej roz§mieszy¢?
Wszyscy ludzie, ktérzy mysla, ze sa wazni i bardzo
tego pragna.

Jaka posta¢ historyczna chcialbys poznaé?
Thomasa Gerrita Rietvelda.

A jakiej postaci historycznej nie chcialbys spotkac

nigdy w zyciu?
Leni Riefenstahl.

KRAKOW
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Dominik Lisik, Ogréd (fot. Przemek Szuba)
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Czytanie filozofa

Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

Leszek Kotakowski pisal filozoficzne rozprawy, teksty polityczne, bajki nawet, ale nie po-
zostawit dziennikéw ani pamietnikéw. Mawiat, ze ,,ze wzgledéw zasadniczych” - uwazat,
ze zycie osobiste, zwlaszcza zycie uczuciowe i rodzinne, jest wlasnoscia prywatna, ktora

dzieli¢ sie z innymi nie chciat.

bigniew Mentzel wyjasnia wiec we wstepie: ,Na-

pisanie biografii cztowieka, ktéry za dewize przy-
jat taciriskie stowa ama nesciri (umituj bycie nie-
znanym), wydawato sie zadaniem najtrudniejszym
z trudnych”.

Szczesliwie -1 to jest wskazdwka dla wszystkich
biograféw - ,biograficzne” jest juz samo dzieto opi-
sywanego bohatera. Wszak jego wczesne - pisane
z pozycji marksistowskich - artykuty potaczone
z Gtdownymi nurtami marksizmu pokazuja ideowa
przemiane filozofa. Z kolei jego analizy kondycji
wspbtczesnej cywilizacji, kultury i filozofii religii -
chociazby Czy diabet moze by¢ zbawiony iJesli Boga
nie ma - sg ilustracja jego zainteresowan i stylu my-
§lenia. A eseje historycznofilozoficzne i publicystyka
polityczna - z takimi epokowymi tekstami, jak choé-
by Czym jestsocjalizm, Tezy o nadziei i beznadziejno-
$ci, Kaptan i btazen, Jak by¢ konserwatywno-liberal-
nym socjalistg, oraz wywotana przez nie dyskusja
iich oddzialtywanie na sytuacje w Polsce - §wiad-
cza o tym, jakie znaczenie miat Kotakowski jako ko-
mentator, ale i aktywny uczestnik zycia publiczne-
go powojennej Polski. Wiecej, ich historia jest tez
obrazem rodzimej inteligencji, jej postaw oraz poli-
tyczno-etycznych (a takze towarzyskich) dylematdw.

A poniewaz z czasem, zwtaszcza po pozostaniu
na Zachodzie, polski filozof stat sie cenionym mysli-
cielem globalnego juz formatu (symbolem profesu-
ra na prestizowym All Souls College Uniwersytetu
w Oxfordzie), dochodza do tego wielkie spory in-
telektualne ostatnich dekad - tez mozliwe do opo-

wiedzenia na podstawie
tekstéw Kotakowskiego.

Nie méwiac o tym, ze
rozmaite wazne w dzie-
le Kotakowskiego eseje,
wywiady czy prelekcje
oglaszane w czterech je-
zykach (polskim, angiel-
skim, francuskim i nie-
mieckim)w sporej czesci
pozostaja ciagle niezna-
ne polskim czytelnikom.

Szczesliwie tez dla
Mentzla trzy lata przed
$mierciag Leszek Ko-
takowski zgodzit sie,
by przeprowadzit on
z nim w Oxfordzie serie
rozmow. Ich zapis ukazat
sie w dwach czesciach
Czas ciekawy, czas nie-
spokojny - nie wszystkie

jednak watki wtedy zostaty wykorzystane, teraz za-
tem mozna byto po nie siegnac.

Mentzel zdradza nadto, Ze przetomem w jego ba-
daniach nad zyciem filozofa Kotakowskiego byto
oflarowanie przez Tamare Kotakowska Bibliotece
Narodowej w Warszawie prywatnego archiwum jej
meza - gtéwnie jest to korespondencja z lat 1948-
2009 (16 tys. listow!).

Zaznacza tez, ze jego biografia Leszka Kotakow-
skiego ma przede wszystkim charakter intelektual-
ny. To - jak pisze - ,biografia mysli”. Przyznaje réw-
noczesnie, ze nie jest kompetentny, aby swobodnie
poruszac sie ,po rozciggnietym na wiele stuleci”
polu zainteresowan swojego bohatera (,mato kto
jest zreszta do tego zdolny”). Nie mogt zatem pisac
o Kotakowskim ksiazki akademickiej czy monografii
filozoficznej. Zdradza jednak: ,Zalezato mina przed-
stawieniu gtéwnych jego pogladow jezykiem jak
najprostszym i w esencjonalnym skrécie. W mia-
re swoich mozliwosci prébowatem tez pokazac tto
kulturalne - szczeg6lne okolicznos$ci historyczne,
w ktérych tworczosé Kotakowskiego powstawata
i ktére miaty na nia widoczny wpltyw”.

Udato sie jak najbardziej. Efektem jest nie tyl-
ko barwny opis pasjonujacego zycia i mysli jednej
z waznych osobowosci i osobistosci powojennej Pol-
ski, ale tez samych tych czaséw. I wreszcie - wca-
le nie wtle, lecz sita rzeczy z racji zaangazowania
bohatera na réwnorzednym planie - relacja krajo-
wych i §wiatowych dysput o sprawach kluczowych:
wolnoscii zniewoleniu, etyce i polityce, demokracji
i autokracji, roli religii i ludzkiej potrzeby Boga czy
metafizyki, powinnos$ciach odpowiedzialnejjednost-
ki wreszcie. Sprawach nadal aktualnych.

Zbigniew Mentzel, Kotakowski. Czytanie swiata.Bio-
grafia, Znak, Krakéw 2020.

Krzysztof Burnetko - niegdys wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
p6zniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspbtpracuje do dzis), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.

KRAKOW



Fot. Dorota Jovanka Cirli¢

Zbigniew Mentzel (ur. 1951) - pisarz, krytyk, fe-
lietonista. Proze, recenzje oraz artykuty druko-
watl m.in. na tamach ,Kultury i Zycia”, ,Twoérczo-
$ci” i ,Kultury” (warszawskiej). W latach 1977-81
byt redaktorem dziatu kulturalnego ,Polityki”.
Od lat 80. wspétpracowat z emigracyjnym wy-
dawnictwem Puls w Londynie ijego kwartalni-
kiem ,,Puls”. Od roku 1994 zajmowat sie inwesty-
cjami gietdowymi (byt laureatem Akademii Gry

Zbigniew Mentzel dla miesiecznika ,Krakéw™:
Dobrym duchem Leszka Kotakowskiego byta -
po wczesnej stracie matki - wychowujaca go w dzie-
cinstwie ciotka, Janina Pietrusiewicz. Miata ona,
wspominat po latach, najcenniejszy dar bogdw: za-
ufanie do zycia. Zaufanie, ktére nie chroni przed
cierpieniem, ale jest zrodtem sity duchowej pozwa-
lajacej stawic czoto ztu bez rozpaczy.
*

Zty duch wodzi na pokuszenie: za cene §lepego
postuszenstwa obiecuje raj na ziemi i zapewnia
udzial we wtadzy, ktéra tym tatwiej zaspokaja
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na Gietdzie Papieréw Wartosciowych w Warsza-
wie i wspotpracowat z pismem ,Parkiet”). W tym
czasie publikowat takze w ,Gazecie Wyborczej”,
JPrzekroju”, , Tygodniku Powszechnym” i ,Rzeczpo-
spolitej”. Oglosit takze powiesci Wszystkie jezyki
Swiata oraz Spadajgcy néz. Przygotowat do druku
osiem tomdéw pism rozproszonych Leszka Kota-
kowskiego oraz dwa tomy rozméw z filozofem
Czas ciekawy, czas niespokojny.

swoja zadze, im mniej podlega kontroli. Takich
ztych duchéw Kotakowski jako dwudziestoletni
komunista miat wokét siebie legion. Na szczescie
szybko wyzwolit sie spod ich wptywu hipnotycz-
nego, niszczacego.
*

Od dawna frapuje mnie pisarstwo Magdaleny Grze-
batkowskiej: nie tylko jej klasyczne biografie 0oséb
(Ksigdz paradoks. Biografia Jana Twardowskiego
czy Beksiniscy. Portret podwdéjny), ale - moze przede
wszystkim - znakomita biografia ,czasu i miejsca”,
ksigzka o Polsce 1945. Wojna i pokdj.
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Kotakowski. Czytanie Swiata.

Biografia

(fragmenty)

W swoim wczesnym eseju Swiatopoglad i zy-
cie codzienne (z potowy lat 50.) Kotakow-
ski pisat, ze warunkiem osiagania poczucia zycia
sensownego jest dazenie do maksymalnej reduk-
cji tego, co uwazamy za nieodwracalnie koniecz-
ne, ale tez Swiadomosé¢, ze redukcja ta jest zawsze
ograniczona. ,Trzeba mieé¢ przekonanie, ze wiele
mozna wybiera¢, ale ze mozliwo$ci wyboru maja
granice, ktore z biegiem zycia pojedynczego staja
sie coraz bardziej nieustepliwe (...) czas jednost-
kowy w swoim przebiegu coraz bardziej pozba-
wia plastycznosci tworzywo §wiata, w ktorym sie
dziata, powoduje jego stwardnienie i petryfikacje,
sprawia, ze to, co kiedy$§ poddawato sie lada do-
tknieciu, stawia dzi§ opdr ciosom topora. Im wie-
cej wyboréw sie dokonato, tym wezsza amplitu-
da nastepnych”.

Kotakowskiemu skrajnie obca byta zawsze mo-
ralnos$¢ stoicka z jej gtéwna zasada, ze nieuchron-
ne jest wszystko, co nas otacza, i ze spokéj duszy
osiaga sie wtedy, gdy przestajemy pragnac, aby
rzeczy dziaty sie inaczej, niz sie dzieja. Z jednego
punktu widzenia dostrzegat wszakze uzytecznos§¢é
zasady stoickiej: ,Sytuacje, ktére praktyka zycia
przedstawita jako ewidentnie nieplastyczne, nie-
ubtaganie stanowcze, musza by¢, a nie jest to tatwe,
afirmowane rozumnie w tym stopniu, zeby prze-
staty produkowac¢ rozpacz, zal i nadzieje oslepta
na oczywistos$¢”.

Acedia - zniechecenie, poczucie daremnosci
wysitkéw, bezradnos¢ wobec §wiata - powstaje
niekiedy pod wptywem réznych sytuacji niezno-
§nych, ktére wprawdzie nie daja sie przedstawic
jako w oczywisty sposéb nieuchronne, ale w zyciu
codziennym wykazuja uporczywa powtarzalnosc.
Juz w 1980 roku Kotakowski, rozmawiajac z Alison
Browning, przyznawat, ze czesto odczuwa ,znie-
cierpliwienie bliskie rozpaczy, gdy trzeba ttuma-
czy¢ rzeczy, ktére na pierwszy rzut oka powinny
by¢ ewidentne” w zyciu spotecznym i politycznym.
Dobrze réwniez wiedziat, ze rewolucje - krwawe
i bezkrwawe, jak ta wywotana przez Solidarno$¢ -
juz nazajutrz po zwyciestwie rodza rozczarowanie
i zawdd. Po euforycznym przezyciu ,chwili jedno-
$ci”, spoteczenistwo dzieli sie, ujawniajac swoje we-
wnetrzne ski6cenie, konflikty i narastajaca wsrdd
rozczarowanych frustracje. Sity spotecznej nabiera
pytanie Hansa Fallady: ,I c6z dalej, szary cztowie-
ku?”. Gtdd nadziei obiecuja zaspokoi¢ demagodzy
z walczacych o wladze partii politycznych.

Pierwszy polski rzad stworzony po upadku ko-
munizmu przez politykéw pézniejszej Unii Wolno-
sci Kotakowski oceniat wysoko. ,Ten pierwszy rzad

- Mazowiecki, Skubiszewski, Balcerowicz, Kuron...
- w straszliwie trudnej sytuacji musiat wyprowa-
dzi¢ Polske na nowe koleiny i w koncu to zrobit,
z wielkimi trudnosciami, w meczarniach wtasci-
wie, ale to sie udato”.

Z czasem jednak polityka w Polsce budzita w nim
narastajaca nieche¢. Przywiazany do wartos$ci de-
mokratycznych z niepokojem obserwowat, jak sie
im w kraju zaprzecza. Zapytany w 2005 roku przez
redaktora ,Rzeczpospolitej”, czym polska demokra-
cjarozni sie od brytyjskiej, ktéra dobrze poznat, od-
powie: ,Tu [w Anglii] po prostu funkcjonuje rozdziat
wtadzy. Trzy organy panstwa: wtadza wykonawcza,
ustawodawcza i sadownicza, sa niezalezne. Jest tez
dobrze ugruntowana klasa civil servants, urzedni-
kéw stuzby cywilnej, niezaleznych od partii poli-
tycznych, ktérzy sie nie zmieniaja w wyniku wybo-
row i stanowia trzon parnstwa. (...) Jest niestychanie
wazne, aby podstawowa struktura panstwowa byta
niezalezna od partii politycznych. Tego mozemy sie
uczy¢ od Brytyjczykéw”.

Nieche¢, zeby nie powiedzie¢: odraze, budzit
w Kotakowskim jezyk polityki - dostatecznie bez-
tre§ciwy, mato doktadny, ale za to, w intencji jego
uzytkownikéw, pobudzajacy emocjonalnie. Jezyk
polityki - jak dosadnie go nazywat: ,polityczne
tajno jezykowe” - jest na catym §wiecie ,jezykiem
ktamliwym z natury rzeczy. Ktamliwym nie w tym
sensie, zeby wszystko w nim byto ktamstwem, ale
w tym, ze wszystko jest niedopowiedziane, albo
tak powiedziane, zeby mogto uchodzi¢ za co§ waz-
nego i prawdziwego, chociaz takie nie jest”.

Po proklamowaniu przez prawice Czwartej Rze-
czypospolitej Kotakowski napisat niedrukowany,
satyryczny artykut,Czekamy na Piata”: ,Potrzebna
nam Piata Rzeczpospolita, a moze i Szdsta. Potrzeb-
na nam, bo musimy mie¢ Nowy, Solidarny Polski
Jezyk, tymczasem zrobiliSmy ledwo poczatek wy-
dobywania sie z ohydnego, liberalnego i komuni-
stycznego jezyka (a liberalizm i komunizm to jed-
no i to samo, jak wiadomo) ”.

Artykut - z 2005 roku! - byt wizja zniszczenia
niezaleznych organéw panstwa przez ich upartyj-
nienie. ,Musimy zdefiniowa¢ wyraznie, nie zas tyl-
ko pétgebkiem, na czym polega, na przyktad, nie-
zawisto$¢ wladzy sadowniczej wszystkich stopni.
To jasne. Nardd nasz postanowil w demokratycz-
nych wyborach, kto jest partia rzadzaca. Oczywi-
ste jest przeto, ze sedziowie nie moga stucha¢ po-
lecen innych partii, ale maja by¢ wyznaczani przez
demokratycznie wybrana partie rzadzaca. To jest
prawdziwa, nie zas liberalno-komunistyczna, nie-
zawisto$¢ sedzidw”.
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Atlantyda wyteskniona

Tekst: Janusz M. Paluch/juror konkursu

Prof. Stanistaw Nicieja przedstawia historie wspélczesnej stolicy Litwy przez pryzmat
polskosci. W koricu od poslubienia przez Wladystawa Jagielte Jadwigi Andewagerniskiej
po upadek Rzeczypospolitej w 1795 roku Wilno bylo jednym z najwazniejszych miast

Rzeczypospolitej.

ho¢by poprzez istnienie tam uniwersytetu, za-

tozonego w 1569 roku przez kréla Stefana Bato-
rego pod nazwa Akademia i Uniwersytet Wilenski
Towarzystwa Jezusowego. Byt to drugi najstarszy
w panstwie uniwersytet, jeden z najstarszych w Eu-
ropie Wschodniej i Péinocnej, perta w Koronie Rze-
czypospolitej Obojga Narodéw. Najpierw przeksztat-
cony w carski uniwersytet, zlikwidowany zostat
w 1832 roku po powstaniu listopadowym. Dlatego juz
kilka miesiecy po odzyskaniu przez Polske niepod-
legtosci, 11 pazdziernika 1919 roku, za szczeg6lnym
staraniem Naczelnika J6zefa Pitsudskiego uniwersy-
tet rozpoczat dziatalno$¢ dydaktyczna. Nicieja pod-
kresla, iz Marszatek jest jednym z nielicznych przy-
wodcow wojskowych, ktéry ,takim kultem otaczat
instytucje uniwersytetu”. W jego wniosku o reak-
tywacje uczelni, nazywanej od tamtego czasu Uni-
wersytetem Stefana Batorego, czytamy: ,,Chciat-
bym, aby to miasto stato sie jedna z wielkich stolic
Swiata, ogniskiem kultury, Nowymi Atenami, ktére
promieniowatyby nie tylko na kraj caty, ale i dale-
ko poza jego granice i w ten sposéb nawiazaty nic
tradycji ze swoja przesztoscia - miasta Sniadeckich,
Lelewela, Mickiewicza”.

Dla Polakéw Wilno to gtéwnie stynacy cudami
obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, ktérej Adam
Mickiewicz dziekuje w swym dziele Pan Tadeusz
za cudem darowane zycie. To cela Konrada w daw-
nym klasztorze Bazylianéw, w ktérym z przyjaciot-
mi wieziony byt Adam Mickiewicz - kultowe miej-
sce dla polskich poetéw marzacych przez pokolenia
literackie, by tam wybrzmiat ich wiersz... Cmentarz
na Rossie, gdzie pochowana jest matka Pitsudskie-
go iserce jej syna, i polscy zolnierze nichcacy od-
da¢ Wilna, i tysiace Polakéw wielkich i znaczacych
dla nauki i kultury oraz zwyktych mieszkancow...
To ksiazki Czestawa Mitosza, Tadeusza Konwickie-
go, ale i Tomasza Venclovy, ktére dla naszego po-
kolenia stanowity lekture obowiazkowa. Legenda
wielkiej mitosci kréla Zygmunta Augusta do Barba-
ry Radziwittéwny.

Stanistaw Nicieja na tamach ksiazki przywotuje
tez rodzine Dzierzynskich. Tworca krwiozerczego
NKWD Feliks Dzierzynski uczeszczat do tego same-
go, pierwszego gimnazjum wileriskiego mieszczace-
go sie w murach dawnego uniwersytetu wileriskiego,
w murach ktérego uczyli sie Adam Mickiewicz i Ju-
liusz Stowacki, co J6zef Pitsudski, a idac socjalizuja-
cymi $ciezkami, w jakze inne doszli rejony.

Ksigzka Stanistawa Niciei jest portretem Wil-
na - podszytego polskoscia... W czasach zaboréw
o polskos¢ walczacego. Od pierwszego spisu lud-
nosci w 1897 roku (Wilno liczyto wéwczas 96 tys.
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mieszkancéw) domino-
watly tam dwa zywioty:
Polacy (30,9 proc.), Zydzi
(40 proc.), potem Rosja-
nie (20,1 proc.), w kori-
cu obok innych naro-
dowosci Litwini, ktorzy
do 1945 roku nie prze-
kroczyli 2,1 proc. ogétu
spotecznosci! Wszystko
zmienita II wojna §wia-
towa, ktéra wyrzuci-
ta do nowej, powojen-
nej Polski ponad 170 tys.
Polakéw. I choé spotecz-
nos¢ polska stanowi
obecnie tylko 15,5 proc.
mieszkancéw stolicy Li-
twy, to nadal tworzy wy-
razisty portret polskie-
go Wilna nad Wilig, nad
ktérym znowu géruja -
od 1989 roku, trzy biate
krzyze Wiwulskiego...

Bytem w Wilnie w sierpniu 2020 roku. Tuz przed
wyjazdem, na placu katedralnym pojawity sie nagle
grupy mtodziezy, ktére pomatu zaczety ustawiac sie
parami w przemyslanym szyku... Jakis flash mob -
pomyslatem. Nagle z ustawionych gtosnikéw popty-
natPolonez Kilara, a mtodzi ludzie ruszyli dostojnym
krokiem w rytm muzyki. ,,Co sie dzieje?” - zapyta-
tem mezczyzne, ktérego spotkatem juz wczesniej
w Muzeum Adama Mickiewicza jako przewodni-
ka. Maturzysci polskich szkét uroczyscie korczy-
li - przez koronawirusa w sierpniu - rok szkolny,
a przewodnik byt profesorem jednej z tych szkét.
Wistawa Szymborska w wierszu Atlantyda zastana-
wiata sie: ,Istnieli albo nie istnieli. / Na wyspie albo
nie na wyspie. / Ocean albo nie ocean / potknat ich
albo nie”. Maja sie dobrze, takze potomkowie ekspa-
triantéw tworzgcy kulture i nauke polska czy to nad
Odra, Wista czy Battykiem.

Stanistaw S. Nicieja, Wilno. Kresowa Atlantyda. Hi-
storia i mitologia miast kresowych. Tom XV, Wydaw-
nictwo MS, Opole 2020.

Janusz M. Paluch - jest krytykiem i anima-
torem kultury (m.in. wspétinicjatorem Na-
grody Krakowska Ksiazka Miesiaca oraz re-
daktorem naczelnym kwartalnika ,Cracovia
Leopolis”).
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Fot. archiwum prof. Stanistawa Niciei

Stanistaw Nicieja (ur. 1948) - historyk i historyk
sztuki XIX i XX wieku. Absolwent Wydziatu Filo-
logiczno-Historycznego Wyzszej Szkoty Pedago-
gicznej w Opolu, od 1989 profesor nauk humani-
stycznych. W zyciu politycznym wigzat sie z lewica,
najpierw jako dziatacz PZPR, a potem, w wolnej Pol-
sce, senator SLD.

Po przeksztatceniu WSP w Uniwersytet Opolski
przez wiele lat byt rektorem tej uczelni.

Silnie angazowat sie prace na wszelkich forach
polsko-ukrainiskich - zasiadat w Polsko-Ukrainiskiej
Komisji do spraw Renowacji Cmentarza Lyczakow-

Prof. Stanistaw Nicieja dla miesiecznika ,,Krakéow™:
Trudno powiedzie¢, kto byt dobrym duchem tej serii.
Ale niewatpliwie wielcy Kresowianie, ktérych mia-
tem szczescie spotkaé w zyciu, a wsrdd nich Stani-
staw Lem, Wojciech Kilar, Jerzy Janicki, Adam Hanusz-
kiewicz, Ryszard Kapuscinski. Zaczeto sie od Lwowa,
w trakcie pisania ksigzki o Cmentarzu tyczakowskim,
ktéra ukazata sie w 1989 roku w ogromnym nakta-
dzie (¢éwieré miliona egzemplarzy), zostata Ksigzka
Rokui otworzyta mi drzwi do pierwszoligowych Kre-
sowian oraz ich domowych archiwéw. A pdzniej za-
czatem realizowac cykl Kresowa Atlantyda, ktéry
w sumie ma juz ponad 4 tysiace stron i jest zilustro-
wany okoto trzema tysiacami unikatowych fotografii.
Jest tam cata galeria kilkuset biografii, minibiografii,
fleszy biograficznych o ludziach, ktérzy zapisali sie
pieknie w kulturze tamtych ziem.

Ztym duchem niewatpliwie jest czas, ktory - pra-
wem biologii - zabiera z kazdym tygodniem ludzi
Kreséw, a z nimi caty swiat, ktéry mieli w swej pa-
mieci. Musze sie wiec §pieszy¢, aby dotrze¢ do nich
iwydoby¢ od nich fakty oraz rézne informacje, kto-
rym grozi unicestwienie, jesli kto$ tego nie zapisze.
Na szczescie sg ich potomkowie i czesto straznicy
pamieci o rodzinnej genealogii. I z ich wspomnien,

skiego we Lwowie, zespole Odbudowy Cmentarza
Orlat we Lwowie (od 1993), redakcji miesiecznika
»Semper Fidelis” (1989-1993).
Publikowat m.in. w ,Zeszytach Historycznych”,
»Dziejach Najnowszych”, ,Odrze”, ,Przegladzie
Wschodnim”. Jest wspétautorem szesciu filméw do-
kumentalnych o Lwowie i licznych ksiazek o Kre-
sach (miedzy innymi Lwowskie Orleta. Czyn ilegen-
da, Warszawa 2009). Ale bezsprzecznie najwiekszym
jego dzietem jest cykl zakrojony na blisko trzydzie-
§ci tomow, poswiecony ksiazkowemu odtworzeniu
mitu Kresow.

relacji, materiatéw archiwalnych, ktére przechowu-
ja, buduje kolejne tomy Kresowej Atlantydy - §wiata,
ktéry tonie w mrokach zapomnienia. Z tych okru-
choéw, ktére gromadze, udaje mi sie zlozy¢ rozbite
lustro. XV tom, wileniski, méwi o fenomenie tego
miasta w kulturze europejskiej, miasta niezwykle
waznego dla Polakéw, Zydéw, Rosjan i Litwinow.
[ o nich, iich §wiecie jest ten wileniski tom, zilustro-
wany fotografiami, ktére otrzymatem najczesciej
z domowych archiwéw moich bohateréw i ktére
czestokro¢ po raz pierwszy zostaty opublikowane.
*
Ostatnio zafrapowalta mnie najbardziej wydana
przez Osrodek Karta ksigzka Odstony Cata. Sta-
nistaw Mackiewicz w listach (wybér i redakcja Na-
talia Ambroziak, Warszawa 2020). To niezwykta,
bo ztozona z listéw, biografia jednego z najwy-
bitniejszych polskich publicystéw i pisarzy poli-
tycznych, a takze znakomitego biografisty, ktéry
sportretowat z literacka swada chociazby Fiodo-
ra Dostojewskiego i kréla Stanistawa Augusta Po-
niatowskiego. Ksigzka - ztozona z korespondencji
Stanistawa Cata-Mackiewicza z jego przyjaciétmi
- pokazuje osobowos¢ tego czestokro¢ awanturni-
ka politycznego i literackiego.
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Kresowa Atlantyda.
Historia i mitologia miast
kresowych. Tom XV. Wilno

(fragmenty)

dam Wiercinski nazwat Wilno ,Wielkim Ksie-

stwem Literackim, bo rzeczywiscie byto tam
najwieksze stezenie zywych i umartych poetéow
na kilometr kwadratowy. Tak tez Wilno postrze-
gat po latach, z perspektywy amerykanskiej Cze-
staw Mitosz. ,Moje wspomnienia o Wilnie - pisat
-ijego atmosferze pozwalaja na postawienie py-
tania, skad wzieta sie wyjatkowa jego kulturalna
ptodnosé w latach 1918-1939. (...) Gdzie szukac przy-
czyn? W architekturze? W kosciotach i swiatyniach
réznych wyznan? W rozlegajacej sie na ulicach
mieszance jezykéw? W murach uniwersytetu, tak
réznego od innych 6wczesnych polskich uniwer-
sytetow? (...) Moi wileriscy przyjaciele mieszkaja-
cy w Polsce prébuja mnie namoéwié¢ do napisania
ksiazki o Wilnie, ktéra by pomogta wyjasnié¢, cze-
mu z é6wczesnego Wilna wyszto tylu ludzi dziel-
nego ducha, i chcac dac¢ tego obraz, nie nalezatoby
ograniczac sie do literatury wilenskiej w jezyku
polskim. Réwnocze$nie, przy rozmaitych wpty-
wach i przeplotach, pisano i drukowano w jidysz,
po hebrajsku, po litewsku, po biatorusku. Gaszcz
to nazwisk, grup politycznych i probleméw”.

Przywotujac biografie tak wielu postaci zwia-
zanych z Uniwersytetem Wilenskim, zamierzy-
tem dac¢ egzemplifikacje tego, co Czestaw Mitosz
- absolwent tej uczelni - ogdlnie zarysowat w swo-
im eseju o Wilnie jako miescie o niezwyklym ge-
nius loci.

W latach 1945-1946 wtadze sowieckie wysie-
dlity z Wilna i jego najblizszych okolic okoto 170
tysiecy Polakéw. Wsréd wysiedlonych byto wie-
lu profesoréw i mtodszych pracownikéw nauko-
wych Uniwersytetu Stefana Batorego. Wielu z nich
opuszczato Wilno w tym samym transporcie, nie
wiedzac, gdzie ich pociag zawiezie. Przypuszczano,
ze do Szczecina. Gdy pociag dojechal do Torunia,
zapadta decyzja, aby tam sie zatrzymac. Kto byt
pomystodawca? Kto pierwszy rzucit te mysl? Jest
wiele domnieman. W kazdym razie - jak ustalit Ja-
rostaw Krasnodebski - 21 lipca 1945 roku w Toru-

LUTY 2021

niu mieszkato juz 112 pracownikéw Uniwersytetu
Stefana Batorego, w tym 16 profesoréw i docentow.
Wsroéd nich byli miedzy innymi profesorowie Wta-
dystaw Dziewulski, Konrad Gérski, Mieczystaw Li-
manowski i Edward Passendorfer. t.acznie w Toru-
niu osiadto okoto 4 tysiecy dawnych mieszkancow
Wilna, co stanowito 5 proc. catej, liczacej 77 tysiecy,
populacji miasta. Najwazniejsza grupe stanowita
kadra naukowa, ktéra stworzyta Uniwersytet na-
zwany imieniem Mikotaja Kopernika.

Torun do tego czasu nie miat uczelni akademic-
kiej. W powiatowym miescie bez tej kadry raczej
nie bytoby mozliwe wéwczas stworzenie uniwer-
sytetu. W 2015 roku, w 70. rocznice powstania Uni-
wersytetu Mikotaja Kopernika, fakt ten uznano
w plebiscycie za ,wydarzenie milowe w dziejach
miasta” i w ramach obchodéw tej rocznicy rektor
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika prof. Andrzej
Tretyn, prezes Towarzystwa Wilna i Ziemi Wileri-
skiej w Toruniu Jézef Szytejko, prezydent Torunia
Michat Zaleski oraz przewodniczacy Rady Miasta
Torunia Marcin Czyzniewski odstonili na torun-
skim Dworcu Gtéwnym tablice gtoszaca: ,Pamieci
mieszkancéw Wilna i Wileriszczyzny, w tym pro-
fesoré6w oraz pracownikéw naukowych i admini-
stracyjnych Uniwersytetu Stefana Batorego, kto-
rzy przybyli na ten dworzec wiosna i latem 1945
roku, by w Toruniu znalez¢ swéj dom i odmieni¢
oblicze naszego miasta. W 70. rocznice pierwsze-
go transportu i w roku 70-lecia Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika”.
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Podroz Chrisa Niedenthala

Tekst: Pawet Gtowacki

Jak niewielu jest Polakéw, ktorzy nie znaja tego zdjecia?

arszawa zima. Z przodu - jezdnia w §niegowym

btocie, szarzy ludzie na chodniku. W centrum
kadru - ciemne, monstrualne cielsko wojskowego
transportera opancerzonego SKOT i znudzeni zot-
nierze obok. Za zelazem - gmach ruchomych iluzji,
co przy wejsciowych schodach ma na strazy kamien-
ne lwy, a na dachu neon ,,Kino Moskwa”, pod ktérym
mozna na biatym wielkim afiszu przeczytac tytut fil-
mu Francisa Forda Coppoli Czas apokalipsy. Na koncu
widoku, w oknach ponurej kamienicy za gmachem
ruchomych iluzji - nawet cienia ludzkich twarzy.
Jest tylko czarny strach za nieruchomymi firankami.

Zdjecie to, 14 grudnia 1981 roku przez Chrisa Nie-
denthala zrobione z okna klatki schodowej domu
stojacego naprzeciwko kina Moskwa, od dziesiat-
kéw lat, od poczatku moze - w istocie nie jest zdje-
ciem. Jest ikona stanu wojennego, jest legenda,
symbolem walki o wolno$¢, mitem, czarno-biatym
znakiem nie§miertelnosci, skazanym na trwanie bez
korica fotograficznym Szczerbcem. Jest jak elemen-
tarna fraza ,Ala ma kota”, ktéra sama - wszystkim
wystarcza, wiec autor jej, Marian Falski, nikomu nie
jest potrzebny. Badz jak stowa ,By¢ albo nie by¢”.
1 Ksiaze, i caty Hamlet, i tez zycie Szekspira oraz
resztajego dziel - wszystko to jakby znika, przestaje
wazy¢, bo przeciez wiadomo, ze ,,By¢ albo nie by¢”,
to jest ,By¢ albo nie by¢”, ni mniej, ni wiecej - czyli
pelnia mitujest, ktéry w zupetnosci nam wystarcza.

Tamtego grudniowego dnia Niedenthal pstryknat
zatem mit, pstryknat i - zniknat. Doktadnie méwiac

- od dnia, w ktérym mityczny kadr, przez niemiec-
kiego studenta do zachodniego Berlina przemycony,
na oktadce ,Newsweeka” objawit sie §wiatu, Nieden-
thal zaczat znika¢ w rosnacym, gestniejacym cie-
niu mitycznego kadru. Wybrani maja to przewrotne
szczescie, ze historia czasem wciska cate ich zycie
w jeden gest, w pstrykniecie. Po czym nawet i to gi-
nie. Zostaje tylko efekt gestu - choc¢by peczniejacy
§lad pstrykniecia.

Dzi$ ikoniczna ta fotografia widnieje na oktad-
ce drugiego rozszerzonego wydania autobiografii
Chrisa Niedenthala, grubo ponad pét tysiaca stronic
liczacej ksiegi Zawad: fotograf. Cigg dalszy nastapit.
Jest czcionkami imienia i nazwiska autora przecieta
w poprzek. W gérze, nad czcionkami - gmach kina
Moskwa z afiszem arcydzieta Coppoli nad wejsciem
i niemymi z tytu gmachu oknami bez zywego ducha,
z ktorych to duchéw kazdy miat dusze na ramieniu.
Pod czcionkami za§ widaé ciemny pancerz $piace-
g0 SKOT-a i na mokrym $niegu kilku przechodnidw,
co chcieliby znikna¢, lecz nie potrafia. A dalej, pod
oktadka, pod przecietym mitycznym prostokatem
Polakéw, na ponad pieciuset stronach - cate Nieden-
thala zycie w detalach stéw i w detalach kilkudzie-
sieciu, o ile nie kilkuset fotografii autorstwa same-
go Niedenthala, a takze tych wyciagnietych przezen
z wielu albuméw rodzinnych.

Wiecjednak istnieje autor prostokatnejikony sta-
nu wojennego? Wiec jednak mit jest poprzedzony
pojedynczym zyciem, ktére pamieta wiecej, o cata
Sahare drobin wiecej niz tylko jedng jedyna sekun-
de pstrykniecia mitu w dniu 14 grudnia roku 1981?
Mozemy zatem wrécié na zwyczajna ziemie? Tak.
I w istocie jest to powrdt do gestwiny cudownie ba-
nalnych dni i nocy.

Bohater powiesci Vladimira Nabokova Smiech
w ciemnosci, pan Albinus - ktéry podobnie jak Nie-
denthal pracowat w §wiatku obrazéw, tyle ze jako
krytyk, nie twdrca - w czasie rozwlektej nudy wpadt
na pomyst ozywiania arcydziel malarstwa przy po-
mocy sztuki animacji. Niechaj znieruchomiate figur-
ki olejne ockna sie i rusza w droge! ,Wszystko nagle
ozywa... Cztowieczek odziany w czerwien odstawia
kufel na stét, dziewczyna z taca wyrywa sie z usci-
sku, a kura zaczyna dzioba¢ prég... Mozna caty epi-
zod przedtuzy¢, kazac figurkom wyjsé na dwor... Az
wreszcie powrécimy do tej samej karczmy, poodsta-
wiamy postacie, by tak rzec, na miejsce i zakonczy-
my podréz pierwotnym obrazem...”.

Przy lekturze ksiegi Niedenthala koncept Albinu-
sawciaz powraca. Na co drugiej, co pigtej stronie jest
troche tak, jak gdyby zjawiato sie nieistniejace zdje-
cie, ktére widmo jakies, 14 grudnia ukryte na tamtej
klatce schodowej, aparatem o niestyszalnej migaw-
ce Niedenthalowi pstrykneto doktadnie w tej samej
sekundzie, w ktorej Niedenthal pstrykal mityczna
polska fotografie.Ijak by ten na nieistniejacym pro-
stokacie uwieczniony Niedenthal, ozywiony cudow-
nie, ruszyt w droge i szedt we wtasna przesztos¢,
za plecy czasu, daleko za, a raczej daleko przed dzien
urodzin. I wedruje tak, na wszystkich stronach opo-
wiadajac geste zycie, nieruchomiejac czasem obok
starych rodzinnych fotografii.

A w finale wraca do nieistniejacego zdjecia - ka-
mienieje w sekundzie pstrykania mitycznego pol-
skiego portretu, ztozonego z leku, zelaza i Sniegu.

Na koncudrogi - po ostatniej kropce ksiegi Zawad:
fotograf - portret ten, przepotowiony na oktadce,
jest juz inny, zupelnie. Mocniejszy o czula pamieé
detali, ktérych sie przez lat z géra 70 nazbierato
co niemiara.

Chris Niedenthal, Zawdd: fotograf. Cigg dalszy na-
stgpit, Marginesy, Warszawa 2020.

Pawet Gtowacki - krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postaé barwna.
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Fot. Bartek Maciejewski / za wiedza i zgoda wydawnictwa

Chris Niedenthal - urodzit sie w1950 roku
w Londynie itam wychowal w polskiej rodzi-
nie. Mieszka w Polsce od prawie 50 lat. Pierw-
szy aparat fotograficzny - Kodak Starmite - do-
stal w nagrode w wieku jedenastu lat. Do Polski
przyjechat w 1973 roku. Po kilku latach w roli wol-
nego strzelca zostat zatrudniony jako korespon-
dent ,Newsweeka” w Polsce. Pierwszy materiat
przedstawial nielegalne i prowizoryczne koscio-
ty, tworzone pomimo zakazu wtadz panstwowych.
W 1978 roku byt pierwszym fotoreporterem, kté-
ry po wybraniu Karola Wojtyty na papieza przy-
jechat do Wadowic. Podczas pielgrzymki papieza
do ojczyzny zrobit zdjecie, ktére trafito na oktadke
~Newsweeka” - sfotografowat na Jasnej Gorze Jana
Pawta II trzymajacego na rekach mata zaptakana
dziewczynke w czerwonej chusteczce.

Wraz z angielskim dziennikarzem Michaelem
Dobbsem byt pierwszym zagranicznym fotorepor-
terem wpuszczonym do Stoczni Gdariskiej podczas
strajku w 1980 roku.

Laureat nagrody World Press Photo w roku 1986
za portret sekretarza generalnego wegierskiego
KC Janosa Kadéara, ktéry trafit na oktadke ,Time’a”.
W 2013 roku zostal odznaczony Krzyzem Oficer-
skim Orderu Odrodzenia Polski ,,za wybitne zastugi
we wspieraniu przemian demokratycznych w Polsce,
za dawanie Swiadectwa prawdzie o sytuacji w Polsce
w czasie stanu wojennego, za osiggniecia w dziatal-
nos$ci dziennikarskiej”.

Jak pisze wydawca albumu Zawéd: fotograf. Cigg
dalszy nastgpit:

»Jego zdjecia zna caty §wiat. Czolg pod kinem
Moskwa z Czasem apokalipsy to fotograficzna iko-
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na stanu wojennego. Zdjecie zrobione z dystansem
i sercem. Przez chtopaka z aparatem i brytyjskim
paszportem, ktory przyjechat tu w 1973 roku. Przez
zauroczonego Polska dziennikarza, relacjonuja-
cego dla §wiata wydarzenia zza zelaznej kurty-
ny. »Obserwowatem rewolucje w Pradze, Berlinie
ina Wegrzech. Ale moje serce pozostato w Gdan-
sku« - wspomina udziat w sierpniowym strajku
w stoczni.

Dla »Newsweeka«, »Time a«, »Spiegla« fotogra-
fowat powstanie »Solidarnosci«, pierwsza wizyte
Papieza, stan wojenny i upadek komuny. Wszyst-
ko z zawodowym dystansem, ale coraz wiekszym
uczuciem. W jego wspomnieniach tamtych wyda-
rzen jest tylko to drugie. Przyprawione ogrom-
na dawka angielskiego sarkazmu z nutka polskiej
nostalgii.

Nowe wydanie bestsellerowej ksigzki z 2012 roku
zostato poszerzone o teksty siegajace czasow wspot-
czesnych oraz wzbogacone o kilkadziesiat nowych,
do tej pory niepublikowanych fotografii.

Autobiografia fotografa i fotoreportera, ktérego
zdjecia staly sie ikoniczne - utrwality obraz prze-
tomowych wydarzen historycznych, ktéry trafit
do masowej §wiadomosci. Ksiazka szczera, zadzior-
na, dowcipna, ale i pelna czutosci dla kraju i ludzi,
ktérych poznat i ktérych - ze wzajemnoscia - po-
kochat”.

Chris Niedenthal:

»Nie zatuje, ze przyjechatem do Polski jako nie-
doswiadczony mtodzieniec. Za zadne skarby nie
oddatbym tych wszystkich lat, ktore tu spedzitem.
To dopiero Polska zrobita ze mnie prawdziwego
fotografa.
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Zawod: fotograf.

Cigg dalszy nastgpit

(fragmenty)

Wrzesnia 2019
Jak to Anglicy méwia: It never rains, but it pours,
czyli po naszemu ,jak nie pada, to leje”. Tak tez
byto w roku 2019. Przez pierwsze pétrocze zaje-
ty bytem praca nad albumem o Gdarisku i potem
wystawa o roku 1989. A tu jeszcze doszedt kolejny
projektizarazem zaszczyt: udzial w tegorocznym
wydaniu Kolekcji Wrzesinskiej. Projekt ten polega
natym, ze od wielu lat burmistrz miasta Wrzesnia,
z pomoca kuratora Kolekcji Karola Szymkowiaka,
wybiera fotografa, kté-
ry w ciagu danego roku
ma - na swoj sposéb -
sfotografowac to miasto
albo/i jego mieszkan-
céw. Ztego materia-
hu zawsze powstawaty
wystawa i maty album.
Zwykle wybierany
byt jeden fotograf, ale
akurat w roku 2019 zde-
cydowano sie zaprosic
do projektu dwéch. Pa-
dto wiec na mnie i Ta-
deusza Rolke. Przyjaz-
nimy sie i przy naszym
projekcie zroku 2001
pod tytutem Sgsiadka
pracowato nam sie wy-
$mienicie.
Sek w tym, ze bylem
juz zmeczony moimi
pracami gdanskimi i chciatem odpoczaé¢ od wy-
mys$lania i organizowania. Tadeusz, paredziesiat
lat starszy ode mnie, ale o wiekszej wytrzymato-
§ci, od razu co§ wymyslit wraz ze swoja asystent-
ka, ale nie bytem w stanie do tego sie dostosowac
tak, by to razem fotografowaé. Tadeusz miatl po-
myst na fotografowanie mtodziezy wrzesinskiej,
wiec pomyslatem, ze wezme sie za starsza czesé
mieszkanicow. Ale szukaé, organizowaé, wymyslac...
na to nie miatem juz sity.

Ratunek pojawit sie nagle, kiedy przypomniatem
sobie o moich porannych doswiadczeniach gdan-
skich. Swit! Tak, §wit! Przeciez wiekszo$¢ miesz-
kancéw miast nie wie, jak zupelnie inaczej wyglada
ich miejsce zamieszkania o §wicie, kiedy stoneczko

wstaje i nieSmiato pokazuje sie nad horyzontem. Te
catkowicie puste ulice. To piekne $wiatto...

Wiedza panstwo, do czego zmierzam. Catkiem
niechcacyibezwiednie zostatem prorokiem. Kilka
miesiecy p6zniej, juz dawno po zdjeciach, na caty
Swiat padta pandemia koronawirusa. I wtedy wszy-
scy mogli zobaczy¢, jak wygladaja opustoszate uli-
ce miast, dzienn w dzien i o kazdej porze. Tak wiec
moje fotografie bezludnego albo prawie bezludne-
go miasta nie zrobityby na kimkolwiek wrazenia.

Tego oczywiscie jeszcze nie wiedziatem, wiec
z zapatem wzigtem sie do roboty. Wieczorny po-
ciag relacji Warszawa-Wrzes$nia. Kilka godzin snu
w pensjonacie czy hotelu, po czym pracowatem
okoto godziny, dopdki storice i miasto catkowicie
sie nie obudzity, szybkie $niadanie i poranny po-
ciag z powrotem do Warszawy. Tak ze trzy, moze
cztery razy.

Zawsze staratem sie spa¢ w innej cze$ci miasta,
tak by mieé blisko do terenu fotografowaniai zeby
sie nie powtarzac. Raz udatem sie taksowka poza
miasto, by zobaczy¢, jak wstaje storice nad pobli-
skimi takami.

Chciatem tez pokazac ten krajobraz, jak pieknie
potozona jest Wrzesnia.

Mleczna mgietka nad polami wygladata cudow-
nie. A co dopiero parujace kopce gnoju na polach.

Na ostatnia wyprawe do Wrzes$ni zostawitem
sobie widok z wiezy ratusza. Przynajmniej jedno
zdjecie chciatem miec¢ z wysokiego punktu.

Byt to dobry pomyst. Widziana z géry cienka
czerwona smuga $wiatta nad horyzontem byta nie-
samowita, cho¢ bardzo szybko sie zmieniata i po-
wiekszata. Ale to nie byto wszystko: rzecz w tym, ze
do obowigzkdéw fotografa nalezato tez sfotografo-
wanie burmistrza. Juz nie do wystawy czy albumu,
lecz tak po prostu - taki byt zwyczaj. Pét zartem, pot
serio poprositem wiec burmistrza Tomasza Katuz-
nego, zeby stawit sie na posterunku - czyli na ma-
lutkim tarasie na wiezy ratusza - o bodajze 6 rano
(bo to byto juz pod koniec roku, kiedy storice wsta-
wato nieco pézniej) - ale koniecznie w szlafroku
i z kubkiem kawy w reku. Bez problemu sie zgodzit.

Chapeau bas!
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Widma kraza wokot

nas w pandemii

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu  Zdjecia: Z. Prokop, K. Kuéma/za wiedzg i zgoda Cricoteki

Widma to wystawa, ktéra moze uruchomic nasze wlasne klisze pamieci.

B y dostac sie na strych, nalezato pokonac nie tyl-
ko wysokie stopnie schod6éw starej kamienicy,
ale tez niezrozumiaty do dzi§ opér babci. Wyprawa
do tajemniczego, zakurzonego krélestwa dziwnych
przedmiotéw wymagata nie lada poswiecen, w tym
koniecznosci zjedzenia rosotu z ogromnymi oka-
mi thuszczu ptywajacymi po powierzchni. Ale byto
warto, bo ekscytacja, jaka towarzyszyta mi za kaz-
dym razem, przewyzszata niesmak pozostawiony
przez znienawidzona zupe.

Najpierw byly te wysokie schody, konczace sie
ciezkimi drzwiami noszacymi §lady wtaman, jakich
chciatam dokonaé w dniach, gdy babcia méwita sta-
nowcze ,nie” utyttaniu sie w kurzu i pajeczynach.
Jednak kariera Arsene Lupina nie byta mi pisana,
cho¢ pozyczony od kolegi z sasiedztwa scyzoryk

LUTY 2021

prawie miescit sie w zamku. Pozostawato mi po-
korne czekanie, az babcia zechce wspiac sie ze mna
na gore i zajmie sie wieszaniem pachnacego prania.
Wsraéd biatych przescieradet wirowaty unoszace
sie z podtogi pylki, a pod nogami trzeszczaty wy-
suszone na wiér zwtoki much, gdy ja obracatam
sie na piecie i biegtam tam, gdzie znajdowat sie
mroczny przedmiot mojego pozadania.

Sztam po drewnianym podescie prowadzacym
do pozbawionej okien przestrzeni. Poruszatam sie
po nim powoli, uwaznie, bo babcia napominata, ze
sprochniate deski moga sie w kazdej chwili rozsy-
pac. Stosowatam sie do tych polecen przez pierw-
sze trzy sekundy, przyspieszajac za chwile nie-
zauwazalnie kroku. Jednak panujaca tu ciemnosg¢,
ktéra rozswietlato nikte swiatto latarki, wzbu-
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dzata respekt. Tak jak wytaniajace sie z ciemno- W pewnym momencie zaczetam mie¢ wraze-
$ci przedmioty, potamane krzesta, przezartardza nie, Zze wszystkie te biedne przedmioty, upiorne
tarka do prania, wieko skrzyni bez dna, pozbawio- zjawy wpatruja sie we mnie. To nie ja je ogladam,
na szuflad komoda i wielkie rozbite lustro,z ledwo ale to one gapity sie na mnie bezczelnie. To, co czu-
trzymajacymi sie drewnianej ramy fragmentami }am intuicyjnie, okazato sie §wiadomym zabiegiem
szkla. Przedmioty najnizszej rangi, jak nazwatby kuratoréw wystawy, ktérzy pomyst zaczerpne-
je zapewne twérca Umartej klasy. li od Kantora. Otéz nawigzywat on do niezreali-
Wrécity do mnie, gdy w upalny dzien wesztam zowanej nigdy idei, nad ktéra rezyser pracowat
do Cricoteki na wystawe Tadeusz Kantor. Widma. w spektaklach Niech sczezng artysci i Dzis sq moje
Najpierw byt cht6d ostonietej czarnymi kotara- urodziny. Jak przeczytalam w katalogu ekspozy-
mi przestrzeni, a potem skrzypienie drewniane- cji: ,Kantor chciat odwréci¢ porzadek percepcyj-
go pomostu prowadzgcego w gtab strychu, ktéry ny: przedmioty-eksponaty ogladatyby aktoréw”.
z kazdym krokiem stawat sie klisza mojej pamieci. W Cricotece Kantorowska idea zostata w kon-
Poczatkowo bylo w miare bezpiecznie, kiedy kie- cu zrealizowana. Emocje potegowata dodatkowo
rowatam wzrok na stolik artysty ze spektakluDzis Swiadomos$¢, ze wszystkie prezentowane obiek-

sg@ moje urodziny, na ktérym stata lampa naftowa, ty odnosza sie do tkwiacej w artys$cie wojennej
filizanka i rodzinna fotografia w stylowej ramce. traumy.Ito zaréwno pochodzacej z czaséw [ woj-
Jednak pobyt w tej strefie familijnego komfortu ny swiatowej, ktéra byta dla niego majaczacym
byt krétki niczym wspomnienie zapachu rozwie- z tytu gtlowy wspomnieniem z dzieciristwa, ale tak-
szanych przez babcie przescieradet. Jak w dziecinn- zZe z czas6éw niemieckiej okupacji, niosacej ze soba
stwie ciekawos$¢ pchata mnie dalej, nie pozwalajac  zagrozenie, nicujace na wylot wrazliwos¢ arty-
sie zatrzymac, cho¢ wyrastaly przede mna coraz sty stajacego oko w oko z catkiem realng Smiercia.
bardziej przerazajace narzedzia opresji, pamieta- To porazajace do§wiadczenie zostato przetworzo-
ne ze spektakli Kantora maszyny putapki, maszy- ne przez wyobraznie w tak dojmujacy sposéb, ze
ny tortur, kulomioty, armaty... Gdzie$s z boku ma- wszyscy ci, ktérzy byli §wiadkami przedstawien
jaczyto Widmo Ojcai jeszcze bardziej niepokojacy  Teatru Smierci, nigdy ich nie zapomna.

Szkielet Rekruta. Na to wszystko naktadat sie prze- Wrcigz trudno mi zapomnieé¢ o wystawie Tade-
tamujacy cisze i wwiercajacy sie bolesnie w uszy usz Kantor. Widma, ktéra oddziatuje na odbior-
dzwiek kapiacej wody oraz duchy ludzi z zamierz- ce z podwdéjna sita uzytych srodkéw teatralnych
chtej przesztosci, snujace sie po przeswitujacych i plastycznych. Kantorowskie obiekty zmienia-
ekranach niczym widma z horroréw. ja sie w aktoréw, z ktéorymi wchodzimy w bez-
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posrednie relacje, cho¢ nie mozemy ich dotknaé.
Dzieli nas bowiem przestrzen zbyt wysokiego

*
Matgorzata Paluch-Cybulska dla miesiecznika

podestu i wiszace gdzie§ w powietrzu rozedrga- ,Krakéw™:

nie, niepokéj, niepewnos¢ - uczucia, wywotywane
przez wystawe, a ktoére poteguje sytuacja, w jakiej
obecnie sie znajdujemy.

Bowiem wernisaz ekspozycji miat sie odby¢
na poczatku kwietnia. Kuratorzy, Malgorzata Pa-
luch-Cybulskai Michat Kobiatka, przygotowujac ja,
nie mieli pojecia, ze przez kolejnych kilka tygodni
nikt jej nie zobaczy, bedzie ona wystawa-widmem.
Ale juz wtedy wiedzieli, jak bardzo dzieta Kanto-
rarezonuja z nowg, pandemiczna rzeczywistoscig.
Jak emocje, ktére wciaz wzbudzaja klisze pamieci
artysty, sa ponadczasowe i uniwersalne. Swiadczy

o tym nie tylko méj indywidualny ich odbiér, ale
takze innych oséb, ktorym udato sie jeszcze przed
zamknieciem wybra¢ do Cricoteki.

Musze jednak jeszcze na chwile wrdcic na strych
babci. Podest, ktérym podazatam w mrok, byt dziu-
rawy. Kiedy upadtam i rozbitam kolano, trafitam
nalezace na ziemi, zakurzone zdjecie. Wida¢ na nim
byto oficera w mundurze armii austro-wegierskiej,
jego zone i gromadke dzieci. Roczna dziewczyn-
ka, siedzaca na kolanach mamy, to babcia Bronia.
Zdjecie wisi dzi§ w moim domu. Z roku na rok co-
raz bardziej ptowieje.

Tadeusz Kantor. Widma, Osrodek Dokumentacji

Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, kuratorzy Mat-
gorzata Paluch-Cybulska i Michat Kobiatka.
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Na rynku wydawniczym ukazuje sie wiele bio-
grafii. Interesuja mnie te, ktére pozwalajg przygla-
dac sie gtebiej rzeczywisci. W sposdb wyjatkowy
i subtelny robi to Jaremianka Agnieszki Daukszy.
W glowie autorki ozyty materiaty Zrédtowe, co po-
zwolito jej zadac sobie pytania, co czuta Maria Jere-
ma, i wejs¢ w jej dusze, cho¢ wymagato to urucho-
mienia wyobrazni. To bardzo kreatywne podejscie.

Tworzac wystawe Tadeusz Kantor. Widma, sie-
gatam oczywiscie do ksiazkowych biografii arty-
sty jako narzedzia do tworzenia dialogu z odbiorca.
Od dtuzszego czasu sama mysle o napisaniu bio-

grafii Kantora. Istnieje ich juz dos¢ duzo, ale, jak
jeszcze w 2000 roku zauwazy?t prof. Mieczystaw
Porebski, nie wytworzyliSmy adekwatnego jezy-
ka do méwienia o Kantorze. Badacze wcigz wpa-
daja w zastawione przez niego putapki. Poza tym
nie da sie go opisa¢ bez wnikniecia zaréwno w jego
teatr, jak i w jego sztuke wizualna. A to wymaga
olbrzymiej pracy.

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...
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Sztuka zycia krolowej art déco

Tekst: Sylwia Pyzik

Czarno-biata fotografia ukazuje dive lat 30. XX wieku. Kobieta w biatym futrze, czarnych
rekawiczkach i finezyjnym kapeluszu spoglada w dal. W reku trzyma zapalonego papiero-
sa, na jej nadgarstku potyskuje ciezka bransoleta. Dystyngowana postawa sugeruje pew-
nos¢ siebie. JesteSmy w Paryzu w 1938 roku, ale spojrzenie tej kobiety méwi, ze nic jej nie

powstrzyma.

Tamara Lempicka przychodzi na §wiat w 1898
roku w Warszawie. Jest cérka Polki Malwiny
z domu Dekler i Rosjanina Borysa Gurwik-Gérskiego.
Dorasta w arystokratycznych srodowiskach Sankt
Petersburga i Warszawy - w czasie wykwintnych
przyjeé, wystawnych baléw i snobistycznych zabaw.
W 1918 roku, gdy Rosja dusi sie w szponach re-
wolucji bolszewickiej, Lempicka wraz z mezem Ta-
deuszem ijedyna corka Kizette ucieka do Paryza.
Tam malarka ciezka praca osigga indywidualny ar-
tystyczny stylipozycje, ktérej zawsze pragneta.

W pierwszej potowie lat 30. Lempicka ponownie
wychodzi za maz za barona Raoula Kuffnera de Di6-
szegh. W 1939 roku kolejny raz ujawnia sie jej do-
skonata intuicja i pewien zmyst polityczny. Jeszcze
przed wybuchem wojny namawia meza do spienie-
zenia majatku i wyjazdu do Stanéw Zjednoczonych.
Mieszkaja w Beverly Hills, a ona z tatwoscia odnaj-
duje sie w spowitym blichtrem $rodowisku Holly-
wood, a pézniej takze Nowego Jorku. Jest nazywana

sbaronowa z pedzlem”.

Po $mierci meza Lempicka przenosi sie
do Houston, by by¢ blizej cérki. W 1974 roku osta-
tecznie przeprowadza sie do Cuernavaki w Meksyku,
gdzie spedza ostatnie lata zycia. W roku 1980 jej pro-
chy zostaja rozsypane nad wulkanem Popocatépetl.
To jej ostatni artystyczny akt.

*
Niezwykta historia Lempickiej wrecz domaga sie
szczegdtowego opowiedzenia. Nie oznacza to jednak,
ze jej biografie jeszcze nie istnieja - od lat powsta-
ja opracowania na ten temat. Wciaz mozna jednak
odnie$¢ wrazenie, ze Tamara Lempicka jest bar-
dziej obecna w kulturze
zachodniej niz rodzimej.
Kolejne publikacje wy-
dawnictwa BoSz zdaja
sie te tendencje odcza-
rowywac, co daje nadzie-
je, ze nadszed}t wreszcie
czas powrotu malarki
do ojczyzny.
*
Cenna dla czytelni-
ka czescia ksiagzki jest
wspomnienie prawnucz-
ki artystki - Marisy de
Lempickiej, ktéra po-
znata swoja prababke,
gdy tamiata 78 lat, a ona
sama byta ledwie piecio-
letnia dziewczynka. Jesli
czytelnik oczekuje jed-

nak kapci, wygodnego fotela i Lempickiej w ,,domo-
wym” wydaniu, srogo sie zdziwi. Tamara byta sp6jna
zaréwno w swej artystycznej kreacji, jak i w zyciu
prywatnym. Jej dziedziczka od razu zrozumiata, ze
ma do czynienia z osoba niezwykta: ,Nigdy w zyciu
nie spotkatam nikogo takiego jak ona. Od pierwszej
chwili, gdy ja zobaczytam, wiedziatam, ze jest kim$§
waznym, oryginalnym i wyjatkowym” - wspomina.

Willa Tres Bambus w Meksyku w dzieciecym
wspomnieniu Marisy pachnie kwiatem tuberozy.
Rodzina spotyka sie gtdwnie w czasie wspdlnych po-
sitkéw. Lunch ma charakter formalny, bywaja na nim
przedstawiciele miedzynarodowej spotecznosci 6w-
czesnej Cuernavaki, miedzy innymi przyjaciotka Ta-
mary, ostatnia krélowa Wtoch Maria Jézefa Belgijska
czy laureat Nagrody Nobla pisarz Octavio Paz. ,Dla
mnie to byty sceny jak z filmu, tak zyty ksieznicz-
ki... kochatam to. Wszystko byto doskonate, a kazdy
szczegdt dopracowany. To byta cata Tamara - per-
fekcyjnoscéi klasa” - wspomina prawnuczka artystki.

*

Lempicka byta Polka zydowskiego pochodzenia,
ktoéra przezyta rewolucje bolszewicka, dwie wojny
Swiatowe, wielki kryzys 1929 roku i wojne domowa
w Hiszpanii. Wbrew swiatu, dzieki swemu talento-
wi, ciezkiej pracy i determinacji odniosta niebywa-
ty sukces artystyczny i biznesowy. Jej obrazy na au-
kcjach sztuki wciaz bija finansowe rekordy:.

Dzi$§ malarka spoglada swym chtodnym spojrze-
niem z Autoportretu w zielonym bugatti na kolejne
pokolenia twoércéw na catym swiecie, ktorzy tak
chetnie czerpia inspiracje z jej malarskiego stylu
(od muzyki przez film az po marketing i reklame).

*

Wydawnictwo BoSz proponuje czytelnikowi ksiaz-
ke, ktora przekrojowo prezentuje tworczo$¢ Tama-
ry Lempickiejijej skomplikowany zyciorys, a takze

daje subtelny wglad w przestrzen prywatna artystki.
Catosci dopetnia piekna kompozycja graficzna Lecha

Majewskiego, ktéra sprawia, ze ksiazke mozna za-
réwno czytad, jakiogladac - przyjemnos¢ estetycz-
na w obu przypadkach gwarantowana.

Tamaratempicka, Marisa de Lempickai Maria Anna
Potocka (teksty), Lech Majewski (koncepcja i opra-
cowanie graficzne), BoSz, 2020.

Sylwia Pyzik - dziennikarkai filolozka, absol-
wentka Uniwersytetu Jagielloriskiego. Chet-
niej stucha, niz méwi - pisanie uznaje za na-
turalny kompromis.
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Fot. wydawnictwo BoSz

Marisa de Lempicka - prawnuczka wielkiej artyst-
ki, dzis bizneswoman i promotorka sztuki.

Maria Potocka i Marisa de Lempicka dla ,,Krakowa":

Maria Potocka: Najwazniejszym - aczkolwiek bru-
talnym - sprzymierzericem Tamary fLempickiej

byty historia i geografia, ktére nauczyty ja adaptacji,
przetrwania i zwyciezania. Rosja, Francja, Ameryka -
rewolucja, Holokaust i nieznany kontynent. Biografia

Lempickiej pokazuje, ze poczucie godnosci i sita woli

to podstawowe uzbrojenie cztowieka. Co nie znaczy, ze

biografia oparta na kleskach gorzej stuzy twoérczosci.

Marisa de Lempicka: W zyciu Tamary przeciwnikami

byt XX wiek: dwie wojny §wiatowe, rewolucja, wojna

domowa i krach na gietdzie, ktéry tak dramatycznie

wptynat na jej zycie, ale dat jej okazje by¢ ,Tamara de

Lempicka”, kultowa artystka. Nastepnie, wraz z na-
dejsciem drugiej wojny swiatowej, musiata ponownie

ucieciwymysli¢ sie nanowo. Tym razem w Hollywood,
gdzie data sie poznac jako ,baronowa z pedzlem”.

*

Maria Potocka: Dopiero niedawno wpadta mi w rece

wydana przed trzema laty ksiazka Anny Synoradz-
kiej-Demadre Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do bio-
grafii prywatnej. To Swietnie opisana historia zycia

Jerzego Andrzejewskiego, walczacego z alkoholi-
zmem i potepieniem homoseksualnych sktonnosci.
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Fot.R.Sosin / MOCAK

Maria Anna Potocka - krytyczka, kuratorka sztu-
ki, autorka ksigzek z zakresu filozofii sztuki, twor-
czyni niekomercyjnych galerii sztuki, cztonkini sto-
warzyszen artystowsko-krytycznych. Feministka,
nieustannie zbuntowana, taczaca w sobie postawe
menadzerki kulturyi artystki. Dzis szefuje Muzeum
Sztuki Wspoétczesnej MOCAK, wczesniej byta wice-
dyrektorem Centrum Sztuki Wspoétczesnej Zamek
Ujazdowski.

Marisa de Lempicka: Ostatnio sposrdd biografii duze
wrazenie zrobit na mnie Paderewski wydawnictwa
BoSz oraz Kobiety lat dwudziestych Thomasa Bleit-
nera (Abbeville Press).

Wiedziatam, kim Paderewski by, ale przeczyta-
nie tej ksiazki petnej historycznych czarno-biatych
fotografii artysty ijego rodziny, opisy jego podré-
zy, koncertéw i wydarzen politycznych, a takze ar-
tykuly prasowe pomogly mi zrozumieé otoczenie
polityczno-historyczne w kontekscie swiatowym
zardwno artysty, jak i Polski.

A ksiazke o kobietach znalaztam, prowadzac ba-
dania nad Tamara. Chciatam zrozumie¢, o czym my-
slaty kobiety w latach 20., jakie byty ich wyzwania
ijak byly postrzegane w spoteczenstwie. Wreszcie
mogty gtosowaé, mie¢ konto bankowe (bez koniecz-
nosci posiadania mez6éw), samodzielnie prowadzi¢
samochody i podrézowac. Obciety wlosy, rabki su-
kienek, pomalowaty usta i paznokcie na jaskrawo-
czerwono. Po raz pierwszy w historii!

Kobiety takie jak Zelda Fitzgerald, Josephine Ba-
ker, Luisa Casatti, Amelia Earhart. To bylo ekscytu-
jace widzie¢ Tamare jako jedna z tej grupy kobiet,
z ktérych kazda na swoj sposéb zmieniata Swiat.
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Tamara Lempicka

(fragmenty)

amare spotkatam pierwszy raz, gdy miatam za-

ledwie pie¢ lat, moje wspomnienia sa jednak bar-
dzo zywe. Byt rok 1976, ona miata juz siedemdziesiat
osiem lat, lecz jej niesamowita prezencje i pewno§¢
siebie pamietam do dzis.

Tamara zaprosita nas na miesiac do , Tres Bam-
bus”, swojej wspaniatej posiadtosci w Cuernavace
w Meksyku. Podréz z Buenos Aires, gdzie dorasta-
tam, trwata prawie dwadziescia godzin, z przesiad-
ka w Peru do miasta Meksyk, gdzie czekal na nas
szofer Isidoro, ktory przez okoto godzine wiézt nas
w gory stanu Morelos. W koncu dojechalismy. Pry-
watna, brukowana ulica Privada Bel Senda, otoczo-
na starymi drzewami - to wtasnie tam zlokalizo-
wana jest ,Tres Bambus”. Z zewnatrz nie byto jej
widaé. Wiekszo$¢ domdéw w Cuernavace chroniona
jest wysokimi kamiennymi murami, ale jak tylko
przekroczyliSmy mate biate drzwi, naszym oczom
ukazat sie ogréd japonski ze stawem i karpiami koi.
Znany meksykanski architekt Ignacio Landa, kto-
ry zaprojektowat réwniez wille ,,Sumiya” Barbary
Woolworth Hutton (dziedziczki fortuny Woolwor-
thow), stworzyt projekt ,Tres Bambus” w podobnym
orientalnym stylu.

Zakochatam sie tym domu, w momencie gdy
przekroczytam jego prog. Ogréd i basen wyglada-
ty zachecajaco, caty dom pachniat tuberoza. Tama-
ra co tydzien wysytata kucharke i jej pomoc na targ
po Swieze kwiaty. Robity z nich przepiekne kom-
pozycje i rozstawialy w catym domu. Duze bukie-
ty staly w salonie i jadalni, mniejsze w sypialniach.
Zapach swiezych kwiatéw wypetniat caty dom. Ta-
mara przemalowata wszystko na biato i lawendo-
wo - jej ulubione kolory w tamtym czasie - co do-
skonale wspéltgrato z zielona trawa i tropikalnymi
kwiatami w ogrodzie. Domek dla gosci, w ktérym
mieszkaty$Smy podczas wizyt, stal przy koncu ba-
senu. To bylo idealne miejsce dla mamy, mojej sio-
stry Cristiny i mnie. Znajdowat sie tam przewiewny
taras z widokiem na ogréd i basen, gdzie jadtysSmy
$niadaniailunche. Jadalnia z widokiem na zasniezo-
ny wulkan Popocatépetl zarezerwowana byta na ko-
lacje oraz positki w deszczowe dni.

(Marisa de Lempicki, Moje wspomnienia)

*
(...) Takie osobowosci nie sa zbyt zainteresowane za-
bieganiem o przyszto$¢. Zyja terazniejszoscig, bo tyl-

ko w niej naprawde sie istnieje. Tamarze Lempickiej
na co dzien bardzo zalezato na rozglosie i docenie-
niu przez snobistyczne srodowiska, w ktoérych sie
obracata. Interesowali ja przede wszystkim prywat-
ni kolekcjonerzy i zamozni klienci, dzieki ktérym
w pierwszych latach w Paryzu zdobywata fundusze
na uprawianie wolnos$ci. Potem, w czasach amery-
kanskich, do grona kolekcjonerow jej dziet doszli
wybitni aktorzy i muzycy, chociazby Barbra Stre-
isand i Madonna. To stworzyto snobizm na obrazy
Lempickiej, a rownoczesnie gwarantowato ich ceny.
Dzieki strategii ,wypuszczania” obrazéw niemal wy-
tacznie na rynek prywatny, wiele z nich jest nadal
dostepnych i na miedzynarodowych aukcjach cia-
gle pojawiaja sie jej prace. To wszystko podkreca
gry inwestycyjne. Zabawnie brzmia informacje pro-
weniencyjne przy niektérych obrazach - na przy-
ktad ,z kolekeji Jacka Nicholsona”. Celebryckirozgtos
i aprobata historii sztuki doprowadzity do tego, ze
obecnie jej prace z lat 20. i poczatku 30. osiagaja wy-
niki aukcyjne na poziomie kilkunastu milionéw euro.

Podazajac tropem hollywoodzkim, obrazy
Lempickiej mozna poréwnaé do filméw Taranti-
na. U tych twoércow pojawia sie strategia grania
na dwbéch poziomach. Poziom ptytszy ma w sobie
wielka atrakcyjnos¢ i wzbudza natychmiastowy za-
chwyt. Oszatamia doskonata kompozycja i intrygu-
jaca tajemniczoscig akeji. Wielu odbiorcom wystar-
cza kontakt z dzietem na tym poziomie, gdzie i tak
dostaje sie duzo. Dla odbiorcéw bardziej dociekli-
wych - $§wiadomych tego, ze kazda dobra twérczosé
ma w sobie intrygujace dno - przeznaczony jest po-
ziom drugi. Tutaj twérca wchodzi w dialog ze swoim
czasem, z problemami cywilizacyjnymi, moralnymi,
z tym wszystkim, ,czym nas chloszcze i zniewaza
czas”. Im wiecej piekna i wirtuozerii estetycznej po-
jawia sie na poziomie ptytszym, tym wieksze rozko-
sze oferuje poziom glebszy. Tarantino jest mistrzem
tej gry w filmie, Tamara Lempicka w malarstwie.

(Maria Anna Potocka, Tamara tempicka, kobieta,
ktéra ,namalowata” swoje zycie)
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Zagracone mieszkanie

Tekst: Katarzyna Jakubowiak/jurorka konkursu

Justyna Sobolewska piszac o Kornelu Filipowiczu, przekazuje w rece czytelnikow i czytel-
niczek wielowatkowa opowiesé. Juz tytul sugeruje zarys kompozycji i sugestie, ze czeka
nas wedréwka z Filipowiczem przez czasy i osoby, wydarzenia i perspektywy.

trzymujemy niejednorodny i nieuchronnie nie-

kompletny portret pisarza i cztowieka, a So-
bolewska, cytujac Filipowicza, powtarza: ,Pewien
moj przyjaciel, filozof, jest zdania, ze cztowiek mie¢
moze - w najlepszym razie - tylko bardzo niejasne
pojecie o tym, co przezywa inny cztowiek”. Pewnie
dlatego, zachowujac ten nieprzekraczalny dystans,
poznajemy bohatera, ktéry nieustannie sie zmienia
iwciagz pozostaje nieuchwytny.

Kornel Filipowicz urodzit sie w 1913 roku w Tar-
nopolu i juz kilka tygodni pdzniej wyruszyt z mat-
ka w podréz przez Wieden do Cieszyna. Na poczat-
ku lat 30. wyjezdza do Krakowa studiowacé biologie,
krétko potem debiutuje opowiadaniem Zapalnicz-
ka. Odtad zwiazany jest z zyciem artystyczno-lite-
rackim miasta. Listy wymieniane z Julianem Przy-
bosiem pozwalaja poznaé¢ uwarunkowania i wptyw
nauczyciela z cieszynskiego gimnazjum, a korespon-
dencja z R6zewiczami (Tadeuszem i Stanistawem)
rzuca Swiatto na dziatalnosé¢ spoétdzielni filmowej

»~Miczura”, ktéra Filipowicz wspéttworzyt w latach
50.160. Opisy wypraw kajakowych to staty element
pogodnego krajobrazu zycia pisarza: w latach 50.
obrazony Jonasz Stern, fowiacy ryby w zaroslach,
ustepuje miejsca Tadeuszowi Kantorowi gonigcemu
za Filipowiczem z wiostem. PéZniej o rybach wspo-
mina tez Ewa Lipska.

W intensywnym zyciu Filipowicza ludzi i zdarzen
starczytoby na kilka toméw opowiesci (dodac prze-
ciez trzeba dwie wojny §wiatowe, PRL i kraju progu
wolnosci - Filipowicz umiera na poczatku roku 1990).

Sobolewska tworzy mozaikowy portret pisarza

- prozaika, poety i scenarzysty - ktéry przez ponad
po6t wieku, bedac w centrum zycia literacko-arty-
stycznego, pozostawat na uboczu. Réwnie duzo miej-
sca, co tworczosci Filipowicza, poswieca sie tu jego
pasji do wedkowania, numizmatycznym przyjemno-
Sciom, potrzebie opieki nad bliskimi osobami, a frag-
menty korespondencji umiejscawiaja pisarza w §ro-
dowisku literacko-artystycznym Krakowa. Portret
artysty oSwietlany jest przez pryzmat relacji - za-
wodowych, przyjacielskich, mitosnych - z nauczy-
cielem Julianem Przybosiem, wspétscenarzysta Ta-
deuszem Rézewiczem, wedkarzem Mieczystawem
Szczerskim, poczatkujacym pisarzem Jerzym Pil-
chem, synami Aleksandrem i Marcinem oraz ko-
bietami jego zycia - matka Stanistawsa Filipowicz,
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a takze pierwsza mito-
§cia Maria Jarema i mi-
toscia ostatnia Wistawa
Szymborska.

W opowiadaniu Spét-
dzielnia ,,Czystosc”, czy-
li opowiesé o bataganie,
starzeniu i poczqgtkach
wielkiej dezorientacji
odnajdujemy obraz pi-
sarza, ktory zgubit sie
w swoim pelnym rupie-
ci mieszkaniu i zostat
zlikwidowany podczas
sprzatania. Jak pisze So-
bolewska, ,,pisarz z dziu-
ra po kuli okazuje sie
piekna metaforg same-
go pisania”. Autorka po-
nawia ten gest, opisujac
zycie i twoérczos¢ Korne-
la Filipowicza, i opowia-
dawiecejnizjedna histo-
rie. Skupia sie na wielu
relacjach, rzeczach, watkach. Czytelnik gubi sie w tej
opowiesci, podobnie jak pisarz w swoim mieszkaniu,
imierzy sie z wyzwaniem, jakim jest zamkniecie pu-
enta biografii pojedynczego cztowieka. Sobolewska
opisuje wiec zycie pisarskie i osobiste Filipowicza,
stosujac jego wtasna metode tworcza, jednak nie po-
przez nasladownictwo stylu, a kompozycje - wzmoc-
nienie i poruszenie rzeczywistosci. Duzo miejsca
poswieca tworczosci oraz dziatalnosci politycznej
i intelektualnej, ale pozwala gubi¢ sie w codzien-
nosci, mieszaniu zupy, przesuwaniu kociej kuwety,
analizie ekonomicznej kredytéw udzielanych przez
ZLP w latach 50. Ktos idzie po schodach, a gospodarz
wstaje od stotu.

Justyna Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opowies¢
biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry, Warsza-
wa 2020.
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Fot. Mikotaj Grynberg/za wiedza i zgoda wydawcy

Justyna Sobolewska - krytyczka literacka, dzien-
nikarka tygodnika ,Polityka”. Absolwentka polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Wczesniej
pracowataw ,Przekroju”i,Dzienniku”. W 2012 roku
ukazata sie jej Ksigzka o czytaniu, czyli reszte do-
pisz sam w Wydawnictwie Polityki (wydanie roz-
szerzone ukazato sie w wydawnictwie Iskry w roku
2016). Autorka wyboru opowiadan Kornela Filipowi-
cza Moja kochana, dumna prowincja (2017). Zasiada
w jury Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej ,Silesius”
oraz w kapitule Nagrody Literackiej im. Witolda
Gombrowicza. Laureatka PIK-owego Lauru (2015)
przyznawanego przez Polska Izbe Ksiazki za popu-
laryzacje czytelnictwa w kategorii mediéw druko-
wanych. Mieszka w Warszawie.

Autorka o swojej najnowszej ksiazce tak mowi:

~»Przeciez Filipowicz nie miat biografii - usty-
szatam kiedys. - Pisat, fowit ryby i byt outsiderem.

Justyna Sobolewska dla ,Krakowa”:
Wsparciem dla Filipowicza byty - w réznych mo-
mentach zycia - dwie najblizsze mu kobiety Maria
i Wistawa oraz przyjaciele z Krakowa i spoza niego
- widac silne wiezi przyjacielskie w listach: Julian
Przybos, Tadeusz Rézewicz, Mieczystaw Szczerski.
*
A przeszkodami? Przed wojna oenerowcy. Po wojnie
- partia. Zwtaszcza w stanie wojennym, kiedy znisz-
czono jego wymarzone ,,Pismo”.

Co w tym ciekawego?«. Kiedy przyjrzymy sie jego
zyciu, okaze sie jednak, ze podobnie jak w jego opo-
wiadaniach pozornie nieefektowna szaro$¢ mieni sie
kolorami. Jako pisarz byt doceniany, ale jednak ciagle
pozostawatl na uboczu: twérca krakowski, partner
»naszej noblistki« Wistawy Szymborskiej. A tym-
czasem to byt autor pierwszorzedny i - jak mawiat
Jerzy Pilch - rasowy mistrz krétkiej formy, do kt6-
rego sie pielgrzymowato.

Opowies¢ o jego zyciu toczy sie w gtéwnym nur-
cie polskiej historii, pokazuje zaangazowanie i wybo-
ry lewicowej inteligencji. Poprzez zycie Filipowicza
mozna zobaczy¢ catg epoke”.

A Ewa Lipska dodata: ,Fascynujaca ksiazka o zy-
ciuitworczosci Kornela Filipowicza. Autorce udato
sie »ztowic na literacka wedke« tamten czas: czas
niepokoju, burzliwych wydarzen politycznych, czas
mitosci i §mierci.

*
Z najnowszych biografii wrazenie zrobita na mnie
ksigzka Walentynowicz. Anna szuka raju Doroty Ka-
ras i Marka Sterlingowa - rzecz wnikliwa, odkryw-
czaiznakomicie napisana.
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Miron, Ilia, Kornel.
Opowiesc biograficzna
o Kornelu Filipowiczu

(fragmenty)

I<ornel robit sam wedki, zwane stradivariusami.
Kupowat surowy bambus, odpowiednio go lakie-
rowat, wzmacniat. W jego domu byta cata antresola
wedzisk, ktére w czasie pozaru mieszkania spality
sie. W pdzniejszych latach juz nie jezdzit na ryby sam,
tylko z przyjaciétmi samochodem - z Wistawa Szym-
borska, Ewa Lipska, Adamem Wtodkiem.

Ewa Lipska i Wistawa nie towity i zawsze byty
po stronie nie tylko ryb, alei przynet. W li§cie do Sta-
nistawa Lema Ewa Lipska przesyta poemat, ktory,
jak twierdzi, napisaty dzdzownice, zaczynajacy sie
od stow:

My, roséwki zdradzone
przez pisarzy od prozy,
opuszczone, zduszone
przez koterie i pozy.
My, roséwki zdradzone
i w protescie przeciwko
sprzedajemy o $wicie
swoje §liskie nazwisko...

Dalej Lipska relacjonuje, ze poemat zostat wre-
czony ,Pisarzowi Stodkowodnemu w imieniu Nie-
boszczek”. I opowiada Lemowi: ,Wtasnie jutro wy-
ruszamy na kolejne towy, tym razem na Gdow, gdzie
pono¢ urodzaj wiekszy. Ostatnio towi sie na talony,
na muchy, na haczyki §redniego zasiegu i na aude-
ry (od Haliny Auderskiej) . Wistawa wymyslita dla
Kornela nowy gatunek: ryba pozdrawiajaca wedka-
rzy. Pisata w liscie:

»W ostatnich tygodniach w wielu rzekach Europy
pojawit sie nowy, dotychczas ichtiologom nieznany
gatunek ryby. Posiada ona zamiast ptetwy ogono-
wej pieciopalczasta dton. Dtonia ta kiwa przyjaznie
do rybakoéw, ktérzy dotychczas nie potrafig ztowic
tej uprzejmej ryby na zaden rodzaj przynety”.

Filipowicz wpadat w ciag. W gwarze wedkar-
skiej to sie nazywa ciag - to, co kaze mu z plecakiem
opuszczac miasto i gdzies przy ztej pogodzie sie-
dzie¢ nad rzeka. Nie chodzito jednak tylko o ryby, ale
i o bycie w krajobrazie. Opowiadat w radio: ,Moge
w tej czynno$ci upatrywac czegos wiecej niz tylko
towienia ryb. Przestatem polowa¢, co przed woj-
na robitem. A ryboléwstwo jest wystarczajacym
barbarzynstwem, ja zreszta duzo ryb wypuszczam,
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udzielam im amnestii - wypuszczam sumy, szkoda
mi skracac im zycie”. I wypuszczat tez mate rybki.

Napisat o fowieniu duzo - same opowiadania wed-
karskie to dwa tomy: Méj przyjaciel i ryby i Dzien
wielkiej ryby. ,Tematyka rybacka, ktdrej ja sie cza-
sem wstydze - bywa dla mnie pretekstem do po-
kazania konfrontacji z materia, cztowieka z natura
i tematyka ma w gruncie rzeczy niewiele wspélne-
go z samym towieniem”.

Choc¢by w opowiadaniu Dziewczyna z lalkq, czyli
o potrzebie smutku i samotnosci: rzeka daje bohate-
rowi inny punkt podpatrywania rzeczywistosci. L.a-
pie kilka ryb, matych szczupaczkdéw i od razu je wy-
puszcza. Mija na brzegu obéz harcerski, a w nim
w oddali widzi samotng dziewczyne z lalka zrobio-
na z brudnych szmatek. Dziewczyna méwi do lalki:

#Widzisz, kochana, zostalySmy na tym Swie-
cie same, nie mamy juz nikogo, wszyscy pomarli,
to bardzo smutne, to strasznie smutne. Prosze cie,
nie ptacz, bo mnie jest tez bardzo smutno. Musimy
sie bardzo kocha¢. Jak bedziemy sie bardzo kocha-
ty, to bedzie nam lzej, nie bedzie nam tak smutno...”

Bohater byt §wiadkiem czego$ bardzo intymnego,
dziewczyna zawstydzita sie, widzac go, a on zrobit
wtedy rzecz, ktérej juz za chwile zatowal - skarcit
ja, ze taka duza, a bawi sie lalkami.

Dlaczego wyruszaja o §wicie? Co ich gna? Wed-
karze poréwnuja ten impuls do rozmaitych uzalez-
nien z alkoholizmem i narkotykami na czele. Rozpo-
znaja innych podobnych sobie jak cztonkowie mafii:

sJakiegos szczupaczka, okonka - nie byto? Osia-
gnatem to, o co mi chodzito: wymieniliSmy ze soba
hasto. DaliSmy do zrozumienia, ze nalezymy do tej
samej mafii” (Filipowicz, Noc z mordercq).

Wiele razy jego bohaterowie prébuja sie z fowie-
nia wyttumaczy¢:

»Nie §miejmy sie, sprobujmy zrozumie¢, jakie zna-
czenie ma dla rybaka wedka - ta strzelista i czuta
jak czarodziejska rézdzka rzecz, za pomoca ktérej
nawigzujemy kontakt ze Swiatem, z ktérego wiek-
szo$¢ ludzi nie zdaje sobie zupetnie sprawy. Ale daj-
my spokdj sprawom, ktorych opisac sie nie da” (Noc
z mordercq).

Dostajemy u Filipowicza obraz kogos, kto z trud-
noscia nawiazuje kontakt z rzeczywistoscia. Samot-
nika, ktory ucieka od ludzi do Swiata ryb.
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Sportsmenki w Swiecie

mezczyzn

Tekst: Anna Baranska/jurorka konkursu

Jak zdoby¢ buty sportowe? - Najlepiej po starszej zawodniczce. W czym $ciga¢ sie na zawo-
dach tyzwiarskich? - W welnianych rajtuzach. Jak prawidtowo ustawic swéj trening przed
zawodami? - Mozna poprosic o rade trenera kolegi lub improwizowac samej...

akim cudem kobiety w PRL-u mimo przeciwnosci

losu trenowaty, startowaty w zawodach, a nawet
zdobywaty uznanie i medale na olimpiadach? Po lek-
turze Olimpijek Anny Sulinskiej nie mam watpliwo-
§ci, ze w tamtych, nie tak odlegtych przeciez, czasach
sport byt miejscem tylko dla mocnych osobowosci,
ktore potrafity same o siebie zadbac.

Sulinska zebrata pasjonujace historie zawod-
niczek, ktére walczyty nie tylko o podium. Przez
wiekszo$§é zycia zmagaty sie z ko§lawym systemem,
w ktérym polityka mogta zadecydowac o miejscu
w kadrze olimpijskiej, a takze z nieustanna dyskry-
minacja ze wzgledu na ptec.

Przygotowujac reportaz, autorka godzinami wer-
towata archiwalne numery gazet sportowych, lecz
przede wszystkim odbyta dziesiatki rozmow z za-
wodniczkami czaséw PRL-u i ich otoczeniem. Inte-
resowato ja wszystko, co sprawito, ze opisywane
bohaterki dotarty na sam szczyt. Od ich pierwszych,
czesto przypadkowych, wyboréw zyciowych, ktore
zadecydowaty o uprawianej dyscyplinie, przez dy-
lematy zwigzane z planowaniem dorostego zycia
i rodziny. Pamietajmy, ze w okresie PRL-u nie byto
mowy o wynagrodzeniach dla olimpijczykéw. Spor-
towcy musieli wiec szuka¢ pracy, ktéra mozna pogo-
dzi¢ z czestymi wyjazdamii codziennymi treningami
lub zatrudniacé sie na fikcyjnych etatach. Dodatkowo
kobiety op6zniaty moment zatozenia rodziny, po-
niewaz najczesciej oznaczato to koniec ich kariery.

W wiekszosci zyciorysow w tle przewija sie mo-
tyw kraju zmagajacego sie z powojenna trauma. Kra-
ju, w ktérym polityka decyduje o sktadzie reprezen-
tacji i bez podania przyczyny moze odda¢ miejsce
zawodniczki jednemu z dziataczy (autorka przytacza
chocby historie siatkarek podczas igrzysk olimpij-
skich w Meksyku). Sytuacje, ktére dzis§ budza zgroze,
w PRL-u byty na porzadku dziennym i nie wymagaty
od treneréw stowa wyjasnienia.

Z jeszcze wiekszym niedowierzaniem czytatam
fragmenty odnoszace sie do dyskryminacji, ktéra
spotykata niemal co chwile zawodniczki. MezczyzZni,
dominujacy w sporcie, od pierwszych chwil byli pod
opieka treneréw i wykonywali dostosowane do swo-
ich mozliwosci plany szkoleniowe. Kobiety prze-
ciwnie - czesto ¢wiczyly same lub pod okiem przy-
padkowych oséb. Meski zespdt na igrzyskach miat
do dyspozycji masazyste, a kobiecy mégt z niego

skorzystaé w drugiej kolejnosci lub na zakonczenie
wyjazdu. Znamiennym przypadkiem jest opowies¢
Danieli Walkowiak. Oto podczas igrzysk w Rzymie
druzyna odjechata z hotelu bez niej. Kajakarka, aby
nie spdznic sie na swoje zawody, musiata zorganizo-
wac sobie inny transport. Czy mozna taka sytuacje
wyttumaczy¢ zwyklym niedopatrzeniem?

Czytajac opowiesci olimpijek, mam wrazenie, ze
kobiety w sporcie od poczatku byty traktowane jako
zawodnicy gorszej kategorii. Diugo nie pozwalano
im startowac w olimpiadach, w konicu stopniowo do-
puszczano je do kolejnych dyscyplin. Jednak wciaz
musiaty udowadniaé¢ swojg kobieco$é. Stosowane
wtedy metody weryfikacji ptci byty upokarzajace.
Pamietne ,parady golasow” czy inspekcje pan prze-
prowadzane nie przez lekarzy, lecz zwyktych dzia-
taczy (1) dzi$ nie mieszcza sie w gtowie. Co znamien-
ne, wciaz nie weryfikuje sie meskosci zawodnikdw,
a kobieco$¢ dalej ma okres§lone ramy (na przyktad
badany jest poziom testosteronu).

W jednym z wywiadéw Anna Suliniska odniosta
sie do dyskryminacji, ktéra jej zdaniem nadal ist-
nieje w §wiecie sportu: ,Jesli spojrzysz na ostatnie
igrzyska sportowe w Rio de Janeiro w 2016 roku,
zobaczysz, ze kobiety stanowia juz prawie potowe
wszystkich zawodnikéw, ale jedynie okoto 10 pro-
cent kadry trenerskiej. Wiele jest tu jeszcze do zro-
bienia”.

To wazna ksiazka, bo budzi swiadomos¢ i uwraz-
liwia na niesprawiedliwosci. Kolejny krok w dobra
strone.

Anna Sulinska, Olimpijki, Czarne, Wotowiec 2020.
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Fot. Kamil Kowalczyk/za wiedza i zgoda wydawcy

Anna Suliniska - badaczka i reporterka, absolwent-
ka socjologii na Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu oraz Polskiej Szkoty Reporta-
zu. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. Publikowata w ,Wysokich Obcasach”
i ,Duzym Formacie”. Autorka reportazy Wniebo-
wziete. O stewardesach w PRL-u i Olimpijki oraz

Anna Suliriska dla miesiecznika ,,Krakéw™:

Klucza do sukceséw bohaterek Olimpijek upatry-
watabym raczej wich wewnetrznej sile napedowej

niz we wsparciu, ktére otrzymywaty. Do sportu

pchata je swoista ikra, temperament bedacy po-
taczeniem zachtannosci na zycie, zawzietosci, cie-
kawosci i potrzeby rywalizacji (nie myli¢ z umito-
waniem zwyciestwa). To osobowos¢ sprawiata, ze

ani warunki atmosferyczne, ani brak sprzetu ani

niedobory trenerskie nie bylty w stanie zepchna¢

ich ze Sciezki, na ktéra wkroczyty, czesto zupet-
nie przypadkiem. Dodatkowe wzmocnienie mogto

przyjsc ze strony nauczycielki WF-u, ktéra pierw-
sza dostrzegta talent podopiecznej, ojca klecacego

sztange ze ztomu, by corka mogta trenowad, albo

przyjaciétki rozkochanej w aktywnosci fizycznej.
Gdyby jednak napotkato na inny charakter, nie-
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wspoétautorka ksiazki z obszaru HR i zarzadzania
Od Lokomotyw do Zagubionych. Jakie mamy typy
pracownikowijak z nimi postepowac. Ksiazka Olim-
pijki zostala nominowana do nagrody Grand Press
w kategorii Ksigzka Reporterska Roku oraz w ple-
biscycie na Sportowa Ksigzke Roku 2020.

wiele by zdziatato przy pierwszych sportowych
niepowodzeniach.
*

Jesli miatabym podac biografie, ktéra zrobita na mnie
wrazenie, to wskazatabym na ksigzke Beksiriscy. Por-
tret podwéjny Magdaleny Grzebatkowskiej. Grzebat-
kowska caty czas jest blisko bohateréw, ale nawet
przez chwile nie przekracza granicy, za ktéra zaczy-
na sie sensacja i tabloidyzacja. Towarzyszy, relacjo-
nuje, nie osadza. Przedstawia rézne punkty widzenia.
Materiat jest bardzo dobrze udokumentowany, ca-
tos¢ wspaniale napisana. Siegajac po ksiazke, znatam
jej zakoriczenie. Wiedzialam, ze Tomasz Beksinski
popeini samobéjstwo, a Zdzistaw zostanie zamor-
dowany, wydawato mi sie, ze to beda dwa najwaz-
niejsze punkty tej historii. Grzebatkowska wspania-
le pokazata, ze najwazniejsze dziato sie pomiedzy.
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Olimpijki

(fragmenty)

poniedziatkowy poranek, 29 sierpnia 1960

roku, Janina Mendalska i Daniela Walkowiak
stysza od lekarki ekipy olimpijskiej, ze maja za duzo
nie chodzi¢. Najlepiej, jesli polezg, ale moga tez po-
czytaé. Wtedy beda spokojniejsze. W odpowiednim
czasie kto$ po nie przyjdzie i zabierze je na zawody.
Na szczescie Daniela nie bardzo lubi leze¢.

- Nina, juz ta godzina, a nikt nie przyszed} - mowi
do Janiny, zwanej Nina, z ktéra o 16.40 wystartuje
w finale igrzysk olimpijskich w Rzymie w konku-
rencji K-2, czyli w kajakowej dwojce na dystansie
500 metréw. Do zawoddéw zglosito sie jedenascie
sktad6w, dziewie¢ weszto do finatu. Danielai Nina
zakwalifikowaty sie do niego z tatwoscia, zajmujac
pierwsze miejsce w drugim pétfinale.

Péttorej godziny wezesdniej, o 15.00, Daniela wy-
startuje w finale regat indywidualnych na dystansie
500 metrow. Bedzie sie w nim mierzy¢ z o§mioma
zawodniczkami. Czuje, ze ma szanse na medal. Wy-
grata ¢wiercfinat i pétfinat.

- Czekaj, przyjda po nas - uspokaja ja Janina. To jej
pierwsze igrzyska.

Danieli drugie. Cztery lata wczesniej, jako bar-
dzo mtoda, perspektywiczna zawodniczka, starto-
wata w Melbourne, gdzie zdobyta szdste, punkto-
wane miejsce.

- Ide zobaczyg, co sie dzieje. - Daniele jak zawsze
roznosi energia. Kilka minut p6zniej wpada z krzy-
kiem do pokoju: - Nina, jest zZle! Wszyscy juz po-

jechali! Bierzemy torby
i zasuwamy.

- Ale jak to? Niemoz-
liwe! - denerwuje sie
Mendalska. - Daniela,
wymysl cos!

Gdy wybiegaja na pu-
sty plac, na ktérym kil-
ka minut wczes$niej sta-
ty autokary przewozace
sportowcéw na zawody,
niczym w kiczowatej
scenie filmowej wijez-
dza samochdéd. Daniela
nie zastanawia sie, jaka
role przygotowat jej los.
Zatrzymuje auto.

- My, Polaco, Lago Al-
bano, kajak, olimpico -
wyrzuca z siebie stowa,
ale méwi gtdwnie reka-
mi.

Kierowca gestem za-
prasza do Srodka.

- Sznela, sznela! - krzyczy Daniela, gdy pedza
w tréjke polna droga z wioski olimpijskiej w Rzy-
mie na tor regatowy na jeziorze Albano w Castel
Gandolfo, gdzie odbywaja sie zawody kajakarskie.

Do pokonania majg piecdziesiat kilometrow.
Na miejsce docieraja, kiedy zawodniczki juz po roz-
grzewce czekaja w kajakach na startinaPolke, Da-
niele Walkowiak spiker dwukrotnie wywotywat.
Jeszcze jedno wezwanie i zostanie zdyskwalifiko-
wana.

Daniela jest juz w kajaku. Doptywa do linii star-
towej, ustawia sie i styszy strzal. Tak to zapamie-
tata. Rozpoczat sie finat olimpijski. (...)

Daniela ptynie bez rozgrzewkii bez przygotowa-
nia. A takze bez opamietania, jak natchniona. Ner-
wy ja niosa. Patrzy w lewo, bo wie, ze najgrozniej-
sze przeciwniczki, Rosjanke Antonine

Sieriedine i Niemke Therese Zenz, ma po lewej
stronie, ale ich nie widzi. ,Matko Boska, co sie dzie-
je - my$li - chyba popelnitam falstart”.

(...) Walkowiakéwna na pierwszej pozycji! Prosze
panstwa! Do mety jeszcze 100-120 metrow. Walko-
wiakéwna §wietnie rozktada sity! Ale teraz Sierie-
dina wzmacnia tempo. Finiszuje, dochodzi do Zenz,
nie, jeszcze jest na drugim miejscu. Walkowiakéw-
na jeszcze prowadzi! Stabnie! Stabnie, prosze pan-
stwa, Walkowiakdéwna! Prowadzi Sieriedina, ale
Zenz sie nie daje. Zenz prowadzi! Walkowiakéwna
jedzie teraz razem z zawodniczka niemiecka! Sie-
riedina wyprzedza je zdaje sie o milimetry.

Walkowiakéwna spada na trzecie miejsce! Sierie-
dinai Zenz przyjechaly prawie jednakowo na mete.
Walkowiakéwna (...) ostatecznie zajeta trzecie miej-
sce, zdobywajac bragzowy medal. (...) Podczas deko-
racji medalowej, ktéra odbyta sie od razu po wysci-
gu, stoi nieruchomo z mocno zaci$nietymi ustami.
(...

- CoS$ ty najlepszego zrobita? - Stanistaw Zanta-
ra, szkoleniowiec polskiej ekipy, prébuje zartowac,
gdy widzi brazowa medalistke.

- Pocatujcie mnie wszyscy w dupe! - krzyczy Da-
niela cata w nerwach. - Jak mogliscie odjechac bez
nas?!

- Myslelismy, ze przy waszych szumnych znajo-
mosciach juz dawno pojechatyscie na tor. - Trener
brnie w dowcip. - To jak sie tu dostatyscie?

- Géwno was to obchodzi! - wscieka sie Wal-
kowiak. - Nie odzywac sie do mnie. Spierdala¢
mi tu wszyscy. Nie chce was widzie¢.
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Panny z Wesela

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu

W Pannach z ,,Wesela” Monika Sliwiniska opisuje losy siéstr Mikotajczykéwien, ktére,
wbrew temu, co méwiono o nich w Krakowie, nie byly wcale nierozgarnietymi istotami.

P rawda jest taka, ze nikt by o nich nie pamietat,
gdyby Stanistawowi Wyspiariskiemu nie przy-
szto do glowy opisanie ich w Weselu. Oczywiscie
byty bohaterkami skandalu na miare przetomu XIX
i XX wieku, bo kt6z to widziat, zeby panowie zenili
sie z chtopkami. Daty pretekst mieszczariskiemu Kra-
kowowi do plotek, ktére szybko pewnie dokoniczyty-
by zywota w jednym z zautkéw wiekowych muréw.

Siostry Mikotajczykowny trafity jednak do lite-
ratury. Anna na kartach dramatu zostata wzorowa
Gospodynig, strzegaca z chtopska zacietoscia domo-
wych pieleszy, Jadwiga hatasliwa i wulgarna Panna
Mtoda, a Marysia melancholijna mimoza teskniaca
za zmartym narzeczonym. Az dziw bierze, ze nikt
do tej pory nie pokusit sie o napisanie ich biografii.

To zaniechanie postanowita naprawi¢ Monika
Sliwinska, weczesniej autorka interesujacej ksiaz-
ki o Wyspianiskim Dopdki starczy zycia. W Pannach
z ,Wesela” udajemy sie do XIX-wiecznych Bronowic,
do chatupy Jacentego Mikotajczyka, o ktérym ma-
wiano, ze jego najwiekszym majatkiem byta uroda
corek. Tylko ze nie do korica prawda jest, co udowad-
nia autorka, iz byt on zwyklym chtopem. Otéz éw
rolnik za ciezko zarobione pieniadze kupowat ksiaz-
ki, co juz byto dosc¢ niezwykte. Corki takiego ojca nie
mogty by¢ nierozgarnietymi istotami, za jakie po-
czatkowo uchodzity w pelnym uprzedzen Krakowie.

Sliwiniska udowadnia, ze Mikotajczykéwny byty
madrymi zyciowo kobietami, czutymi partnerkami
dla mezow, ktérzy je autentycznie kochali. Pokazuje,
jak stawali w ich obronie, jak byli w stosunku do nich
lojalni. W jednym z licznie cytowanych listéw Lucjan
Rydel pisze, ze odnosnie do swojego matzenstwa nie
zamierza i$¢ na kompromisy i albo Jadwiga ujego boku
bedzie akceptowana i szanowana w towarzystwie,
albo on przestanie w nim bywac. Podobnie postepowat
Wtodzimierz Tetmajer. Na wiesé o jego Slubie z Anna
caly Krakéw odwrdcit sie od malarza. Na czele zresz-
ta z rodzing, dla ktérej nie bez znaczenia byt fakt, ze
ledwie kilka miesiecy wczesniej artysta zerwat zare-
czyny z posazna panna, a bliscy wiasnie z jej wianem
wiazali swoja lepsza przysztosé. Mikotajczykéwna
w zaden sposéb nie mogta im jej zapewnic.

Zreszta rozdzialy poSwiecone familiom Tetma-
jera i Rydla czyta sie réwnie dobrze, jak te opisu-
jace zycie chtopéw z Bronowic. Dzieki ksiazce mo-
zemy zrozumie¢, jak niby kompletnie obce sobie
Swiaty sie przenikaly - i to na wielu ptaszczyznach.
Chocby wtedy, kiedy mieszkancy Bronowic przy-
jezdzali do Krakowa ze swoimi plonami, a po targu
szli do tutejszych knajp i robili zakupy w miejsco-
wych sklepach, cho¢ oczywiscie tych tariszych. Mie-
li rowniez te sama co mieszczanie administracje, te
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same urzedy, chodzili do tych samych notariuszy,
ktérzy zabezpieczali cho¢by posagi panien na wy-
daniu. W tym ostatnim przypadku réznica byta taka,
ze mieszkancy Krakowa nazywali ich notariuszami,
a chtopi z Bronowic - natarensami. A poza tym by-
wali w §wieta w kosciele Mariackim, bo Bronowice
stanowity cze$¢ jego majatku.

Nic wiec dziwnego, ze Lucjan Rydel stanat z Ja-
dwiga wtasnie przed ottarzem Wita Stwosza. W in-
terpretacji Sliwinskiej ich §lub nabiera rangi po-
réwnywalnej do wydarzen z udziatem dzisiejszych
celebrytéw. Poeta byt wszak w mieScie znang i roz-
poznawalna postacia, cztowiekiem o ugruntowanej
pozycji zawodowej, choc¢by przez to, ze jego dramaty
wystawiano na deskach Teatru Miejskiego. Poza tym
pracowat jako krytyk teatralny w,Czasie”, ktéry byt
dziennikiem do tego stopnia opiniotwoérczym, iz je-
§li kogo$ w nim nie opisywano, ten nie istniat. Takze
teatralna premiera Wesela wzbudzita w miesScie po-
ruszenie. Rydel chcac chronié zone, na wszelki wy-
padek nie zabrat jej z soba na widownie, wiec Jadwi-
ga spektakl zobaczyta duzo pézniej, juz po Smierci
meza. I wbrew temu, co pisat Adam Grzymata-Sie-
dlecki, wcale nie zalata sie tzami.

Z tomu dowiadujemy sie, jak uktadato sie zycie
siéstr ze znanymi artystami, jak musiaty salwowac
sie ucieczka przed najezdzajacymi ich domy kole-
gami mezéw i licznymi ciekawskimi, chcacymi po-
znacé zycie osobliwych par. Jest tez o tym, jak utozyty
sie losy Mikotajczykéwien. Otz Smier¢ Tetmaje-
raw 1923 roku, cho¢ bolesna i ciezko przezyta, nie
wywrdcita zycia Anny. Dzieci byty juz samodziel-
ne, poza najmtodsza corka, ktéra zostata na gospo-
darstwie z finansowo niezalezna matka. Jadwiga
Rydlowa znalazta sie w gorszej sytuacji, bo gtow-
nym zrédlem utrzymania rodziny byta praca Lu-
cjana na stanowisku wyktadowcy. Musiata wiec zy¢
z wdowiej renty i tantiem z jego sztuk.

To, co spotkato panny Mikotajczykéwny, nie wy-
taczajac Marysi, ktorej losy tez sa przedstawione
w ksiazce, uktada sie w kolejng historie niekonwen-
cjonalnych matzenstwiopowiesc¢ o sile nieprzeciet-
nych kobiet, ktére zastuzyty, by o nich pamietac.

Monika Sliwiriska, Panny z ,Wesela”, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2020.

&"

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...
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Fot. Natalia Wierzbicka/za wiedza i zgoda wydawcy ksiazki

Monika Sliwiriska - jest dziennikarka i redaktor-
ka. Pracuje w O$rodku ,Brama Grodzka - Teatr NN”
w Lublinie. Jest autorka ksiazek Muzy Mtodej Polski

Monika Sliwiriska dla ,,Krakowa":
Dobrymi duchami tytutowych bohaterek mojej
ksigzki byli i s3 zyjacy potomkowie. Bez ich wspar-
ciamerytorycznego i emocjonalnego biografia sidstr
Mikotajczykéwien bytaby duzo ubozsza. Spedzili-
Smy wiele godzin na rozmowach, czesto trudnych,
bo dotykajacych spraw bolesnych i wczesniej nie-
poruszanych publicznie. Mysle, ze aby opowiedzie¢
czyjas$ historie, wzia¢ odpowiedzialnos¢ za cudze
losy, musi nastapi¢ pewnego zgodnos$¢ potrzeb obu
stron, a wiec gotowos$¢ do podzielenia sie opowie-
$cia z jednej oraz gotowos$¢ do jej przyjecia i zrela-
cjonowania z drugiej strony. Ta réwnoczesnos¢ do-
petlnita sie takze winnym wymiarze. Nie zdajac sobie
z tego sprawy w pierwszej chwili, wystatam ksiaz-
ke do wydawnictwa w dniu 80. rocznicy deportacji
Anny Tetmajerowej, czyli gtdéwnej bohaterki, oraz
jej corki z Kreséw Wschodnich na Syberie.

*
A kto byt Ztym Duchem? Trudno odpowiedziec
nato pytanie. Kilkoro bohateréw mojej ksiazki zapew-
ne powiedziatoby, ze tym, co znaczaco i niekoniecznie
pozytywnie wptyneto na bieg wydarzen w ich zyciu,
byty dwa utwory literackie: Wesele Stanistawa Wy-
spianiskiego i Plotka o ,Weselu” Tadeusza Boya-Zelen-
skiego. O ile w przypadku Wesela mozemy méwié
o narodzinach legendy, a tym samym utracie prywat-
nosci konkretnych oséb i mitologizacjiich zycioryséw,
o tyle publikacja Plotki w grudniu 1922 roku wywota-
ta w Krakowie, i nie tylko, zrozumiaty zal do autora

i Wyspianski. Dopoki starczy zycia. Redaguje strone
internetowa o zyciu i tworczosci Tadeusza Boya-
-Zeleniskiego.

za przedstawienie kilkorga 0séb w krzywym zwier-
ciadle. Po blisko stu latach, ktére uptynety od ukazania
sie Plotki w druku, takie postaci jak Lucjan Rydel czy
Jozefa Singeréwna nadal sa postrzegane przez pry-
zmat tego, skadinad znakomitego, felietonu.
*

Najchetniej siegam po historie kobiet albo napisa-
ne przez kobiety. W ciggu ostatnich lat pojawito sie
duzo waznych dla mnie ksiazek, nie potrafie wska-
zac tej jednej. Na pewno taka publikacja byty Wy-
znania gorszycielki Ireny Krzywickiej w opracowa-
niu Agaty Tuszynskiej, ktére przeczytatam wieki
temuiktoére daty poczatek mojemu zainteresowaniu
zyciem i twérczoscia Tadeusza Boya-Zeleriskiego.
Moja pierwsza ksigzka byta poswiecona jego zonie
Zofli z Parenskich Zeleriskiej i jej siostrom. Najwiecej
emocji dostarczaja mijednak bohaterowie wtasnych
ksiazek w momentach préby, kiedy dopeiniaja sie ich
losy. Trudnym doswiadczeniem byta dla mnie lek-
tura listow Zofli Zeleriskiej z okresu, kiedy wyczeki-
wata wiadomosci od meza i siostry, nie wiedzac, ze
zgineli w egzekucji profesoréw lwowskich w lipcu
1941 roku we Lwowie. Jeszcze dzi§ mam w pamieci
jej stowa: ,,Czekam ich ciagle”. Jesli chodzi o Pan-
ny z Wesela, najtrudniejsze emocje towarzyszyty
mi przy pracy nad ta czescia ksiazki, ktéra opowiada
o dramatycznych przejsciach Krystyny, cérki Anny
Tetmajerowej, na zestaniu w obwodzie irkuckim.
To jest ten rodzaj przezy¢, ktore pozostana w mojej
pamieci na dtugo, pewnie na zawsze.
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Panny z ,,Wesela’

(fragmenty)

To, co najistotniejsze, Lucjan Rydel notuje na kart-
ce. Zachowata sie do dzi§. W lewej kolumnie atry-
buty panny mtodej, w prawej wszystkie czesci stroju
pana mtodego (ceny w ztotych reriskich). W kolum-
nie Jadwigi brakuje bucikéw i cieptej katanki, w kon-
cu jest listopad.

Chusta sitkowa 6 Sukmana
zapaska sitkowa 12 Kaftan
spddnica slubna 12 Pas
zapaska 6 Czapka
wstazki wianek 3 Buty
koszula slubna 5 Spinka
gorset Slubny 16 Koszula
chustka pasowa 1.50

Obraczki

Zapowiedzi

Wesele odbedzie sie w karczmie Hirsza Singera,
czepiny u Mikotajczykéw i Tetmajeréw. Jedna parcela,
dwie chatupy. Jedna ziemia, dwa $wiaty. Ci z Brono-
wic i ci z Krakowa. Gosci¢ sie beda oddzielnie, bawi¢
wspdlnie w duzej izbie u Tetmajerdw. (...)

W tych dniach nieporozumienia dubeltowo spada-
ja Rydlowi na gtowe. W sobote 17 listopada zaprasza
na slub i wesele Stanistawa Wyspianskiego. Teodory
Wyspianskiej nie zaprasza albo robi to w ztej formie.
Wybrat niedobry moment, bo Wyspianski jest uwraz-
liwiony na wszelkie uchybienia wobec Zony. Tego
dnia, o czym Rydel moze nawet nie wie, za zamknie-
tymi drzwiami kosciota §w. Floriana odbyt sie drugi
§lub Wyspianskich. Poprzedni zostat uniewazniony
ze wzgledoéw proceduralnych. W niedziele 18 listo-
pada Wyspianski pisze do Rydla:

Szanowny Panie Lucjanie!

Odmawiam Ci §wiadkowania w kosciele przy twoim

Slubie; wczorajsze zachowanie sie twoje pomijajgce

zupetnie wszelkie najskromniejsze nawet wymagania

hiszpariskiego ceremoniatu zaprosin, jaki w catéj Pol-
sce panuje, -uwalnia mnie w zupetnosci od uczynienia

zados¢ prosbie twojéj, tém bardziej ze zadnego ktopotu

miec nie bedziesz, gdyz mozesz sobie wzig¢ kogokol-
wiek, kogo potém na wesele nie zaprosisz.

Stanistaw Wyspianski

Corka Rydla powie po latach: ,Rydel, méwiac zu-
pelnie otwarcie, Wyspianskiej nie lubil, musiat wi-
docznie uwazad, ze jest jakis konkretny powad, taki
uznawany w 6wczesnych czasach, ktéry dawat mu
moznos$¢ oficjalnie nieproszenia pani Wyspiariskiej
nawesele. (...) I to spowodowato ten list. Kiedy jednak
ten list dostal, a na Wyspianskim zalezato mu bardzo,
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w tej chwili do Wyspianskich pobiegt do domu i bar-
dzo oficjalnie obydwoje prosit na §lub i na wesele”.
Protokét przedslubny spisuja 6 listopada, date slu-
bu ustalajg (tydzieri przed uroczystoscig) na 20 listo-
pada. Rydlowi zalezy na obecnosci krewnych spoza
Krakowa, chciatby zebra¢ ich wszystkich w kosciele.
Rozgtos ostatnich miesiecy najwyrazniej dat sie mu
we znaki, bo date slubu pozostawia dla siebie.
Tymczasem nie jest tatwo utrzymac cala rzecz
w tajemnicy. W Bronowicach przygotowania trwaja
od kilku tygodni. Kobiety wymiataja izby, piorg, pie-
ka i gotuja. Mezczyzni wynosza meble z jadalni - tu-
taj odbeda sie tance. Atmosfera weselna udziela sie
wszystkim. Najmtodszy Kuba otrzymuje trzydniowe
zwolnienie z zaje¢ szkolnych. Wtodzimierz Tetma-
jer takze zmienit zdanie. Do dyspozycji gosci oddaje
kuchnie, dwa pokoje i pracownie, ktéra na czas wese-
la bedzie stuzyta za gar-
derobe.
I tylko ta pogoda. So-
bota - zimno, niedzie-
la - deszcz, poniedzia-
tek - deszcz. Jak w takiej
stocie jecha¢ furmanka
do $lubu?
Lucjan Rydel przyjez-
dza do Bronowic w po-
niedziatek 19 listopada.
W walizce ma czarny
Slubny frak i stréj brono-
wicki: buty z cholewami,
biata sukmane, granato-
wy zupan, czerwona ka-
mizelke, biata koszule
i spodnie w biato-czer-
wone paski. Do tego sko-
rzany pas nabijany mo-
sieznymi nitami, spinke
z koralem do koszuli,
czerwona krakuske z pa-
wimi piérami. Przebiera sie bez zwloki. O godzinie
dziewietnastej mtodzi z Bronowic zbieraja sie na tra-
dycyjne Dobranoc u Jadwigi. To rodzaj wieczoru pa-
nieniskiego. Druzbowie Jasiek Mikotajczyk, syn Ja-
centego, i Kasper Czepiec, syn Macieja, otrzymuja
od druhny kwieciste tybetowe chustki. Przypinaja
je na piersi z lewej strony, przektadaja przez ramie
iruszaja w droge. Tego wieczoru musza objechac kon-
no wszystkie chatupy. Beda stuka¢ do okien skoérza-
nym biczem i zwotywac gosci na wesele. W przewie-
szonych przez piers torbach maja wodke i kieliszki.
Zwyczajnakazuje przepi¢ do kazdego z zaproszonych.
Nie jest fatwo utrzymac sie na koniach tej nocy.



XV WYPOMINKI TISCHNEROWSKIE

JERZY PILCH

KRAKOW, grudzien 2020 - Klezmer Hois

wtﬁf I ""
Kmkﬂ Wit
fot: Piotr Uss Wasowicz I«?N(O\N

- ot Grzegorz Koz

Wy mi sie, kurwa, lutrze czy kalwinie
coraz bardziej podobacie”.
- ks. Tischner do Pilcha

scenariusz i prowadzenie: Witold Beres
rezyseria: Artur Wiecek Baron
zdjecia: Piotr Trela

dzwiek: Mariusz Dziedzic
Spiewaja: Magda Brudziriska i Dominika Handzlik
mowia o Jerzym Pilchu: Iga Dzieciuchowicz, Magdalena Huzarska-Szumiec, Krzysztof Burnetko, Andrzej Franaszek,
Pawet Gtowacki, Artur Wiecek ,Baron”
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SMOCZE JAJO

Nie uda nam sie

ten karnawat

Tekst: Mieczystaw Czuma

Wyglada na to, Ze nie uda nam sie tegoroczny karnawat. Co z tego, ze wypel-
niamy zalecenia pana premiera, pana ministra zdrowia i calego wysokiego
areopagu sanitarno-epidemiologicznego? Chodze zamaskowany, trzymam dy-
stans od politykéw, myje nie tylko rece, ale i nogi. Ale i tak sie nie uda. Bo jak
balowac i balangowa, kiedy statystyki wcigz premiuja paskudnego wirusa?

H istoria zna podobnie beznadziejne kar-
nawatowe scenariusze. Bywato juz kosz-
marnie i ponuro wtasnie wtedy, kiedy ka-
lendarz podpowiadat tarice i zabawy. To sie
dziato w Wiedniu. Byt rok 1867, pare mie-
siecy po katastrofalnej klesce pod Sadowa.
220-tysieczna armia pruska rozniosta w pyt
liczniejsze, bo 250-tysieczne sity austriackie.
Austria utracita zwierzchnictwo w Zwiaz-
ku Niemieckim, musiata zrzec sie Holszty-
nanarzecz Prus, a Wtochom odda¢ Wenecje.
Stoteczny Wieden okryty byt zatoba. Szpi-
tale pelne byly rannych, odwotane zostaty
wszelkie bale i zabawy, pozamykano kasyna
i kawiarnie.

Nie tylko my tutaj w Galicji mozemy te-
raz robié¢ poréwnania z tym, co wtedy dziato
sie nad Dunajem. Z krajobrazu polskich ulic
takze zniknety kawiarnie, kina i teatry za-
mienity sie w pustynie, chorébska maja sie
dobrze, szpitale sa zakorkowane, a zeby juz
po wszystkim dosta¢ sie na cmentarz, trze-
ba swoje odstac¢ w kolejce. Gorsze to jak wte-
dy u nich w Wiedniu. O pojedynku pod Sa-
dowa powiedziat Cyprian Kamil Norwid, ze

»to utany poznanskie pobity utanéw galicyj-
skich”. Bo tez po obydwu stronach, odziane
w mundury zaborcéw, walczyly cate zastepy
polskich chtopéw, ktérzy w przysiedze woj-
skowej §lubowali bié sie za cesarza ,az do roz-
szarpania ciata”. Teraz u nas nad Wista jak-
by to samo. Tez wojna polsko-polska. I to az
do rozszarpania duszy. No wiec nie uda nam
sie ten karnawat.

Oni tam w Wiedniu mieli jednak wiecej
szczescia i pomyslunku, prébowali mimo
wszystko wydoby¢ sie z marazmu i bezna-
dziei. Ale mieli tam Straussa. Aby przetamac
niemoc i apatie, aby cho¢ kropelke pocie-
szenia przela¢ w obolate serca, Wiederiskie
Meskie Towarzystwo Spiewacze (to grono
zatozyto pdzniej stoteczna filharmonie) po-
stanowito zorganizowac koncert. Zamdéwio-
no uJohanna Straussa (juniora) pie$ri na chér
meski w rytmie walca. Utwér wykonany zo-
stat w karnawale. Jedna cze§¢ chéru §piewa-
a o tym, aby weseli¢ sie i odda¢ beztroskiej
zabawie, druga odpowiadata, ze radosci nie
da sie pogodzi¢ z panujacym cierpieniem
i rozpacza. Utozone przez kogos stowa pie-
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$ni szybko zostaly zapomniane, za to melo-
dia stanowigca podktad do tego tekstu zrobita
niewyobrazalng kariere. To wtasnie jest walc
Nad pieknym modrym Dunajem, ozdoba naj-
wspanialszych koncertéw, prawdziwy mu-

Otoczyty nas legiony natchnionych
majsterkowiczdéw, takich w stylu disco

polo. Majsterkuja przy czym sie da, byle
postawic na swoim. Przy naszych pogladach,
gustach, zamiarach. Burzg prywatnos¢,
demoluja samopoczucie. Nie uda nam

sie tegoroczny karnawat, nie uda.

zyczny arcypoemat. Johann Strauss (junior)
obok wielu polek, marszéw, kadrylii 16 ope-
retek skomponowat 460 walcow. Ale to wta-
$nie ten, stworzony w najsmutniejszym
ze wszystkich wiedenskich karnawatow, kré-
luje ponad wszystkimi. To o tym utworze inny
wielki wirtuoz Johannes Brahms miat sie wy-
razié: ,To, niestety, nie ja skomponowatem”.

Na naszym horyzoncie nie wida¢ zadne-
go Straussa. Sg za to cate legiony natchnio-
nychiprzemoznych majsterkowiczéw, takich
w stylu disco polo. Majsterkuja przy czym sie
da, byle postawic¢ na swoim. Przy naszych po-
gladach, gustach, zamiarach. Burza prywat-
nosé, demoluja samopoczucie. Nie uda nam
sie tegoroczny karnawat, nie uda.

Mieczystaw Czuma - profesor kra-
- kauerologii, redaktor niehabilito-

LY wany.

.
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Przedstawiamy pelna liste tytuléw ksigzek, filmow, wystaw i spektakli rozwazanych przez
jury przy wyborze ZLOTE] DWUDZIESTKI roku 2020.

1. Jerzy Aleksandrowicz, Terapia na zycie. Rozmo-
wy z Dominikg Dudek i Matgorzatg Skowroriskg,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020.

Zapis rozméw z prof. Jerzym Aleksandrowiczem

- wybitnym psychiatra, lekarzem, filozofem i krako-
wianinem o zyciu, Holokaus$cie, wierze, psychoterapii.
2. Adrianna Alksnin, Sromotny przegryw, Wydaw-
nictwo Niebieska Studnia, Warszawa 2020.

Poemat heroikomiczny z zycia mtodych krako-
wian. Wzloty i upadki bohateréw sledzimy w trak-
cie jednej, suto zakrapianej nocy.

3. Anna Arno, Kot. Opowies¢ o Konstantym A. Jeleni-
skim, Iskry, Warszawa 2020. NOMINACJA

4. Paulina Banasik, Tomasz Strug (kuratorzy), wys-
tawa Szancer, wyobraz sobie!, Zydowskie Muzeum
Galicja, Krakéw, otwarcie wystawy: 1.07.2020 r.

Ekspozycja pokazuje §wiat tworczosci wybitnego
polsko-zydowskiego ilustratora Jana Marcina Szan-
cera, na ktérego rysunkach wychowaty sie pokole-
nia dzieci i mtodziezy (wiersze Tuwima, przygody
Pana Kleksa czy basnie Andersena).

5. Marek Bartosik, Ewa Wachowicz, Wszystkie ko-
rony Ewy Wachowicz, Znak Horyzont, Krakéw 2020.

Pierwsza publikacja tak obszernie ukazujaca fa-
scynujace zycie bytej Miss i mistrzyni masowej wy-
obrazni wszystkich gotujacych.

6. Beata Bialy, Osiecka. Tego o mnie nie wiecie,
W.A.B., Warszawa 2020.

Bardzo osobiste wywiady z bliskimi przyjaciétmi
i znajomymi bliskich przyjaciét Agnieszki Osieckiej,
z ktérych wytania sie niezwykly obraz jej zagadko-
wej osobowosci.

7. Piotr Bratkowski, Mieszkam w domu, w ktérym

wszyscy umarli, Wielka Litera, Warszawa 2020. NO-
MINACJA

8.Bogdan Chmura i Wojciech Prazuch, audycjajazz

Club Dworek i okolice, Radio Jazz Dworek Biato-
pradnicki.

Opowies¢ o jazzie w Dworku Biatopradnickim,
waznym osrodku na kulturalnej mapie Krakowsa,
gdzie na przetomie lat 70. i 80. dziatat klub jazzo-
wy - catosé ilustruja nagrania czotowych artystow,
ktérzy tam wystepowali.

9. Sylwia Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dgbrow-
skiej, Marginesy, Warszawa 2020.

Historia uczucia pisarek Marii Dabrowskiej
i Anny Kowalskiej. Ukazuje ztozonos¢ relacji z me-
zem oraz dramatyzm zywionych uczué¢ do Marii.
Autorka wydobywa z mroku zapomnianag pisarke,
autorke przejmujacej Szczeliny, ceniona przez An-
toniego Stonimskiego czy Julie Hartwig.

10. Jakub Cieckiewicz, Koniec Swiata na mojej ulicy,

Austeria, Krakow 2020.

Poetycka proza o Krakowie, z autorskimi arty-
stycznymi zdjeciami miasta, jakiego dzi$ juz nie
ma. [ opowies¢ o Olszy, gdzie do dzi$ mieszka autor
ksiazki - krakowski dziennikarz, fotograf, reporter,
taksowkarz, poeta, astrolog i podréznik.

11. Malgorzata Czynska, Tamara £empicka. Triumf
zycia, Znak Horyzont, Krakéw 2020.

Opowies¢ o artystce niepokornej, oredowniczce
wolnej mitosci i przyjemnosci zycia, ktéra budowa-
ta swoja legende konsekwentnie i bezkompromiso-
wo. Autorce udato sie uchwyrci¢ kobiete z krwi i ko-
$ci, ktéra kochata, pracowata i zmagata sie z losem,
by trwale zapisa¢ swoje miejsce.

12. Bruno Drweski, Zagrabiona historia Solidarno-
Sci. Zostat tylko mit, Fundacja Oratio Recta, Krakéw
2020.

Ksiazka urodzonego w Montrealu politologa, hi-
storykai publicysty specjalizujacego sie w najnowszej
historii Polski i dziejach ruchu robotniczego, opowia-
da jak historyczna ,,Solidarnos¢” stata sie nie§wia-
domym narzedziem w zabiegach o likwidacje socja-
lizmu.

13. Marianna Fijewska, Trudny przypadek. Praw-
dziwe historie polskich lekarzy, Wielka Litera, War-
szawa 2020.

Portret lekarzy i praca na styku nauki, wiaryi na-
dziei. Przypadki, ktére zdarzaja sie raz na milion.
Nadal budza emocje i prowokuja niedajace spokoju
pytanie: czy dla tego pacjenta zrobiliSmy wszystko,
Co w naszej mocy?

14. Sylwia Frotow, Antonéwki. Kobiety i Czechow,
Czarne, Wotowiec 2020.

Historie kobiet, z ktérymi wiazat sie autor Wu-
jaszka Wani - bo nie ma pisarza Czechowa i nie
ma czlowieka Czechowa bez kobiet. Uznawany
za przyjaciela kobiet, dla tych, ktére go kochaty, po-
trafit by¢ okrutny i niesprawiedliwy.

15. Anna Fryczkowska, Cyrkowka Marianna, Swiat
Ksiazki, Warszawa 2020.

Powies¢ drogi o dwojgu w niezwyktych czasach:
dziewczynie ze wsi, niegdy$ warszawskiej stuza-
cej, i przedwojennym atlecie, ktérzy w burzliwych
powojennych czasach ruszaja w cyrkowsa trase
po wsiach i miasteczkach.

16. Maciej Gablankowski, Pitsudski. Portret prze-
wrotny. Biografia, Znak Horyzont, Krakéw 2020.

Autor rozprawia sie z najczesciej powtarzanymi
mitami na temat Marszatka i prezentuje zupetnie
inne spojrzenie na te genialng, cho¢ skomplikowa-
na postaé. Otrzymujemy biografie niezwykle bty-
skotliwa i inspirujaca do niekonczacych sie histo-
rycznych dyskus;ji.

17. Marek Gajczak (rezyser), film dokumentalny
Dom Literatow, czyli kartoteka zebrana, producent:
Krakoéw Film Klaster, Krakéw 2020. NOMINACJA
18. Filip Ganczak, Jan Sehn. Tropiciel nazistow,
Czarne, Wotowiec 2020.

Portret profesora Jana Sehna, sedziego, ktéry
po roku 1945 stat sie wybitnym ekspertem od Au-
schwitz i motorem polskich rozliczen z brunatna
okupacja. Umiat rozmawiaé ze wszystkimi: z ko-
munistycznymi wtadzami PRL, wojskowymi z USA
i prokuratorami z RFN. Tropieniu nazistow poswie-
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cit dwadziescia lat przedwczesnie przerwanego zy-
cia.

19. Joanna Gosciej-Lewinska, kurator wystawyJerzy
Duda-Gracz, Nowohuckie Centrum Kultury, otwar-
cie: 22.01.2020.

Autorska kolekcja malarstwa i grafiki, ztozona
z 91 prac wybitnego polskiego malarza, rysownika,
scenografa, ktérego tworczosé oparta na tradycji
malarskiego surrealizmu i ekspresjonizmu zawsze
budzita silne emocje.

20. Sylwia Géra, Ewa Kierska. Malarka melancholii,
Universitas, Krakow 2020.

Opowies¢ o krakowskiej artystce zapomnianej.
Wydaje sie, ze krakowskie srodowisko artystyczne
pozostawiato na marginesie twércéw, ktérzy byli
w pewnym sensie staro§wieccy ze wzgledu na te-
mat czy technike - a taka byta malarka. W dodatku
po wojnie funkcjonowato nigdzie niezapisane, ale
wyrazne traktowanie twoérczosci mezczyzn jako tej
powazniejszej. Wyjasnienie fenomenu jej tworczo-
Scijest trudne, ale autorka podjeta prébe oddania jej
malarstwu sprawiedliwosci.

21. Janusz Gorski, Lucja Mréz-Raynoch, Przekrdj
przez Mroza, Czysty Warsztat, Gdarisk 2020.

Tak obszerny wybér ilustracji Daniela Mroza, le-
gendarnego rysownika tygodnika ,Przekréj”, to ga-
leria winiet, raczek, spiséw tresci i surrealistycz-
nych tytulikéw Zagadek kryminalnych. A zarazem
wzruszajaca, zabawna, madra opowie$¢ o niezwy-
ktym cztowieku, bedacym od lat jedna z legend Kra-
kowa.
22.Janusz Gorski, Ewa Fryszak, Ballada o dziewczy-
nie, Karakter, Krakow 2020.

Autor przybliza sylwetke oraz dorobek polskiej
projektantki i ilustratorki, postaci zaskakujaco (do-
tad) nieznanej w Polsce, ale ponadto daje niepo-
wtarzalny wglad we fragment historii PRL, prace
kobiety w §wiecie artystycznym zdominowanym
wowczas przez mezczyzn, w rozwigzania tworcze
w czasach niedoboru papierui niedostatku w ogéle.
23. Mikotaj Grabowski (rezyseria), spektakl teatral-
nyKochana Wisetko, najdrozszy Zbyszku, Narodowy
Stary Teatr w Krakowie, premiera: 3.10.2020. NO-
MINACJA
24. Andrzej Grabowski, Jakub Jablonka, Pawel Le-
czuk, Andrzej Grabowski. Jestem jak motyl, Agora,
Warszawa 2020.

Opowies¢ o dzieciristwie w rodzinnej Alwerni
uzmystawia, ze po ponad sze$édziesieciu latach nie-
sforny chtopak z matego miasteczka wcigz w Gra-
bowskim siedzii ma sie catkiem dobrze. Niezwykta
wrazliwos¢ aktora, skrywana za zartami komedian-
ta, doskonale wybrzmiewa miedzy wierszami opo-
wiesci o jego zyciu.

25. Grzegorz Graf, Maja Spychaj-Kubacka (kura-
torzy), wystawa Herédek, Muzeum Etnograficzne,
Krakéw 2020.

Wystawa rzezb twoércy ludowego Karola Wéjcia-
ka, zwanego Herddkiem, ktéry urodzit sie, tworzyt
izmart w Lipnicy Wielkiej na Orawie. Do dzi$ nie-
pozorny lipniczanin przyciaga etnograféw, kolek-
cjoneréw, krytykow sztuki.

26. Tomasz Gregorczyk, Janusz Jablonski, Wrzeszcz!
Mikotaj Trzaska. Autobiografia, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 2020. NOMINACJA
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27. Manuela Gretkowska, Faworyty, Znak Litera-
nova, Krakow 2020.

Smiata obyczajowo i trzymajaca w napieciu po-
wies¢ niehistoryczna. Libertynka i patriotka Gret-
kowska, uzywajac kostiumu znanego z Niebezpiecz-
nych zwigzkow, odstania mechanizm rzadzacy nie
tylko polska historia. Bo dekoracje sie zmieniaja, ale
zawsze chodzi o seks i wtadze.

28. Manuela Gretkowska, Wenecja. Miasto, kto6-
remu sie powodzi, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Przewodnik po Wenecji, ktéry czyta sie jak po-
wies¢. Gretkowska potaczyta encyklopedyczne tre-
$ciz literackim stand-upem. Miasto papiezy i grzesz-
nikéw, artystow i ztoczyncéw. Koscioty buduje sie
tu z pieniedzy Sciaganych od prostytutek, a wspoét-
czes$ni mafiozi wykradaja zwtoki dawnej Swietej.

29. Joanna Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szcze-
golne, Znak, Krakow 2020.

Jaka byta naprawde Wistawa Szymborska? Cho-
dzito w tych poszukiwaniach nie tyle o zycie ze-
wnetrzne, co o psychike poetki, jej przezycia
wewnetrzne, rejony, do ktérych dostepu bronita sta-
nowczo, powtarzajac: ,to po mojej §mierci”, co sku-
tecznie peszylto rozméowcow. Na podstawie tysiecy
listow, ale tez rozmdw z przyjacidétmi autorka od-
twarza te czes¢ jej biografii.

30. Hanka Grupinska, Dalekowysoko, Wielka Lite-
ra, Warszawa 2020.

Autorka wedrujac ,,dalekowysoko”, do doliny
Spiti w Tybecie, napisata ksiazke, ktora ofiaruje
czas namystu wokét rozmaitych znaczen. Tybe-
tanczycy to ludzie bez swojej ziemi, bez panistwa

- zyja w miejscu uzyczonym, w kraju nalezacym
do innych.
31. Anna Gryszkéwna (rezyser), spektakl teatral-
ny Ginczanka. Przepis na Zycie, Teatr Laznia Nowa,
Krakow, premiera: 6.03.2020.

Monodram o poetce Zuzannie Ginczance, ktora
zostata zamordowana, majac zaledwie 27 lat w nie-
mieckim obozie KL Ptaszow. Rezyserka subtelnie
zderza witalnos§¢ Ginczanki z czasem, ktéry ja ogra-
niczal, i ludzmi, ktérzy widzieli w niej albo prowin-
cjonalng ges, albo tadna dziewczyne.

32. Remigiusz Grzela, Z kim tak ci bedzie zle jak
ze mnq? Historia Kaliny Jedrusik i Stanistawa Dy-
gata, Wydawnictwo Otwarte, Krakéw 2020.

Wielowymiarowa opowie$¢ o pieknej, ale i nisz-
czycielskiej mitosci pierwszej seksbomby polskie-
go kina Kaliny Jedrusik i charyzmatycznego i sporo
od niej starszego pisarza Stanistawa Dygata.

Autor obala mit, ze to btyskotliwy pisarz stworzyt
wampa. Przyglada sie karierom obojga, brzemien-
nym w skutkach decyzjom i wyborom.

33. Marta Guzowska, Wiedern. Miasto najlepsze
do Zycia, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Autorka mieszkajaca w Wiedniu od kilkunastu lat
przekonuje nas, ze cho¢ nie moze powiedzie¢, ze zna
to miasto jak wtasna kieszen, to doswiadczyta wy-
starczajaco duzo, zeby sie w nim zakocha¢, doceni¢
jego urok i przewrotne poczucie humoru.

34. Bartosz Heksel, Zydowscy adwokaci w przed-
wojennym Krakowie, Wydawnictwo EMG, Krakéw
2020.

Ksiazka poswiecona prawnikom pochodzenia zy-

dowskiego oraz roli, jaka odgrywali w miedzywo-
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jennym Krakowie. Uzupelnieniem obrazu sa histo-
rie rodzin, wybrane gtosne sprawy sadowe, a takze
charakterystyczne dla epoki przyktady zycia towa-
rzyskiego 6wczesnych elit.

35. Anna Herbich, Dziewczyny ocalate, Znak Hory-
zont, Krakéw 2020.

Niczym nie zawinity. Miaty pecha, ze urodzity sie
w zydowskich rodzinach. Wychowane w czasach
pokoju nagle musiaty stana¢ oko w oko z okropien-
stwami wojny. Po kolei tracity najblizszych. Zyty
w nieustannym strachu. Pozbawiano je godnosci.
Jednak przetrwaly. Czasami jako jedyne z catej ro-
dziny.

36. Agnieszka Holland (rezyseria), film Szarlatan,
Marlene Film, 2020.

Stodko-gorzka historia czechostowackiego zie-
larza i uzdrowiciela Jana Mikolaska, ktérego doko-
nania wlatach 30., 40. i 50. XX wieku wzbudzaty
wiele emocji. Opowie$¢ o cztowieku rozdartym mie-
dzy umiejetnosciom pomagania ludziom a zadzom,
z ktérymi walczy¢ nie potrafit.

37. Jan Holoubek (rezyseria), film 25 lat niewinno-
$ci. Sprawa Tomka Komendy, producent: TVN, Pol-
ski Instytut Sztuki Filmowej, Warszawa 2020. NO-
MINACJA

38. Igor Jarek, Halny, Wydawnictwo Nisza, War-
szawa 2020.

Zbiér opowiadan, ktére taczy miejsce akcji - Nowa
Huta. Autor, portretujac mieszkancéw, pokazuje
nam ciemng strone dzielnicy, rezerwuar wszyst-
kiego, co nie znosi dziennego §wiatta.

39. Dariusz Jaron, Skoczkowie, Marginesy, Warsza-
wa 2020.

Zanim caty Swiat zaczat zachwycac sie Matyszem
i Kowalczyk, a wczesniej polskimi himalaistami -
Rutkiewicz i Kukuczka, mieliSmy wielu uzdolnio-
nych zawodnikéw reprezentujacych sporty zimowe
jeszcze przed Il wojna Swiatowa. Niestety, w jednej
chwili wojna przerwata ich kariery.

40. Katarzyna Jasiolek, Asteroid i pétkotapczan.
O polskim wzornictwie powojennym, Marginesy,
Warszawa 2020.

Opowies¢ o tym, w jakich okolicznosciach po-
wstawaty meble, szklo, tkaniny, o§wietlenie czy ce-
ramika, dostepne (czy raczej wiecznie niedostepne)
w polskich sklepach po 1945 roku, ale takze o tym,
kto tworzyt te, ktoére nigdy nie trafity na sklepo-
we potki.

41. Tomasz Jastrun, Dom pisarzy w czasach zarazy,
Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2020.

Opowies¢ o rodzinnym domu przy ulicy Iwickiej
8A, ktéry w latach stalinowskich zamieszkiwali zna-
ni pisarze. Ksigzka méwi o procesie zniewalania du-
szy, o sztuce miazdzonej walcem historii, ale takze
o przebudzeniu i triumfie prawdy. Intrygujacy re-
portaz peten anegdot, eseji pamietnik wzbogacony
niezwyklymi dokumentami i zdjeciami.

43. Piotr Ibrahim Kalwas, Gozo. Radosna siostra
Malty, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Autor opisuje maltanska wyspe, docierajac
do miejsc nieopisywanych w tradycyjnych przewod-
nikach. Ten ,subiektywny przewodnik” jest efektem
spacerow w poszukiwaniu esencji Gozo, nowej oj-
czyzny Kalwasa. Ksiazka od pierwszych stron uderza
poetyckim, onirycznym klimatem, senna atmosfera

goracej Srodziemnomorskiej wyspy, gdzie czas pty-
nie innym tempem.

43. Dorota Karas, Marek Sterlingow, Walentyno-
wicz. Anna szuka raju, Znak, Krakéw 2020.

Biograficzne §ledztwo, ale i wciagajaca opowiesé
o kobiecie, ktérej zycie byto zwiazane z najwazniej-
szymi wydarzeniami w powojennej Polsce. Historia
osoby upartej i ambitnej, zawsze w centrum wyda-
rzen. Autorzy rozmawiali z jej przyjaciétmii jej prze-
ciwnikami, w tym z agentem, ktéry zawazyt na jej
relacjach z Watesa.

44. Anna Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna,
Znak, Krakéw 2020. NOMINACJA

45. Alicja Kedziora, Emil Orzechowski, Helena Mo-
drzejewskaijejprzyjaciele, Ksiegarnia Akademicka,
Krakéw 2020.

Opis relacji jednej z najwybitniejszych aktorek
polskich w historii teatru z kregiem jej przyjaciét.
Jednak btedem byloby zamykanie znaczenia tomu
tylko do dziedziny teatru. Patrzac szerzej - przed-
stawiony zbidr to piekna, wieloaspektowa, budujaca
rzecz o istocie przyjazni.

46. Izolda Kiec, Ginczanka, Marginesy, Warszawa
2020. NOMINACJA

47. Leszek Konarski, Nowa Huta. Wyjscie z raju (se-
ria: Historia bez IPN), Fundacja Oratio Recta, Kra-
kéw 2020.

Reporterska opowie$§¢ o siedemdziesieciu la-
tach Nowej Huty, od 1949 roku do dnia dzisiejszego,
zarowno o tych, ktérzy we wczesnych powojennych
latach uwierzyli w mozliwosé zbudowania idealne-
go miasta i temu celowi poswiecili cate swoje zycie,
jak i o tych zwalczajacych pdzniej wypaczenia so-
cjalizmu, ktérzy tych pierwszych potepili i skazali
nazapomnienie.

48. Marek Kornat, Mariusz Wolos, Jozef Beck. Bio-
grafia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020.

Biografia postaci kontrowersyjnej. Autorzy od-
nosza sie do smutnych epizodéw II RP z jego udzia-
tem: rozprawy z opozycja, kursu wobec mniejszosci
narodowych, agresji na Zaolzie. Przypominaja jego
udziatl w odzyskaniu niepodlegtosci, a potem inter-
nowanie w Rumunii po wrzesniu 1939 roku. Jest tez
o0 zyciu osobistym, zainteresowaniach, przyjazniach
i antypatiach Becka.

49. Bozena Kostuch, Bolestaw Ksiazek. Czarodziej
z Lysej Gory, Marginesy, Warszawa 2020.

Opowies$¢ o jednym z najwybitniejszych polskich
ceramikéw, ktéry jako znany juz i ceniony artysta,
uwiedziony niespotykana magia matej miejscowo-
$ci koto Tarnowa, porzucit Krakéw i stworzyt sobie
nowy dom.

50. Monika Koziot (kurator), wystawa Stary Rzepec-
ki patrzy na mlodego Rzepeckiego, Bunkier Sztuki,
Krakéw 2020.

Wystawa retrospektywna Adama Rzepeckiego -
artysty uprawiajacego malarstwo, fotografie i per-
formance oraz tworzacego instalacje, ktére w wiek-
szosci powstawaly wlatach 70.180 XX w. Twoérca
podsumowuje swoje zycie i dorobek, stosujac cieka-
wa strategie polegajaca na pojawieniu sie w dwéch
postaciach - dojrzaty artysta spotyka samego sie-
bie mtodego.

51. Anna Koztowska, Krzysztof Koztowski. Ksigzka
do pisania, Austeria, Krakéw 2020. NOMINACJA
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52. Rafal Ksiezyk, Dzika rzecz. Polska muzyka
i transformacja 1989-1993, Czarne, Wotowiec 2020.

Opowies¢ o czasie przemian ustrojowych z per-
spektywy studiéw nagraniowych, klubéw muzycz-
nych, artystycznych doméw kultury, tras koncer-
towych, nielegalnych miejscéwek, szemranych
kontraktéw. To wtasnie na polskiej scenie sponta-
nicznie realizowata sie idea spoteczenstwa obywa-
telskiego i eksplorowano mozliwosci, ktére nade-
szty wraz z nowa epoka.

53. Katarzyna Kubisiowska, Gtos. Wojciech Mann,
Znak, Krakow 2020.

Rozmowa dziennikarki zradiowcem, ktéry
po 55 latach pracy opuscit ukochana radiowa Troéjke,
by zaczaé kolejna przygode - w Radiu Nowy Swiat.
Gtos to osobista, szczera i bezkompromisowa opo-
wie$¢ o tym, jak zachowacé niezaleznos¢ i pozostac
soba w kazdych okolicznos$ciach, bez zadecia, z przy-
mruzeniem oka i na luzie.

54. Angelika Kuzniak, Soroczka, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 2020.

Niezwykty obraz tego, jak przez lata zmieniat sie
stosunek do $mierci, naturalistyczne i zarazem me-
tafizyczne uchwycenie tego, co umyka w codzien-
nym zgietku spraw. Autorka w poetycki sposéb
opisuje spotkanych na swojej drodze ludzi, ktérzy
ze spokojem oczekuja na §mier¢.

55. Marisa de Lempicka, Maria Anna Potocka, al-
bum Tamara de Lempicka, BoSz, Lesko 2020. NO-
MINACJA

56. Adam Leszczynski, Ludowa historia Polski,
W.A.B., Warszawa 2020. NOMINACJA

57. Aleksandra Lipczak, Lajla znaczy noc, Wydaw-
nictwo Karakter, Krakéw 2020.

W ksigzce rozpietej miedzy historia a wspoétcze-
snoscia, esejem a reportazem autorka dekonstruuje
popularne symbole Hiszpanii (flamenco, mozaiki, pal-
my), odstaniajac ich muzutmarisko-arabskie korzenie.
58. Elzbieta Lapczyniska, Bestiariusz nowohucki,
Biuro Literackie, Kotobrzeg 2020.

Ksigzka odstania §wiat do bélurealnej cielesnosci,
przywotuje surrealistyczne obrazy tego, co dzieje
sie na styku ludzkiego doswiadczenia i fizycznosci
kombinatu, wprowadza bohateréw owtadnietych
zmystami, zadaje pytania o tozsamos$¢. Czy robot-
nicze miasto jest Ziemig Obiecang?

59. Mateusz Madejski, Zosia z Wotynia, Znak Hory-
zont, Krakdow 2020.

Ta opowies$¢ o Zofii Hotub jest historia XX-wiecz-
nej Polski w pigutce. Bohaterka uciekta przed ban-
dami UPA mordujacymi Polakéw na Wotyniu, potem
unika transportu do Auschwitz, po wojnie wyjezdza
na Ziemie Odzyskane i wychodzi za maz za zotnierza
wykletego. Autor publikuje rozmowe z wtasng bab-
ciai odkrywa przed czytelnikami, jak wiele tajemnic
i tragicznych wydarzen skrywa historia wiekszosci
polskich rodzin.

60. Anna Malinowska, Komendant. Zycie Salomo-
na Morela, Agora, Warszawa 2020. NOMINACJA
61. Katarzyna Marczak, Kaja. Biografia Kai Dan-
czowskiej, Universitas, Krakéw 2020.

Biografia jest barwna opowiescia o wybitnej skrzy-
paczce. Przedstawia droge artystki do stawy, jej spek-
takularne sukcesy i ciezka, mordercza prace, uchyla
tez rabka tajemnicy prywatnosci. A fragmenty jej
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korespondencji, ukazujace zycie muzyczne drugiej
polowy XX wieku, sa rarytasem dla muzykow.

62. Piotr Marecki, Polska przydrozna, Czarne, Wo-
towiec 2020.

Wrciagajaca podréz autora, ktéry pojechat w Pol-
ske w ramach wieczoru kawalerskiego, zniknat,
wrdcit po dwéch tygodniach i napisat ksigzke o Pol-
sce. Omijajac duze miasta, zabytki, koscioty, muzea,
gubiac sie na lesnych zwiréwkach i polnych szu-
tréwkach, opisat spotkania z mieszkancami, sfoto-
grafowal przydrozne atrakcje: szyldy, mata gastro-
nomie, ogrodkowe instalacje z opon.

63. Mata, ptyta 100 dni do matury (ze stynnym ka-
watkiem Patointeligencja), SBM Label, 2020; pre-
miera 18.01.2020.

Debiutancki album studyjny rapera Maty. Pamiat-
ka z czaséw szkolnych, jaka artysta sprezentowat
sobie i stuchaczom. Krazek jest zapisem historii
i emocji, ktére przewijaty sie podczas beztroskich
czasow edukacji. Portret mtodego pokolenia.

64. Zbigniew Mentzel, Kolakowski. Czytanie Swiata.
Biografia, Znak, Krakéw 2020. NOMINACJA

65. Radostaw Mtynarczyk, Hlasko. Proletariacki
ksigze, Czarne, Wotowiec 2020.

Autor dekonstruuje legende, demaskuje kreacje,
obala mity. Tropi watki autobiograficzne w utworach
i odkrywa zmyslenia, ktére Htasko wplott w swoj
zyciorys. Pokazuje, ze zaréwno prawda, jak i zmy-
Slenia sa tu rownie pociagajace.

66. Jan Emil Mlynarski, audycja Wesola fala
w przedwojennych klimatach, Radio Nowy Swiat,
Warszawa 2020.

Muzyczna podrdz w czasie, autor audycji wpro-
wadza stuchaczy w klimat miedzywojennej Polski.
67. Stanistaw S. Nicieja, Kresowa Atlantyda. Histo-
riai mitologia miast kresowych. Tom XV,Wilno, Wy-
dawnictwo MS, Opole 2020. NOMINACJA
68. Chris Niedenthal, Zawdd: fotograf. Cigg dalszy
nastgpit, Marginesy, Warszawa 2020. NOMINACJA
69. Dorota Nieznalska (kurator), wystawa Sprawa
Stanistawa Pyjasa, Bunkier Sztuki, Krakéw 2020.

Zatozeniem wystawy jest przywrdcenie pamieci
postaci Pyjasa. W perspektywie dzisiejszej dewalu-
acji warto$ci nadrzednych takich jak prawda, odwaga,
uczciwos¢, indywidualizm, nonkonformizm czy sza-
cunek do drugiego cztowieka - przeciwstawionych hi-
pokryzji, cynizmowi, serwilizmowi i oportunizmowi.
70. Marlena Nikody (kurator), wystawa Roman In-
garden. Filozof i fotograf, MOCAK, Krakéw 2020.

Monograficzna wystawa z okazji 50. rocznicy
$mierci Ingardena, obejmujaca blisko 150 jego fo-
tografii powstatych wlatach 1942-1970. Ekspozy-
cja obejmuje autoportrety i portrety, przyrode, ar-
chitekture i martwe natury, ujawnia tez nieznana

-ipelna wdzieku - twarz fenomenologa.
71. Michal Nogas, Z niejednej potki, Agora, Warsza-
wa 2020.

Zbiér najciekawszych wywiadéw z najwazniej-
szymi autorami z catego Swiata, w ktérych dzienni-
karz pyta o inspiracje i Zrédta. Sa tu nigdy niepubli-
kowane wywiady z Dorotg Mastowska czy Jerzym
Pilchem oraz rozmowy z czworgiem laureatéw Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury - Olga Tokar-
czuk, Swiettang Aleksijewicz, Orhanem Pamukiem
i Mario Vargasem Llosa.
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72. Andrzej Nowakowski, album Czas. Rynek w Kra-
kowie, Universitas, Krakow 2020.

Album, ktory jest prywatna opowiescia Andrze-
ja Nowakowskiego o §redniowiecznej przestrze-
ni, ktéra zostata dana czasowi. Nie brakuje w nim
réwniez melancholijnych kadréw zupetnie pustej,
pozbawionej ludzi ptyty Rynku, z czasu pandemii.
73. Michat Pakuta (rezyseria), spektakl teatralny
Lem vs. P.K. Dick, Teatr Laznia Nowa, Krakow, pre-
miera: 23.10.2020.

Spektakl oparty na biografii i twérczosci dwéch
gigantowscience fiction: Stanistawa Lema i wizjone-
ra Philipa K. Dicka. Dzieta obu ekranizowano i ada-
ptowano dla teatru. Obaj w dalszym ciggu inspiruja
tworcow, pisarzy, rezyserdw, prowokuja do zada-
wania trudnych egzystencjalnych pytan.

74. Malgorzata Paluch-Cybulska, Michal Kobiatka
(kuratorzy) - wystawa Tadeusz Kantor. Widma, Cri-
coteka, Krakéw. NOMINACJA

75.Bartosz Panek, U nas kazdy jest prorokiem. O Ta-
tarach w Polsce, Czarne, Wolowiec 2020

Poprzez fascynujace zyciorysy swoich bohateréow
autor przypomina, ze kultura tatarska bytaijest nie-
odtaczna czescig naszego wspdlnego dziedzictwa
i cho¢ dzisiaj spotecznosc tatarska jest nielicznai po-
dzielona, pamie¢ o niej musi przetrwac.

76. Piotr Pawlowski, Dzienniki basowe, Wydawnic-
two Zima, 2020.

Historia kilku ostatnich dekad opowiedziana
przez basiste Made in Poland, kultowej formacji No-
wej Fali, erudyty o imponujacej wiedzy, wreszcie

- dtugoletniego specjaliste z dziedziny HR, wspét-
pracujacego z najwiekszymi graczami na rynku,
a jednocze$nie bacznego obserwatora i btyskotli-
wego komentatora rzeczywistosci.
77. Grzegorz Piatek, Najlepsze miasto swiata. War-
szawa w odbudowie 1944-1949, W.A.B., Warszawa
2020.

Pisarz podejmuje tematyke odbudowy Warszawy
po tym, jak po powstaniu niegdysiejszy Paryz P6t-
nocy obrocit sie w sterte gruzéw. Daje okazje po-
znac¢ dzieje miasta, ktére musiato szybko otrzasnac
sie z tragedii i powrdci¢ do zywych. Ludzie staneli
przed dylematem, jak nowa Warszawa ma wygladaé
i komu ma wtasciwie stuzy¢?

78. Michat Pilikowski, Architekt Akademii. Adolf
Szyszko-Bohusz w krakowskiej Akademii Sztuk
Pieknych, ASP, Krakéw 2020.

Biografia Adolfa Szyszko-Bohusza, wybitne-
go architekta, jednej z najwazniejszych postaci
polskiego zycia kulturalnego pierwszej potowy
XX w., ze szczegdlnym uwzglednieniem jego dzia-
talnosci na krakowskiej ASP. Obrazuje takze ar-
tystyczne srodowisko Krakowa. Uzupeinia wiele
watkéw dotyczacych Szyszko-Bohusza z czasow
mtodziericzych i ostatniego dramatycznego okre-
su jego zycia.

79. Jerzy Porebski, Dariusz Kortko, Berbeka. Zycie
w cieniu Broad Peaku, Agora, Warszawa 2020.

Historia wybitnego himalaisty Macieja Berbeki
zawiera w sobie wszystkie emocje, jakie sg udziatem
niemal kazdego wielkiego himalaisty: radosé¢ zdo-
bywania, gorycz porazki, przyjazn i zdrada, mitos¢
izadra. Jest jeszcze wielka tajemnica, ktéra czyni te
opowies¢ fascynujaca.

80. Maria Anna Potocka, Agnieszka Suchar (kura-
torki), wystawa Marian Eile. Artysta i redaktor, MO-
CAK, Krakdéw 2020.

Prezentacja tworczosci redaktora naczelnego
legendarnego tygodnika ,Przekréj”, ktérego oso-
bowos§¢é miata znaczacy wptyw na zycie kulturalne
Krakowa. Wystawa prezentuje rowniez prywatna
pasje Eilego - malarstwo o charakterze ekspresyj-
no-abstrakcyjnym. Ekspozycje uzupeinia wystawa
twéreéw zwiazanych z ,,Przekrojem”, m.in. fotogra-
fie Wojciecha Plewinskiego oraz przeglad rysunkow
Adama Macedoriskiego.

81. Aleksandra Potoczek (rezyseria), film xAbo: ksigdz
Boniecki, Tygodnik Powszechny, Krakéw 2020.

Film dokumentalny o ks. Adamie Bonieckim. In-
tymny portret cztowieka w drodze, przedstawia du-
chownego, ktéry mimo osiagniecia juz sedziwego
wieku nadal pozostaje rozdarty miedzy wiara a nie-
pokojem, jaki budzi w nim ksztatt wspétczesnego
Kos$ciota, zwlaszcza jego pozycja w Polsce.
82.Pawel Potoroczyn, Anne Applebaum, Matka Pol-
ka, Osnova, Warszawa 2020. NOMINACJA
83.Irena Powell, Corka, ktora sprzedata matke, Au-
steria, Krakéw 2020.

W intymnej opowiesci autorka ukazuje biografie
wtasng i swojej matki na tle tragedii drugiej wojny
Swiatowej, z niezwykla wrazliwoscia §ledzac cien
traumy, jaka zacigzyta na ich zyciu w powojennych
dziesiecioleciach. Powsciagliwosé i tagodne poczucie
humoru stanowig kontrapunkt dramatu - narracji
o cudownym ocaleniu.
84.Elizabeth Revol,Przezy¢. Moja tragedia na Nan-
ga Parbat, Agora, Warszawa 2020.

Opowiesc¢ himalaistki, ktéra w styczniu 2018 roku
podjeta wraz z Tomaszem Mackiewiczem wyzwanie
zdobycia szczytu Nanga Parbat, zakoniczone tragicz-
na $miercia Polaka mimo brawurowej akcji ratunko-
wej kolegow z Polski. Co wtedy czuta?

85. Zbigniew Rokita, Kajs. Opowiesé o Gornym Slg-
sku, Czarne, Wotowiec 2020.

Autor pomaga nam zrozumie¢ dramat krainy le-
zacej na pograniczu kultur i historii - dlaczego Slask
ciagle jest ,kaj$”, a nie w centrum polskiej §wiado-
mosci.

86. Ula Ryciak, Polawiaczkiperet, Znak, Krakéw 2020.

Opowiesé o Polkach, ktérymi kierowatl gtod
przygody, potrzeba udowodnienia §wiatu zdomi-
nowanemu przez mezczyzn, ze moga dokonac nie-
mozliwego. Czytamy m.in. o Michalinie Isaakowej,
stynnej potawiaczce motyli, czy Jadwidze Toeplitz-

-Mrozowskiej - popularnej przed wojnga $piewaczce,
ktéra podrézuje na norweskie Lofoty i jako pierw-
sza Polka samotnie dociera do Tybetu.

87. Stanistaw Skladanowski, Solidarnosé. Sierpien
1980, BoSz, Lesko 2020.

Wyjatkowy album wydany z okazji 40. roczni-
cy Sierpnia '80 pos§wiecony strajkom na Wybrzezu,
ktoére zapisaty sie w historii, dajac poczatek wolnej
Polsce. Ten przetomowy czas wspominaja uczestni-
cy tych wydarzen, a ich teksty uzupetnione zostaty
fotografiami Stanistawa Sktadanowskiego, ktére od-
daja atmosfere tamtego okresu.

88. Aleksander Skotnicki, R6Za Aleksandrowicz -
muza malarzy krakowskich I potowy XX wieku, Wy-
dawnictwo AA, Krakdw 2020.
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Ksiazka wybitnego hematologai transplantologa,
dziatacza spotecznego, nie jest typowa biografia, ale
zawiera szkice o pieknej R6zy Aleksandrowicz, li-
sty, dokumenty oraz biogramy rodziny i artystow
malarzy, ktérzy chetnie ja portretowali. Byli wsréd
nich m.in. Jacek Malczewski, Leopold Gotlieb, Vla-
stimil Hofman czy Teodor Axentowicz - a spotykali
ja w sklepie z materiatami papierniczymi w kamie-
nicy Pod Globusem.

89. Anna Smolar (rezyseria), spektakl teatralny Ko-
niecz Eddym, Teatr Studio, Warszawa 2020, premie-
ra: 23.10.2020

Spektakl zainspirowany gtosng, autobiograficzna
powiescia Koniec z Eddym Edouarda Louisa, wydana
przed szeScioma laty we Francji. £aczy gatunkii kon-
wencje, przyglada sie dos§wiadczeniu systemowego
ucisku i stawia pytanie o lojalnos¢ wobec korzeni
iklasy spotecznej.

90. Justyna Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opo-
wiescé biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry, War-
szawa 2020. NOMINACJA

91. Anna Sulinska, Olimpijki, Czarne, Wolowiec
2020. NOMINACJA

92.Wojciech Szot,Panna Doktér Sadowska, Wydaw-
nictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2020.

Opowies¢ o lekarce, naukowczyni, dziatacz-
ce spotecznej, feministce, patriotce, automobili-
stce, przedsiebiorczyni, lesbijce - bohaterce jed-
nego z najgtosniejszych skandali miedzywojennej
Warszawy. Autor odtwarza mechanizmy zaszczu-
wania lekarki przez prase i przywraca jej miejsce
w historii.

93. Daniel Malchar, Rafat Szumski (rezyseria), spek-
takl teatralny Ludwiczek, Teatr im. Stowackiego
w Krakowie, premiera 18.09.2020.

Spektakl inspirowany zyciem i twérczoscia Lu-
dwiga van Beethovena. Autorzy zachecaja, by spraw-
dzi¢, czy ten gluchy geniusz sprzed wiekdow jest
w stanie poradzi¢ sobie w §wiecie nastawionym
na komercje i schlebianie gustom? Czy w akustycz-
nej przestrzeni, w ktérej miksujemy wysokie z ni-
skim, sacrum z profanum, Mozarta z Jacksonem, od-
najdziemy iskre bogéw?

94. Monika Sliwiriska, Panny z ,,Wesela”. Siostry Mi-
kotlajczykéwnyiich swiat, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2020. NOMINACJA

95.Magdalena Swiech (kurator), wystawa Karol kar-
dynat Wojtyta. Fotografie Adama Bujaka, Muzeum
Narodowe w Krakowie, 2020.

Wystawa fotografii Adama Bujaka koncentruje sie
na watkach krakowskich w biografii Papieza, uka-
zujac go jako metropolite krakowskiego, kardynata
iwreszcie jako Jana Pawta II goszczacego w Krako-
wie podczas pielgrzymek do Polski.

96. Elzbieta Tabakowska, Sara - Irena - Elzbieta, Au-
steria, Krakéw 2020.

Trzy osoby w trzech rolach: bohaterka, narrator-
ka, thumaczka; tylko tyle i az tyle. Opowies¢é wzru-
szajaca.

97. Jan Tomkowski, Klan Wyspiariskich, Arkady,
Warszawa 2020.

Portret stynnego klanu, gdzie artystyczne talenty
nie byty rzadkoscia, ale geniusz zdarzyt sie tylko je-
den - Stanistaw Wyspianski. W jego cieniu pozostaja
do dzis pozostali bohaterowie tej ksigzki.
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98. Piotr Trybalski, Leszek Cichy, Gdyby to nie byt
Everest, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020.

Trzymajaca w napieciu opowies¢ o tym, jak czto-
wiek sukcesywnie potrafi przesuwac granice swoich
mozliwosci. Opowiada o determinacji i dramatach,
w obliczu ktérych staneli niegdy$ wspinacze Leszek
Cichy wraz z Krzysztofem Wielickim, jako pierwsi
dokonujac zimowego wejscia na Dach Swiata.

99. Zofia Turowska, Osiecka. Nikomu nie Zal piek-
nych kobiet, Marginesy, Warszawa 2020.

To nie jest typowa biografia. Zawiera liczne wspo-
mnienia przyjaciét Osieckiej, fragmenty jej pamiet-
nikéw, opowiadan i wierszy, a takze archiwalne
zdjecia wykonane przez sama Osiecka. Przypomi-
na fakty, ktore zatart czas.

100. Zofia Wojtkowska, Wiek ambasadora. Opo-
wies¢ o zyciu Edwarda Raczyniskiego, Iskry, War-
szawa 2020.

Opowies¢ o prezydencie na uchodzstwie i po-
ecie. Jego dtugie, ponad stuletnie zycie mogtoby
postuzy¢ za scenariusz do filmu. Podczas II wojny
Swiatowej byl ambasadorem w Londynie, przekazat
Swiatu §wiadectwo Karskiego ijako pierwszy wy-
stuchat sprawozdania Jana Nowaka-Jezioranskiego.
Przyjaciel Churchilla, bywalec patacu krélewskie-
go. Po wojnie jeden z prekursoréw idei zjednoczo-
nej Europy.

101. Zofia Wojtkowska, Saga rodu Czartoryskich,
Iskry, Warszawa 2020.

Autorska, osobista, barwna opowies¢ o znacza-
cych dla historii rodziny, a réwnoczesnie dla histo-
rii Polski osobach, o ich dziatalnos$ci publicznej (i jej
motywach), zastugach i potknieciach, a takze o ich
zyciu prywatnym, rodzinnym, towarzyskim.

102. Marcel Wozniak, Tyrmand. Pisarz o biatych
oczach, Marginesy, Warszawa 2020.

Biografia Leopolda Tyrmanda, polskiego pisarza
i publicysty, popularyzatora jazzu w Polsce, to opo-
wies¢ o optymizmie i wierze w szczescie, gdy nie
ma sie zadnych szans. O Ztym, ktéry okazuje sie Do-
brym, oraz o catej szajce Ztego.

103. Marta Wyka, Tamten $wiat. Szkice literackie
dawne i nowe, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2020.

Na kartach ksiazki przewijaja sie zar6wno mto-
dzi pisarze, nowe lektury, jak i klasycy oraz starzy
przyjaciele, m.in. Wistawa Szymborska, Ewa Lipska
iJan Bloriski. Szkice nie maja charakteru naukowe-
go, sa lekkie i przystepne, pelne wspomnien i cha-
rakterystycznego refleksyjnego tonu.

(opr. Edyta Wisniowska)
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Profesor

Roman Banaszewski

(1932-2021)

Tekst: Anna Stafiej Zdjecie: Jan Zych
Kochat to miasto i byl mu wierny.

atem 2004 roku trwaty intensywne roz-

mowy na temat Swiezo powotanego przez
prezydenta Jacka Majchrowskiego pisma

~Krakéw”. NajczeSciej spotykali sie, dyskuto-
wali pdézniejsi cztonkowie kolegium redak-
cyjnego: Jan Pieszczachowicz, wyznaczony
na redaktora naczelnego, Maria Malatyn-
ska, Edward Chudzinski i Roman Banaszew-
ski, ktory miat §cisle okreslone zadanie - za-
projektowac szate graficzna pisma. Naczelny
postawit jeden warunek: na pierwszy rzut oka
pismo ma sie kojarzy¢ z Krakowem!

Roman Banaszewski, mimo ze urodzit
sie daleko od Krakowa, bo w Janikowie
(1932), Liceum Sztuk Plastycznych ukonczyt
w Bydgoszczy i dopiero w 1954 roku przy-
jechat do Krakowa, by studiowaé¢ na Aka-
demii Sztuk Pieknych, tak wrést w to mia-
sto, ze nic, co krakowskie, nie byto mu obce.
Jego ulubionym, relaksujacym zajeciem byto
chodzenie po Krakowie, obserwowanie, po-
znawanie i to nie tylko klasycznych zabyt-
kéw miasta, ale takze najrézniejszych mniej
i bardziej atrakcyjnych zakamarkéw. Poko-
chat to miasto i zostal mu wierny. A z zada-
nia wywiazat sie znakomicie! Wystarczyl rzut
oka na zaprojektowane przez Niego oktadki
pisma, by poczu¢ krakowski klimat.

W ASP w latach 1954-1959 studiowat
malarstwo i grafike. Dyplom uzyskat na
Wydziale Grafiki w Pracowni Litografii
u prof. Srzednickiego oraz w Pracowni Pla-
katu u prof. Makarewicza. W roku 1961 roz-
poczat prace pedagogiczna jako asystent
w Politechnice Krakowskiej, ale szybko wré-
cit do macierzystej uczelni. Byt dwukrotnie
kierownikiem Katedry Projektowania Gra-
ficznego, kierownikiem Pracowni Projek-
towania Ksiazki i Typografii na Wydziale
Grafiki, w okresie 1987-1990 pelnit funkcje
prorektora do spraw studenckich. W 1987
roku otrzymat tytut profesora ASP. Po przej-
§ciu na emeryture w ASP w 2002 roku, pod-
jal wspoiprace z Europejska Akademia Sztu-
ki w Warszawie. Zamitowanie do pracy
ze studentami zaprowadzito Go do Polsko-

-Japonskiej Wyzszej Szkoty Technik Kompu-
terowych w Warszawie, w ktérej byt cenio-
nym wyktadowca.

Prace naukowa ipedagogiczna taczyt
z dziatalnoscia artystyczna, wspétpracowat

z wydawnictwami, dla ktérych projektowat
ksigzki i inne druki, nieprzerwanie zajmo-
wat sie grafika, rysunkiem, a przede wszyst-
kim malowal! Jego obrazy mozna zobaczy¢
w zbiorach muzealnych, galeriach i kolek-
cjach prywatnych w kraju i za granica: oprocz
Warszawy, Krakowa, Bydgoszczy, Gdanska
spotkamy je w Oslo, Genewie, Tokio, Nowym
Jorku, Waszyngtonie, Bonn... Od 1978 roku
systematycznie uczestniczyt w malarskich
plenerach w potudniowej Francji, a rezulta-
tem tych spotkan byty liczne wystawy na te-
renie Francji, Wtoch i Niemiec. Miewat tez
wystawy indywidualne, dwukrotnie w Pata-
cu Sztuki w Krakowie i w roku 2010 w gale-
rii Teatru Slaskiego im. Wyspiariskiego w Ka-
towicach.

Artystyczna aktywnos¢ Profesora dopet-
nia dziatalno$é spoteczna. Byt wspoéizato-
zycielem i aktywnym cztonkiem elitarnego
Rotary Club Krakéw Wawel. Swoje obra-
zy, bardzo chetnie kupowane, przekazy-
wat na aukcje organizowane przez rotarian,
auzyskane ze sprzedazy pieniadze przezna-
czat na cele charytatywne. To piekna karta
w Jego zyciorysie.

Ijeszcze jedna pozazawodowa aktyw-
no$¢ Romana Banaszewskiego - wioS$lar-
stwo! Uprawiat je cate zycie, zdobywat me-
dale - wydaje sie, ze to tak niedawno byto, gdy
kompletowat zatoge, by wzigé udziat w zawo-
dach seniorow!

WSsréd odznaczen Profesora nalezy odno-
towac: Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia
Polski, Brazowy Medal ,,Zastuzony Kulturze
Gloria Artis”, Odznake Honoris Gratia, Ztoty
Laur za Mistrzostwo w Sztuce za rok 2001 -
przyznawany przez Fundacje Kultury Polskiej.

Anna Stafiej - teatrolog naturalizo-
wany m.in. w teatrach Starym, Gro-
teska, im. J. Stowackiego, STU.
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Nuty z pieczatka Generalnego

Gubernatorstwa

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Narodowe Archiwum Cyfrowe

Krakauer Begruessung to stuchowisko o mato znanej historii poprzedniczki Filharmonii

Krakowskiej.

hoérzysci, ktérzy zaczynali §piewaé w Filhar-

monii Krakowskiej, dtugo nie mogli sie nadzi-
wié, dlaczego na otrzymanych przed préba eg-
zemplarzach zapisu nutowego utworu Deutsches
Requiem Brahmsa widnieja pieczatki Generalne-
go Gubernatorstwa. Skad w tak szacownej insty-
tucji wziety sie §lady po rzadach Hansa Franka
ijego ekipy, dowiedza sie wszyscy, ktérzy wejda na
filharmoniczny kanat YouTube i postuchajg audycji
Krakauer Begruessung. Stuchowisko, w rezyserii

Jerzego Lysinskiego, z udziatem Jerzego Treli w roli
Narratora i artystow filharmonii, zilustrowane mu-
zyka Michata Jurkiewicza, interesujaco i sugestyw-
nie o tym opowiada.

Oficjalnie uznaje sie, ze Filharmonia Krakowska
pierwszy koncert data 3 lutego 1945 roku. Rzadko
wspomina sie, ze tak powazna orkiestra nie mogta
powstac w ciagu kilku dni, ktére uptynety od czasu
wyzwolenia miasta od hitlerowskich okupantéw:.
Takie przedsiewziecie wymaga czasu na zgranie sie
muzykow, opanowanie réznorodnego materiatu itd.
Ale artysci wystepujacy pod Wawelem mieli na to
kilka lat, gdyz przez niemal cata okupacje grali w ze-
spole, ktéry nosit nazwe Filharmonia Generalnego
Gubernatorstwa. Ocena moralna ich zachowania nie
budzi dzis zastrzezen, poniewaz polskie podziemie
doskonale wiedziato, ze w zespole ukrywaja sie Zy-
dzi, a takze ludzie, ktérzy w innym wypadku zosta-
liby wywiezieni do obozdw koncentracyjnych albo
na roboty do Niemiec.

Niemate zastugi mieli w chronieniu swoich pra-
cownikéw gtéwni dyrygenci, ktérzy do Krakowa
zostali Sciagnieci przez gubernatora Hansa Franka,
hitlerowskiego zbrodniarza, a réwnoczesnie kone-
sera muzyki. Marzy?t on o posiadaniu orkiestry na

najwyzszym poziomie, a to mogli mu zapewni¢ uta-
lentowani jej szefowie.

To wtasnie ich historie stanowia duza czes¢ stu-
chowiska. Pierwszym byt Hans Rohr, ktory stworzyt
zesp6t. Znalazta sie w nim na przyktad pochodzaca
z Warszawy Helena Olszewska. Swietna harfistka
dostata propozycje nie do odrzucenia i musiata prze-
nies¢ sie do Krakowa, dla ktérego alternatywa miat
by¢ Auschwitz -jak ja postraszono. Na korzysé Roh-
ra przemawia jednak to, ze pomagat zwalnia¢ z wie-

zien cztonkéw rodzin muzykdéw, a takze wspomagat
ich finansowo.

Przyzwoicie potrafit zachowac sie tez Rudolf Hin-
demith, ktéry uwolnit z rak gestapo kilku filharmo-
nikéw, argumentujac, Ze musza zagrac koncert dla
Franka. Zaangazowany w ratowanie artystow byt
tez ostatni okupacyjny szef orkiestry Hans Swarow-
sky, podejrzewany zreszta przez swoich rodakow
o0 zwigzki z Zydami. Méwiono, ze to wtasnie on przy-
czynit sie do uratowania instrumentéw i nut, ktére
miaty by¢ wywiezione przez uciekajacych z Krako-
wa hitlerowcéw. Lecz to przede wszystkim odwa-
ga polskich konspiratoréw sprawila, ze pozostaty
one pod Wawelem. Dzieki temu mégt tu odby¢ sie
pierwszy inaugurujacy dziatalnos¢ Filharmonii Kra-
kowskiej koncert.

Krakauer Begruessung, rez. Jerzy Lysinski, muzyka
Michat Jurkiewicz.

P o=
Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...
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B Wyspianski w spichlerzu, dizajnerzy w kamie-
nicy Szotayskich

Gdybym miata mniej pogodny charakter, zwiesita-
bym nos na kwinte, martwiac sie, ze na razie w Kra-
kowie nie powstanie planowane od dtuzszego czasu
Muzeum Stanistawa Wyspianskiego. Ale poniewaz
jest inaczej, ciesze sie, ze juz od listopada dzieta ar-
tysty bedziemy mogli oglada¢ w Europeum - piek-
nie odremontowanym spichlerzu przy placu Sikor-
skiego. Zreszta ten rok w Muzeum Narodowym
w Krakowie, jak zapowiada jego dyrektor Andrzej
Szczerski, uptynie pod znakiem duzych zmian. Juz
w kwietniu w Arsenale zostanie otwarta na nowo
wystawa Galerii Sztuki Starozytnej, w ramach ktorej
bedziemy mogli oglada¢ zabytki z kolekcji Czarto-
ryskich i Potockich. Natomiast w Gmachu Gtéwnym
czekac bedzie na publicznos¢ Galeria Sztuki XX i XXI
wieku, ktéra zostanie uzupetniona o niepokazywa-
ne tam jeszcze dzieta.

Zreszta sztuka wspblczesna zajmie znaczace miej-
sce w muzealnych oddziatach. W kamienicy Szotay-
skich zostanie otwarta Galeria Dizajnu Polskiego XX
i XX1I wieku, ktéra na pietrze budynku uzupeinia¢
bedzie Galeria Architektury. Obydwie ekspozycje
pozostana tam do czasu inauguracji Muzeum Di-
zajnu i Architektury, ktére ma powsta¢ w dawnym
hotelu Cracovia. Tym dziedzinom sztuki po§wieco-
ne beda tez cztery cykliczne wystawy dotyczace hi-
storii nowoczesno$ci. W lipcu w Gmachu Gtéwnym
zostanie otwarta pierwsza z nich, noszaca tytut Pol-
skie style narodowe.

Mozemy liczy¢ tez w tym roku na kilka innych
ekspozycji czasowych. Od marca w kamienicy Szo-
tayskich pod hastem Odcienie realizmu pokazywana
bedzie tworczos¢ Aleksandra Kotsisa. Podczas waka-
¢jiw Gmachu Gtéwnym muzealnicy otworza wysta-
we drzeworytéw japonskich w wyjatkowej aranzacji
architektonicznej, zatytutowana Hokusai. Wedrujgc.
W tym samym budynku od wrze$nia bedzie prezen-
towana twoérczo$¢ Ursuli von Rydingsvard, znanej
z monumentalnych rzezb w przestrzeni publicznej,
eksponowanych gtéwnie w Stanach Zjednoczonych.
Takze na poczatku jesieni bedziemy mogli odwie-
dzi¢ Sukiennice, gdzie planowany jest pokaz rycin
Joachima Lelewela, ktory byt nie tylko historykiem,
aleiartysta.

Na koniec wréce jeszcze raz do Wyspianskie-
go. Nieco uspokajaja mnie zapewnienia dyrektora
Szczerskiego, ze 0 muzeum artysty nie zapominai ze
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zostanie ono wybudowane. Jednak nastapi to dopie-
ro poremoncie hotelu Cracoviai Gmachu Gtéwnego.

B OperaRara z ekranu

Ubiegtoroczna Opera Rara byta ostatnim duzym wy-
darzeniem, w ktérym mogliSmy uczestniczy¢, nim
pograzyliSmy sie w pandemicznej rzeczywistosci
i zaczeliSmy wychodzi¢ z domu w maseczkach, omi-
jajac ludzi szerokim tukiem. Dlatego rozczulit mnie
cytat z poetki Safony: ,Stan jak przyjaciel i spéjrz
mi w oczy - pogodnie, zyczliwie”, ktdry stat sie ha-
stem niebawem rozpoczynajacej sie Opery Rary.
Wezme w niej udziat bez zachowywania dystansu
spotecznego i bez zastaniania twarzy, gdyz w dzi-
siejszych warunkach mozliwa jest tylko jej wersja
on-line na platformie Play Krakéw.

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu wrocimy
do ogladanych niegdys przedstawien, takich jak Dy-
dona i Eneasz Henry'ego Purcella. Spektakl bedzie
pokazywany 1, 2 oraz 3 lutego. Tytul ten pojawit sie
na festiwalu w 2017 roku, a teraz zostanie przed-
stawiony w wersji scenicznej, przygotowanej przez
Natalie Iwaniec. Do repertuaru wréci takze Cassan-
dra Benedetta Marcella, w tym roku jako prawdziwy
teatr jednego aktorai wielkie wyzwanie dla kontra-
tenora Williama Towersa. Rezyser Tomasz Cyz opo-
wie$¢ o wojnie i $mierci potaczyt tu z czutym, mitos-
nym wyznaniem w Just Davida Langa oraz z solowsa
partig mezzosopranistki Natalii Kawatek w Vanitas
Salvatore Sciarrina. Spektakl bedzie mozna obejrze¢
7,9,10 oraz 12 lutego. Réwniez 7 lutego zabrzmi Suita
liryczna Albana BergaiLangsamer Satz Antona We-
berna. Zagra je Airis String Quartet.

Ale to jeszcze nie wszystko. 18, 19, 20 i 21 lute-
go czeka nas Il ballo delle Ingrate, przewrotny mo-
ralitet Claudia Monteverdiego w rezyserii Magdy
Szpecht, i festiwalowa wersja Cosi fan tutte przy-
gotowana przez Cezarego Tomaszewskiego. Nie za-
braknie spektaklu premierowego. Bedzie nim Ztoty
smok Pétera E6tvosa, opowiadajacy o zyciu daleko-
wschodnich emigrantéw w Europie. Ta petna szalo-
nych, nieprawdopodobnych wypadkéw tragikome-
dia ma podwazy¢ nasze myslenie o tym, jak powinna
wygladaé sztuka zaangazowana spotecznie i poru-
szajgca wazne problemy §wiata. Dzieto wyrezyseru-
je Karolina Sofulak, a zagra krakowska Spétdzielnia
Muzyczna contemporary ensemble pod wodza Edo
Frenkela. Daty emisji Cosi fan tutte oraz Ztotego smo-
ka bedzie mozna znalez¢ na Play Krakow.

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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KRAKOW GLOWNY

W sieci kultury

Opracowat Piotr Rachwaniec

Culture.pl

Branza gier komputerowych to gigantyczny
rynek finansowy. Obecnie wysokobudzetowe
produkcje z rozbudowanymi fabutami, holly-
woodzkimi aktorami i muzyka symfoniczna
staty sie mocna konkurencja dla kina, telewi-
zji czy ksiazki - nie tylko w gronie mtodszych
odbiorcéw. A kto pamieta, jak nasz premier
wreczat prezydentowi zza oceanu egzem-
plarz gry WiedZmin II rodzimej produkcji?
Teraz gry wchodza do szkdt, a wiecej na ten
temat przeczytacie na Culture.pl

https://culture.pl/pl/artykul/gry-wideo-w-
szkole-przewodniki-po-labiryncie-kultury

W pracowniach informatycznych lat 90. ubieg-
tego stulecia gry miaty urok zakazanego owo-
cu - najczesciej byty zainstalowane na kompu-
terach (oczywiscie w pirackich wersjach), ale
w czasie lekcji nie byto wolno ich tykac.

(...) Whaczenie do szkolnej listy lektur
pierwszej gry wideo This War of Mine [polskiej
produkgji - przyp. red.], to w naszej edukacji
wydarzenie na miare przewrotu kopernikan-
skiego. Okazalo sie, ze gry sg wymarzonym
srodowiskiem ksztatcenia, a nie tylko stod-
ka polewa otaczajaca gorzka pigutke nauki.
Przede wszystkim pozwalaja eksperymento-
wac, uczy¢ sie na wtasnych btedach, zdobywacé
umiejetnosci we wtasnym tempie. Porazka ni-
gdy nie jest ostateczna - w dobrze zaprojekto-
wanej grze motywuje do tego, zeby prébowac
dalej. A przeciez wlasnie takiej nauki, otwar-
tej na eksperymentowanie i porazke, bardzo
w polskiej szkole od dawna brakuje.

Re: view.pl

To, jak ogromny wptyw na caty §wiat maja Chi-
ny, nie trzeba nikogo przekonywac. I nie mam

tu na mysli wptywu mikroskopijnych kulek

w kolczastych koronach. Chodziraczej o catko-
wite uzaleznienie gospodarcze od Chin panstw
zachodnich. Wiele ciekawych watkéw na ten

temat porusza artykut w serwisie Re: view.pl

https://thereview.pl/kto-wygra-wyscig-
-niepokoju/

Podczas gdy stara Europa zakaszle sie
na $mier¢, a USA beda staniac sie na nogach,
Chinczycy wznowia dziatanie tasmy produk-
cyjnej na globalna skale. Juz teraz to ekono-
mia z innej planety. A wkrétce juz inna, bez-
konkurencyjna, galaktyka.

(...) Startujace nieomal z poziomu ptugu
inadrabiajace wieloletnie zapdZnienia Chiny
stopniowo obrastaly winne skojarzenia. Mo6-
wiono o nich jako dostarczycielach ,chinsz-
czyzny”, tanich surowcéw w kazdej ilosci,
rosnacej wciaz masowej produkcji, wszech-
obecnej imitacji. Ale tez o zatruwaniu srodo-
wiska, falszowaniu patentéw, dostarczaniu
na ogromna skale towaréw niskiej jakosci
za konkurencyjna cene.

(...) I tak oto doczekalisémy chwili, gdy
uczepieni chinskiej pepowiny nie jesteSmy
w stanie egzystowac¢ na samowystarczal-
nych warunkach. Doskonale wida¢ to byto
w reakcjach politykéw i mediow w Europie
czy Stanach Zjednoczonych na pokazywane
w telewizji czy internecie styczniowe obrazki
z Wuhan i fabryk w prowincji Hubei.

Rys. Marek Braun
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Nawarza piwa jak w §redniowieczu

Lubimy na A-B wtraci¢ od czasu do czasu
watek alkoholowy. Oczywiscie z umiarem
iw duchu trzezwosci. A jesli rzecz dotyczy
Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawta II, wy-
daje nam sie, ze wrecz grzechem byloby nie
wspomnieé¢ o pewnym zacnym trunku zwia-
zanym z ta uczelnia. Otéz pan Stawomir Dry-
ja-naukowiec UP i zarazem dyplomowany pi-
wowar - odkryt recepture piwa warzonego
w Krakowie w wiekach srednich. Mamy ory-
ginalne drozdze i znamy mniej wiecej sposéb
postepowania technologicznego, czyli jak za-
cierano chmiel, wygotowywano go i w jakich
proporcjach dodawano - méwit pan Stawomir
w rozmowie z Radiem Krakéw. Co ciekawe,
aby uzy¢ odpowiednich drozdzy, naukowiec
wykorzystat osad ze Scian w piwnicach Patacu
Lubomirskich. Piwo Krakowskie Biate, bo taka
ma nosi¢ nazwe 6w zlocisty rarytas, bedzie
w 90 procentach oddawac zawartos¢ pucharéw
sprzed setek lat. Ma tez kusié gesta, biata
piana i jasnym, przejrzystym kolorem. I cho¢
w Krakowskim Bialym usta bedzie mozna
zamoczy¢ najwczesniej w kwietniu, nam juz
cieknie §linka na ten smakowity powrét do
przesztosci

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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Bezdotykowe kropielnice

- No, nie wiem, nie wiem... - pokrecit nosem pan Roman, ren-
cista z Czerwonego Pradnika, zapytany przez nas, co sadzi
o bezdotykowych kropielnicach w Sanktuarium Bozego Mi-
tosierdzia w Lagiewnikach. - Wiecie, ja to lubie jednak zamo-
czy¢ dwa palce do potowy i dopiero wtedy sie zegnam. A tu
tak, jakby prysznic na dton cztowiekowi kapat - dodat. Wythu-
maczyliSmy wiec panu Romanowi, ze montaz bezdotykowych
kropielnic w tagiewnickiej bazylice wymusity pandemiczne
wzgledy bezpieczenstwa i ze wszystko to w trosce o zdrowie
wiernych, przybywajacych na modlitwy. Zdawat sie rozumie¢
te argumenty, tym bardziej ze zauwazyt, iz w wielu kosciotach
wody §wieconej obecnie nie ma. A tu podstawia sie dton, ni-
czym pod automat odkazajacy, i spod kropielnicy sptywa stroz-
ka. Dwie kropielnice zostaty zamontowane na dwéch filarach
przy wejsciu do bazyliki, a ich wyglad nie pozostawia ztudzen,
ze mamy do czynienia z przedmiotem sakralnym. - No to mu-
sze to sprawdzi¢ naocznie - rzucit na odchodne.
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Zatrabi nam kobieta?

Aby znalez¢ sie w miejscu pracy, trzeba poko-
nac¢ 272 schody na wysokos$é 81 metréw. Zaj-
muje to mniej wiecej trzy minuty. Hejnalista na
wiezy mariackiej, bo to o nim tu mowa, pracu-
je przez 24 godziny na dobe, po czym przez 48
godzin odpoczywa. Dmie w trabke, oczywiscie,
co godzine. Tak przez cate zawodowe zycie ro-
bit pan Jan Sergiela, ktéry, odchodzac na eme-
ryture, zwolnit jedno ze stanowisk trebacza
hejnalu. W grudniu ogtoszono konkurs na 6w
wakat. Emocje rozbudzit udziat w konkursie
przedstawicielek ptci pieknej. No bo, jak to?
Kobieta - strazak? Kobieta - trebacz? Kobie-
ta - hejnalista? Przeciez to zawsze facet byl!
Zwtlaszcza ze aby dostapi¢ zaszczytu grania
hejnaty, trzeba przej$¢ zmudna rekrutacje, na
ktora sktada sie az siedem etapow, a umiejet-
no$c¢ gry na trabce jest tu tylez wazna, ile kon-
dycja fizyczna. Znawcy tradycji przypominaja
jednak, ze co prawda sporadycznie, ale zdarza-
Yo sie, ze po trabke siegatai hejnat obwieszcza-
ta kobieta. Na przyktad sama Krystyna Pronko,
podczas zlotu Krystyn na Rynku. My bedzie-
my wiec chetnie wygladaé w okienku na wiezy
mariackiej pani hejnalistki. Wszak mamy czas
kobiet. Czyz nie?
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Zajrzeli smokowi do gardia

Rozdzwonity sie telefony zaniepokojonych rodzicéw z pyta-
niem, czy nie wiemy przypadkiem, dlaczego w okolicach swiat
Bozego Narodzenia Smok Wawelski przestat ziona¢ ogniem.
Jedna mama miata wrecz tzy w oczach, kiedy zwierzata sie, jak
to wzieta na spacer piecioletnia Kasie, by pokazac jej prawdzi-
wy ogien buchajacy z paszczy smoka. A tu nic! Dziecko ogar-
netarozpacz i dopiero ttumaczenie mamy, ze moze smoki tez
choruja, oraz batonik orzechowy nieco poprawity Kasienice na-
stréj. Nie mogliSmy wiec nie sprawdzi¢, co to sie dzieje z na-
szym gadem. RzeczywisScie, w jego paszczy nie znalezliSmy
ani iskierki. Okazato sie jednak, ze ta chwilowa niemoc Smoka
Wawelskiego spowodowana jest remontem... jego legowiska,
czyli Smoczej Jamy, skad dochodzi prad zasilajacy instalacje
gazowa. - Wiemy juz, ze sa to jakies kwestie elektryczne, po-
niewaz sprawdziliSmy gardto smoka i wszystkie palniki, dzieki
ktérym smok zieje ogniem, dziataja prawidtowo - uspokajat
Michat Pyclik z Zarzadu Drog Miasta Krakowa. Dobrze, Ze to
zrobit, bo obawialismy sie, ze moze smokowi zaszkodzit smog.
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Rys. Janusz Stefaniak, Tajemnice rodowych sreber
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Magdalena i Piotr Maciukiewicz,
Krakéw

Anna Koztowska i Damian
Kalbarczyk, Krakéow

Grzegorz Szymanski, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Krakow
Alicja i Krzysztof Goerlichowie,
Krakéw

Beata i Wojciech Starowieyscy,
Krakéw

Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Krakéw

Grzegorz Kogut, Krakow

Jézef Palinka, Warszawa

Marek Braun, Krakow

Krystyna Zachwatowicz, Krakow
Aleksander Herzog, Warszawa
Jacek Purchla, Krakéw

Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Jozef Opalski, Krakéw

Halina i Leszek Domanscy, Krakéw
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanistaw Bisztyga, Krakéw

Ewa Przybo$-Razowska, Krakow
Krzysztof Bien, Krakéw

Teresa Bergier, Krakéw

Antoni Legezynski, Krakéw
Krystyna Sacha, Porabka Uszewska
Elzbieta Motas, Warszawa

Jolanta i Jarostaw Brudniccy, Krakow

Iwona Ben, Krakow

Barbara i Andrzej Jajszczyk, Krakéw
J6zef Grudnik, Krakéw

Teresa Pracz, Warszawa

Alicja Jarkowska-Natkaniec, Krakéw

Ewa Rusek, Krakow

Andrzej Wyrobiec, Krakéw
Jarostaw Poczykowski, Biatystok
Jadwiga Falkowska, Biatystok
Marcin Barcz, Piaseczno

Tomasz Langie, Krakéw

Tomasz Majka, Zawada

Jerzy Zon, Krakéw

Amelia i Rafat Skapscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Krakow
Jerzy Hausner, Krakow
Katarzyna Bilan-Zajac, Krakow
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafat Bubnicki, Wroctaw

Adam Opatowicz, Kotbaskowo
Dominika Dudek, Krakow
Wanda Chmielowska, Krakéw
Hanna Gajewska-Kraczkowska,
Pruszkow

Gerhard Gnauck, Sulejéwek
Wactaw Marszatek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Krakow
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Krakéw
Andrzej Kuzma, Krakéw
Jarostaw Grzesiak,
Kontancin-Jeziorna

Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo

Anna Tyniec, Krakéw

Czestaw Misiotek, Ozaréow
Mazowiecki

Matgorzata Maruszkin, Warszawa

Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Krakéw

Ewa Bielecka, Krakow

Jacek Gorski, Krakow

Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzistaw Slaski
Maria i Pawet Niklinscy, Krakow
Andrzej Lojewski, Krakéw
Andrzej Pach, Krakéw
Matgorzata Pach, Krakéw

Jerzy Lorecki, Krakéw

Jan Sady, Krakéw

Ro6za Thun, Krakow

Stanistaw Dudzik, Krakéw

Artur Romanowski, Krakéw
Malgorzata i Pawet

Jagusiowie, Krakow

Matgorzata i Jerzy Dobrowolscy,
Skarzysko-Kamienna

Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krepa
Zofia Maciaga, Ledziny

Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Lomianki

Alina Kruk, Zielona Géra
Krzysztof Ryszard Wilk, Krakow
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drag, Paszczyna

Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biata
Marta Anna Ronne, Uppsala

Dotacz do Klubu Przyjaciot , Krakowa

Klub Przyjaciét Miesiecznika ,Kra-
kéw” to ludzie i firmy, ktérym bliski
jest duch Krakowa i polska kultura.

Wystarczy wptaci¢ raz na dwanascie
miesiecy 140 ztotych (osoby), 500 zt
(firmy), a nawet 1000 zt (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok by¢ wy-
mienionym na liscie Przyjaciét Pisma
wraz z ewentualnym logo, dostawac

LUTY 2021
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Whplaty:
Biblioteka Krakow

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcje, w grudniu
otrzymac w prezencie ksigzke piora 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
ktoregos$ z Autoréw pismawraz z oso- tytutem: Klub Miesiecznika ,Krakow”
bista dedykacjai oczywiscie comiesiac - nie zapomnij poda¢ adresu, na jaki
dostawac kolejny numer ,Krakowa”!  mamy wysytaé¢ nasz magazyn!

A dlaPRZYJACIOL KULTURY czekauni- Istnieje tez mozliwo$é uzyskania
katowa reprodukcja grafiki Daniela tytutu Zlotego Mecenasa Promocji
Mroza! sKrakowa” - zapraszamy do rozméw.

pl. Jana Nowaka-Jezioranskiego 3
31-154 Krakow
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Widzicie tego cztowieka
z torbami?

Tekst: Agnieszka Kosifiska

Dzi$ okoto 9.30 kierowca autobusu linii 139 w Krakowie poczekal na biegna-
cego czlowieka. Od razu przyszedl mi na mysl jeden z najbardziej znanych
wierszy Jehudy Amichaja Turysci. Moze kierowca poczut to samo, co Amichaj
w Jerozolimie? I kazdy z nich wyrazil to po swojemu?

Kiedys siedzialem na schodach przed brama twierdzy Dawida, obie

ciezkie torby postawitem obok. Byta tam grupa turystow

wokot przewodnika i stuzytem im za punkt orientacyjny. ,Widzicie

tego cztowieka z torbami? Troche na prawo od jego gtowy jest

tuk z okresu rzymskiego. Odrobine na prawo od jego gltowy”. Ale

przesunat sie! Przesunal! Powiedziatem sobie: Wyzwolenie nadejdzie, jesli im powiedza:
Widzicie tamten tuk z okresu rzymskiego?

Niewazne, obok niego, troche na lewo, ponizej, siedzi

cztowiek, ktéry kupit warzywa i owoce dla swego domu.

ho¢ od lat 60. ubiegtego wieku s§wiat juz

sie na nim poznat (,najczesciej thumaczo-
ny poeta izraelski od czaséw kréla Dawida”,
jak zauwaza dowcipnie Robert Alter), nie na-
grodzit Noblem. Jego réwiesnik, polski poeta
Herbert pielgrzymowat do niego i poswiecit
mu wiersz. Zanim stowa zaczety by¢ mu tak
postuszne (poczu¢ - tatwizna, sprébuj wyra-
zi¢), zyt mocno i bogato. Urodzit sie w Niem-
czech, zdazyt przed nazistami przenies¢ sie
do Izraela (do éwczesnej Palestyny), z ktorym
dzielit dni chwaty i ponizenia i ktérego dzien
codzienny opisywat. Byt zotnierzem, kochat
sie, miat dzieci, zwykte matzenskie i rodzin-
ne troski, uczyt w szkole, mieszkat w trud-
nym i pieknym miescie - Jerozolimie. Z tego
zycia wysnut caty kosmos ludzki i nieludzki,
ana dodatek tak Scisle go splott ze swietymi
ksiegami, ze Poczatek wszystkiego, §wiata
i cztowieka, niepokojaco przybliza sie. Pisat
po hebrajsku. A kto pisze w jezyku prorokéw
iliturgii, musi bardzo uwazag, bo ten jezyk pi-
sze sie sam. Poszerzyt wiec hebrajski o mowe
codzienny, jezyk ulicy, a wysoki styl biblijny
zamienit na szczeg6lna intymnosé i wrazli-
wos¢. Przytoczmy cho¢ kilka tytutéw wier-
szy Amichaja: Bogowie zmieniajq sie, modli-
twy zostajg na zawsze; Jestem prorokiem tego,
co byto; Biblijne zwoje, my oboje i inne midra-
sze; Precyzja bolu i mglistos¢ szczescia. Wsze-
dzie dotyk tesknoty; Jerozolima petna uzywa-
nych Zydéw; Krél Saul i ja; Bél trwania w obcym
miejscu; Mama wypiekata mi caty swiat; Od-
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miennos¢ to mitosé; I co dotgd w moim zyciu?
Otwarte zamkniete otwarte. Jakze zwinna jest
wyobraznia tego cztowieka! A jak bliski orygi-
natowi okazat sie polski przektad, cho¢ jezy-
ki tak odlegte. I jest to zdanie samego autora,
ktéry zdazyt przed Smiercia postuchaé ttuma-
czen Tomasza Korzeniowskiego i zadzwonié¢
do niego z podziekowaniem, a piszaca te sto-
wa byta swiadkiem rozmowy, ktéra z powodu
choroby poety prowadzita jego zona Chana.

Cytowany fragment wiersza pochodzi z tomu
Koniec sezonu pomarariczy. Wybér wierszy,
Swiat Literacki, Warszawa 2000, w przekta-
dzie z hebrajskiego Tomasza Korzeniowskie-
go. Mozemy czytac takze, dzieki pracy Ko-
rzeniowskiego, ostatni tom poety Otwarte,
zamkniete, otwarte, Oficyna Wydawnicza
ATUT, Wroctaw 2017, a ttumacz, ktéry posta-
nowit z powodu Amichaja wtasnie poswiecic¢
swoje zycie jezykowi hebrajskiemu, pracu-
je nad wierszami wszystkimi tego dzielne-
go cztowieka. Oby znalaz?t sie réwnie dziel-
ny wydawca.

Agnieszka Kosiriska: lubi lubi. Jej
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com
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