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II KONKURS PORTRETY
– najlepsze polskie dzieło biograficzne AD 2020
Portret. Autoportret. Biografia. Książka. Film. Spektakl. Wystawa.

Oto dzieła, które znalazły się w szerokim finale - czytelnicy i widzowie wybierają z nich swoją nagrodę

1. Paweł Potoroczyn, Anna Applebaum: Matka 
Polka, Osnova, Warszawa 2020. Osobisty wywiad 
– rzeka ze światowej sławy dziennikarką, laureatką 
Pulitzera (i żoną Radosława Sikorskiego). 

2. Anna Arno: Kot. Opowieść O Konstantym A. 
Jeleńskim, Iskry, Warszawa 2020. Biografia Kon-
stantego A. Jeleńskiego – współpracownika pary-
skiej „Kultury”, przyjaciela Gombrowicza i Miłosza.

3. Piotr Bratkowski: Mieszkam w domu, w którym 
wszyscy umarli, Wielka Litera, Warszawa 2020. 
Krytyk literacki i publicysta sięga do własnej bio-
grafii, by rozprawić się z demonami polskiej historii 
– przede wszystkim z antysemityzmem. 

4. Marek Gajczak (reżyser): Dom Literatów, czyli 
kartoteka zebrana, Kraków Film Klaster 2020. Film 
dokumentalny o legendarnym domu literatów przy 
ulicy Krupniczej w Krakowie, w którym w latach 
1945-1996 mieszkali m.in. Szymborska, Różewicz  
i Kisielewski. 

5. Mikołaj Grabowski (reżyser): Kochana Wisełko, 
najdroższy Zbyszku, Narodowy Stary Teatr w Kra-
kowie 2020. Spektakl na motywach koresponden-
cji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta 
– świadectwo przyjaźni dwójki ludzi o podobnym 
poczuciu humoru i dystansie do PRL.

6. Jan Holoubek (reżyser): 25 lat niewinności. Spra-
wa Tomka Komendy, TVN/PISF, Warszawa 2020. 
Film fabularny o losach Tomasza Komendy, który 
w wieku 23 lat został niesłusznie skazany na 25 lat 
więzienia. 

7. Tomasz Gregorczyk, Janusz Jabłoński i Mikołaj 
Trzaska: Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. Autobiografia, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020. Saksofo-
nista awangardy jazzowej, kompozytor muzyki te-
atralnej i filmowej (m.in. do filmów Smarzowskie-
go), autor projektów muzyczno-literackich wraz  
z Marcinem Świetlickim i Andrzejem Stasiukiem – 
o muzyce i Polsce. 

8. Anna Kaszuba-Dębska: Bruno. Epoka genialna, 
Znak, Kraków 2020. Wyczerpujący portret Bruno 

Schulza – jednego z najważniejszych prozaików 
20-lecia międzywojennego, autora Sklepów cy-
namonowych. Z doskonale przedstawionym tłem 
historycznym!

9. Izolda Kiec: Ginczanka, Marginesy, Warszawa 
2020. Pierwsza tak obszerna opowieść o poetce, 
która już za życia była legendą cyganerii II RP. 
Przyjaźniła się m.in. z Tuwimem i Gombrowiczem, 
zginęła w 1944 roku rozstrzelana w Płaszowie.

10. Anna Kozłowska: Krzysztof Kozłowski. Książka 
do pisania, Austeria, Kraków 2020. Publicysta, fi-
lozof i polityk Krzysztof Kozłowski, wieloletni z-ca 
redaktora naczelnego “Tygodnika Powszechnego”  
i twórca służb specjalnych III RP w mgnieniach, na 
które pozwala formuła Książki do pisania.

11. Adam Leszczyński: Ludowa historia Polski, 
W.A.B., Warszawa 2020. Opowieść o tym, co zo-
stało zakłamane albo wyparte z polskiej pamięci. 
To historia 90 proc. Polaków — tych, którzy mieli 
tylko pracować i słuchać narodowych elit. Od pod-
daństwa i pańszczyzny do współczesnych fabryk  
i biur. 

12. Anna Malinowska: Komendant. Życie Salomona 
Morela, Agora, Warszawa 2020. Dzieje człowieka, 
któremu w czasie wojny bestialsko zamordowano 
najbliższych, a po wojnie on sam stał się okrutnym 
komendantem obozu pracy w Świętochłowicach,  
w którym przetrzymywano Ślązaków. 

13. Zbigniew Mentzel: Kołakowski. Czytanie świata. 
Biografia, Znak, Kraków 2020. Pierwsza biografia 
wybitnego filozofa, którego osobowość zawsze po-
zostawała w cieniu jego dzieła. Pozbawiony w PR-
L-u prawa nauczania, opuścił w 1968 roku Polskę,  
by zostać profesorem prestiżowego All Souls Colle-
ge w Oxfordzie.

14. Stanisław S. Nicieja: Kresowa Atlantyda. Histo-
ria i mitologia miast kresowych. Tom XV Wilno, Wy-
dawnictwo MS, Opole 2020. W 15.tomowym cyklu 
autorowi udało się ocalić od zapomnienia tysiące lu-
dzi różnych zawodów, kompetencji i talentów oraz 
różnego znaczenia w narodowych dziejach – którzy 

tworzyli nieistniejący już świat kresowych sztetli, 
ukraińskich i białoruskich siół, ormiańskich skupisk 
oraz polskich miasteczek i przysiółków, dworów  
i pałaców. W tym tomie – dzieje Wilna.

15. Chris Niedenthal, Zawód: fotograf. Ciąg dalszy 
nastąpił, Marginesy, Warszawa 2020.
Uzupełniona edycja kultowej książki autora foto-
graficznej ikony stanu wojennego – zdjęcia czołgu 
pod kinem Moskwa z Czasem apokalipsy. 

16. Tadeusz Kantor. Widma, kuratorzy wystawy: 
Małgorzata Paluch-Cybulska i Michał Kobiałka, Cri-
coteka, Kraków 2020. Wystawa prezentuje w więk-
szości niepokazywane dotąd obiekty, przedmioty  
i kostiumy ze spektakli Tadeusza Kantora. Kurato-
rzy tworzą przestrzeń dla nowych interpretacji jego 
dzieła. 

17. Marisa de Lempicka, Maria Anna Potocka: Ta-
mara de Lempicka, Bosz, Lesko 2020. Album po-
święcony Tamarze Łempickiej, „królowej art déco”  
i skandalistki. Przez lata zapomniana, dziś jej obra-
zy osiągają zawrotne ceny. 

18. Justyna Sobolewska: Miron, Ilia, Kornel. Opo-
wieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry, 
Warszawa 2020. Nie tyle biografia, co opowieść 
biograficzna o polskiej historii i wyborach lewico-
wej inteligencji, bo przez życie tego pisarza można 
zobaczyć całą epokę.

19. Anna Sulińska: Olimpijki, Czarne, Wołowiec 
2020. Reportaż o determinacji, walce z własnymi 
słabościami i z polityką PRL-u. Portret kobiet, które 
mierząc się z dyskryminacją, biły kolejne rekordy, 
zdobywały serca kibiców i tworzyły pomijaną hi-
storię sportu. 

20. Monika Śliwińska: Panny z „Wesela”. Siostry Mi-
kołajczykówny i ich świat, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2020. Opis życia córek bronowickiego chło-
pa portretowanych przez najwybitniejszych mala-
rzy i literatów przełomu XIX i XX wieku. Ukazuje 
świat dziewcząt przygotowywanych do rezygnacji  
z niezależności, ale również kobiet, które zachowały 
duchową niepodległość. 

PORTRETY 2020.
Szeroki finał

Zapraszamy do oddania głosu na jeden z powyższych tytułów – na stronie www.Miesiecznik.Kra-
kow.pl pomiędzy 1 lutego a 15 marca 2021 roku. (Każdy głosujący może oddać głos tylko raz). Tytuł, 
który otrzyma najwięcej wskazań, zostanie laureatem Nagrody Czytelników Miesięcznika „Kraków” 
oraz nagrodę pieniężną. Wszyscy głosujący wezmą udział w losowaniu cennych tytułów książko-
wych – warunkiem wpisanie adresu, na który można przesłać nagrodę.

Głosuj na www.Miesiecznik.Krakow.pl
- daj swemu faworytowi nagrodę czytelników „Krakowa”! - 
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Serce się nie starzeje
Tekst: Andrzej Franaszek  Zdjęcie: Artur Pawłowski/© Wikimedia Commons

1.
„Chrzczony z wody i oleju, kiedy wschodzi 
Gwiazda Piołun”. Tak, wprowadzając chwilę 
w przestrzeń wielkiej metafory, odnajdując 
ją w zarodku spełniającej się dwudziesto­
wiecznej apokalipsy, ale też najprościej re­
konstruując początki własnego życia, pisał 
Czesław Miłosz o chłopcu, którego dzieciń­
stwo upłynęło wśród wędrówek i ucieczek, 
w kolejowych eszelonach, pod żołnierskimi 
pałatkami, w cieniu strachu, ale też w świet­
le nadziei, w rajskim ogrodzie nad rzeką 
Niewiażą. Coraz wyraźniej widząc przed 
sobą słup graniczny siedemdziesiątych uro­
dzin, nadal bardziej samotny rozbitek na zie­
mi kalifornijskiej niż poeta obsypany nagro­

dami i zachwytami, autor Ocalenia zapisał 
cykl wierszy, próz, refleksji, któremu nadał 
tytuł Osobny zeszyt. Rozpoczynał od spoj­
rzenia w lustro, mimo wszystko pogodzo­
ny ze sobą, a przynajmniej czujący więcej 
melancholii niż gniewu. Oto więc zwiercia­
dło, a w nim

Stary człowiek, wzgardliwy, czarnego serca,
Zdumiony, że tak niedawno był dwudzie­
stoletni,
Mówi.
A chciałby nie mówić, rozumieć.
Kochał i pragnął, ale nie na dobre wyszło.
Gonił i prawie chwytał, ale świat był pręd­
szy od niego.
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Zapraszamy do oddania głosu na jeden z powyższych tytułów – na stronie www.Miesiecznik.Kra-
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Głosuj na www.Miesiecznik.Krakow.pl
- daj swemu faworytowi nagrodę czytelników „Krakowa”! - 



2 KRAKÓW 

Bodaj żaden inny poetycki cykl Miłosza 
nie przynosi aż tak wielu wspomnień – się­
gających do rejonów najbardziej intymnych, 
do pamięci win i upokorzeń, pamięci miłos­
nej pasji i gaśnięcia uczuć. Krzyżują się hi­
storie, wybrzmiewa pytanie, czy kieruje 
naszym życiem zamysł Opatrzności czy je­
dynie przypadek, odległa przeszłość wyczy­
tana z litewskich kronik spotyka krajobraz 
oceanu i sekwoi wokół Berkeley, nieludz­
kiej, obojętnej naturze próbują się przeciw­
stawić wytworzone ręką człowieka rzeczy, 
świadkowie naszego kruchego istnienia. 
Nie milknie głód zmysłów, choć większa 
jest jeszcze potrzeba ratowania przeszło­
ści – choćby jednego tylko żywota, choć­

by najmniejszej jego cząstki. Poeta mówi 
do nieżyjących, do swych najbardziej bli­
skich umarłych, później wsłuchuje się w ich 
odpowiedzi, wszak „wszędzie tutaj przema­
wiają głosy,  / A takie mnóstwo ich, że gotów 
słuchać wieki, / Kto raz chciał poznać swoje 
biedne życie”. I rozmowa z samym sobą jest 
przy tym dialogiem z kimś na poły umarłym 

– nie z powodu depresyjnego otamowania, 
ale dlatego, że pośród biegu lat nasze ko­
lejne wcielenia po części umierają, złusz­
czają się, łączy nas z nimi trudna do zro­
zumienia więź. Taka właśnie, jaka łączyła 
siedemdziesięcioletniego amerykańskiego 
profesora z młodym człowiekiem wiercą­
cym się na twardej ławce wagonu trzeciej 
klasy w pociągu z Wilna do Suwałk, gim­
nazjalistą, o którym profesor myśli teraz; 

„ja dawny, niepojęcie ze mną tożsamy”.
Odczuwając w sposób o wiele pełniej­

szy, bardziej namiętny niż ten, który jest 
dostępny większości z nas, przywoływał 

Miłosz fragmenty biografii własnej i hi­
storii cudzych, budował z nich opowieść, 
mógł ułożyć mozaikę odpowiadającą każ­
demu zamysłowi, wiedział dobrze: „co wy­
brać, co pominąć, moja wola”. A przecież, 
daleki od naiwności pamiętnikarza, pragnął 
czegoś więcej niż literatura, przez zmyśle­
nia i zapomnienia przedzierał się do praw­
dy. A przynajmniej do poczucia, że stara się 
tę prawdę wypowiedzieć. Z zastrzeżeniem, 
w trybie warunkowym, deklarował: „jak­
bym wierzył, że można wiernie odtworzyć, 
co było”.

2.
W roku 1959 do kolekcji swych filipik dru­
kowanych w paryskiej „Kulturze”, na ła­
mach której sąsiadował najczęściej z Cze­
sławem Miłoszem, Witold Gombrowicz 
dołączył jeszcze jedną, skierowaną prze­
ciwko krytyce literackiej, a właściwie 
przeciwko ułudzie tego, co nazwalibyśmy 
całkowicie obiektywnym, „naukowym” ba­
daniem dzieła sztuki. Jak zawsze przenikli­
wy, grzmiał:

"(...) ileż szkód wyrządziły uniwersytety, 
wmawiając, że do sztuki można podejść na­
ukowo. Jakże katastrofalna okazała się me­
toda polegająca na zajmowaniu się samym 
tylko dziełem, w oderwaniu od osoby au­
tora (…). Nie domagam się bynajmniej, aby 
naiwnie interpretowano dzieło biografią 
twórcy i wiązano jego sztukę z jego życio­
wymi przygodami – idzie mi o zasadę za­
wartą w aforyzmie, że »styl to człowiek«, że 
zatem styl szopenowski to organizacja duszy 
szopenowskiej (…). Niewiele obchodzą mnie 
romanse Szopena z Georges Sand – ale poza 
muzyką Szopena szukam samego Szopena, 
chcę z dzieła zrozumieć twórcę, poza baj­
ką, którą mi opowiada Poe, muszę odnaleźć 
tego, kto opowiada, jako – zrozumcie to – 
jedyną rzeczywistość, jedyny konkret. Tak 
tedy z dzieła muszę wnioskować o twór­
cy; ale znów ta osobowość twórcy ułatwi 
mi i otworzy dzieło, wiążąc je nierozdzielnie 
z kimś... z czyimś konkretnym istnieniem".

Oczywiście cytat ten, w którym i tak po­
minąłem sporo zjadliwości skierowanych 
przeciwko przygłuchym, a może tylko uwie­
dzionym kolejną modną teorią akademikom, 
pobrzmiewa nieodmiennie polemicznym 
i nie zawsze sprawiedliwym stylem pisa­

Myśląc o literaturze, musimy zawsze 
pamiętać o „konkretnym istnieniu”, 
stojącym u początków wiersza lub powieści. 
Po to, by nie pozwolić sobie na dowolność 
pozornie błyskotliwej interpretacji, 
oderwanie się od uwarunkowań epoki 
i pierwotnego autorskiego zamysłu.
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nia, a nawet: stylem istnienia swego auto­
ra; moglibyśmy rzec: spoza tekstu Gombro­
wicza wyłania się sam Gombrowicz. Sądzę 
przecież, że jak w wielu innych miejscach, 
także i tu ma autor Trans-Atlantyku całko­
witą rację, myśląc zaś o literaturze musi­
my, czy może skromniej: muszę, zawsze pa­
miętać o „konkretnym istnieniu”, stojącym 
u początków wiersza lub powieści. Po to, 
by nie pozwolić sobie na dowolność pozor­
nie błyskotliwej interpretacji, oderwanie 
się od uwarunkowań epoki i pierwotnego 
autorskiego zamysłu, przesłonięcie docie­
kliwości teorią, na egocentryzm krytyka, 
zgubny dla rzeczywistej wartości jego pra­
cy. By wiedzieć, że przynajmniej próbuję od­
naleźć prawdę.

I jeszcze więcej: by w ten ułomny, ogra­
niczony sposób, jaki jest nam dostępny, do­
tknąć istnienia pisarza, który nieraz odszedł 
już w śmierć, a przecież – naprawdę, mimo 
pozornego banału tej językowej kliszy – żyje 
w swoich słowach. Nieraz bardziej namacal­
ny i ważniejszy od wielu otaczających nas, 
nadal żywych bliźnich.

3.
Pod koniec długiego życia Miłosz – teraz 
już nie tułacz, a osiadły w Krakowie Nobli­
sta, człowiek, którego starość w niektórych 
przynajmniej pasmach mogła być szczęśli­
wa – wspominał czasem, poniekąd wzorem 
tych artystów, którzy – jak choćby Wy­
spiański – na łożu śmierci mówią, że teraz 
wiedzą wreszcie, jak powinni malować czy 
pisać, tak więc powiadał Miłosz, że gdyby 
mógł raz jeszcze zacząć pracę poety, każ­
dy jego wiersz byłby historią pojedyncze­
go ludzkiego losu, jednego, jedynego życia 
z jego wspaniałością, ale też nieuchronno­
ścią klęsk, rozczarowań, cierpień.

Zapewne był to zamysł utopijny, które­
go nie udałoby się przyoblec w słowa. Czy 
jednak Miłosz nie spełnił go w inny sposób 

– poprzez refleksję nad życiem własnym, ten 
obejmujący tysiące stron poezji i prozy za­
pis, w którym tak często potrafimy odna­
leźć samych siebie? I czy wyznaczając takie 
zadanie, autor Światła dziennego nie przy­
pominał nam, jaki jest sens istnienia litera­
tury? Sens pisania, któremu służy poetyc­
ka wyobraźnia, czyli – jak ją nazwał z kolei 
Zbigniew Herbert – „narzędzie współczu­

cia”? Nie podpowiadał, że wielki artysta pi­
sze po to, by wyrazić siebie, ale zarazem – 
czasem nieświadomie – wypowiedzieć losy 
innych ludzi, tych, którzy nigdy nie zamkną 
w słowach własnych losów, a których ist­
nienia, nasze istnienia nie powinny być za­
pomniane?

Ta moc współodczuwania jest źródłem 
wspaniałości wielu wierszy Czesława Mi­
łosza, choćby tych strof z poematu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, gdy poeta wy­
ławia ze wspomnień młodości i stawia przed 
naszymi oczami litewską służącą Alżbietę, 
która owinięta chustką, ostrożnie stawia­
jąc niepewne już nogi, idzie mroźnym po­
rankiem na mszę w którymś z wileńskich 
kościołów:

Długo pewnie myślałem o życiu Alżbiety.
Mógłbym policzyć lata. Ale wolę nie.
Cóż lata, jeżeli widzę śnieg i jej buciki,
Śmieszne, spiczaste, zapinane z boku.
(…)
Siostra nasza Alżbieta w świętych obco­
waniu –
Czarownic pławionych i łamanych kołem
Pod wizerunkiem nadobłocznej Trójcy,
Aż przyznawały się, że co noc zmieniają 
się w sroki,
Dziewek służebnych ku pańskiej zabawie,
Żon, którym posyłano list rozwodny,
Matek z paczką pod murem –
Paznokciem z czarną obwódką wzdłuż  
liter prowadzi,
Kiedy przewodnik chóru, ofiarnik, lewita,
Wchodząc na stopnie, śpiewa: Introibo ad 
altare Dei.
Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.

Dzięki tym słowom Alżbieta i teraz wę­
druje przez nasze myśli, choć może tak na­
prawdę miała niegdyś na imię Anna, a ob­
serwujący ją wileński pisarz, autor tomu 
Trzy zimy, nie znajdował w sobie tej czuło­
ści, którą przyniosło mu doświadczenie ko­
lejnych czterdziestu lat życia...1 Jej przywo­
łanie jest zarazem rozmyślaniem poety nad 
własną odeszłą młodością, raz jeszcze: nie­
pojętą tożsamością z samym sobą, „choć za­
czyna się i kończy się / Pycha ciała”. Ale czy 
i ja nie wzruszam się jego wierszem po czę­
ści także dlatego, że odnajduję cień siebie 
sprzed lat trzydziestu – chłopca w przed­
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dzień matury, po raz pierwszy czytającego 
te słowa?

4.
Choć jeszcze dobrych parę lat dzieliło go 
wtedy od pięćdziesiątki, Gustaw Flaubert 
opowiadał George Sand w roku 1867, że 
już od dłuższego czasu nosi się z zamiarem 
napisania powieści, której akcja osadzona 
byłaby w domu starców. Wyjaśniał, że nie 
szukałby w tym temacie taniego komizmu, 
przeciwnie – powstałaby rzecz „okrutna 
i żałosna”, a to dlatego, że – podejrzewał au­
tor Pani Bovary – ludzkie „serce się nie sta­
rzeje”. Innymi słowy, dopowiedzmy, mimo 
upływu czasu owo serce nieustannie pra­

gnie, marzy, może zostać zranione, co staje 
się tym bardziej tragikomiczne, im bardziej 
nasze ciało gaśnie, więdnie, zdając się zgoła 
nieprzydatne do tego rodzaju awantur. Mo­
głoby to piękne zdanie przyciągnąć uwagę 
Józefa Czapskiego, portretującego paryski 
Dom św. Kazimierza, przytułek, w którym 

– skądinąd na rok przed śmiercią Flauber­
ta – zmarł Cyprian Norwid. Z pewnością 
byłoby bliskie Miłoszowi, także w wyni­
kających z niego wnioskach francuskiego 
pisarza, który z autoironią, może też lekką 
pozą, ale bodaj również wzruszeniem dopo­
wiadał, iż serce „u niektórych nawet z wie­
kiem rozkwita, dwadzieścia lat temu byłem 
bardziej oschły i brutalny niż dzisiaj. Czas, 
który innych wysusza, dodał mi kobieco­
ści i dobroci. Bardzo mi się to nie podoba. 
Czuję, że krowieję. Byle co mnie wzrusza. 
Wszystko wyprowadza mnie z równowagi. 
Jestem jak trzcina, najmniejszy zefirek jest 
dla mnie wichurą”2.

Niewątpliwie i Miłosz łagodniał, pamię­
tam, że gdy poznawałem go pod koniec XX 

wieku, zwłaszcza z początku odczuwając 
strach przed tą gromowładną osobowością, 
moi starsi koledzy z „Tygodnika Powszech­
nego” oceniali, że jeszcze dekadę wcześniej, 
nawet wkrótce po Noblu, był on nieporów­
nanie bardziej pryncypialny i najeżony. Dziś 
zrozumiałbym: stanowczością i skłonnością 
do gniewu po części także próbujący zakryć 
własne cierpienie, ból człowieka, który – 
bezsilny – widzi, jak choroby duszy i ciała 
niszczą jego najbliższych.

Ta rosnąca z wiekiem łatwość wzru­
szenia dotyczy wielu z nas, choć stanow­
czo nie wszystkich – myślę, walcząc z ła­
miącym się głosem, gdy odczytuję na głos 
wiersz Stary poeta Jarosława Iwaszkiewicza. 
Nie musi przecież ten stan równać się ta­
niemu sentymentalizmowi, może być dro­
gą do zrozumienia wspólnej nam ludzkiej 
doli, do przekonania, że literaturę czytamy 
głównie po to, by ustanowić małe ognisko 
przestrzeni opierającej się przemijaniu, od­
naleźć odpowiedź na gaśnięcie, ciemnienie, 
łuszczenie – uporczywą pracę nieistnienia. 
I jeszcze po to, by odnaleźć w sobie właśnie 
mądrze pojętą litość, czułość, ten rodzaj mi­
łości, który niedawno skupił na sobie naszą 
uwagę, a to dzięki Nagrodzie Nobla dla Olgi 
Tokarczuk. Autorka Prawieku bowiem mą­
drze nam przypominała:

„Tworzenie opowieści jest niekończącym 
się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym 
wszystkim okruchom świata, jakimi są ludz­
kie doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspo­
mnienia. Czułość personalizuje to wszyst­
ko, do czego się odnosi, pozwala dać temu 
głos, dać przestrzeń i czas do zaistnienia, 
i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk 
zaczyna mówić.

Czułość jest tą najskromniejszą odmia­
ną miłości. To ten jej rodzaj, który nie poja­
wia się w pismach ani w ewangeliach, nikt 
na nią nie przysięga, nikt się nie powołuje. 
Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie 
prowadzi do zbrodni ani zazdrości.

Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupie­
niem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie 
jest »ja«.

Czułość jest spontaniczna i bezintere­
sowna, wykracza daleko poza empatyczne 
współodczuwanie. Jest raczej świadomym, 
choć może trochę melancholijnym współ­
dzieleniem losu. Czułość jest głębokim prze­

Wielki artysta pisze po to, by wyrazić 
siebie, ale zarazem – czasem nieświadomie 

– wypowiedzieć losy innych ludzi, tych, 
którzy nigdy nie zamkną w słowach 
własnych losów, a których istnienia, nasze 
istnienia nie powinny być zapomniane.
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jęciem się drugim bytem, jego kruchością, 
niepowtarzalnością, jego nieodpornością 
na cierpienie i działanie czasu.

Czułość dostrzega między nami więzi, po­
dobieństwa i tożsamości. Jest tym trybem 
patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, 
żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, 
i od siebie współzależny.

Literatura jest właśnie zbudowana 
na czułości wobec każdego innego od nas 
bytu3”.

5.
Od wielu już lat czytając polską literatu­
rę, zadaję pytania o polskość, w dniu dzi­
siejszym znów tak bardzo obolałą, jakby 
opętaną przez demony z odległej o stule­
cia przeszłości. O sposoby radzenia sobie 
z przemijaniem, z drogą, na której musimy 
stawiać kroki prowadzące nas ku „wiecz­
nemu odpoczywaniu”, jeśli nie ku nicości. 
O Boga i duszę. O okrucieństwo historii. 
O rywalizację między pisarzami, która – jak 
przyznawał autor Świadectwa poezji – jest 
niczym „turniej garbusów”. Ale też o czu­
łość, o braterstwo łączące poetów, o radość 
i czystość spojrzenia, które przynosi nam 
podróżowanie. Pytam i słucham odpowie­
dzi, które wypowiadali Czesław Miłosz, Ja­
rosław Iwaszkiewicz, Józef Czapski, Witold 
Gombrowicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz 
Różewicz, Paweł Huelle, Stanisław Barań­
czak, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, 
Andrzej Stasiuk, Marcin Świetlicki czy Ju­
lia Hartwig.

Obok apokaliptycznej gwiazdy Piołun, 
która zatruwa goryczą wody naszego ży­
cia, w tych odpowiedziach daje się też odna­
leźć pokrzepiające promieniowanie czułości. 
Tej, o której mówi Tokarczuk, i zarazem tej, 
o której przed laty pisał Miłosz: „Tendresse. 
Wolę to słowo niż polskie czułość. Kiedy ści­
ska w gardle, dlatego że istota, na którą pa­
trzę, jest tak bardzo krucha, ranliwa, śmier­
telna, wtedy tendresse”.

Tekst powyższy jest wstępem do zbioru ese­
jów Andrzeja Franaszka, który ukaże się na­
kładem wydawnictwa Znak.

1   Por.: „Mam mieszkanie na Zaułku Literackim, w najstarszych zaułkach Wilna, i służącą Annę, starą Li­
twinkę, która dość wiernie człapie pantoflami” – List Cz. Miłosza do J. Iwaszkiewicza, Wilno, 21 stycznia 1936 
r., [w:] Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, opr. B. Toruńczyk, R. Papieski, Warszawa 2011, s. 88.
2   List G. Flauberta do G. Sand, Croisset, 23–24 stycznia 1867 r., [w:] G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, 
tłum. R. Engelking, Warszawa 2013, s. 93.
3   Czuły narrator. Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/to­
karczuk-lecture-polish.pdf (dostęp: 23.11.2020).

Dr hab. Andrzej Franaszek (1971) 
– krytyk literacki, wykładowca 
Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie, sekretarz Międzyna-
rodowej Nagrody Literackiej im. 
Zbigniewa Herberta, laureat Na-
grody Miasta Krakowa. Autor ksią-

żek: Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbi-
gniewa Herberta (Londyn, 1998; wyd. II: Kraków, 2008), 
Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze i przygodach 
duszy (Kraków, 2010), Miłosz. Biografia (Kraków, 2011) oraz 
Herbert. Biografia, t. 1–2 (Kraków, 2018). Pracuje nad bio-
grafią Józefa Czapskiego.



6 KRAKÓW 

W numerze:

TEMAT MIESIĄCA:  
Polskie portrety 2020

Witold Bereś: � s. 8

ESEJ

Serce się nie starzeje  Andrzej Franaszek � s. 1

CZŁOWIEK „KRAKOWA”

Profesor Roman Banaszewski (1932–2021) 
Anna Stafiej � s. 86

PORTRETY 2020

Matka Polka Applebaum 
Krzysztof Zajas � s. 12
Kot (Jeleński). Ambasador największych 
Krzysztof Burnetko � s. 15
Dom zmarłych Piotra Bratkowskiego 
Witold Bereś � s. 18
Krakowska kamienica przy Krupniczej 22 
Maria Malatyńska � s. 21
Wisełka (Szymborska) i Zbyszek (Herbert) 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 25
Radykalne improwizacje Mikołaja Trzaski 
Krzysztof Burnetko � s. 28
Sprawa Tomka Komendy 
Łukasz Maciejewski � s. 31
Schultz – mag z Drohobycza 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 34
Ginczanki czuła biografia 
Krzysztof Zajas � s. 37
Krzysztof Kozłowski do zapamiętania 
Witold Bereś � s. 40
Ludowa historia Polski 
Artur „Baron” Więcek � s. 44
Odwet Samuela Morela 
Krzysztof Jakubowski � s. 47
Czytanie Leszka Kołakowskiego 
Krzysztof Burnetko � s. 54
Kresowa Atlantyda Stanisława Nicieji 
Janusz M. Paluch � s. 57
Podróż Chrisa Niedenthala 
Paweł Głowacki � s. 60

Widma Tadeusza Kantora 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 63
Sztuka życia królowej Łempickiej 
Sylwia Pyzik � s. 66
Czar Kornela Filipowicza 
Katarzyna Jakubowiak � s. 69
Sportsmenki w świecie mężczyzn 
Anna Barańska � s. 72
Panny z Wesela 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 75
Setka (ponad) finalistów
i ZŁOTA DWUDZIESTKA � s. 80

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Kronika kulturalna� s. 88
Krakowski łącznik � s. 90
Kraków (Główny) � s. 91
Linia A–B � s. 92

OBYWATELE KRAKOWA 

Dla wymiany myśli 
(Anna Gulińska/ Księgarnia Ogniwo) 
Marta Gruszecka � s. 10
Książka nie ma równych 
(Katarzyna Klimek/Karakter) 
Marta Gruszecka � s. 11

GALERIA „KRAKOWA”

Dominik Lisik  
Magda Huzarska-Szumiec � s. 50

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 7
OKIEM BERESIA  Witold Bereś� s. 8
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 9
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 79
LUBIĘ LUBIĆ  Agnieszka Kosińska � s. 96

Konkurs PORTRETY to wspólna zabawa smakoszy 
kultury, w której chodzi o to, aby wyłowić i nagro-
dzić najlepsze dzieła minionego roku, powiązane 
z Polakami. A słowo „PORTRETY” traktujemy sze-
roko: to może być portret człowieka, środowiska czy 
miasta – w różnej postaci artystycznej.

Rok temu najlepszym dziełem została książka 
Doroty Sznajderman Pusty las, poźniej laureatka 

innych wielkich konkursów literackich, a Nagrodę 
Czytelników zdobyła Jaremianka Agnieszki Dau
kszy.

O nagrodzie głównej za rok 2020 zadecyduje 
jury pod przewodnictwem reżysera Artura „Baro-
na” Więcka, a o Nagrodzie Czytelników – głosy od-
dane na stronie www.miesiecznik.krakow.pl. Za-
praszamy do typowania!
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
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Nowy rok
Tekst: Ewa Lipska

Nowy rok rozpoczął się KAPITOLnie! Władzy raz zdobytej, nie oddamy! Drobno-ustroje po­
lityczne tak mają…
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Okiem Beresia

Portrety polskie 2020 
Tekst: Witold Bereś

Że pandemia? Że smutek? Że łamanie praw człowieka? A mimo to w minionym roku pol-
ska kultura broniła się dzielnie. Dowodem aż 103 nader ciekawe opowieści biograficzne 

– wyróżniające się książki, filmy, spektakle i wystawy spełniające kryteria PORTRETÓW. 

Sporym kłopotem było to, że można z nich było 
wybrać jedynie dwadzieścia. 
Ze zbolałym sercem zauważam tytuły – i to ograni­

czając się do książek, a pomijając spektakle, filmy i wy­
stawy – które do ZŁOTEJ DWUDZIESTKI nie weszły. 

Prof. Jerzy Aleksandrowicz, wybitny psychiatra, 
filozof, odszedł jesienią 2018 roku – kilka godzin 
przed śmiercią pożegnał się, wysyłając do Domini­
ki Dudek – czego nie miał w zwyczaju – esemes „Ca­
łuję na dobranoc”. A tymczasem ona, wraz z Małgo­
rzatą Skowrońską, pracowała nad wywiadem rzeką 

z nim (Terapia na życie, WL). Powstała rzecz o życiu, 
Holokauście, wierze, a przy okazji barwna opowieść 
o polskiej psychiatrii.

Ewy Wachowicz – kto nie zna? Ja, przyznaję się 
bez bicia, wręcz ją uwielbiam. Wszystkie korony Ewy 
Wachowicz (Znak), wywiad rzeka przemyślnie skon­
struowany przez nią i Marka Bartosika, to nie tylko 
opowieść o pięknej, rozsądnej i skromnej dziewczy­
nie z Klęczan pod Gorlicami. To nie tylko przepisy na 
kuchnię doskonałą. To również przepisy na życie, jak 
choćby opowieść Ewy o ojcu Knabicie, który był dla 
niej oparciem w najcięższych czasach.

O silnym związku Anki Kowalskiej z Marią Dą­
browską wiedzą wszyscy, którzy kochają kulturę. 
Sylwia Chwedorczuk w biografii Kowalska. Ta od 
Dąbrowskiej (Marginesy) przypomina właśnie Ko­
walską – niesłusznie zapomnianą pisarkę, autorkę 
przejmującej Szczeliny, autorytet dla Andrzejew­
skiego, Broniewskiego, Iwaszkiewicza, Parandow­
skiego, Słonimskiego czy Hartwig.

Kuba Ciećkiewicz to moje literackie odkrycie 
ubiegłego roku. Dziennikarz, który, gdy trzeba było, 
został taksówkarzem, nagle, w drugiej połowie życia 
napisał piękny poetycki i nostalgiczny portret Kra­
kowa, głównie Olszy, gdzie mieszka. Książka wspa­
niała graficznie, opatrzona pięknymi, autorskimi 
zdjęciami (Koniec świata na mojej ulicy, Austeria).

Gdy Sylwia Frołow pisze biografię – to człeka wbi­
jają w fotel emocje. Albo dramatyczne – jak w przy­

padku biografii Dzierżyńskiego, albo obyczajowe 
jak w książce Antonówki. Kobiety i Czechow (Czarne). 
Opowieść o facecie, który dokądkolwiek wyjeżdżał, 
zawsze w pierwszej kolejności odwiedzał: świątynię, 
cmentarz i dom publiczny. Niby wiemy, że nie ma pi­
sarza Czechowa bez kobiet, ale dotychczas myślałem, 
że to był kobiet przyjaciel. 

Janusz Górski, profesor i grafik genialny – każda 
jego książka to arcydzieło sztuki edytorskiej. Ja mam 
szczególną słabość do książko-albumu (współtwór­
ca: Łucja Mróz-Raynoch) Przekrój przez Mroza (Czy­
sty Warsztat). Tu jest Daniel Mróz, artysta wielki, 
nareszcie w pełni pokazany.

A na deser seks, seks i jeszcze raz seks – nie baj­
kowy, a udokumentowany kochanek króla Stasia 
(Faworyty Manueli Gretkowskiej, Znak).

A był jeszcze Asteroid i półkotapczan Katarzyny 
Jasiołek, opowieść o dizajnie epoki PRL, ciepła prze­
chadzka po mniej znanej Malcie (Piotr Ibrahim Kal­
was Gozo. Radosna siostra Malty), rewelacyjne wy­
wiady Michała Nogasia Z niejednej półki z pisarzami 
całego świata, album do cna krakowski Andrzeja No­
wakowskiego Czas. Rynek w Krakowie czy opowieść 
o muzie malarzy krakowskich pierwszej połowy XX 
wieku (Aleksander Skotnicki Róża Aleksandrowicz).

Tych tytułów, i wielu innych, w ZŁOTEJ DWUDZIE­
STCE niestety nie ma – bo są inne znakomite dzieła!

Miesięcznik „Kraków”, „Biblioteka Kraków”, 
„Fundacja Świat ma Sens”, „Kraków – Miasto Lite­
ratury UNESCO” wspólnie ze sponsorem Nagrody 
Głównej – firmą Consultronix po raz drugi organi­
zują konkurs PORTRETY. To wspólna zabawa smako­
szy kultury, w której chodzi o to, aby wyłowić i na­
grodzić najlepsze dzieła minionego roku, powiązane 
z Polakami. A słowo PORTRETY traktujemy szero­
ko: to może być portret człowieka, środowiska czy 
miasta – w różnej postaci artystycznej. 

Rok temu najlepszym dziełem została książka Do­
roty Sznajderman Pusty las, później laureatka innych 
wielkich konkursów literackich, a Nagrodę Czytel­
ników zdobyła Jaremianka Agnieszki Daukszy.

O nagrodzie głównej za rok 2020 decyduje jury 
pod przewodnictwem reżysera Artura „Barona” 
Więcka, a o Nagrodzie Czytelników – głosy oddane 
na stronie www.miesiecznik.krakow.pl. 

Zapraszamy do typowania!

Konkurs PORTRETY to wspólna zabawa 
smakoszy kultury, w której chodzi o to, 
aby wyłowić i nagrodzić najlepsze dzieła 
minionego roku, powiązane z Polakami. 
A słowo „PORTRETY” traktujemy szeroko: to 
może być portret człowieka, środowiska czy 
miasta – w różnej postaci artystycznej. 

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Radio górą przez internet
Tekst: Krzysztof Burnetko

Okazuje się, że nie tylko modne podcasty i vlogi, ale i stare dobre radio – tyle że w formu-
le internetowej – może wciąż być ważnym elementem sceny medialnej. Zarówno tej opi-
niotwórczej (i wolnej od nacisków władzy), jak kulturotwórczej. Dowody można znaleźć 
także w Krakowie.

Analitycy mediów wieszczą ostatnio, że hitem 
branży są i będą (w każdym razie na przewidy­

walny czas) podcasty i vlogi. Tymczasem nad Wisłą 
minione miesiące wniosły do dyskusji o przyszłości 
mediów nowy wątek. Mowa o spektakularnym suk­
cesie Radia Nowy Świat.

Rzecz nawet nie tyle w politycznych okoliczno­
ściach narodzin stacji, ile w tym, że stało się ono 
świadectwem, iż można stworzyć wpływowy śro­
dek przekazu, wyłącznie opierając się na zaufa­
niu i poparciu (także tym najbardziej wymiernym, 
bo czysto finansowym, wyrażanym w formie zbiórki 
publicznej) słuchaczy, nie oglądając się na ministe­
rialne fundusze czy reklamy ze spółek Skarbu Pań­
stwa. Ba, Radio Nowy Świat powstało wbrew wła­
dzy – bo przecież traktuje ona nową rozgłośnię jako 
przejaw buntu ludzi, których z racji ich słabej po­
datności na wytyczne propagandy, a równocześnie 
silnego (a więc groźnego) poczucia zawodowej soli­
darności nie chciała widzieć w mitycznej przez lata 

„radiowej Trójce”. Do rangi symbolu taniej zemsty 
należy pomysł dyrekcji Polskiego Radia zastrzeże­
nia nazw audycji prowadzonych niegdyś w Progra­
mie III przez obecnych prezenterów Nowego Świata 

– tylko po to, by na zasadzie dziecinnego „nie bo nie” 
zerwać piękne tradycje i pokazać, kto tu (niby) rządzi.

Nowy Świat potwierdza nadto, że dziś można tra­
fiać do wcale licznych słuchaczy drogą internetową 

– bez potrzeby ubiegania się (czasem przypominają­
cego żebranie) u państwowych decydentów o kon­
cesje, dostęp do częstotliwości, masztów itd. I nie 
chodzi tu – co też znamienne – o program sprowa­
dzający się do mechanicznego prezentowania mu­
zyki z komputerowej playlisty. Ramówka Nowego 
Świata to wszak regularne audycje, cykle i bloki pro­
gramowe. Na dodatek nie sprowadzają się one do te­
matyki muzycznej – jest też literatura, są sprawy 
społeczne i naturalnie polityka – tyle że przedsta­
wiana przez ekspertów i komentatorów, a nie sa­
mych polityków.

Przyświecające Nowemu Światu hasło „pion i po­
ziom” okazuje się nie tylko świetne w rozumieniu 
public relations, ale i zasadne – bo codziennie prakty­
kowane w programie zarówno pod względem pionu 

– kręgosłupa ideowego, jak poziomu – merytorycz­
nego czy, na przykład, kultury języka.

Nie bez powodu do setki szerokiego finału na­
szego plebiscytu PORTRETY 2020 trafiła audycja 
Jana Emila Młynarskiego Wesoła warszawska fala 
(wcześniej Dancing, salon, ulica) przypominająca 
przedwojennych mistrzów muzyki rozrywkowej.

Kto wie jednak, czy nie równorzędnym medial­
nym osiągnięciem są lokalne internetowe rozgłośnie 
serwujące własne – i też trzymające poziom – treści. 

Nieważne, jak wielkie jest grono słuchaczy ani że 
czasem tematyka ogranicza się do muzyki – byleby 
tylko została ona zaprezentowana ze znawstwem 
i klasą. Prócz roli kulturotwórczej samo tworzenie 
się wokół takich stacji kręgów fanów jest wartością 
samą w sobie i pełni funkcję społeczną.

Akurat w Krakowie jest wiele przykładów ta­
kiej aktywności. Wymienię dwa tylko i to jedynie 
ze sfery muzyki właśnie. Pierwszy to Rockserwis 
FM – mające już kilkuletnią historię (działa od 2014 
roku!) dzieło Piotra Kosińskiego (skądinąd też byłego 
współpracownika Trójki), a tworzone przez grono 
fanów muzyki – jak to sami nazwali – „do słuchania, 
a nie do »słyszenia«”. Reklamują się zapewnieniem: 

„Zero polityki. Zero reklam. Za to wyselekcjonowana 
muzyka i towarzyszące jej mądre słowo”. Faktycz­
nie: w programie można znaleźć rozmaite nieba­
nalne dźwięki – głównie rockowe, ale też bluesowe, 
folkowe i jazzowe. I to prezentowane w formie au­
dycji autorskich, a więc opatrzone profesjonalnym 
komentarzem.

Oraz najmłodsza inicjatywa: Jazz Radio Dworek 
Białoprądnicki. Ten pomysł ma swe źródła w dzia­
łającym przy tej instytucji kultury pół wieku temu 
klubie muzycznym. W latach 70. i 80. minionego stu­
lecia spotykali się w nim i dawali koncerty między 
innymi Tomasz Stańko, Kora, Osjan, Ewa Bem, An­
drzej Zaucha, Janusz Muniak, Laboratorium, Dżem 
i Ryszard Skibiński. Dworek był też przystanią – 
i miejscem prób dla muzycznego podziemia – cho­
ciażby Püdelsów z Maciejem Maleńczukiem. Teraz 
w ramach internetowych audycji grupa zapaleńców 
prezentuje z dworkowego studia szeroko pojmowa­
ny jazz. Co istotne, w programie przypominani są 
zarówno artyści, którzy tam lata temu występowali, 
jak i najmłodsze twarze. Znowu: inicjatywa powstała 
dzięki zapałowi kilku ludzi i bez państwowych pie­
niędzy, a jedynie dzięki wsparciu samorządowemu 
(też znalazła się w finale PORTRETÓW). 

Jest raz lepiej, raz gorzej, ale ekipa walczy.

Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.
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Dla wymiany myśli
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: Robert Słuszniak/Księgarnia Ogniwo – za wiedzą i zgodą

Anna Gulińska nauczyła się czytać, jeszcze zanim poszła do szkoły. Nic dziwnego – czytane 
przez rodziców bajki, ale i słuchane z kaset magnetofonowych, rozbudzały jej wyobraźnię.

Chciała więcej i więcej… Z dzieciństwa pamięta 
kilka tytułów. – Jedną z pierwszych książek, któ­

rą przeczytałam, były Baśnie Hansa Christiana An­
dersena z pięknymi ilustracjami Jana Szancera. Nie­
co później pochłonęłam całą serię Ani z Zielonego 
Wzgórza Lucy Maud Montgomery, do której wra­
całam zresztą wielokrotnie. Z kolei książką, która 
w dzieciństwie wzruszyła mnie najbardziej, była 
Lassie, wróć! Erica Knighta – wspomina.

W dorosłym życiu jej miłość do książek ewo­
luowała w stronę reportaży i powieści kryminal­
nych. Pani Anna często sięga też po prozę debiutu­
jących polskich autorów i autorek. – Lubię skupiać 
się na jednej książce i przeczytać ją od deski do deski, 
ale zdarza się, głównie z przyczyn zawodowych, że 
jak najszybciej chcę zapoznać się z różnymi nowo­
ściami. Wtedy czytam po dwie, a nawet trzy książki 
jednocześnie – przyznaje.

Dziś jest wieloletnią pracownicą instytucji kultu­
ry, członkinią Stowarzyszenia Miasto Wspólne, pre­
zeską Spółdzielni Ogniwo zarządzającej księgarnio­

-kawiarnią Ogniwo przy ulicy Smolki 11a. To właśnie 
miejsce wygrało plebiscyt Krakowskie Księgarnie 
Roku 2020 w kategorii „Najlepszy klimat”.

Wśród ostatnio przeczytanych książek wymie­
nia Wyspę Sigríður Hagalín Björnsdóttir w tłuma­
czeniu Jacka Godka. – Trafiłam na ten tytuł dzięki 
zeszłorocznemu Festiwalowi Conrada, na którym 
gościła autorka. Książka opowiada o Islandii, która 
nagle zostaje odcięta od świata. Nie jest to lektura 
optymistyczna, ale ważna, bo pokazuje, jak łatwo 
i za pomocą jakich mechanizmów otwarte i gościn­

ne społeczeństwo staje się ksenofobiczne, podatne 
na manipulacje, a ludzie nastawieni przeciwko so­
bie – komentuje.

W jej księgarnio-kawiarni ważnych społecznie 
książek nie brakuje.

To właśnie dostęp do zaangażowanej publicysty­
ki i reportażu oraz organizowane przed pandemią 
spotkania autorskie, debaty, a nawet pokazy filmo­
we sprawiły, że dzięki Annie Gulińskiej księgarnia 
stała się jednym z najważniejszych miejsc wymiany 
myśli w Krakowie. Przy Smolki 11a (ale też w księ­
garni internetowej pod adresem sklep.ogniwo.org) 
znajdziemy między innymi Wiek kapitalizmu inwi-
gilacji. Walka o przyszłość ludzkości na nowej granicy 
władzy Shoshany Zuboff w tłumaczeniu Alicji Unter­
schuetz. – Większość z nas funkcjonuje na co dzień 
w cyfrowym świecie, dlatego musimy zdawać sobie 
sprawę z tego, jak cyfrowa rewolucja wpływa na nas 
i na światową gospodarkę – podkreśla Gulińska.

Mimo pandemicznych utrudnień Ogniwo cały 
czas działa stacjonarnie (wtorek–piątek w godz. 12–
20, sobota w godz. 17–20 oraz poniedziałek w godz. 
12–20).

Obywatele Krakowa

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.
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Obywatele Krakowa

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.

Książka nie ma sobie równych
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: Katarzyna Klimek/za wiedzą i zgodą

Z literaturą Katarzyna Klimek związała się zawodowo ponad dwie dekady temu. Dostała 
się wtedy na polonistykę, gdzie obowiązkowych lektur nie brakowało.

Do dziś czyta kilka tytułów jednocześnie, bo ni­
gdy nie może zdecydować się, co wybrać ze swo­

jej pokaźnej domowej biblioteki. I choć często nosi 
ze sobą czytnik („wygodny w komunikacji miejskiej” 

– tłumaczy), uważa, że książka papierowa nie ma so­

bie równych. Kupuje ich dużo, a potem rozdaje, jeśli 
jej regały definitywnie komunikują: „miejsca brak”. 

Katarzyna Klimek jest kierowniczką Karakteru, 
najmłodszej krakowskiej księgarni, zlokalizowanej 
w samym sercu Krakowa – przy ulicy Tarłowskiej 12. 
W plebiscycie na Krakowską Księgarnię Roku Karak­
ter zajął 1. miejsce w kategorii „Najlepsze książki”.

Karakter założyła w październiku 2018 roku, ale 
z książkami serdecznie przyjaźni się od dzieciństwa. 

– Uwielbiałam wizyty w bibliotece miejskiej i Domu 
Książki, jedynej wtedy księgarni w moim rodzin­
nym Brzesku. Odkrywałam tam kolejnych autorów 
i tytuły, czytałam wszystko, co było dostępne. Kla­
sykę dziecięcą mam w sercu do dziś. Moim dzieciom, 
a także młodszym czytelnikom polecam Pippi Poń-
czoszankę i przeczytane dwa razy Dzieci z Bullerbyn 
Astrid Lindgren, Białego kła i Zew krwi Jacka Londo­
na, Tajemniczy ogród Frances Hodgson Burnett oraz 
Wyspę skarbów Roberta Louisa Stevensona. Był też 
czas Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz, a potem 
Opowiadań Marka Hłaski, Szklanego klosza Sylvii 
Plath czy książek Kurta Vonneguta… – wymienia.

Ostatnia książka, która zapadła jej w pamięć? – 
Jest sporo tytułów, których fragmenty wirują w mo­
jej głowie i nie pozwalają zasnąć. Takim jest bez 
wątpienia książka naszego wydawnictwa Karakter 
O czasie i wodzie Andri Snær Magnasona. Wielo­
głosowe dzieło łączy w sobie elementy reportażu, 
eseju i wywiadu. Tradycja i historia przodków oraz 
czas przeszły są dla autora wstępem do upomnie­
nia się o przyszłość, klimat naszej planety i nasz los 
na niej. Magnason wciąga nas w rodzinną opowieść, 
aby pokazać relacje z naturą i przemówić do naszej 
wyobraźni. To przejmujące wezwanie brzmi: naj­
wyższy czas na działanie tu i teraz – mówi księgarka. 

Podczas pandemii pani Katarzyna nadrabiała 
książkowe zaległości, ale też zaczęła czytać poezję. 

– Poemat Tomasza Bąka Bailout to nie tylko krytyka 
ekonomii i kapitalizmu, ale również jednostkowej 
postawy wobec wyzysku. Teraz, w kryzysie, jeszcze 
bardziej aktualna – podkreśla.

Księgarnia Karakter jest czynna od poniedziałku 
do piątku w godz. 9–18 oraz w sobotę od godz. 10–16.
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Dać władzę Applebaum
Tekst: Krzysztof Zajas/juror konkursu

Mnożą się głosy, by skończyć z męską dominacją w polityce i oddać władzę kobietom. Nie 
tylko jestem za, ale od razu na szefową tego rządu zgłaszam kandydaturę Anne Applebaum. 

Gdyby ktoś miał jakieś wątpliwości, po lektu­
rze Matki Polki się ich pozbędzie. Applebaum 

w rozmowach z Pawłem Potoroczynem mówi wła­
ściwie o wszystkim. Jest wielka polityka współczes­
na i jej uwikłanie w nową rzeczywistość mediów 
społecznościowych. Jest wielka literatura, także 
w kontekstach historycznych i cywilizacyjnych. 
Jest historia XX wieku z jej totalitarnym dramaty­
zmem, gdzie ciągle próbujemy znaleźć odpowiedzi 
na uwierającą nas teraźniejszość. Są przenikliwe 
uwagi o różnicach i podobieństwach kulturowych, 
łącznie z naszym ulubionym porównywaniem Pol­
ski i Ameryki. Jest o życiu w Polsce, USA i Wielkiej 
Brytanii, o uwikłaniu domowej prywatności w po­
litykę, o rodzinie i przyjaciołach, o pasji działania.

W mojej propozycji nie ma cienia ironii. Za to 
jest wiele szczerego uwielbienia – dla inteligencji 
Anne Applebaum, dla jej racjonalnego wyważenia 
oraz imponującej wiedzy, rozciągniętej na wiele 
dziedzin. Jej wypowiedzi są balsamem równowagi 
i spokoju, nakładanym na nasze rozhuśtane emo­
cjonalnym politykierstwem nerwy; wskazówkami, 
jak złapać zdrowy dystans, czasem wręcz gotowy­
mi receptami do natychmiastowej realizacji. Na 
przykład precyzyjny, w sześciu punktach, przepis 
na poprawę naszej zrujnowanej edukacji, z konklu­
zją o tym, że nauczycielom należy płacić więcej niż 
posłom i policjantom.

Applebaum z amerykańskiego oddalenia patrzy 
na Polskę, a zarazem jako Polka potrafi z kapital­
nym dystansem patrzeć na Amerykę. Perspekty­
wa cudzoziemki otrzeźwia. Perspektywa jednej 
z nas wzmacnia, dodaje otuchy. Nie tylko my się 

borykamy z absurdem 
i złem w polityce, nie 
tylko w naszym kraju 
dzieją się rzeczy jeżące 
włos na głowie. 

Wiele uwag autor­
ki Gułagu czytelnik po­
winien koniecznie wy­
notować i powtarzać 
dla wielkiej wspólnej 
korzyści. Na przykład 
proste i mocne: „Ukra­
ina jest dla Polski wy­
łącznie dobra”. To o na­
szych zaniedbaniach 
wobec najważniejszych 
geopolitycznie sąsia­
dów. Albo: „Szacunek 
jako cnota jest jednym 
z fundamentów tej cy­
wilizacji”. 

Przy całej katego­
ryczności sądów jest to 

książka bardzo pozytywna. Uczy zaufania i wiary 
w siłę ludzkiej aktywności, w sprawczość każde­
go i każdej z nas. Lektura tych rozmów napełnia 
nową energią, od razu chcesz iść coś zrobić poży­
tecznego, publicznego. Szczególnie budująco dla 
człowieka kultury brzmi opowieść amerykańskiej 
dziewczyny o tym, jak uczyła się polskiego na Her­
bercie, Miłoszu, Mickiewiczu. Filarem każdego na­
rodu jest jego kultura, sztuka, teksty... 

Profesjonalizm Applebaum daje znać o sobie 
w prognozach politycznych. Na kilka miesięcy 
przed wyborami prezydenckimi w USA, jeszcze 
w fazie prawyborów, pada sugestia, że jedynym 
skutecznym kandydatem przeciwko Donaldowi 
Trumpowi może być demokrata Joe Biden. Pada 
wprost sformułowanie „prezydent Biden”, którego 
dzisiaj używają wszyscy, a wtedy nikomu nie przy­
chodziło ono do głowy. I że wiara PiS-u w Trumpa 
(Fort Trump!) to niebezpieczna halucynacja, jeśli 
bowiem dojdzie do zmiany na fotelu prezydenc­
kim, następca nie będzie nas zauważał. No i do­
szło do zmiany…

Umiejętnie prowadzi te rozmowy Paweł Poto­
roczyn. Wie, kiedy dać się wygadać dziennikarce, 
kiedy skontrować jednym słowem, kiedy dopyty­
wać i drążyć. W tych spotkaniach słychać dialogi 
ludzi świetnie się znających i nadających na po­
dobnych falach. Sądziłem początkowo, że tytuł jest 
ironiczny, ponieważ oni w ogóle o matce Polce nie 
rozmawiają. Że to taka prowokacja pod adresem 
spolonizowanej Amerykanki. Ponad ironią snuje 
się tu jednak opowieść bardzo poważna, wręcz pa­
tetyczna o dzielnej dziewczynie zza oceanu, która 
rzuca się głową w dół, w Polskę, w polski dom, ro­
dzinę, wychowywanie dzieci, gotowanie, remonto­
wanie, wieczne użeranie z codziennością. A także 
pisanie, czytanie, podróżowanie, zbieranie mate­
riałów, politykowanie, nieustanne dokształcanie... 
Nadludzka robota dla trzech osób w pełnym wy­
miarze godzin. Mądra, silna, pozytywna matka Po­
lka. Dać jej władzę.

Matka Polka. Anne Applebaum w rozmowie z Paw-
łem Potoroczynem, Osnowa, Warszawa 2020.

Portrety

Krzysztof Zajas – pisarz, badacz literatury, 
kulturoznawca, profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego; wielbiciel kultury wysokiej 
i pokątny wyznawca kultury popularnej; 
kiedy ma dość pisania i czytania, włóczy się 
z psem po łąkach.
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Anne Applebaum i Paweł Potoroczyn dla „Krakowa”:
Paweł Potoroczyn: Dobrymi duchami tej książki 
były Iza Bartosz i Agnieszka Wolak z Wydawnic-
twa OsNova, to ich pomysł. Bez nich ta książka 
nigdy by nie powstała. Nawet by mi nie przyszła 
do głowy.
Ann Applebaum: Dobrym duchem był Paweł Poto­
roczyn! Nie tylko przekonał mnie do tego projektu, 
ale też starannie przemyślał, jakie pytania i tematy 
mogą zainteresować polskich czytelników. Zrobił 
świetną robotę.
AA: Złym duchem naszej pracy mogli być kłam-
cy. I każdy kto używa kłamstwa dla politycznych 
korzyści.
PP: Cham, kołtun, bigot, psychopata, rasista, mi­
zogin, ksenofob, antysemita, płaskoziemiec, anty­
szczepionkowiec (foliarz wszelkiego autoramen­
tu), cynik smoleński i paranoik smoleński, a także 

eurosceptyk oraz zakompleksiony ignorant, chro­
niczny męczennik i zwykły głąb.

*
PP: Mój typ dzieła biograficznego z ostatnich lat? 
Macieja Łubieńskiego Portret rodziny z czasów 
wielkości. To nie jest biografia w sensie ścisłym, 
raczej saga. Z sagą mamy do czynienia wówczas, 
kiedy indywidualne, ludzkie losy opowiada-
ją wielką Historię. Łubieński opowiada z wielką 
wrażliwością, przenikliwością i czułością. Nie-
uniknione luki w archiwalnych dokumentach wy-
pełnia wiarygodną intuicją i zrozumiałą sympatią 
dla swoich antenatów.
AA: Ron Chernow, Grant. Biografia Ulyssesa Gran­
ta, amerykańskiego generała, który wygrał wojnę 
domową i został prezydentem, by nadal walczyć, 
tym razem z Ku-Klux-Klanem. Analogia do teraź­
niejszości jest oczywista.

Paweł Potoroczyn  Zdjęcie: Konrad Ćwik

Anne Applebaum – dziennikarka, publicystka, ab­
solwentka Yale University i London School of Eco­
nomics. Karierę dziennikarską rozpoczęła w 1988 r. 
jako korespondentka „The Economist” w Warszawie, 
później była zastępcą redaktora naczelnego londyń­
skiego „The Spectator”. W latach 2002–2006 była 
członkinią kolegium redakcyjnego „The Washing­
ton Post”, gdzie jako komentatorka polityczna nadal 
prowadzi cotygodniową kolumnę poświęconą spra­
wom zagranicznym. Za pierwszą książkę Between 
East & West otrzymała w 1996 r. Nagrodę im. Adol­
pha Bentincka, a za Gułag (2003) – Nagrodę Pulitzera 
w kategorii „General nonfiction”. Książka Za żelazną 
kurtyną. Ujarzmienie Europy Wschodniej 1944–1956 
została wyróżniona Cundill Prize w 2013 r. Człowiek 
Roku 2018 „Gazety Wyborczej”.

Paweł Potoroczyn – (ur. 1961) menedżer kultury, 
dziennikarz, publicysta, przedsiębiorca i dyploma­
ta. Absolwent Wydziału Filozofii i Socjologii Uni­
wersytetu Warszawskiego. W 1981 r. założył, a na­
stępnie do 1987 kierował jako redaktor naczelny 
drugoobiegowym wydawnictwem Studencka Ofi­
cyna Literatów i Dysydentów SOLID. Od roku 1995 
pracował w Konsulacie Generalnym RP w Los An­
geles jako konsul ds. kultury, skutecznie lobbując 
na rzecz przyznania Andrzejowi Wajdzie honoro­
wego Oscara. W 2000 r. objął funkcję dyrektora In­
stytutu Kultury Polskiej w Nowym Jorku, a pięć lat 
później analogiczne stanowisko w Londynie. Pomy­
słodawca wielu wydarzeń kulturalnych – między 
innymi koncertu Adama Makowicza i Leszka Moż­
dżera w Carnegie Hall. W latach 2008–2016 kiero­
wał Instytutem Adama Mickiewicza. Jego debiutanc­
ka powieść Ludzka rzecz (2013) była nominowana 
do Nagrody Literackiej „Nike” oraz do Nagrody Li­
terackiej Gdynia.

Anne Applebaum  Zdjęcie: ©WikimediaCommons
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Matka Polka. 
Anne Applebaum w rozmowie 
z Pawłem Potoroczynem
(fragmenty) 

Paweł Potoroczyn: Mam słabość do wielu brytyj-
skich rzeczy: muzyka, samochody, English break-
fast, tweed, whisky. I brytyjscy pisarze historycz-
ni. Dlaczego są najlepsi? (…) Że mają tradycyjny 
warsztat oparty na dokumentach archiwalnych, 
doprowadzony do perfekcji na brytyjskich uczel-
niach przez stulecia. Że są outsiderami, więc pisząc 
o Francji, Niemczech, Rosji, Chinach, Polsce lub Por-
tugalii, są neutralni, bezstronni i obiektywni. Że 
biografia Napoleona napisana przez Francuza ra-
czej nie będzie obiektywna. Że zdarza się, iż histo-
rycy zajmujący się krajami, z których pochodzą, pi-
szą tak, jak piszą, z powodu politycznej agendy, że 
są motywowani teraźniejszością, a nie badaniem 
przeszłości. (…)
Anne Applebaum: To bardzo angielska tradycja – pi­
sanie historii dla szerokiej publiczności, bo w Anglii 
literatura historyczna nie jest uważana za wąski 
przedmiot dla ekspertów, w Anglii od XVIII wieku 
próbowano pisać dla całego świata. To się chyba 
zaczyna od Edwarda Gibbona. Zmierzch Cesarstwa 
Rzymskiego, który opublikowano w 1776 roku, jest 
wznawiany i czytany do dzisiaj.
I trafił do watykańskiego indeksu ksiąg zakaza-
nych… Był tam jeszcze w 1948…
Podobnie jak Kopernik, Pascal czy Kant... I grew up 
reading this kind of history books. Ta tradycja pisa­
nia dla szerokiej publiczności ma już 200 lat. W XVIII 
wieku w Anglii było wystarczająco wielu ludzi, któ­
rzy umieli czytać i interesowali się życiem publicz­
nym. Pisanie dla nich miało sens zarówno intelek­
tualny i poznawczy, jak i ekonomiczny, bo przybyło 
ludzi, którzy mogli sobie pozwolić na zakup bar­
dzo, bardzo drogich wówczas książek. W Polsce czy 
w Rosji tego nie było, grupa piśmiennych była bar­
dzo mała, mniej niż dziesięć procent populacji. Nie 
jest bez znaczenia, że Anglia, w odróżnieniu od ta­
kich rozdrobnionych na wiele księstw Niemiec, była 
zjednoczonym krajem ze stabilną monarchią, dzięki 
czemu Anglicy mieli ugruntowane poczucie tożsa­
mości wcześniej niż inni. Może to też jest związane 
z imperium brytyjskim? (...)
Przyszłość prasy?
Dekoncentracja, decentralizacja. To w zasadzie 
już się dzieje, jednak będzie się pogłębiało. Różnie 
w różnych krajach, ale niektóre dzienniki opinii 
przetrwają, bo utrzyma się popyt na quality jour-

nalism. To kwestia skali. W Stanach przeżyje kilka 
tytułów ze względu na rozmiary i potrzeby wy­
kształconych czytelników, którzy potrzebuje wia­
rygodnych informacji, chociażby dla swoich decyzji 
politycznych, inwestycyjnych, konsumenckich. Na­
dal będą istnieć „The Washington Post”, „The New 
York Times”, może „Los Angeles Times”, pewnie 
jeszcze „The Wall Street Journal”. (…) Bez wiedzy, 
co robi władza, nie jesteśmy w stanie jej kontrolo­
wać. Tymczasem lokalne media padają wszędzie. 

„The New York Times” sobie poradzi, ale „Detroit 
Free Press” czy inny „Louisville Courier” już nie. 
Może przekształcą się w NGO? Skoro są bogaci lu­
dzie skłonni ufundować cały szpital, to może znaj­
dą się tacy, którzy sfinansują gazetę choćby po to, 
żeby mieć wiarygodny dział ekonomiczny? Pro­
blem w tym, że bogaci unikają kontrowersji, a ga­
zety wywołują kontrowersje. (…) Widzimy, jak do­
stęp do rzetelnej informacji jest reglamentowany, 
jak staje się statusowy, jak staje się przywilejem 
elity. A reszta społeczeństwa go nie ma i nawet nie 
rozumie, do czego jest potrzebna rzetelna informa­
cja. To jeszcze jedna linia polaryzacji, szczególnie 
niebezpieczna dla liberalnej demokracji.
Po wyborach 2016 roku te największe amerykań-
skie gazety, które wymieniłaś, odnotowały kilku-
nastoprocentowy wzrost prenumerat.
To z jednej strony wyraz tęsknoty za quality journa-
lism, a z drugiej lęk przed tym, co może zrobić zma­
sowana podaż fake newsów. Wykształceni zobaczy­
li, jak niebezpiecznych wyborów dokonują ludzie 
pozbawieni rzetelnej informacji i jak łatwo moż­
na nakręcić społeczną frustrację. Pewnie dlatego 
znów sięgnęli po wiarygodne, czyli płatne gazety. 
Subskrybcje online mają niesamowity wzrost, „The 
Washington Post” znowu przynosi zyski. (…) Ludzie 
zaczynają mieć poczucie, że potrzebują czegoś wia­
rygodnego i są gotowi na to płacić. Tak więc pyta­
nie nie brzmi: papier czy cyfra? Ta rewolucja już się 
dokonała. Czy wrócą do papieru czy zostaną z table­
tem, jest drugorzędne. Ważniejsze jest utrzymanie 
popytu na prawdę.

Portrety
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Ambasador największych. 
I wolnej Polski
Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

„Był moim serdecznym przyjacielem i najuważniejszym czytelnikiem, a może jedynym, ja-
kiemu ufałem. Szczere były moje pochwały jego cudownej inteligencji i osobistego uroku”. 
Kimże trzeba być, żeby zasłużyć na takie słowa samego Czesława Miłosza?

I  to zamieszczone w Abecadle, książce poświęconej 
osobom i zdarzeniom, które najmocniej wbiły się 

w pamięć noblisty (nie bez powodu początkowo tytuł 
miał brzmieć Alfabet wspomnień). Konstanty Jeleński 

– bo to o nim Miłosz tak pięknie i z nieskrywanym po­
dziwem pisał – sąsiaduje tam z Krzysztofem Kamilem 
Baczyńskim, Stanisławem Brzozowskim, Albertem 
Camusem, Marią Dąbrowską, Fiodorem Dostojewskim, 
Stefanem Kisielewskim, Arturem Koestlerem, Janem 
Lechoniem, Jakiem Maritainem czy Zofią Nałkowską. 
Postaciami czasem zaskakującymi, lecz zawsze pod 
jakimś względem wybijającymi się w swojej epoce – 
i już przez to mającymi na nią wpływ.

Bo Kot – jak mówili o Jeleńskim przyjaciele – też 
oddziaływał na swoje czasy. A pewnie jego najwięk­
szą zasługą było propagowanie na Zachodzie kultu­
ry z drugiej strony żelaznej kurtyny (czy też berliń­
skiego muru).

Dowodzi tego precyzyjnie Anna Arno, pokazując 
w biograficznej opowieści o Jeleńskim, ile starań wy­
magało wprowadzenie na zachodnie salony intelektu­
alne – i co ważniejsze: do obiegu kulturalnego – Witol­
da Gombrowicza. Bo to Kot zainteresował Ferdydurke 
prestiżową we Francji oficynę Julliard, a potem na­
głośnił pisarza również w Niemczech i we Włoszech 

– ten więc miał powody, by napisać potem: „Wszystkie 
wydania moich dzieł w obcych językach powinny być 
opatrzone pieczątką »dzięki Jeleńskiemu«”. To samo 
tyczyło pomocy Miłoszowi i Aleksandrowi Watowi, 
promowania malarstwa Józefa Czapskiego czy Jana 
Lebensteina.

Zwracałem tu swego czasu – za biografką Kota wła­
śnie – że miał on zacne podstawy, by brylować (w naj­
lepszym sensie) na światowych, bez żadnej przesady!, 
salonach. Składało się na to, po pierwsze, dzieciństwo 
(urodził się w 1922 roku) i wychowanie w rodzinie ce­
nionego dyplomaty II RP (ojciec jeszcze przed 1918 
współpracował z Ignacym Paderewskim w Komitecie 
Narodowym, a potem pracował na placówkach w Rzy­
mie, Bukareszcie, Wiedniu, Królewcu i Monachium). 
Swoje robiło też klasyczne przedwojenne wykształ­
cenie (warszawskie gimnazjum Batorego, potem szko­
ła dominikanów w Lozannie, wreszcie matura w 1939 
roku w wielkopolskiej Rydzynie) i studia – już w cza­
sie wojny – na Oxfordzie i najstarszym uniwersytecie 
Szkocji St Andrews. Znajomość języków: domowym 
był najpierw francuski, a potem włoski, od dzieciń­
stwa rozumiał też niemiecki, po angielsku regularnie 
publikował, czytał nadto po hiszpańsku i flamandzku. 
A przy tym już na uchodźstwie cały czas podkreślał, że 
mimo wieloletniego oddalenia od Polski to polszczyzna 
właśnie jest dlań językiem przeżywania, najpełniejszej 

lektury – i wreszcie tworzenia. „Uważam się za pisarza 
(krytyka?, eseistę?) polskiego” – zapewniał.

W wypracowaniu przez Jeleńskiego pozycji na Za­
chodzie znaczenie miało odmienne także od większo­
ści powojennych emigrantów podejście do Polski. Da­
leki był on mianowicie od „choroby na Polskę” (choć 
papiery politycznego wygnańca zachował do śmierci), 
bo za swe naturalne środowisko uważał Europę. Choć 
znowu: zauważał przy tym, że nieprzypadkowo przy­
miotnik „nieeuropejski” oznacza w Polsce barbarzyń­
ski i niecywilizowany, a polska kultura przez dekady 
rozwijała się na emigracji – czyli na Zachodzie.

Był wreszcie błyskotliwym erudytą oraz mężczy­
zną dystyngowanym i pięknym. Wszyscy bodaj, któ­
rzy się z nim zetknęli, byli pod wrażeniem nie tylko 
jego inteligencji i nienagannych manier, ale też czaru. 
Słynął nadto ze złośliwej czasem ironii (ale i autoiro­
nii) – co tylko dodawało smaczku spotkaniom.

Wszystko to składało się też na jego poczucie wol­
ności. Nie tylko intelektualnej czy towarzyskiej (jed­
nym z jej przejawów może być biseksualizm Kota), 
lecz i politycznej. Tu symbolem są jego zaangażo­
wania publiczne: zwłaszcza aktywność w Kongresie 
Wolności Kultury, zrodzonej w 1950 roku inicjatywie 
zachodnich intelektualistów (między innymi Jamesa 
Burnhama i wspomnianego Koestlera), która miała 
wspierać wolną myśl w krajach bloku komunistycz­
nego. Podobny cel miało pozyskiwanie, znowu dzięki 
swoim stosunkom, pomocy dla „Kultury” i Instytutu 
Literackiego Jerzego Giedroycia oraz dla związanych 
z nim pisarzy – także krajowych. Rzadziej natomiast, 
o co Giedroyć miał do niego zresztą pretensje, uży­
wał do celów politycznych swojego pisarskiego ta­
lentu. Owa wstrzemięźliwość publicystyczna wyni­
kała jednak z tego, że Jeleński na wartości polityczne 
patrzył nie tyle z perspektywy historii, państwa czy 
nawet zaangażowanego obywatela, ile każdej jed­
nostki. Wolność i demokrację miał za ważne dlatego, 
że miały służyć każdemu człowiekowi – kształtować 
jego kondycję moralną i „piękną duszę”. Niewola była 
dlań złem głównie dlatego, że skazywała poddanych 
jej bądź ją akceptujących na duchowe ubóstwo.

Anna Arno, Kot. Opowieść o Konstantym Jeleńskim, 
Iskry, Warszawa 2020. 

Portrety

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.
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Anna Arno dla miesięcznika „Kraków”:
Konstanty Jeleński wyznałby na pewno, że jego do­
brym duchem, aniołem, wybawicielką była Leonor 
Fini – ekscentryczna, postsurrealistyczna włoska 
malarka i artystka. Razem z malarzem Stanislao Le­
prim stworzyli trwający kilkadziesiąt lat rodzinny 
trójkąt. Była to z pewnością najważniejsza miłość 
Jeleńskiego, który poza tym wiązał się przede 
wszystkim z mężczyznami. Kapryśna, dominująca 
Leonor Fini paradoksalnie sprawiła, że Jeleński żył 
w Paryżu w sposób dosyć ustatkowany. Była dla nie­
go wzorem artysty aktywnego, dążącego do stwo­
rzenia dzieła. On sam był raczej pisarzem poten­
cjalnym, istniał „w odbiciach”, był pośrednikiem 
twórców, których podziwiał. 

*
Z kolei swoim największym wrogiem był na pewno 
on sam, ze swoimi sprzecznościami, niezrealizowa­
nymi pragnieniami, naturą kameleona. Trudna, za­
wikłana relacja łączyła go z matką, Teresą Jeleńską. 

Przedwojenna piękność, kobieta egotyczna, wyma­
gająca i kapryśna. Konstanty Jeleński był jej nieślub­
nym dzieckiem ze związku z wybitnym włoskim 
politykiem Carlo Sforzą. Był z nią silnie związany, 
latami ją utrzymywał, a zarazem zawsze się z nią 
zmagał. Nigdy nie zaakceptowała jego orientacji 
seksualnej, nienawidziła też Leonor Fini. Długo nie 
traciła nadziei, że znajdzie dla niego „dobrą partię”: 
próbowała między innymi wyswatać go z jedną z có­
rek włoskiego filozofa Benedetto Croce. 

*
Ostatnio ze wzruszeniem przeczytałam Here 
We Are: My Friendship with Philip Roth Benjamina 
Taylora (2020). Są to zapiski wieloletniego przyjacie­
la pisarza: migawki ze wspólnych weekendów i se­
ansów filmowych, charakterystyczne powiedzonka, 
zapisy nastrojów. To nie jest pomnik ani apologia 
Rotha: raczej żywy portret, niewolny od słabości, 
a przede wszystkim pisany przyjaźnią i to nadaje 
mu szczególną wartość i urok. 

Anna Arno (pseudonim) – ukończyła 
historię sztuki w Institute of Fine Arts, 
New York University. Autorka książek 
biograficznych Niebezpieczny poeta. 
Konstanty Ildefons Gałczyński (Znak, 
2013) i Jaka szkoda. Krótkie życie Pauli 
Modersohn-Becker (słowo/obraz te­
rytoria, 2015) oraz tomów opowiadań 
Okna (Zeszyty Literackie, 2014) i Ten 
kraj (Wydawnictwo Literackie, 2018). 
Przekłada z francuskiego i angielskie­
go. Swoje teksty ogłaszała też w „Zna­
ku”, „Gazecie Wyborczej”, „Przekro­
ju”, „Zeszytach Literackich”. Laureatka 
Nagrody za Debiut „Zeszytów Literac­
kich”. Mieszka w Krakowie.

Fot. Anna Morgowicz

Portrety



17LUTY  2021

Kot. Opowieść 
o Konstantym Jeleńskim

(fragmenty)

W 1937 roku, kiedy ukazała się Ferdydurke, Je­
leński miał piętnaście lat. Książkę podaro­

wała mu ciotka Magda Skarżyńska. Ona z kolei 
dostała ją od przyjaciółki, Ireny Gombrowiczówny, 
z komentarzem, że ogłosił ją młodszy brat; w domu 
boją się, że zwariował. Kot już jako nastolatek był 
w rodzinie uważany za erudytę. Wspominał po la­
tach, że dzieło Gombrowicza przeczytał z wypieka­
mi na twarzy, jak adresowany do siebie list: „Przy­
gody bohatera tej podróży inicjacyjnej, jaką jest 
Ferdydurke, toczyły się w tym samym środowisku 
co moje. Rozpoznałem w nim samego siebie, moją 
szkołę, moje środowisko, mój kraj i wszystko zo­
stało naświetlone i zinterpretowane”.

(…)
W latach wojennych Jeleński nie wracał do Fer-

dydurke. „Zostało mi po niej tylko cudowne wspo­
mnienie, które zapewne podlegało przemianom 
w mojej pamięci”. Tym bardziej ucieszył się, gdy 
w majowej „Kulturze” z 1951 roku ukazał się pierw­
szy fragment Trans-Atlantyku. Przeczytał go z en­
tuzjazmem; odżyły też wrażenia z młodzieńczej 
lektury. Postanowił zrobić wszystko, aby obie 
książki zaistniały na Zachodzie. (…) Oddanie Jeleń­
skiego sprawie Gombrowicza nie miało nic wspól­
nego z polskim sentymentem czy „patriotyzmem”: 

„Gdyby był włoskim pisarzem, zrobiłbym to samo. 
Uważałem, że są to utwory genialne i że to skan­
dal, że pozostają nieznane. Odkryłem rzecz piękną 
i chciałem ją wszystkim pokazać”.

(…)
O francuskie wydanie Ferdydurke Gombrowicz 

zabiegał już od kilku lat: pod koniec 1949 roku wy­
słał hiszpański przekład do Gallimarda, ale propo­
zycji nie przyjęto. Również Julliard odesłał „trud­
ną w odbiorze” i „wymykającą się klasyfikacji” 
powieść nieznanego autora. W 1953 roku Jeleński 
sam przełożył na francuski fragmenty Ferdydurke 
i Trans-Atlantyku i rozniósł je po wydawnictwach. 

„Byłem prawie wszędzie – wspominał. – Pamiętam, 
że dałem je Mascolo, którego znałem. Odmówił. 
Manès Sperber odmówił i Calmann-Lévy. A potem 
niektórzy mi zarzucali, że im wcześniej nie poka­
załem Ferdydurke. Zapomnieli, że ją zanosiłem”.

Uparty Jeleński w końcu przekonał do Ferdy-
durke François Bondy’ego. To też było „drugie po­
dejście”. O Gombrowiczu Bondy’emu opowiadał 

wcześniej Józef Czapski, 
ale ten wówczas reko­
mendację zlekceważył: 

„On był mi w stanie co­
dziennie przyprowa­
dzać nowego polskiego 
geniusza”. Do lektury 
redaktor „Preuves” za­
siadł ponaglany przez 
Kota. Wspominał ją jako 
wstrząs. Szczególnie 
zaciekawił go motyw 
niedojrzałości, powro­
tu dorosłego do szko­
ły. I nie przeszkadzały 
mu „egzotyczne” realia 
przedwojennej Polski, 
podobne sytuacje znał 
z francuskiej rzeczywi­
stości. „[Gombrowicz] 
pokazał mi też nowy 
wymiar: siłę głupoty”. 
W dodatku specyficzny styl nieźle wypadał w prze­
kładzie na hiszpański, który podobnie jak polski 
obfituje w zgrubienia i zdrobnienia… „Genialne”, 

„arcydzieło” – pisał Bondy w „Preuves” w paździer­
niku 1953 roku. W grudniu Jeleński opublikował 
własną notę o Gombrowiczu oraz fragmenty prze­
kładów.

Walka o Paryż pod przewodem „marszałka Jeleń­
skiego” trwała jednak kolejne cztery lata. W końcu 
Jeleński zdołał zaciekawić Maurice’a Nadeau, re­
daktora naczelnego czasopisma „Lettres Nouvelles” 
oraz serii wydawniczej pod tym samym tytułem 
u Julliarda. Nadeau lubił odkrywać nowych pisa­
rzy. „Wybierałem utwory, które mi się podobały – 
wspominał – wartość oceniałem, nie zastanawiając 
się przy tym, czy będą się dobrze sprzedawały czy 
też nie”. W 1958 roku, dwadzieścia lat od polskiej 
premiery wreszcie ukazała się francuska edycja 
Ferdydurke. Nieoficjalnym redaktorem, dyrekto­
rem publikacji, korektorem oraz szefem promocji 
był Jeleński. Jego nazwisko widnieje na okładce – 
napisał również przedmowę. Później Gombrowicz 
przyznawał: „Wszystkie wydania moich dzieł w ob­
cych językach powinny być opatrzone pieczątką 
»dzięki Jeleńskiemu«”.

Portrety
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Miłość nie mija
Tekst: Witold Bereś/juror konkursu

„Ojciec też umierał niejeden raz, parokrotnie zostawiając nawet list pożegnalny – ale to aku-
rat tylko do czasu, gdy miał siłę, by się solidnie sponiewierać”. A kiedy autor wspomina, że 
nawet gdy ojcu pomagał wchodzić po schodach, w rzeczywistości próbował zepchnąć go 
ze schodów, już wiemy – pozornie – o czym to książka.

Wątek przemożny, najcięższy to niechęć, co ja mó­
wię – to WOW, wielki osobisty wk… na ojca. Po­

wie ktoś – to się zawsze i wszędzie dzieje, to wątek 
kulturowy obecny od Chama i rzuconego na niego 
przekleństwa Noego, a może i dawniej?

Powody żalów rozlicznych wobec ojca? Oto, 
na przykład, ojciec Bratkowskiego latami prowadził 
coś w rodzaju pamiętnika pełnego pretensji wobec bli­
skich (w tym i syna). Hm… Spisywanie żalów to, fakt, 
dowód emocjonalnej pretensjonalności, ale pręgierz 
za to? A może obrzydliwa przemoc domowa, choćby 
słowna? Nie, tato Bratkowski nie był tyranem z tych 
opowieści. Raczej był tym, którzy muszą na bliskich 
wisieć emocjonalnie. Owszem, męczące to, ale w ze­
mście zepchnąć ze schodów?

Autor jest zbyt inteligentny, by nie widzieć, że ma­
łość krzywd popełnianych przez ojca wobec syna jest 

– bezstronnie patrząc – dojmująco niewielka jak na sy­
nowską niechęć.

O co więc tak naprawdę autorowi idzie?
Może o wielką (małą/średnią) Tajemnicę Rodzin­

ną, przemyślnie skrywaną? Tajemnicę o żydowskim 
pochodzeniu?

„– To właściwie kim chciałbyś być, żeby twoje życie 
miało sens? – spytał mnie pewnego dnia ojciec. A ja – 
kompletnie dziś nie potrafię powiedzieć dlaczego – od­
parłem, że na przykład amerykańskim Murzynem, 
walczącym o prawa czarnoskórych. Ojciec się na tę 
odpowiedź ironicznie skrzywił.

– A nie wolałbyś może być polskim Żydem, wal­
czącym tu, na miejscu z antysemityzmem? – zapytał 

zgryźliwie.
– Bardzo chętnie – od­

powiedziałem.
– No to jesteś tym Ży­

dem – poinformował 
mnie ojciec”.

Hm… Teoretycznie – 
tak. Tajemnica jest te­
matem.

Jest zresztą widoczny 
we współczesnym pisar­
stwie coraz wyraźniejszy 
ciąg esejów/wspomnień 
sięgających do czasów 
PRL i – jakże często – za­
haczających o żydowskie 
korzenie Polski. Monika 
Sznajderman Fałszerze 
pieprzu. Historia rodzin-
na, Marcin Wicha i Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem, 
Marek Bieńczyk i Konte-

ner, Zygmunt Sieradzki Nie płacz, kiedy odjadę. Teraz 
Bratkowski.

Ktoś powie, że to moda. Że to właściwie aż męczą­
ce. Że właściwie można już mówić o niknącej kategorii 
Polak pochodzenia nieżydowskiego. A ja powiem tak: 
jest wspólna nić tych książek – chęć ukrycia rodzin­
nego pochodzenia nie tyle PRZED DZIEĆMI, ile DLA 
NICH. Dla ich bezpieczeństwa.

I dzieciaki te – a znam takich opowieści dużo wię­
cej niż opisywanych w książkach – ni stąd, ni zowąd 
faktycznie dowiadywały się o swych protoplastach 
dopiero w wieku jako tako inteligentnym. Chciałbym 
powiedzieć tym, którzy są teatralnie znudzeni: czy 
widzicie, że żyliśmy w kraju, gdzie głośniejsze wes­
tchnięcie o dziadku Szlomie czy babci Ester budziło 
strach, że TO znowu wróci?

Przepraszam – „żyliśmy”? Użyłem czasu przeszłe­
go? Mea culpa. Przecież ten faszystowsko-nacjonali­
styczny pysk od kilku lat znowu się unosi. I, obym się 
mylił, za chwilę znowu matka do ojca powie: – Ale nie 
mów naszemu dziecku, że jego praojciec żył w sztetlu…

Więc: antysemityzm to temat Domu… Bratkowskie­
go? A może opis PRL oraz podróż do czasów dzieciń­
stwa i młodości? Że sentymentalizm, tęsknota za PRL 
budowanym nie dzięki władzom, ale pomimo nich? 
(Tu pyszne anegdoty, jak choćby o Konradzie Swiniar­
skim i jego dogłębnej lekcji, jak się przygotowywać 
na party). Może to miłość do podwórek, kapsli, szkol­
nych bijatyk, do krainy, której już nie ma, ale kiedy 
byliśmy młodzi?

Ja jednak, jak wielu z pokolenia zbliżonego do Pio­
trowego, czytam tę książkę jeszcze inaczej: poprzez 
odczytanie kłopotów z rodzicami epoki PRL. Bo kło­
poty dzieci-rodzice były i będą, ale w PRL – miały ciut 
inne smak, podszyty ideolo strachem.

*
Mieszkam w domu, w którym wszyscy umarli jest nie 
tylko świetnie napisane. To nie tylko spójne śledz­
two genealogiczne, nie tylko książka o rozrachun­
kach rodzinnych.

To jest poemat o podróży w głąb siebie.
To opis miłości, z której zdajemy sobie sprawę do­

piero wtedy, gdy ktoś/coś przeminie.

Piotr Bratkowski, Mieszkam w domu, w którym wszy-
scy umarli, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Piotr Bratkowski dla „Krakowa”:
Dobry duch mojej książki? Mógłbym, jak pan Bóg 
przykazał, napisać, że jej dobrymi duchami byli 
moja żona i mój wydawca. Marta, gdy nadchodzi­
ły kolejne fale zwątpienia, naciskała, bym wracał 
do pisania. Paweł Szwed też naciskał, a przy tym 
wykazywał anielską cierpliwość, gdy zawalałem 
kolejne terminy (o ile pamiętam, pierwotnie książ­
ka miała się ukazać na początku 2018 roku). 

Ale Marta i Paweł to nie żadne duchy, to żywi 
i życzliwi ludzie. Prawdziwym dobrym duchem 
był Duch Miejsca. Owszem, kawałeczek napisa­
łem na Warmii, kończyłem pisać na chorwackiej 
wysepce Pasman. Ale zasadniczo książka została 
napisana przy tym samym biurku, o które roz­
waliłem sobie głowę, gdy miałem trzy lata. A za 
biurkiem miałem okno z widokiem na stok war­
szawskiej Cytadeli i park; tym samym widokiem, 
który towarzyszył mi, gdy w podstawówce odra­
białem lekcje. W Warszawie poczucie zasiedze­

nia jest czymś egzotycznym – a ja miałem luksus 
pisania w tym malutkim kawałku świata, gdzie 
czuję się u siebie.

*
Zły duch? Początkowo, oczywiście, był nim mój 
świeżo zmarły ojciec. To miała być bardzo brutal­
na książka o nim, o naszych toksycznych relacjach; 
zacząłem ją pisać na potężnym wkurwie. Ale pi­
sałem powoli, emocje zaczęły we mnie wygasać, 
a relacje z ojcem stały się tylko jednym z tematów 
książki. Choć do dziś ojciec bardzo często mi się 
śni i zawsze – bez wyjątku – to są koszmarne sny.

*
Byłem w trakcie pisania, gdy ukazały się Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem Marcina Wichy. Książka 
niezwykle podobna tematycznie do mojej i tak do­
bra, że przestałem wierzyć w sens mojego pisania. 
Przerwałem pracę prawie na rok; to wtedy naj­
bardziej potrzebna okazała się dla mnie pomoc 
dobrych duchów i życzliwych ludzi.

Fot. Klaudyna Kozłowska

Piotr Bratkowski (ur. 1955) – poeta, krytyk literacki 
i publicysta. Absolwent LO im. ks. Poniatowskiego 
w Warszawie oraz filologii polskiej na UW. Debiuto­
wał na łamach prasy literackiej w 1974 r. W latach 80. 
był felietonistą miesięcznika „Literatura” i publiko­
wał w czasopismach drugiego obiegu. W latach 90. 
pracował jako dziennikarz, od 1992 w „Gazecie Wy­
borczej”, później w „Rzeczpospolitej”. Od 2002 jest 
członkiem redakcji „Newsweek Polska”, gdzie pełnił 
między innymi funkcje kierownika działu społecz­
nego i działu kulturalnego.

Ma też za sobą kartę polityczną: w latach 1990–
1993 z ramienia Komitetu Obywatelskiego „Soli­
darność” był radnym Żoliborza, a równocześnie 
członkiem Rady Krajowej Ruchu Obywatelskiego 
Akcja Demokratyczna (ROAD), zalążka Unii De­
mokratycznej. 
Do jego najważniejszych książek należą tomy po­
etyckie Uniwersytet (1981), Strefa skażeń (1983), Na-
uka strzelania (1990), Wiersze stare i nowe, (2003) 
oraz powieść W stanie wolnym (1983) i wspomnienia 
Mieszkam w domu, w którym wszyscy umarli.
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Mieszkam w domu, w którym 
wszyscy umarli
(fragment)

Kiedyś mówiono o Polsce: „najweselszy barak 
w obozie socjalizmu”. Ale dziś to smutny kraj, 

pełen złych emocji – odgórnie zarządzanych, ale 
przecież z radością wyrażanych przez miliony mo­
ich rodaków. „Niech nas nienawidzą, byle się bali”, 
mawiają piłkarscy kibice. Bać się wprawdzie nie 
boją, raczej się brzydzą lub śmieją, że w środku Eu­
ropy w XXI wieku zrekonstruowano mentalny Park 
Jurajski. Ludzie podobni do mnie to już margines 
odchodzący w niebyt; często czuję się jak Stiepan 
Wierchowieński wywożony na dwukółce z mająt­
ku, w którym wcześniej po starej znajomości po­
zwolono mu rezydować.

Jadąc więc na tej dwukółce i jednocześnie pa­
trząc na Adriatyk z nieuchronnie zbliżającego się 
do Zadaru promu, nucę sobie starą piosenkę, napi­
saną przez pewnego młodego czeskiego ceramika. 
Po polsku idzie to tak: „Gdy władcę z jego zbrod­
ni piekieł król rozgrzesza, a tłuszcza na kasztanie 
innowierców wiesza, z tysiąca moździerzy grzmią 
dziękczynne wiwaty – wszak pierwszym z rycerzy 
jest sam wielmożny kat”.

Na krótko przed powstaniem tej piosenki i tuż 
po zakończeniu na Bliskim Wschodzie wojny sze­
ściodniowej Władysław Gomułka grzmiał, że każdy 
Polak powinien mieć jedną ojczyznę. Antoni Sło­
nimski, poeta i wielki szyderca, pytał retorycznie: 

„Dobrze, ale dlaczego to musi być Egipt?”.
Otóż ja się z nikim nie umawiałem, że na stare lata 

moją ojczyzną ma zostać Czechosłowacja z czasów 
Gustava Husaka, dla niepoznaki nazywana Polską 
wstającą z kolan. Tak, przyznaję, jedną z wakacyj­
nych przyjemności było sprawdzanie w internecie, 
jaka jest procedura zrzeczenia się obywatelstwa. Ile 
kosztuje kupno obywatelstwa innego kraju (choler­
na drożyzna w tym segmencie rynku) i jakie niedo­
godności mogą wynikać ze statusu bezpaństwowca.

Ale wiem, że to tylko taka zabawa. Przecież nie 
będę dokładał sobie spraw do załatwienia, szkoda 
sił i czasu.

Dlatego dzisiaj, kiedy jedziemy do ojczyzny, z czy­
stym sumieniem powtarzam: „Chce mi się wyć”.

Nie zawsze mi wolno mówić takie rzeczy. Prze­
cież nie raz i nie dwa mam ochotę powiedzieć: 

„Koszmarnie się dzisiaj czuję, jestem w wyjątkowo 
kiepskiej formie”. Albo: „Nie mam już na to wszyst­
ko siły, nic mi się nie chce”. Bywają też dni, kiedy za­

stanawiam się, czy aby nie mam marskości wątro­
by i raka prostaty – sprawdzać tego rzecz jasna nie 
będę, bo się boję. A czasem rozważam sobie, czyby 
nie strzelić samobója, choć prawdę mówiąc, robię 
to bez wielkiego przekonania, zwłaszcza odkąd re­
gularnie zażywam oleum konopne. Wiem przecież, 
że Marta czuwa. I gdy tylko wychylę się przy niej 
z takim depresyjnym tekstem, natychmiast odpo­
wie sakramentalnym i kończącym wszelką debatę: 

„Robisz się taki sam jak Janek”.
Janek to mój zmarły i zarazem wiecznie zmar­

twychwstający ojciec. „Nie bądź taki jak Janek!” – 
ten nakaz towarzyszy mi od licealnych lat.

Więc na co dzień zwierzam się tylko kotom, a raz 
na kilka tygodni – psychiatrce. Ale dziś jest inaczej, 
dziś jest święto, wolno mi jęczeć. Jedziemy przecież 
do tego coraz bardziej idiotycznego kraju, a Marta 
nie chce tam jechać jeszcze bardziej niż ja. Kiedy 
wleczemy się przez tradycyjnie rozkopaną Często­
chowę, która nagle rozrasta się od krańców Śląska 
prawie po Łódź, klnie prawie bez przerwy.

Tak, kiedy wjeżdżamy do Warszawy, a zwłasz­
cza gdy skręcamy z Powązkowskiej w Krasińskiego, 
wjeżdżając na Żoliborz, zaczynamy się czuć trochę 
lepiej. Moje miasto jeszcze się broni i chwilami – 
choć słabo rozumiem dumę – jestem z tego dumny.

Może więc po prostu trzeba się zaszyć w domu, 
w którym wprawdzie wszyscy umarli, ale 
za to z okna widać Cytadelę i park? Wychodzić tyl­
ko do któregoś z kilku znajomych sklepów po zaku­
py i do kiosku z papierosami pana R.? A oswojone 
żoliborskie rewiry opuszczać tylko po to, by zoba­
czyć dzieci i wnuki? Tyle że oni przecież podchodzą 
coraz bliżej, ze wszystkich stron. A ja mam sześć­
dziesiąt cztery lata i wcale nie chcę umierać w ta­
kiej właśnie coraz bardziej zdurniałej i ugnojonej 
Polsce. Ich Polsce. Tej Polsce.

Wypisuję się stąd.

Portrety
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Portret czuły i zwielokrotniony
Tekst: Maria Malatyńska

Kamienica przy ul. Krupniczej 22. To stąd twórcy wychodzili potem na całą Polskę: ukształ-
towani, barwni i „geniuszem naznaczeni”. W swoim pierwszym spojrzeniu film stał się 
rzeczywiście portretem szarej, dosyć ponurej i brzydkiej kamienicy, która przez blisko pół 
wieku była domem literatów. Ale jest ten dokument również portretem zbiorowym tych 
wszystkich, którzy przewinęli się przez liczne mieszkania trzypiętrowego domu, zarów-
no te od frontu, jak i mieszczące się w jego dwóch oficynach.

A tych ludzi było stu! Dzisiaj wszystkich tych 
mieszkańców można odnaleźć na kartach hi­

storii polskiej literatury powojennej i nie ma w tym 
ani odrobiny przesady!

To dlatego film stał się również portretem 
pewnej epoki literackiej, która obrosła legendą. 
Wszystko w tym obrazie jest: miejsce akcji, lu­
dzie, epoka, czas. Co zrobić z tak zwielokrotnio­
nym portretem? Rozsupłać go pojedynczo? Prze­
badać sposobem? Prześwietlić? Uporządkować 
we wspominaniu?

Tę ostatnią metodę przyjęli znakomici twórcy 
dokumentu. Ten obraz, jak każdy film, ma oczywi­
ście swojego reżysera, jest nim Marek Gajczak, ope­
rator pierwszych filmów Małgorzaty Szumowskiej. 
Ale tu, choć dobry i sprawny, świetnie uzupełniają­
cy narrację fragmentami starych dokumentów – nie 
ma takiego pola twórczego manewru, jaki posiadają 
zwykle reżyserzy. Bo tu, ze względu na porządek 
akcji i sam pomysł filmu, a także jego temperaturę 
uczuciową – liczy się głównie scenarzysta, zresztą 
również współnarrator całości. To specyfika tego 
pomysłu. Tym scenarzystą jest Jan Polewka, kra­
kowski scenograf, najbardziej znany jako były, dłu­
goletni dyrektor Teatru Lalki i Maski „Groteska”. 
Drugim jest Jerzy Kisielewski, radiowy dziennikarz 
z Warszawy, syn Stefana Kisielewskiego, ostenta­
cyjnie antykomunistycznego pisarza.

Oni dwaj, synowie swoich ojców, są „filarami” 
tego dokumentu. Trzymają jego konstrukcję i są 
dowodem na autentyzm wspomnień. Bo dobrze 
zostało to pomyślane: Adam Polewka i Stefan Ki­
sielewski mieszkali w domu przy Krupniczej wie­
le lat, ich synowie tu się urodzili, Jan w roku 1945, 
a Jerzy – w 1951, tu się wychowali, a Jan Polewka 
mieszka tu nawet bez przerwy do dziś, choć ka­
mienica po przejściach administracyjnych, włas­
nościowych i finansowych dawno przestała być 
domem literatów. Ojcowie, Adam Polewka i Ste­
fan Kisielewski, byli wówczas przeciwnikami po­
litycznymi, wielokrotnie dyskutowali i kłócili się 
zawzięcie, choć potrafili, jak mówią synowie, ser­
decznie i normalnie ze sobą rozmawiać, a także, 
prywatnie, mieć do siebie pełne zaufanie. Jan Po­
lewka i Jerzy Kisielewski nie mają takich dylema­
tów: przyjaźnią się od lat. Jest więc rzeczą natu­
ralną, że musieli tu razem wystąpić.

Ale tytuł tego filmu ma swoją drugą, ważną 
część: „… czyli kartoteka zebrana”, a każdy wie, 
że słowo „kartoteka” należy od zawsze i na zawsze 

do Tadeusza Różewicza. Różewicz też był miesz­
kańcem tego domu. Mieszkał w Krakowie dosyć 
krótko, między swoim czasem w Gliwicach i uko­
chanym miejscem na całe życie, czyli Wrocławiem. 
W Krakowie nie czuł się dobrze. Mówił, że pokój 
ma zbyt ciemny, zbyt niewygodny. Ale właśnie 
ten pokój, prosty, surowy, z metalowym łóżkiem 
i skromnym stołem stał się potem podstawową 
scenografią jego słynnej Kartoteki rozrzuconej – 
nowatorskiego dzieła teatralnego, w którym li­
czą się tylko „didaskalia”. To tam właśnie „pokój 
trwa”, a „do niego” przychodzi cały świat teatral­
ny poety. Nasi przewodnicy po domu literatów za­
chowali ten porządek: wchodząc do swojego domu, 
prowadzą nas na samą górę, do pokoju Różewicza.

Film ma w sobie siłę obrazu i ciepło opowieści.
I to wszystko jest – ale ten film zwycięża tu, 

bo jest… obrazem. Krupnicza czekała na swój ob­
raz. A to staje się niespodziewanie najważniej­
szym walorem tego portretu.

Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana, reżyse­
ria: Marek Gajczak, scenariusz: Jerzy Kisielewski 
i Adam Polewka, premiera: czerwiec 2020, produ­
cent: Krakowski Klaster Filmowy.

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Marek Gajczak dla miesięcznika „Kraków”:
Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana jest portre­
tem zbiorowym środowiska literackiego skupio­
nego wokół domu literatów przy ulicy Krupniczej 
w Krakowie. Niemniej gdybym miał wskazać jedne­
go z nich, byłby to bez wątpienia Stefan Kisielewski. 
Wpisał się na stałe w historię tego domu nie tylko 
jako człowiek o wyraźnych antykomunistycznych 
poglądach, których nigdy nie ukrywał, ale także jako 
postać obdarzona niezwykłym poczuciem humoru, 
wokół której narosła niezliczona liczba opowieści 
i anegdot.

*
Trudno jednoznacznie wskazać, kto był złym du­
chem Krupniczej. W dużym uproszczeniu można 
przyjąć, że był to system komunistyczny. W domu 
mieszkali literaci zarówno o poglądach prawico­
wych, jak i lewicowych. Potrafili jednak żyć razem, 
pić wódkę, prowadzić spory ideologiczne, dyskuto­
wać, ale też wspierać się, kiedy zaistniała taka po­
trzeba. Dopiero sytuacja polityczna po stanie wojen­
nym w 1981 roku doprowadziła do takiego podziału 
w środowisku literackim, z którego to konfliktu 
Krupnicza już nigdy się nie podniosła.

*
Są dwie pozycje biograficzne, które bardzo cenię. 
Pierwsza to biografia Władysława Broniewskiego 
Miłość, wódka, polityka autorstwa Mariusza Urban­
ka. Książka, która w przejmujący sposób pokazu­
je tragiczne losy bohatera, stawiając go w zupeł­
nie nowym świetle. Przyzwyczailiśmy się myśleć 
o Broniewskim jako czołowym poecie w służbie ko­
munizmu, autorze Słowa o Stalinie. Dzięki książce 
Urbanka poznajemy Broniewskiego jako człowieka 
niejednoznacznego, uwikłanego w skomplikowa­
ny system zależności politycznych i uczuciowych, 
którego historia oceniła bardzo niesprawiedliwie 
i brutalnie. Urbanek swoją książką przywraca mu 
właściwe miejsce i zwraca tę część życiorysu, któ­
rej pozbawił go PRL.

Druga pozycja to autobiografia Pokonać mur Ma­
riny Abramović. To książka, która pokazuje niezwy­
kłą siłę i pasję, z jaką artystka tworzyła swoją sztu­
kę, nieustannie przekraczając bariery własnych 
ograniczeń. Bez kompromisów i bez udawania, na­
wet za cenę samotności, bólu czy zagrożenia życia 
i zdrowia.

Fot. archiwum producenta

Marek Gajczak (ur. 1966) – operator filmowy, mon­
tażysta, scenarzysta, reżyser. Absolwent Łódz­
kiej Szkoły Filmowej na wydziale operatorskim. 
W 2000 r. pracował przy Szczęśliwym człowieku 
Małgorzaty Szumowskiej. Za krótkometrażowy 
film fabularny Antychryst (2002) Adama Guzińskie­
go na Festiwalu European Short Film w Stuttgarcie­

-Ludwigsburgu (2003) otrzymał nagrodę za zdjęcia 
(w 2002 film ten zdobył Grand Prix na MFF w Bil­

bao). W 2006 r. zadebiutował jako reżyser i scena­
rzysta w pełnometrażowym filmie fabularnym Pod 
powierzchnią. W ostatnich latach zrealizował zdję­
cia do filmów: Oszukane (2013), reż. Marcin Solarz, 
i Bokser (2012), reż. Tomasz Blachnicki, oraz doku­
mentów: Bartoszewski. Droga (2011), reż. Artur „Ba­
ron” Więcek, Boris Dorfman – A Mentsh (2014), reż. 
Uwe i Gabriela von Seltmann.

Portrety
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Dom literatów, czyli 
kartoteka zebrana
(fragmenty ścieżki audio/wideo)

Plansza:
My w Krakowie mieszkamy wszyscy na tej samej 
ulicy 
i jesteśmy wszyscy nieprawdopodobni cynicy, 
do krwi cynizm wlazł 
i cynizm męczy nas 
oj! 
Pieskie życie, życie, życie, życie, życie, życie 
pieskie życie, życie, życie 
życie cyników 
Konstanty Ildefons Gałczyński 
(…)

Aniela Kott. Mieszkanka Domu literatów. 
Nagranie archiwalne/1994 r.
Mieszkał tutaj Polewka i mieszkał równocześnie Ki­
sielewski, no więc były takie różne spięcia pomiędzy 
nimi, ale to nie było takie tragiczne. No, znaczy, jest… 
Mieli… Tym bardziej że zabawność, na przykład je­

śli chodzi o Kisielewskiego i Polewkę, była taka, że 
wprawdzie oni się ze sobą spierali i by się zdawało, 
że się nienawidzą, to synowie szalenie się przyjaźnili.
Jerzy Kisielewski: I tutaj w lewo w Krupniczą.
Jan Polewka: Witaj w domu.
Kisielewski: Ja pamiętam, że tu były takie wahadło­
we drzwi, z szybkami, po drodze.
Polewka: Były, pomiędzy, i tu.
Kisielewski: To oficjalne wejście.
Polewka: Tu było główne oficjalne jak były spotka­
nia z pisarzami, to tutaj. A tu są zdjęcia, gdzie nie 
było tej ściany i szatnia Pani Loli.
Polewka: Tadeusz Kwiatkowski prawdopodob­
nie osobiście odkrył ten dom [tak], że będzie pusty, 
bo Niemcy mieli hotel, więc jak uciekali, został pusty 
dom. Przejęli to na chwilę oficerowie radzieccy, ale 
była to szansa, i na pewno nie od władz to wyszło, 
tylko jakby oddolnie, a jak wiemy, w Krakowie było 
mnóstwo wtedy bezdomnych pisarzy, no bo War­
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szawa zburzona, Lwów już stracony i wszyscy do­
słownie w momencie, jak dostali zgodę, to był luty–
marzec ’45, to tak w trzy tygodnie, w miesiąc ten 
dom się wypełnił.

Tadeusz Kwiatkowski. Pisarz, satyryk. 
Nagranie archiwalne 1994 r.
Ktoś powiedział, nazwał ten dom czworaki literac­
kie i to tak zostało. A potem to się nazywało tak po­
wszechnie, dość ironicznie, Dom Wieszczów. I z tym 
jest związana taka historia, że ktoś stanął na ulicy 
i krzyknął „Wieszczu!” i wtedy się otwarły wszystkie 
okna na ulicy i ukazały się twarze naszych kolegów.
Polewka: Alkohol lał się [ale może dlatego?] w tej 
stołówce literatów może dlatego, no bo oni byli na­
uczeni, że tam po wojnie w ogóle się piło. Długi czas 
to były wyłącznie ciężkie trunki, czysta wódka. 
Opowiadania często całonocne ktoś ciągnął i też 
w tym klimacie nasz ojciec prowadził dyskusje, 
dialogi ze Stefanem Kisielewskim.
Mariusz Urbanek: Z jednej strony komuniści, 
z drugiej strony katolicy, nie pozagryzali się na­
wzajem? Przez pierwsze lata oni mieli trochę waż­
niejszych problemów. Skończyła się wojna, trzeba 
było te sześć lat jakoś odrobić. Przede wszystkim 
ucieszyć się z tego, że skończyła się wojna.

*
Kisielewski: To była… Traktat o językoznawstwie…, 
Rzecz o językoznawstwie Stalina, która się ukaza­
ła i w stołówce literatów spotkanie, oczywiście, 
tam wszyscy jak zwykle o pewnej porze, no i oj­
ciec w pewnym momencie powiedział, że Stalin 
idiota, no z językoznawstwa był. No i jest pro­
blem i to właśnie świadczy o krakowskiej kultu­
rze politycznej i o szczególnym klimacie Krupni­
czej 22. Bo co się dzieje? To przecież twój ojciec 
wpadł na pomysł chyba [tak], że trzeba zrobić sąd 
koleżeński.
Polewka: Adam Polewka dokładnie w tym momen­
cie był prezesem chyba przez dwa lata. Oddajmy, 
powiedział, głos koledze Kisielewskiemu, no i ko­
lega Kisielewski przystąpił do pewnej samokrytyki.
Stefan Kisielewski (nagranie archiwalne): No 
i ja się broniłem, że Stalin wygrał wojnę, głupi nie 
jest, a gadać wolno wszystko. Wolno psu na Pana 
Boga szczekać, szczekano na Napoleona, na Pił­
sudskiego, można i na Stalina. No i potem Polewka 
mówi: „Ja zwracam kolegom uwagę, że samokryty­
ka kolegi Kisielewskiego »wolno psu na Pana boga 
szczekać« jest daleko idąca. Ustawił siebie, usta­
wił Stalina według swoich pojęć. No, wobec tego, 
skazano mnie tylko na jakieś zawieszenie i że nie 
wolno mi chodzić do stołówki przez ileś miesięcy. 
No i za miesiąc spotykam Polewkę, a on mówi: „No 
co, wstąpimy na jednego?”. Ja mówię: „Nie mogę!”. 
Pyta: „Dlaczego?”. Ja mówię: „Pan mi zabronił!”. 

„A ze mną to możecie”.
*

Jan Polewka: To był jeden taki nieustanny szmer 
maszyn do pisania. To była muzyka tego domu. 
Wiemy, że Andrzejewski napisał Zaraz po wojnie, 
czyli Popiół i diament. Wiemy, że Kruczkowski 
napisał Niemców. Wiemy, że Otwinowski napisał 
Wielkanoc i wiemy, że Sławomir Mrożek zadebiu­

tował z tworem Policja w ’58 roku, który napisał 
na Krupniczej.
Jerzy Kisielewski: No, Gałczyński, długa lista.
Jan Polewka: No, Gałczyński to wtedy okres Zielo­
na Gęś przecież, to też [tak] to też było to.
Mariusz Urbanek: Cały „Przekrój”, czyli Listy 
z fiołkiem, też tutaj powstawały.
Jan Polewka: Jakby te utwory wszystkie zebrać, 
no to niezła biblioteka byłaby z tego przez te pół 
wieku.

*
Monika Majewska-Wysogląd (z domu Kwiatkow-
ska)
Część wstawała na kacu, bo musiała wstawać 
na kacu, i potem znowu tego samego dnia wie­
czorem, znowu się zaczynał kolejny bankiet. Kiedy 
oni znajdowali czas i zdrowie, po prostu normalne 
zdrowie do tego, żeby pisać takie świetne rzeczy, 
prawda. Niektóre były genialne. Gałczyński prze­
cież geniuszem był.
Fragment wiersza czyta K.I. Gałczyński (nagra­
nie archiwalne)
Nocne WYPYCHANIE PTAKÓW, 
nocne KURSY STENOGRAFII, 
nocny TEATR KRÓL SZLARAFII, 
nocne GORSETY KOLUMBIA, 
nocny TRAMWAJ, nocna TRUMNA, 
nocny FRYZJER, nocny RZEŹNIK, 
nocny chór męski CZEŚĆ PIEŚNI, 
nocne SERY, nocne MLEKO, 
nocne TAŃCE WIECZYSTEGO, 
nocne DZIŚ PARÓWKI Z CHRZANEM, 
nocne TOWARY MIESZANE, 
nocna strzałka: PRZY KOŚCIELE! 
nocny szyld: TYBERIUSZ TROTZ, 
słowem, nocni przyjaciele, 
wieczny wiatr i wieczna noc.
K.I. Gałczyński, Zaczarowana dorożka
Kwiatkowska: To był chyba jedyny twórca, który 
mówił swoją twórczość tak jak dojrzały aktor.
Gałczyńska: On też był szczęśliwy, że przeżył, że 
wrócił, że wszystko tak się cudownie układa, że 
ma ten „Przekrój”. Nagle po tych latach milczenia 
w nim się otworzyła taka bania z poezją.
Kisielewski: A jak nie pisał, to wtedy się trochę 
alkoholizował, nawet nie trochę. I stał taki odęty 
przy bufecie, nic nie mówił, i przyszedł z siwą bro­
dą stary profesor, a tam przy bufecie była taka od­
bita, na przybitce pisana, na maszynie, karta, (…) pa­
trzy i pyta: „Przepraszam bardzo, jaka dziś jest zupa? 
Bo nie mogę odczytać, jaka dziś jest zupa?”. Gałczyń­
ski na to: „Chujowa, drogi panie, chujowa”.

Portrety
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Poeci listy piszą
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu  Zdjęcia: Ryszard Kornecki/za wiedzą i zgodą Starego Teatru

Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku to błyskotliwa, teatralna opowieść o przyjaźni 
Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta.

Wcale się nie dziwię, że Tadeusz Nyczek po­
stanowił napisać scenariusz przedstawienia 

na podstawie listów Wisławy Szymborskiej i Zbi­
gniewa Herberta. Domyślam się, że już po pierwszej 
lekturze dostrzegł w nich nie tylko oczywisty walor 
literacki, ale też sprzyjającą scenicznym dialogom 
formę, teatralny potencjał ukryty pod płaszczy­
kiem inteligentnej gry, przejawiającej się w absurdal­
nym poczuciu humoru i autentycznej czułości, któ­
rą obdarzali się autorzy korespondencji. W ich role, 
w spektaklu Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku, 
wyreżyserowanym przez Mikołaja Grabowskiego 
w Starym Teatrze, wcielili się Katarzyna Krzanow­
ska i Jacek Romanowski.

Aktorzy już na samym wstępie zastrzegają, że 
nie zamierzają udawać autentycznych postaci. Wy­
łaniają się z ciemności niczym duchy przywołujące 
niegdysiejsze wydarzenia. „Szanowny Kolego, przy­
gotowujemy w »Życiu« rozkładówkę poświęconą 
poetom, których debiuty książkowe ukażą się nie­
bawem. Zamieścimy kilka utworów każdego z tych 
poetów z króciutkim omówieniem dokonanym 
przez krytyków lub wybitnych starszych poetów. 
Was chciałby omówić kol. Błoński. Prosimy Was: 
przyślijcie Błońskiemu kilkanaście swoich utwo­
rów (na adres »Przekroju« najlepiej) w tym dobrze 
by było, gdyby znalazło się parę wierszy jeszcze 
niedrukowanych. Ponieważ czasu niewiele – prosi­

my o jak najszybsze skontaktowanie się z Błońskim. 
Łączę serdeczne pozdrowienia. Wisława Szymbor­
ska” – tak 24 listopada 1955 roku ówczesna redak­
torka „Życia Literackiego” rozpoczęła koresponden­
cję z ważnym dla niej poetą Zbigniewem Herbertem. 
Jeszcze wtedy nie wiedziała, że ich wymiana listów 
będzie trwała 40 lat i stanie się czymś w rodzaju li­
terackiego, a może nie tylko, flirtu.

Mikołaj Grabowski w sposób prosty, czysty wy­
dobył z niego subtelne nuty, lekkość i błyskotliwość, 
skupiając się na prowadzeniu aktorów, pomiędzy któ­
rymi przepływa świetna energia. Dzięki niej z finezją 
razem z reżyserem przeprowadzają nas przez kilka 
etapów poetyckiej i nie tylko poetyckiej przyjaźni.

Jednym z nich było stworzenie fikcyjnej postaci 
Frąckowiaka. Opowieść o nim to jeden z najzabawniej­
szych momentów przedstawienia, pełen ironii i fanta­
stycznego purnonsensowego dowcipu. Otóż pewnego 
dnia Wisława Szymborska dostała przydział na te­
lefon, co w tamtych czasach nie było oczywistością. 
Nie mogła się powstrzymać i od razu podzieliła się 
szczęściem z przyjacielem, który, traf chciał, właśnie 
przebywał w Krakowie. Herbert pobiegł do mieszka­
nia poetki, by wypróbować owo cudo techniki. A wy­
próbowywanie polegało na tym, że poprosił Wisławę 
o notesik z telefonami krakowskich literatów i zaczął 
do nich dzwonić. „Moje nazwisko nic panu nie powie, 
nazywam się Frąckowiak, przyjechałem z Jasła i mam 
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przy sobie walizę z wierszami, to jest dwa tysiące so­
netów i chciałbym bardzo prosić, żeby pan zechciał 
je przeczytać i ocenić” – mówi do słuchawki Jacek Ro­
manowski, dając nam szansę wyobrazić sobie, jaki po­
płoch taka propozycja musiała wzniecać w domach 
pisarzy, którzy na gwałt wymyślali wyjazdy, choroby 
i inne życiowe kataklizmy, niepozwalające zagłębić się 
im w proponowanej lekturze.

Ów Frąckowiak nie znalazł przychylnego re­
cenzenta, ale za to doprowadził do łez, oczywiście 
ze śmiechu, Szymborską, stając się później w słanych 
do niej listach alter ego Herberta. Widać, jak Katarzy­
na Krzanowska, zapalając kolejnego papierosa, czer­
pie przyjemność z tej literackiej gry i jak ważna dla jej 
bohaterki jest ta przyjaźń. Tym boleśniejszym zgrzy­
tem okazuje się ostatni list, jaki wysłał do poetki Her­
bert, kiedy została laureatką Nagrody Nobla. Chłód 
telegramu jest naprawdę przenikliwy. Składa się on 
z dwóch słów: „Serdeczne gratulacje”, co świadczy 
o zazdrości, jak dopadła pisarza. Szymborska odpisuje 
mu jak zwykle z wyczuciem: „Zbyszku, Wielki Poeto! 
Gdyby to ode mnie zależało, to Ty byś teraz męczył 
się nad przemówieniem… Wisława”.

To zdanie rozładowuje zaistniałe napięcie. W finale 
Katarzyna Krzanowska i Jacek Romanowski schodzą 
ze sceny jako dwójka starych, podtrzymujących się na­
wzajem ludzi. Tak jak Szymborska z Herbertem pod­
trzymywali się na duchu przez całe życie w wysyła­
nych do siebie listach, które w żaden sposób, tak jak ich 
autorzy, nie pasowały do PRL-owskiej rzeczywistości.

Stary Teatr, Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku, 
scenariusz Tadeusz Nyczek, reżyseria, dramaturgia 
i opracowanie muzyczne Mikołaj Grabowski, reży­
seria światła Michał Grabowski, występują: Kata­
rzyna Krzanowska i Jacek Romanowski

*
Mikołaj Grabowski jest uznanym od lat reżyserem 
i dyrektorem teatrów. W Krakowie prowadził Teatr 

im. J. Słowackiego i Stary Teatr. W latach 60. ubie­
głego wieku angażował się w działania awangar­
dowe w zespole MW2, dla którego pisał Bogusław 
Schaeffer. Grabowski z powodzeniem występował 
w sztukach tego dramaturga, w tym w głośnym 
Scenariuszu dla trzech aktorów. Krytycy docenili 
szczególnie takie przedstawienia reżysera jak Opis 
obyczajów Jędrzeja Kitowicza w Teatrze STU, Trans-

-Atlantyk Witolda Gombrowicza w Teatrze im. Ja­
racza w Łodzi, w Teatrze im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie i w Teatrze Telewizji oraz Proroka Ilję 
Tadeusza Słobodzianka w Teatrze Nowym w Łodzi.

*
Katarzyna Krzanowska, aktorka Starego Teatru, któ­
ra w spektaklu Kochana Wisełko, najdroższy Zbysz-
ku wciela się w postać Wisławy Szymborskiej – dla 

„Krakowa”:
– Uwielbiam biografie, właśnie jestem w trakcie 

lektury Leonarda da Vinci Waltera Isaacsona. Jed­
nak poprzednia biografia, którą miałam w ręce, czyli 
Wanda: opowieść o sile życia i śmierci. Historia Wan-
dy Rutkiewicz autorstwa Anny Kamińskiej zrobiła 
na mnie większe wrażenie, bo ostatnio fascynują 
mnie ludzie, którzy coś ryzykują. Kilkakrotnie obej­
rzałam świetny hollywoodzki film Everest, podczas 
którego zastanawiałam się, co tak naprawdę ciąg­
nie ludzi w góry, na czym polega ta pasja. Po prze­
czytaniu biografii Wandy Rutkiewicz zrozumiałam, 
że wspinaczka jest jak narkotyk. Tak mocny, że hi­
malaiści godzą się z tym, iż dziś są, a jutro może ich 
nie być.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Portrety
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Improwizator radykalny
Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

To przede wszystkim opowieść ważnej postaci ostatnich trzech dekad dziejów polskiego 
jazzu. Ba, współautora rewolucji, jaką była działalność sceny yassowej. Ale jest też o rocku, 
muzyce etnicznej i filmowej. A wreszcie kontrkulturze, kulturze i polityce.

Taki choćby epizod: „Zagraliśmy fajny koncert 
ze Stańką w Cyganerii, chyba w 1992 roku… Fajny, 

niefajny, w każdym razie Tomkowi tak się spodobało, 
że postanowił z nami grać. Tak jak później z Simple 
Acoustic Trio — czyli chciał mieć swój band. Ale tra­
fiła kosa na kamień. Stańko przyjechał do Gdańska 
i przyniósł swoje utwory. Bardzo proste bossy, na­
wet dla mnie. Cenię wujka Tomka, ale te tematy były 
po prostu straszne. Tymon je gra, a Tomek mu mówi: 
»Ty, Tymon, idź tam bardziej, graj bardziej straigh­
taheadowo…«. I Tymon tego nie wytrzymał. »Wiesz 
co, Tomek – mówi – nie idą mi te utwory. Zagrałbyś 
mój?«. »No to daj«. I Tymon dał mu najprostszy, taki 
chromatyczny kawałek, chyba Ordre Omnitonique. 
To było okropne. Okazało się, że Tomek nie bardzo 
może go przeczytać. Gimnastykuje się, lecą kurwy, 
shity… W końcu Stańko mówi, że nie. Że zrywamy 
trasę. Media były poruszone (śmiech)”.

Mikołaj Trzaska, bo to on jest autorem tego wspo­
mnienia o perypetiach yassowej grupy Miłość z jed­
nym ze światowej klasy trębaczy jazzowych, w po­
dobnym stylu – z humorem, autoironią, swadą, 
szczerością i bezkompromisowością, ale i ciepłem 
oraz nutą melancholii – mówi nie tylko o muzyce. 
Także o dorastaniu w Gdańsku lat 70. i 80. ubiegłego 
wieku – podwórkowych bijatykach, strajku w Stoczni, 
demonstracjach i imprezach (dzisiaj powiedzieliby­
śmy: domówkach) w stanie wojennym. O znaczeniu 
The Beatles i odkrywaniu jazzowych nut na płytach 
King Crimson oraz w dźwiękach trąbki imitującej 
rżenie konia w czołówce telewizyjnego programu 
Zwierzyniec Michała Sumińskiego. O słynnych per­
formansach trójmiejskiego Totartu i o pracy przy 
zdzieraniu farby z przeznaczonych do remontu do­
mów w Norwegii, by zdobyć pieniądze na wyma­
rzony saksofon. O odkrywaniu żydowskich korzeni. 
O dysleksji i chorobie afektywnej dwubiegunowej. 
O przyjaciołach – wśród nich Marcinie Świetlickim 
i Andrzeju Stasiuku. A wreszcie o życiu codziennym 
muzyka i wyzwaniach rodzinnych.

Ale naturalnie wątkiem wiodącym u tego sakso­
fonisty-samouka, który od lat próbuje najtrudniej­
szego jazzu (niektórzy nazywają go „improwizato­
rem radykalnym”), jest muzyka.

Fascynująca jest choćby właśnie historia jego 
dźwiękowej edukacji. W 1988 roku zaczął studia 
na wydziale malarstwa gdańskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, ale że równocześnie rosła w nim fascy­
nacja jazzem lat 60., zwłaszcza poczynaniami Joh­
na Coltrane’a i Ornette’a Colemana, więc podjął – 
samodzielną! – naukę gry na saksofonie altowym 
(z czasem sięgnął też po saksofon sopranowy, klar­
net basowy, a końcu saksofon barytonowy). Jako 
saksofonista występował w rockowo-awangardo­
wych akcjach trójmiejskiego podziemia artystycz­

nego. A co najważniejsze: współtworzył (między 
innymi z Tymonem Tymańskim, Leszkiem Moż­
dżerem, Jerzym Mazolewskim Mazzolem, Ma­
ciejem Sikałą i Jackiem Olterem) kolejne skła­
dy Miłości – najważniejszego zespołu ówczesnej 
jazzowej rewolucji, czyli tak zwanej sceny yasso­
wej. W 1991 roku porzucił uczelnię, by skupić się 
na muzyce. Założył Łoskot, z którym zadebiuto­
wał na festiwalu Gdynia Summer Jazz Days. W tym 
okresie grał między innymi z Lesterem Bowiem. 
Rozpoczął też współpracę z Marcinem Świetlic­
kim, wygrywając improwizacje do recytacji wier­
szy. Z nim, Tymańskim, Olterem oraz Milo Kurtisem 
i Robertem Brylewski stworzyli też rockowy The 
Users. Inicjatywy literacko-muzyczne podejmował 
także z Andrzejem Stasiukiem i Jurijem Andrucho­
wyczem. Zaczął występować z muzykami żydow­
skimi, brytyjskimi, skandynawskimi, francuskimi. 
Tworzył też muzykę filmową – choćby do produkcji 
Wojciecha Smarzowskiego.

Jest o czym barwnie gawędzić – i czytać.
PS Co do dalszych relacji ze Stańką, to: „Podczas 

tej kłótni Stańko krzyczał na Tymona. Tymon na to, 
że nie podobają mu się Stańki kawałki i nie będzie 
ich grał. »Co?! Żebyś w ryj nie zaliczył, bracie!«. Ale 
Tymon był duży, a Tomek niezbyt. »Chuj ci w dupę, 
man!«, mówił tylko, bo był wściekły. (…) Kiedy 
po wielu latach zobaczyliśmy się ze Stańką, powie­
dział: »Kurczę, wiesz co? Jednak ten Tymański to jest 
mocny cat. Że wyście mi się wtedy nie dali… Macie 
jaja«. Dla mnie Stańko zawsze był kimś, kto być może 
w polskim jazzie zrobił najwięcej. Był dzierżawcą 
linii Komedy i utrzymał — uwaga! (śmiech) — naro­
dową, polską linię grania. Naprawdę czuć, że to jest 
ten korzeń. (…) Tomek chciał być gwiazdą – i nią zo­
stał. Ale ja z zupełnie innych powodów go szanuję. 
Chociaż za to też – że był gwiazdą, że przestał być 
»jazzem«, a został Stańką”.

Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. Autobiografia. Rozma-
wiają Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabłoński, Wydaw­
nictwo Literackie, Kraków 2020. 

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.
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Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabłoński dla „Kra-
kowa”:
Dobrym Duchem bohatera była ona. Bo on się bał, 
a ona mówiła: „Spoko, damy radę”. Od połowy lat 90. 
Ola Trzaska, żona Mikołaja, jest jego życiową kotwi­
cą. Wsparcie, kiedy brakowało na czynsz, zachęta, 
kiedy brakowało odwagi, dziesiątki wspólnie wy­
danych płyt, ale również konflikty i kryzysy, przez 
które razem przeszli – związek lekko oderwanego 
od rzeczywistości artysty i twardo stąpającej po zie­
mi konkreciary nie mógł się udać. A jednak.

*
A Złym Duchem bohatera był Duch Rywalizacji – z oj­
cem, z kolegami z zespołu, z samym sobą. Niszczą­
cy, nakładający trudny do udźwignięcia ciężar. Do­
piero po latach Mikołaj Trzaska może powiedzieć, 

„że już nikomu nic nie udowadnia. To naprawdę się 

skończyło”. Pytanie, czy skończyłoby się, gdyby jed­
nak nie postawił na swoim i udowodnił: ojcu, że nie 
skończył, podgrywając do kotleta w knajpie, kole­
gom, że potrafi poradzić sobie bez nich, sobie, że 
mimo łatki amatora jego muzyka została docenio­
na przez największych? I czy zły duch nie był jed­
nocześnie dobrym, zmuszając Trzaskę do wysiłku 
i konsekwencji?

*
Do kanonu dzieł biograficznych ostatnich lat przej­
dą Bogowie Łukasza Palkowskiego. Bo film ten, jak 
to film, jest ciekawszy niż rzeczywistość. Palkowski 
opowiedział o Zbigniewie Relidze lepiej, niż opowia­
dał o sobie sam Religa. Ale rzeczywistość – ta nie­
ciekawa, niespektakularna, niemieszcząca się w le­
gendzie i w opowieści – jakoś z tego obrazu i tak 
wyziera. Co też czyni go tak wielkim filmem.

Fot. z archiwum wydawcy

Tomasz Gregorczyk – dziennikarz i krytyk mu­
zyczny. W Programie II Polskiego Radia prowa­
dzi cykle Czas na jazz i Rozmowy improwizowane. 
Jego (i Janusza Jabłońskiego) audycja Improwizator 
w 2011 r. została nominowana do Prix Italia. Pu­
blikował w serwisach „Diapazon”, „Independent”, 

„Kultura Enter”, „Jazzarium” oraz w pismach „Ruch 
Muzyczny”, „Glissando”, „Twój Blues” i „Jazz Fo­
rum”. Jest felietonistą poświęconego muzyce kla­
sycznej miesięcznika „Muzyka w Mieście” i człon­
kiem zespołu kwartalnika kulturalnego „Fragile”.
Mówi o sobie: „W pierwszych klasach szkoły pod­
stawowej byłem jazzowym purystą, ale na szczę­
ście ten okres mam już za sobą... Dzieciństwo 
upłynęło mi przy dźwiękach Milesa Davisa, Art 
Ensemble of Chicago oraz Wiaczesława Ganieli­
na. Opowiadam o muzyce w Polskim Radiu, piszę 

Janusz Jabłoński (wiek 30+) – dziennikarz muzyczny. 
Jego teksty ukazywały się w „Tygodniku Powszech­
nym”, „Ruchu Muzycznym”, „Jazz Forum”, „Glissan­
dzie” i „Muzyce w Mieście”. Od 2008 roku w radio­
wej Dwójce prowadzi regularnie audycje o jazzie 
i muzyce improwizowanej. Pracuje w Dziale Pro­
mocji i PR Wydawnictwa Literackiego

(nie tylko o muzyce), gdzie tylko się da. Usiłuję 
przekonywać, że muzyka nie jest »światem osob­
nym«, ale łączy się z otaczającą nas rzeczywisto­
ścią bardziej, niż nam się wydaje. Cenię sztukę 
głębokiej analizy i interpretacji, ale preferuję kla­
syczną dziennikarską metodę – zapytać u źródła”.
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Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. 
Autobiografia. Rozmawiają 
Tomasz Gregorczyk 
i Janusz Jabłoński
(fragmenty)

Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabłoński: Improwizacja, 
improwizowany, improwizowanie – tyle o tym mówi-
my, a właściwie kogo to obchodzi, czy coś jest impro-
wizowane czy nie? Dlaczego to jest ważne? Na czym 
polega ten fenomen z punktu widzenia muzyka?
Mikołaj Trzaska: Na tym, że jestem nieprzygotowa­
ny. Całe mistrzostwo tej sytuacji polega na tym, że 
się nie przygotowuję. To coś się zaraz wydarzy, za­
raz będzie wydarzone, razem się wydarzamy – jakoś 
tak. (śmiech) Oczywiście do tego, żeby być dobrym 
improwizatorem, przygotowuję się całe życie. Cho­
dzi raczej o to, że świat podlega ciągłej przemianie, 
a my, muzycy, próbujemy być na to gotowi.
Co czujesz na scenie, kiedy jest naprawdę dobrze?
Że muzyka jest w ślizgu, unosi się i nic mnie już nie łą­
czy z deskami sceny. Czasem widzę, że nie tylko ja się 
unoszę, ale i publiczność leci ze mną.

Tu, w Gdańsku, mamy możliwość patrzenia w prze­
strzeń, a to powoduje, że czujemy się tak, jakbyśmy byli 
ciągle przed podróżą. (…) Każdy początek koncertu jest 
takim momentem, w którym decydujemy się na odcu­
mowanie statku. Kolos rusza i już, już płyniemy, tro­
chę się chybocząc. Zaraz uderzy w nas pierwsza fala 
odboja, może zawieje wiatr albo zajdzie słońce, może 
będzie trudniej. Ale jeśli to jest ta wspólnota sił i dzia­
łania, to nawet jeżeli fala bryzga po pokładzie – wiemy, 
że utrzymamy kurs.
Koncepcyjnie swobodna improwizacja wiele obiecu-
je – muzycy są wolni od wszelkich konwencji, każdy 
koncert jest inny, nic nigdy się nie powtarza. Kraina 
wiecznej szczęśliwości artystycznej. Z czasem okazało 
się, że improv też doczekał się swoich klisz, schema-
tów, powtarzalnych wzorów.
Można nauczyć się wielu technik: slap tongue’ów, mul­
tifonów i tak dalej. Ale jeśli nie nauczysz się budować 
czegoś naprawdę od zera, nawet w improvie staniesz 
się ofiarą patentów. Często się to spotyka i aż przykro 
na to patrzeć. To już wolę sobie posłuchać megakliszo­
wego mainstreamu, bo przynajmniej jest przyjemnie, 
można się napić wina i poprzeszkadzać zespołowi, któ­
ry gra Stella by Starlight.

Słowo „improwizowany” ma jakiś związek ze sło­
wem „prowizoryczny”. (śmiech) O to właśnie chodzi. 
(…) Dajmy sztuce płynąć. Dajmy jej biec. Pozwólmy jej 
meandrować, spływać ze strugami deszczu, naturalnie. 
Jeśli coś zostaje wymyślone, w tym samym momencie 
przestaje być sztuką. (…)

Ale ludzie lubią, jak ktoś im pokazuje, że gra szybko, 
sprawnie palcami przebiera. Że potrafi wysoko, nisko, 
że może śpiewać, grając, pierdzieć, gwiżdżąc, że się na­

uczył oddychać cyrkulacyjnie, wykonując te wszystkie 
zawijasy i chujoploty. Publiczność będzie klaskać, ale 
nie będzie w tym żadnej historii. Ludzie czekają na cyrk. 
(…) Nienawidzę tego klimatu.

Z drugiej strony szkoda, że nie widzieliście Clayto­
na Thomasa i Michaela Zeranga słuchających koncertu 
Jana Ptaszyna Wróblewskiego. Michael patrzył na mnie 
i mówił: „Wow, jaki dźwięk! A jakie on gra melodie!”. 
Po występie pobiegli go uściskać! (…)
Zatem jak to się dzieje, że są ludzie – chyba większość 

– na których to nie robi żadnego wrażenia?
Moja fryzjerka jest pod wielkim wrażeniem Paula 
Coelho. Jest nim wzruszona i uważa, że to najlepsza li­
teratura na świecie. I co ja jej mogę powiedzieć?
Tomasz Stańko w Desperado mówi tak: „Kiedy słucha 
pan Beethovena, liczy się nie tylko muzyka, ale i pana 
wzruszenie. Tak samo cenne są łzy baby, która słucha 
Szczepanika. Bo coś się dzieje, wędrują atomy”.
Oczywiście! Ona może się wzruszać nawet bardziej niż 
ja, bo jestem bardziej cyniczny. Choć przecież płaczę, kie­
dy słyszę rosyjskie melodie wojenne. (…) Czasami podzi­
wiam ludzi, którzy przychodzą na nasze koncerty. Jestem 
pełen uznania, że są w stanie to znieść. Tę masę napier­
dolonego dźwięku, emocji rzygającej, masy, która wcią­
ga się w jakąś strukturę i nie odpuszcza ani na chwilę.

Dzisiejszy świat nie chce się posługiwać tym języ­
kiem. Popkultura najczęściej ogranicza wrażliwość 
do dwóch stanów: piosenka jest albo smutna, albo ra­
dosna. Albo euforia, albo deprecha. Komercja pojawia się 
właśnie wtedy, kiedy artyście zaczyna brakować odcie­
ni w palecie. Kiedy nie zadajemy pytań, ale chcemy tra­
fiać celnie. (…) Tak działa edukacja, reklama, tak też się 
tworzy kulturę. Ale myślę, że muzyka improwizowana 
i jazz to wbrew pozorom najbardziej zaangażowana spo­
łecznie i politycznie muzyka instrumentalna na świecie.
Dlaczego?
Po pierwsze dlatego, że z założenia muzyka improwi­
zowana ma charakter społeczny, wydarza się pomiędzy 
ludźmi, na równych zasadach. Nie chcę powiedzieć, że 
jest demokratyczna – zawsze musi być szef albo chociaż 
pomysłodawca. Ale liderować nie znaczy: zagłuszyć 
wszystkich. Po drugie – muzyka improwizowana nie 
ma sensu bez publiczności. Fatalnie nagrywa się w stu­
diu bez publiczności, naprawdę. Po trzecie – ta muzyka 
odpowiada na sytuację społeczną i polityczną. Ma cha­
rakter buntu. (….)

Ja was zapytam: czy teraz wszystko jest OK?
Nie jest.
No właśnie. Mnie bez przerwy coś na tym świecie 
śmierdzi i wkurwia.
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Zła przyjąć nie możemy
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcia: Robert Palka/za wiedzą i zgodą dystrybutora

André Gide pisał w Mokradłach: „Wydarzenia opowiadane nie zachowują tych walorów, ja-
kie miały w życiu. Aby mogły pozostać prawdziwymi, musimy je aranżować. Ważne jest to, 
bym uzewnętrzniał wzruszenie, jakie nam dają”. Cytuję Gide’a nieprzypadkowo. W 25 la­
tach niewinności. Sprawie Tomka Komendy, pełnometrażowym reżyserskim debiucie Jana 
Holoubka, udało się w sposób nieoczywisty opowiedzieć o wydarzeniu znanym, głośnym, 
szeroko komentowanym.

Postulowana przez francuskiego noblistę aranża­
cja sytuacji biograficznej w tym przypadku daje 

poczucie wzruszenia świeżego, w żaden sposób 
nieskorelowanego z dotychczasową, inspirowa­
ną medialną histerią wykładnią tytułowej sprawy 
Tomka Komendy. Tomasz Komenda przestaje być 
bohaterem tabloidów i ofiarą brutalnej pomyłki 
sądowej, stając się postacią z krwi i kości. Cieka­
wość i współczucie zamienia się w zrozumienie.

Mimo że historia została opisana dziesiątki razy, 
przypomnę najważniejsze fakty. W noc sylwestro­
wą z 1996 na 1997 rok, w miejscowości Miłoszyce 
pod Wrocławiem doszło do gwałtu i morderstwa 
nastolatki. Sprawa zrobiła się głośna, a opinia pu­
bliczna domagała się od policji natychmiastowe­
go ujęcia sprawcy. Wkrótce o gwałt i morderstwo 
oskarżony został Tomasz Komenda, chłopiec bez 

wykształcenia, bez stałej pracy, niemający pie­
niędzy na zatrudnienie obrońcy. Choć większość 
świadków zeznawała na rzecz Tomasza, a w czasie 
morderstwa nie było go na miejscu zbrodni – Ko­
menda został skazany. Doświadczając wszelkiego 
rodzaju upokorzeń i form przemocy, ten niewinny 
człowiek odsiedział w więzieniu 18 lat.

W filmie Jana Holoubka Komenda staje się po­
stacią niemal biblijną. Nienapisany rozdział z Księ­
gi Hioba. „W tym wszystkim Hiob nie zgrzeszył 
i nie przypisał Bogu nieprawości”. Za pośred­
nictwem idealnego medium aktorskiego – Pio­
tra Trojana w roli Komendy, podążamy, nieomal 
chronologicznie, krok za krokiem za bohaterem. 
Twórcom nie zależało jednak na prowokowaniu 
u widza litości, byli świadomi, że w tym przypad­
ku szantaż emocjonalny, chociaż stosunkowo ła­
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twy do uzyskania, osłabiłby opowieść. Dlatego 
zarówno Komenda, jak i jego matka w poruszają­
cej interpretacji Agaty Kuleszy są jak skała. Cho­
ciaż niewinni, nie domagają się wzruszeń, są po­
nad to. Nie zgrzeszyli, dlaczego więc mieliby się 
przed nami spowiadać? Raz jeszcze sięgnę po Księ­
gę Hioba: „Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu 
zła przyjąć nie możemy?”.

25 lat niewinności, film pokazujący najtrudniej­
sze momenty w biografii Komendy, staje się po­
krzepieniem. Daje nadzieję: na ludzką solidarność, 
na sprawiedliwość. Przypadek Komendy jest pod 
tym względem modelowy. Grany przez Dariusza 

Chojnackiego policjant, odkrywający nieprawidło­
wości w sporządzeniu oskarżenia oraz podważający 
rzekome dowody w sprawie Komendy, tworzy wia­
rygodny profil ostatniego sprawiedliwego, rodem 
z amerykańskiego kina, z westernu – przychodzi 
w odpowiednim czasie, podaje dłoń, załatwia sprawę, 
po czym znika w oddali. Słusznie, Korejwo (Chojnac­
ki) wykonał swoje, również i filmowo, może zniknąć, 
nie zniknie natomiast sam Tomek Komenda i jego 
sprawa. Wspominałem o Księdze Hioba, ale prze­
cież film Holoubka odwołuje się również do innych, 
równie oswojonych tropów kulturowych. Komen­
da jest również bohaterem kafkowskim, bohaterem 
Procesu. Jest oskarżenie, ale nie ma winy, zaczyna­
ją się przesłuchania, ale podejrzany nie wie w jakiej 
sprawie, jest proces, ale wciąż brakuje dowodów, jest 
w końcu więzienie, ale ofiara pozostaje niewinna.

Biografia filmowa, zwłaszcza jeżeli dotyczy lat 
stosunkowo nieodległych, wymaga szczególne­
go przygotowania, pietyzmu realizacyjnego. Zbyt 
wiele osób pamięta tamte czasy, nie można się po­
mylić. I dlatego chciałbym zwrócić uwagę na pra­
cę scenografa Macieja Fajsta, dekoratorki wnętrz 
Karoliny Kosickiej i autorki kostiumów Weroni­
ki Orlińskiej. Akcja filmu zaczyna się niby w la­
tach 90. ubiegłego wieku, ale to już jest przecież 
film kostiumowy. W Polsce od tamtej pory zmie­
niło się prawie wszystko: wnętrza mieszkań, kurt­
ki, czapki, samochody, witryny sklepowe. I pion 
scenograficzny bezbłędnie to wyzyskuje. W tym 

przypadku chodzi o istotny, również narracyjnie, 
element opowieści. Film staje się przypowieścią 
wtedy, kiedy na plan pierwszy pracuje tło. Zmien­
ność świata przedstawionego, zmieniająca się Pol­
ska, staje się metajęzykiem filmowym dla monoli­
tu, którym od początku do samego końca pozostaje 
tytułowy bohater.

Przypowieść o Tomaszu nie rości sobie preten­
sji do zbawienia świata, zbawienia sumień, jest 
jednak pewnie warsztatowo zaaranżowanym ki­
nem, które może się przyczynić do indywidualne­
go i zbiorowego rachunku sumienia. Ponadnor­
matywny sukces frekwencyjny Sprawy Tomka 
Komendy w kinach wydaje się to potwierdzać. 
W 2020 roku, podczas kilku zaledwie miesięcy 
przerwy między lockdownami, 25 lat niewinności 
zebrało w kinach imponującą ponad siedmiuset­
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Jan Holoubek o swoim filmie:
Film rozpoczyna cytat z Procesu Kafki: „Ktoś mu­
siał zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo że nic 
złego nie popełnił, został pewnego ranka po prostu 
aresztowany”.
Historia Tomka Komendy to niemal dokładne odtwo­
rzenie myśli Kafki, tyle że ta historia wydarzyła się 
naprawdę. W kwietniu 2000 roku Tomasz Komen­
da został aresztowany na podstawie donosu sąsiadki. 
Osadzony w areszcie, niemal do rozpoczęcia procesu 
nie dowiedział się, o co tak naprawdę jest oskarżo­
ny. To, że wyszedł po 18 latach więzienia za zbrod­
nię, której nie popełnił, wie niemal każdy. Jednak 
mało kto zdaje sobie sprawę, jak to wszystko wy­
glądało w rzeczywistości, jakie mechanizmy dopro­

wadziły do tej tragedii, kto go uratował i jaką cenę 
za to zapłacił.
Chciałbym, żeby film dał nadzieję wszystkim tym, 
którzy znaleźli się w beznadziejnym położeniu, w sy­
tuacji, z której, wydaje się, nie ma wyjścia. Historia 
Komendy dowodzi, że zawsze może zdarzyć się cud 
i zjawić się człowiek, którzy wyciągnie nas z najgor­
szej opresji.
Jednak, co najistotniejsze, 25 lat niewinności. Sprawa 
Tomka Komendy to przede wszystkim film o więzi 
i emocjach. Najważniejszym kryterium, którym chcę 
się kierować przy wszelakich wyborach, jest prawda. 
Prawda o tym, kim jest Komenda i jego bliscy, prawda 
o ich biedzie i bezbronności wobec systemu, w koń­
cu prawda o relacjach i emocjach, jakie nimi targały. 

Jan Holoubek (ur. 1978) – absolwent Wydziału 
Operatorskiego Państwowej Wyższej Szkoły Fil­
mowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schil­
lera w Łodzi (2001).
W 2007 r. zdobył główną nagrodę na Festiwalu 

„Młodzi i Film” za krótkometrażowy dokument 
Słońce i cień. W 2012 pracował przy Supermarkecie 
Macieja Żaka, za co uzyskał nominację w Konkur­
sie Debiutów Operatorskich na festiwalu Camer­
image. W 2016 r. na ekrany kin weszła nakręco­
na przez niego komedia Po prostu przyjaźń Filipa 
Zylbera, w 2018 zaś Podatek od miłości Bartłomie­
ja Ignaciuka. Za kamerą pracował także przy se­

rialach Na wspólnej oraz Lekarze. Jednym z jego 
ważniejszych projektów były Pocztówki z repu-
bliki absurdu – alternatywna historia Polski z roku 
2014. Autor głośnego i popularnego serialu Rojst, 
za który był nominowany do Polskich Nagród Fil­
mowych „Orły” w kategorii „Najlepszy filmowy 
serial fabularny”.
Realizuje również reklamy oraz współpracuje przy 
realizacji Teatru Telewizji (między innymi Śluby 
panieńskie, czyli magnetyzm serca, 2003, i Król 
Edyp, 2005).
Syn pary aktorskiej Magdaleny Zawadzkiej i Gu­
stawa Holoubka.

tysięczną widownię. Owszem, chodzi o pozytyw­
ną siłę filmowego przekazu, wynikającą z pan­
demicznej bezradności, potrzebę otuchy, happy 
endu, ale to nie załatwia sprawy. Sprawa Tomka 
Komendy, zwłaszcza z pewnej czasowej perspek­
tywy, wydaje się projektem zdecydowanie waż­
niejszym niż pokrzepiający biopic z happy endem. 
Znękani agresją, będącą powoli dominującą narra­
cją w relacjach międzyludzkich, potrzebowaliśmy 
portretu człowieka cierpiącego, upokorzonego, 
ale mimo to zachowującego człowieczeństwo, hu­
manizm, siłę. Ten człowiek wygrywa. Zwycięstwo 
dobra jest możliwe.

*
25 lat niewinności. Sprawa Tomka Komendy, 
reż. Jan Holoubek, dramat sensacyjny; premiera: 
18 września 2020, czas trwania: 112 minut, dystry­
bucja w Polsce: Kino Świat.
Twórcy między innymi.: scenariusz – Andrzej 
Gołda, zdjęcia – Bartłomiej Kaczmarek, scenogra­
fia – Maciej Fajst, montaż – Rafał Listopad, muzy­
ka – Colin Stetson, Sarah Neufeld.
Producent: Anna Waśniewska-Gill (TVN)
Obsada, między innymi: Piotr Trojan (Tomek Ko­
menda), Agata Kulesza (Teresa Klemańska), Da­
riusz Chojnacki (Remigiusz Korejwo), Jan Frycz 

(Stary), Mikołaj Chroboczek (prokurator Sobieski), 
Łukasz Lewandowski (prokurator Tomankiewicz), 
Magdalena Różczka (Katarzyna, żona Korejwy)
Zdjęcia do produkcji były kręcone we Wrocławiu, 
Warszawie i okolicach oraz w Wałbrzychu i Za­
brzu. 

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Nieśmiały mag z Drohobycza
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu

Anna Kaszuba-Dębska w biografii Bruno Schulza Bruno. Epoka genialna rozprawia się z mi-
tami, jakie narosły wokół autora genialnych rysunków i opowiadań.

Ta książka ma odcień czarno-biały, mimo poma­
rańczowej, rzucającej się w oczy okładki. Tak jak 

twórczość maga z Drohobycza, jego pełne niepo­
kojącego erotyzmu rysunki z Xięgi bałwochwalczej 
czy kipiące od fantasmagorycznych obrazów Skle-
py cynamonowe. Gdy raz się wejdzie do mitycznego 
świata dzieciństwa twórcy, trudno go opuścić i zo­
stawić za sobą otaczającą go paletę szarości. Jednak 
w książce Kaszuby-Dębskiej, będącej pierwszą tak 
obszerną biografią Schulza, znajduje się jedna ko­
lorowa fotografia, która może być kluczem do opo­
wieści o twórcy. 

To obraz artysty zatytułowany Spotkanie. Wi­
dzimy na nim spotkanie dwóch pięknych kobiet 
z mężczyzną w stroju chasydzkim, w którego twa­
rzy można dostrzec rysy samego Schulza. Mężczy­
zna obserwuje kobiety, jest nimi zainteresowany, 
może chciałby im towarzyszyć, lecz nie ma śmiało­
ści. I właśnie ta nieśmiałość, mająca swoje konse­
kwencje w stanach psychicznych autora Sanatorium 
pod Klepsydrą, a co za tym idzie w jego twórczości 

– szczególnie plastycznej – jest tematem przewod­
nim książki. Wynika to pewnie z tego, że sama Ka­
szuba-Dębska jest malarką, artystką sztuk wizual­
nych inspirującą się twórczością Schulza, o czym we 
wrześniu 2020 roku pisaliśmy na łamach „Krakowa”. 

Rozpoczyna pisaną przez siebie biografię nie kla­
sycznie, od przedstawienia dzieciństwa artysty, ale 
od bardzo dla niego ważnej podróży do Paryża. Miał 
już wtedy na koncie publikacje swoich opowiadań, 
które odniosły w kraju sukces. To go jednak nie za­

dowalało, koniecznie 
chciał zaprezentować się 
jako malarz, grafik. Jed­
nak nie został we Francji 
doceniony tak, jak inni 
żydowscy malarze – Ro­
man Kramsztyk czy Moj­
żesz Kisling. Przyczyna 
była dość prozaiczna: 
choć dostał propozycję 
zorganizowania wysta­
wy, nie miał jej za co sfi­
nansować. 

Wrócił więc do Dro­
hobycza na tarczy, a jego 
niestabilność emocjo­
nalna coraz bardziej się 
pogłębiała. Jej przyczyn 
autorka szuka w dzie­
ciństwie twórcy, w jego 
sytuacji rodzinnej. Do­
rastał bowiem w domu, 

w którym prym wiodła energiczna matka, a schoro­
wany, nieobecny ojciec nie miał nic do powiedzenia. 
Autorka biografii wydobywa na powierzchnię postać 
matki, a przy okazji demitologizuje obraz ojca, Ja­
kuba, który w opowiadaniach syna został pokazany 
jako mag, demiurg… A tak naprawdę był człowie­
kiem bardzo schorowanym, z poważnymi proble­
mami psychicznymi, uzależnionym od trzymającej 
całą rodzinę w pionie żony.

Niewątpliwą zaletą książki Kaszuby-Dębskiej jest 
owo kwestionowanie narosłych wokół pisarza mi­
tów. Wbrew temu, czego uczono nas nieraz w szko­
le, nie pochodził z biednej, małomiasteczkowej ro­
dziny. Schulzowie byli znaczącą żydowską familią, 
która dokonała wielu istotnych rzeczy dla rozwoju 
polskiego przemysłu, szczególnie związanego z wy­
dobyciem ropy naftowej. 

Autorka biografii stara się na swój sposób przed­
stawić historię jego śmierci, która najczęściej po­
wtarzana jest za Jerzym Ficowskim, innym bada­
czem życia i twórczości Schulza. Otóż według niego 
Schulz, będąc w getcie, ozdabiał swoimi malunkami 
pokój dziecka gestapowca Feliksa Landauda. Pewne­
go dnia Niemiec zabił żydowskiego dentystę, który 
był podopiecznym innego gestapowca Karla Günthe­
ra. I to właśnie on, mszcząc się, miał zastrzelić autora 
Sklepów cynamonowych. Anna Kaszuba-Dębska na 
wszelki wypadek podaje 13 wersji zamordowania 
artysty. Opierając się na opowieściach świadków, 
z których każdy widział i zapamiętał to inaczej, skła­
da zwielokrotniony obraz śmierci Schulza, która sta­
je się tu niezwykle symboliczna. Symbolicznego wy­
miaru dopatruje się też w samym jego pochówku. 
Jedni twierdzili, że pisarz leżał kilka dni na bruku, 
inni że jego zwłoki od razu zostały zakopane w zbio­
rowej mogile. To nieoczywiste, wątpiące podejście 
do niedających się sprawdzić faktów stanowi jedną 
z wielu zalet tej świetnie napisanej i udokumento­
wanej biografii.

Anna Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Znak, 
Kraków 2020.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…
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Anna Kaszuba-Dębska – malarka, graficzka, ilu­
stratorka. Pisarka. Reżyserka filmów animowanych 
i reklam. W 2000 r. ukończyła z wyróżnieniem 
Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, Wydział 
Malarstwa (pracownia prof. Leszka Misiaka) oraz 
Aneks z Książki (pracownia prof. Romana Bana­
szewskiego). W 2004 r. obroniła dyplom na Wy­
dziale Grafiki krakowskiego ASP w Pracowni Fil­
mu Animowanego prof. Jerzego Kuci. W 2011 r. 
ukończyła studia doktoranckie na ASP w Warsza­
wie w Pracowni Projektowania Książki i Typogra­
fii u prof. Macieja Buszewicza. W 2018 r. otrzymała 
stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro­
dowego w dziedzinie literatura.

Znana z instalacji artystycznych Projekt szpilki 
i Emeryty inspirowanych dziełami Bruno Schulza 
oraz projektu loveKrólowe (wystawa plenerowa pod 
Wawelem, Kraków; Centrum św. Jana, Gdańsk, 2018). 
Swoje prace wystawiała w Polsce i na całym świe­
cie (w Niemczech, Holandii, Czechach, Słowacji, USA, 
Tajwanie, Rosji, Ukrainie).

Współtworzy Fundację Burza Mózgów organizują­
cą największy w Europie Festiwal Literatury dla Dzieci.

Autorka filmów animowanych dla dzieci, między 
innymi Felicjanek 10 oraz Pierwsze dni z życia Kaki, 
zrealizowanych przez Studio Filmów Rysunkowych 
w Bielsku-Białej.

Autorka książki Kobiety i Schulz.

Fot. Alicja Brodowicz

Anna Kaszuba-Dębska dla „Krakowa”:
Zaryzykuję: dobrym duchem Bruno Schulza niemal 
przez całe życie były najbliższe i najdroższe mu 
osoby – matka Henrietta i starszy brat inżynier Izy­
dor Schulz. To oni czuwali od najmłodszych lat nad 
odpowiednim rozwojem intelektualnym mojego 
bohatera. Jednak w życiu zawodowym i w zdoby­
waniu pozycji na arenie literackiej Schulz zawdzię­
cza wiele fantastycznym kobietom: Zofii Nałkow­
skiej i Doborze Vogel.

Złym Duchem dla bohatera zdecydowanie byli 
nazistowscy oficerowie okupujący Drohobycz, 

którym Schulz co prawda zawdzięczał w getcie 
względne bezpieczeństwo, ale jednak to byli po­
zbawieni wszelkich skrupułów mordercy.

*
W nurcie książek biograficznych fascynują mnie 
herstorie artystek, malarek czy rzeźbiarek. Ostat­
nimi laty biografii o tych często zapomnianych 
postaciach jest coraz więcej. Można podać wie­
le tytułów, ale wymienię tylko: Kobro Małgorza­
ty Czyńskiej, Jaremiankę Agnieszki Daukszy czy 
Stryjeńską Angeliki Kuźniak.
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Bruno. Epoka genialna
(fragmenty)

A więc wojna. Ostatni rozkaz Hitlera: „Bądźcie 
bez litości, bądźcie brutalni, nasza przewaga 

daje nam wszystkie prawa” – jest wprowadzany 
przez agresorów z najwyższą precyzją i stanow­
czością. (…)

Schulz słucha wiadomości rozgłośni Polskie­
go Radia, by być na bieżąco z wydarzeniami z linii 
frontu. W pierwszych dniach września gości mło­
dego krytyka z pobliskiego Sambora Artura San­
dauera, który zgodnie z nakazem władz wojsko­
wych jako mężczyzna w wieku poborowym ucieka 
na wschód. Wspólnie, jak reszta ogarniętego paniką 
miasta, słuchają radia. Sandauer wspomina: „Słu­
chaliśmy komunikatów polskich, a gdy te zamilkły 

– niemieckich. »Wiesz? Ich samoloty są podobno pi­
lotowane przez młode dziewczęta« – powiedział 
mi Bruno z błyskiem podniecenia w oczach. Zginąć 
z rąk bombardiera płci żeńskiej – było snadź szczy­
tem jego marzeń. Albo – innym razem… »Popatrz! 
Hitler i ja… Niby nic wspólnego, a jednak…«. Przy­
pomniało mi się – podobnie metafizycznie mega­
lomańskie zdanie z jego Wiosny: »Tu jest miejsce 
na przeprowadzenie paraleli między Aleksandrem 
Macedońskim a moją osobą«. Niemcy wkroczyli do 
Drohobycza: był to najdalszy punkt ich marszu na 
wschód. Pobyli ze dwa–trzy dni, zdążyli spalić sy­
nagogę, gdy z radia napłynęła radosna wiadomość 
o wkroczeniu Armii Czerwonej. Radosna, gdyż 
Schulz i ja – jak większość inteligencji polskiej po­
chodzenia żydowskiego – komunizowaliśmy, poza 
tym zaś – po Niemcach – jakakolwiek zmiana była 
zmianą na lepsze”. (…)

Wraz z nastaniem sowieckiej władzy w Droho­
byczu nastają nowe porządki. Zaganiana masowo do 
urn wyborczych ludność oficjalnie opowiada się za 
przyłączeniem do zachodniej Ukrainy. Zaczyna się 
terror. Znikają całe rodziny, głównie przedstawiciele 
polskiej inteligencji. Trwają masowe aresztowania, 
wielotysięczne transporty wywożą wrogów nowe­
go ustroju do sowieckich łagrów. Schulz „w czasie 
wzmożonych wywózek na Sybir mówi: »Narodu nie 
można unicestwić. Ale czy nie ocaleją pośledniejsi, 
a zginą najlepsi?«”. Sam robi, co należy: ostrzega 
o planowanej wywózce rodzinę byłego dyrektora 
gimnazjum profesora Kaniowskiego. Przeznaczo­
nych do wywózki nocą budzi stukanie do drzwi. Na 
rozkaz radzieckich żołnierzy ubierają się i opusz­

czają dom, na zewnątrz czekają na nich sanie, któ­
rymi jadą do budynku Towarzystwa Szkoły Ludowej 
w Tustanowicach. Ludzi – nawet starych i chorych – 
zwozi się tu z okolicznych miejscowości do samego 
rana. Odważniejsi przychodzą się pożegnać z najbliż­
szą rodziną, ale trzeba uważać, bo można oberwać 
pałką po plecach. Zgromadzeni płaczą. Rano ładuje 
się ich na sanie, wiezie na stację w Borysławiu i ła­
duje do pociągu.

W sowieckim Drohobyczu zamyka się polskie 
szkoły, zwalnia urzędników państwowych. Kto 
nie należy do związków zawodowych, nie może 
otrzymać zatrudnienia, szerzy się donosicielstwo. 
Schulz traci grunt pod nogami. Zmuszony sytu­
acją, by ratować siebie i rodzinę, pisze podanie do 
Związków Zawodowych Zachodniej Ukrainy. Uży­
wając języka ówczesnej propagandy i nowomowy, 
zeznaje: „Pragnąc wejść w poczet członków Zach. 
związku profesjonalnego, zgłaszam moją kandyda­
turę i składam następujące zeznanie: Ojciec mój był 
subiektem-buchalterem w firmie bławatnej, póź­
niej otworzył sobie sklep z manufakturą. (…) Moja 
twórczość malarska, a potem literacka, która mi 
przyniosła pewien rozgłos, nie miała tematyki spo­
łecznej, pragnęła jednak służyć wyzwolonym ma­
som jako wypoczynek, jako czysta gra wyobraźni 
dająca smak życia i radość. Pragnę zgłębić teore­
tycznie naukę komunizmu, gdyż widzę w nim sys­
tem myślowy ujmujący najgłębiej, ogarniający ca­
łość życia, a ponadto wspaniały program oparty 
na zasadach ludzkości i zapewniający wyzwolo­
ne w masach maximum sił twórczych i wspania­
ły rozkwit twórczości ludzkiej. Pragnę też w mia­
rę sił i na terenie mej własnej pracy współdziałać 
w dziele budowy przyszłości socjalistycznej ludz­
kości”. Najpierw pisze podanie na brudno, skreśla­
jąc, dopisując, wykreślając zwroty, które w oczach 
sowieckiej władzy przedstawiałyby go jako inteli­
genta, wroga ludu. Pomija historię matki i jej burżu­
azyjnych krewnych. Kiedy kończy, odwraca kartkę 
i ołówkiem rysuje siebie. Rysunkowy Bruno Schulz 
z 1939 roku patrzy smutno i bezradnie.
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Czuła biografia
Tekst: Krzysztof Zajas/juror konkursu

Dobra biografia jest portretem podwójnym. Mówi coś ważnego o bohaterze, ale i odsła-
nia autora. Życie jednego człowieka staje się tematem, pasją, punktem odniesienia dla 
innego człowieka.

Przedmiot ulega upodmiotowieniu. Twój los ogar­
nia mnie, oplata bluszczem zdarzeń i przeżyć, 

które zaczynają być moimi zdarzeniami i przeżycia­
mi. Zamazuje się granica pomiędzy tobą i mną. Dobra 
biografia ma coś z prawdziwej miłości.

Do takich biografii miłosnych niewątpliwie na­
leży Ginczanka Izoldy Kiec. Z jednej strony to pano­
ramiczna, dobrze ulokowana w realiach i klimatach 
epoki opowieść o utalentowanej poetce z Kresów, 
która już jako nastolatka zdobywa wyróżnienie 
w konkursie „Wiadomości Literackich” i wydaje – jak 
się okazało jedyny – tomik wierszy O centaurach 
(1936). Z drugiej – zapis życiowej pasji Izoldy Kiec, 
która przez ponad trzydzieści lat gromadzi ogrom­
ną liczbę szczegółów, zapisków, wspomnień i pro­
tokołów, układając życiorys tajemniczej żydowskiej 
dziewczyny. Życiorys, który nigdy się już nie ułoży, 
ponieważ kilka brakujących elementów przepadło 
bezpowrotnie. Życie zbyt wcześnie skończone po­
zostało niedokończone.

Zuzanna Ginczanka (1917–1944) była gwiazdą 
ostatnich przedwojennych lat literackiej Warsza­
wy. Sierota z Równego (dzisiejsza Ukraina Zachod­
nia) podbiła stolicę fascynującą egzotyczną urodą 
i niezwykłym talentem poetyckim, wspartym bły­
skotliwą inteligencją i erudycją. Mieszanka wybu­
chowa, która onieśmielała najwybitniejszych. Gin­
czanka przyciągała i obezwładniała, wielbiciele jej 
talentu i urody wpadłszy raz w jej orbitę, nie umieli 
się od niej uwolnić. Od największych, Juliana Tuwi­
ma, Mieczysława Grydzewskiego i Witolda Gombro­
wicza, przez Józefa Łobodowskiego, Jana Śpiewaka 
i Tadeusza Wittlina, aż po drugorzędnych malarzy, 
wierszokletów, żurnalistów – wszyscy ulegali jej 
magnetycznej osobowości. Izolda Kiec przestawia 
korowód oddanych apologetów poetki z podstęp­
ną pieczołowitością, by na końcu skontrować stad­
ne męskie zachwyty dwoma słowami kluczami: sa­
motność i zdrada. Przychodzi wojna i okupacja, i cała 
ta oszałamiająca wspaniałość rozpada się w proch. 
Dosłownie.

Podstawowe narracyjne napięcia napisało samo 
życie. Tu literackie elity – tam ponura czynszówka 
z antysemickimi donosicielami. Tu szum miłosnych 
deklaracji – tam podłość bliźniego. Tu wykwintny bal 
w Adrii – tam wleczenie za włosy więziennym ko­
rytarzem. Tu obietnica – tam przekleństwo. A może 
powinniśmy odwrotnie: tam poetycka obietnica, 
tu przeklęta polska rzeczywistość. „Kawior i popiół”, 
mówiąc słowami Marci Shore.

W biografii Izoldy Kiec zawiera się kilka dobrze 
ze sobą współgrających opowieści. Dla zarysowania 
epoki autorka przywołuje sporo świadectw cudzych. 
Fragmenty wspomnień osób znających Ginczankę, 

zapisy spotkań literackich, 
wyimki z przewodników, 
fotografie, kopie dokumen­
tów – świat poetki ma swój 
klimat, swoje zakorzenienie 
w czasie i przestrzeni. Au­
torka nie poprzestaje jednak 
na relacjach zewnętrznych, 
prowadzi również swoją 
relację wewnętrzną. Przy­
tacza wiersze, wnika w ich 
materię z czułością, wcho­
dzi do środka poetyckiej 
frazy, szukając w niej okru­
chów tamtej osobowości, 
tamtej duszy. To biografia 
na różne sposoby intymna, 
nadwrażliwa, miłosna. Czu­
ła biografia.

Jest w tym również opo­
wieść o przeraźliwej sa­
motności poetki w czasie 
marnym. Jej ponura okupacyjna poniewierka w ka­
mienicach we Lwowie i w Krakowie, gdzie na Gin­
czankę donoszą do gestapo polscy sąsiedzi, a później 
w krakowskim więzieniu, skąd (prawdopodobnie) 
zostaje wywieziona na rozstrzelanie w Płaszowie, 
jest zarazem metaforą losu poezji podczas wojny. 
Piękna, krucha, nadwrażliwa, bezradna, niepotrzeb­
na i znienawidzona przez gruboskórnych, silniej­
szych od siebie – musi umrzeć. Wiemy to od po­
czątku. Nie dlatego, że znamy tragiczną historię 
żydowskiej dziewczyny, wyprowadzonej w końcu 
na rozstrzelanie wiosną 1944 roku („maszerujące ży­
dowskie dziewczęta”, pisał Czesław Miłosz), ale dla­
tego, że inaczej być nie może w epoce bestii spusz­
czonej z łańcucha.

Tak brzmi jeszcze jedna, najtragiczniejsza opo­
wieść tej biografii. Że to my, wielbiący poetów i de­
klamujący z pamięci ich anielskie frazy, od czasu 
do czasu wypuszczamy te bestie.

Izolda Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Mar­
ginesy, Warszawa 2020.

Krzysztof Zajas – pisarz, badacz literatury, 
kulturoznawca, profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego; wielbiciel kultury wysokiej 
i pokątny wyznawca kultury popularnej; 
kiedy ma dość pisania i czytania, włóczy się 
z psem po łąkach.
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Izolda Kiec dla miesięcznika „Kraków”:
Dobrymi Duchami – Zuzanny Ginczanki (i moimi) – 
byli wszyscy ci, których spotkałam w czasie wielo­
letniej znajomości z poetką. Jej koleżanki i koledzy 
oraz siostra cioteczna, których poznałam trzydzie­
ści lat temu, pisząc doktorat o niewielu osobom zna­
nej autorce, a do wspomnień których – utrwalonych 
w listach bądź na taśmach kasetowych – wróciłam 
kilkanaście miesięcy temu, gdy nareszcie wiedzia­
łam, że nadszedł moment, by po raz drugi zmierzyć 
się z biografią Ginczanki. Nikogo z dawnych – na­
szych wspólnych – znajomych już nie ma. Ale pod­
czas tej pracy cały czas byli z nami, pisałam nie tyl­
ko o Ginczance i dla niej, ale także o nich i dla nich: 
Tadeusza Błażejowskiego, Izaaka Gasko, Lusi Gel­
mont, Lorki Laszewskiej, Miry Wigdorowicz, An­
toniego Knolla – z Równego... Kazimierza Brandysa, 
Tadeusza Wittlina, Eryka Lipińskiego – z Warszawy... 
Krystyny Garlickiej – z celi krakowskiego więzienia 
przy Czarnieckiego. Dzięki nim wiem, że powroty 
są możliwe.

*
Starałam się zawczasu pozbyć Złych Duchów, bo nie 
sprzyjają pisaniu, rozmyślaniom, rozmowom, które 
prowadzę sama z sobą i z moją Bohaterką. Ale jeśli 
już mam wskazywać coś, co niepozytywne, a o czym 
musiałam pamiętać i mierzyć się z tym – to jako to­
warzyszącego mi Złego Ducha traktuję opresję ste­
reotypów. Jedną z przyczyn podjęcia decyzji o na­
pisaniu biografii Ginczanki był mój wewnętrzny 
sprzeciw przeciwko etykietowaniu poetki, wpisy­
waniu jej w ramy stereotypu, oznaczaniu, pewno­

ści, z jaką padają słowa na temat kobiety, o której 
wiemy tak niewiele... Mówię o stereotypach, któ­
rym niegdyś sama uległam, zajmując się biografią 
i twórczością Ginczanki trzydzieści lat temu, a któ­
re uobecniają się w określeniach typu „Gwiazda Sy­
jonu” czy „Sulamita”.

Ale Zły Duch to także stereotyp ostatnich lat – 
Ginczanki superstar, gwiazdy Holokaustu. Stereotyp, 
za sprawą którego uśmierca się Zuzannę Ginczankę 
po raz drugi, wyznaczając ciasne miejsce w ramach 
współczesnej popkultury.

*
Książka, pod której wrażeniem jestem od kilku tygo­
dni, to opowieść Sylwii Góry Ewa Kierska. Malarka 
melancholii (Universitas, Kraków 2020). Spotkałam 
bowiem nieznaną mi dotąd krakowską, zapomnia­
ną malarkę, przepełnioną cierpieniem kobietę, i po­
znałam wrażliwą, uważną, oddaną swojej bohater­
ce autorkę. Wśród wielu biografii wybitnych ludzi 
i niezwykłych zjawisk, napisanych przez znakomi­
tych pisarzy i badaczy, ta książka zachwyciła mnie 
z dwóch jeszcze powodów. Po pierwsze – kompozy­
cją, dzięki której postać Kierskiej wyłania się z tła 
epoki, ze świata, który decydował o jej estetycznych 
i życiowych wyborach, i zza pleców ludzi, którzy byli 
blisko, czasem bardzo blisko.

Po drugie – książka o Ewie Kierskiej, która po­
wstała jako rozprawa doktorska Sylwii Góry, jest do­
wodem na to, że nie ma rozdziału pomiędzy biografi­
styką popularną i naukową. Że dla biografistyki liczy 
się przede wszystkim odpowiedzialność – za bohate­
ra, za pamięć o nim, za jego życie po śmierci.

Fot. Mariusz Forecki/za wiedzą i zgodą wydawcy książki

Izolda Kiec – literaturoznawczyni, teatrolożka, 
kulturoznawczyni. Zajmuje się głównie poezją 
i teatrem XX wieku oraz badaniem form popu­
larnych (przede wszystkim kabaretem, piosenką 
i musicalem), a także metodologią badań kultury 
popularnej. Inspiruje ją krytyka feministyczna, 

gender studies i szkoła nowej krytyki. Założyła 
Fundację Instytut Kultury Popularnej, w ramach 
której współtworzy m.in. projekt Archiwum Kul­
tury Popularnej. Autorka opracowania wierszy Zu­
zanny Ginczanki Poezje zebrane (1931–1944) (Mar­
ginesy 2019).
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Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt
(fragmenty) 

Zuzanna Ginczanka początkowo przebywała w od­
dziale kobiecym więzienia Montelupich, które 

mieściło się w bocznym prawym skrzydle budynku 
Zakładu dla Ubogich im. Helclów, a po zakończeniu 
śledztwa przeniesiono ją do więzienia przy ulicy 
Czarnieckiego.

Tutaj w celi poznała Krystynę Garlicką, która po 
wielu latach napisała do mnie:

„Jestem starą kobietą (prawie 80 lat), a tamte 
straszne czasy, mimo upływu tylu lat, tkwią we 
mnie. (...) Cele, a raczej izby rozległe, podłogi były 
nie malowane. Było nas chyba kobiet 15 lub więcej. 
Na noc rozkładało się sienniki (bez żadnej pościeli) 
raczej z sieczką niż słomą. Tam poznałam Zuzannę. 
Nie pamiętam, jak dowiedziała się o moim nazwi­
sku. Może wyczytała je na kopercie lub paczce, bo 
jakimś cudem siostrze mojej udało się je przemy­
cić. Wtedy powiedziała mi, kim jest i że zna moje­
go brata Tadeusza Brezę. (...) Zuzanna bardzo bała 
się bicia, ale obrała metodę, że najwięcej zależy 
jej na włosach. Rzeczywiście miała piękne, długie, 
czarne. Na śledztwie ciągle je poprawiała. Gesta­
po to zauważyło i z całym okrucieństwem zaczęli 
je szarpać, wyrywać. Ciągnęli ją po ziemi za włosy. 
Krzyczała okropnie, ale wytrzymała i w ogóle nie 
przyznała się, że jest Żydówką. Niestety koleżan­
ka, nie pamiętam jej nazwiska, załamała się. Może 
brakło jej odwagi i siły woli, którą miała Zuzanna. 
Przyznała się. Był to koniec badań. Wydała wyrok 
na obie. Trudno się dziwić, gestapo miało nieza­
wodne sposoby. Wtedy przewieziono je na Czar­
nieckiego, przede mną. Był to może luty koniec lub 
początek marca. Mówiła, że ma matkę w Stanach 
Zjednoczonych. Że matka dałaby każde pieniądze, 
żeby ją ratować. Spodziewała się, że wywiozą ją 
do Krakowa-Płaszowa, a później do Oświęcimia. 
Przecież się nie przyznała, więc może wytrzyma, 
przeżyje”. (...)

Krakowski historyk Instytutu Pamięci Narodo­
wej Ryszard Kotarba zweryfikował przynajmniej 
częściowo relacje współwięźniarek Ginczanki, ana­
lizował bowiem dokumenty Polskiego Komitetu 
Opiekuńczego Kraków-Miasto, agendy działającej 
oficjalnie, za zgodą władz okupacyjnych, Rady Głów­
nej Opiekuńczej (RGO) (...) – własnoręcznie pisane 
zapotrzebowania na żywność, leki, środki czystości, 
przedmioty codziennego użytku (...).

Silvano Kochany – pisał do przyjaciela, wstrzą­
śnięty tym odkryciem Jarosław Mikołajewski. – 
A jednak pozostały po Zuzannie wiersze z ostatnich 
momentów Jej życia. (...) Wiersze nie takie, jakie moż­
na by sobie wyobrazić. Niezwykłe, piękne i strasz­
ne. Porównywalne tylko z wierszami umierającego 
Rimbauda... Te wiersze, mające formę lapidarnych 
podań do dowództwa obozu o drobne, potrzeb­
ne rzeczy, rozsadzają granice poezji. Zasługują na 
wszystko. Na każdą uwagę. Każdą antologię.

21 III 1944: „grzebień gęsty, igły do cerowania, li­
gnina, tłuszcze, cukier, ciepły szalik”.

28 III 1944: „żywność, tłuszcze, cukier, cebrjon, 
redokson”.

14 IV 1944: „pasta do butów jasna, wełniane skar­
petki, cebrjon, żywność, szpilki i spinki do włosów”.

18 IV 1944: „żywność, ocet sabadylowy, jabłka, 
pantofle na podeszwie sznurkowej nr 38”.

Ostatni dokument wypełniony ręką Zuzanny Gin­
czanki datowany jest na 18 kwietnia 1944 roku. „Na 
kolejnym spisie – odnotowuje Kotarba – z 5 maja 
1944 roku, gdzie występują w większości poprzed­
nio umieszczane nazwiska więźniów, nie ma już Zu­
zanny Gincburg”.

Według Kotarby, Zuzanna Ginczanka prawdopo­
dobnie wywieziona została do Płaszowa z ostatnim 
transportem więźniów z Krakowa, głównie kobiet, 
5 maja 1944 roku.

W Izraelu zachowany jest szczególny dokument 
– pisze historyk – zapiski w jidysz na skrawkach pa­
pieru pakunkowego sporządzone przez więźnia Pła­
szowa Romana Bosaka (zm. w KL Mauthausen, 1945). 
Bosak 5 maja zapisał: „Czarny dzień. Sprowadzono 
z miasta 25 Żydów, wśród nich 2 dzieci, 5 mężczyzn, 
reszta kobiety. Wszystkich rozstrzelano i spalono 
razem z 2 zmarłymi w baraku chorych” (...). Przy­
puszczenie, że w tej właśnie egzekucji zginęła Zu­
zanna Ginczanka i Bluma Fradisówna, wydaje się 
dość prawdopodobne.

Prawdopodobne. Bo według źródeł zebranych 
i opublikowanych przez Tadeusza Wrońskiego 
w Kronice okupacyjnego Krakowa, transport, o któ­
rym mówi Kotarba, przybył z więzienia kobiecego 
Montelupich-Helclów, a nie z Czarnieckiego: „5 V – 
W obozie płaszowskim rozstrzelano grupę starych 
i chorych kobiet z więzienia Helclów”.

Nie upilnuje mnie nikt?
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„Kozioł”. Do zapamiętania
Tekst: Witold Bereś/juror konkursu

Jedną z ulubionych sentencji Krzysztofa Kozłowskiego, wieloletniego wiceszefa dawne-
go „Tygodnika Powszechnego”, były słowa Antoniego Słonimskiego (zresztą felietonisty 
pisma): „O co chodziło? Prawie o nic – aby zbyt łatwo nie zgiąć karku...”.

N ic dziwnego, że to właśnie motto książkę tę 
otwiera.

Nie będę ukrywał prywatnych, ogromnych, sym­
patii: niezwykle wysoko oceniam pomysł serii Książ-
ka do pisania, który zalęgł się w głowie Wojciecha 
Ornata, szefa wydawnictwa Austeria. W ten sposób 
powstają książki, które są niejako monografiami, ba 

– klasycznymi portretami ludzi (na przykład Marka 
Edelmana), miejsc (krakowskiego Kazimierza), dzieł 
(choćby ołtarza mariackiego) i krain całych (tajem­
niczy, tybetański Zanskar).

Pozwalają dzisiejszemu zagonionemu czytelniko­
wi połknąć niemalże pełny portret w sposób łatwy, 
szybki i wygodny. Ale nadto dają mu miejsce, które 
jest szczególnie cenne w czasach pośpiechu globa­
lizacji i strachu przed Zarazą – owe puste stronice 
w każdej książce. To pozornie miejsce na uzupeł­
nienie, napisanie, narysowanie. Ale tak naprawdę 
te strony dają czas na medytację, namysł, na oddech.

Anna, córka Krzysztofa Kozłowskiego, nadała 
tej książce jeszcze jeden aspekt – de facto osobi­
sty, choćby przez zdjęcia (wspaniałe!). To, nie ulega 
wątpliwości, niemalże liryczny list od Ojca, który 
odszedł zbyt szybko. Nie, nie ma tu dochodzących 
do granic egzaltacji wyznań, ale jest kilkanaście cy­
tatów, które niechybnie człek dzisiejszy powinien 
czytać przez siebie. Jak choćby: „Trzeba jednej rze­
czy wystrzegać się jak ognia. Wystrzegać się pokusy 
łatwego i bezapelacyjnego wyrokowania”.

A przez siebie, ze zrozumieniem – to znaczy od­
dać poznawanemu tekstowi, jego bohaterowi, naj­
więcej szacunku.

*
A jednocześnie udaje 
się córce pokazać wie­
lość punktów zaczepie­
nia przy wspominaniu 
swego ojca, redaktora, 
dziennikarza, senatora 
i twórcy służb specjal­
nych wolnej RP.

Jest więc wiele o Je­
rzym Turowiczu i „Ty­
godniku”, o PRL i o zasa­
dach walki o nową Polskę 
na przełomie lat 80. i 90. 
XX wieku.

Oczywiście – wielu te­
matów nie ma.

Można żałować, że 
nie znalazł się tu list Je­
rzego Turowicza do Ma­
zowieckiego, w którym 
tenże prosił nowego 

premiera, aby nie niszczył kariery Kozłowskiego, 
powołując go na szefa MSW. To tekst, który… – brak 
słów. Poraża? Wzrusza? Pokazuje nie tylko jednost­
kową sprawę, ale postawę ludzi ówczesnego „Tygo­
dnika”, którzy poszli na służbę dla wolnej Polski i – 
wbrew temu, co tępaki nienawidzące tejże wolnej 
Polski sugerują – nie tylko nie zarobili na tym, ale 
też ponieśli wymierne koszty.

Co najciekawsze, Turowicz najbardziej się martwi 
o samego Kozłowskiego. „Obaj wiemy, co Krzysztof 
jest wart, jakie są jego możliwości” – pisze i z prze­
strogą dodaje, że wprowadzenie go na takie stano­
wisko jest zagrożeniem dla niego samego. „Jego 
możliwości polityczne, poczucie odpowiedzialności 
i absolutna moralność predestynują go do najwięk­
szych funkcji w państwie. (…) Nowa funkcja jakoś 
tę rezerwę kończy. (…) Dla Krzysztofa to najcięższa 
decyzja w jego życiu (…). W jakimś sensie – to koniec 
jego kariery życiowej”.

*
List niczego nie zmienił, a Kozłowski do końca po­
wtarzał pół żartem, pół serio, że jeździ do tej War­
szawy co chwilę dlatego, że najważniejsza jest ona. 
Nie kochanka, nie kariera – ale misja, służba.

Sensem jego postawy było bowiem zawsze pań­
stwo polskie w możliwie największym zakresie nie­
zawisłości. Przeciwny tromtadracji, rozlewowi krwi, 
wolał ciężką, organiczną pracę – nawet w warun­
kach ograniczonej wolności.

Zwykł powtarzać dwa powiedzenia. Autorem 
pierwszego – „Ludzie dorastają w zadaniach” – był 
wprawdzie niesławnej pamięci Bolesław Piasecki, 
ale spostrzeżenie słuszne jest niezależnie do źródeł. 
Maksymę drugą czerpał od wielkiej damy „Tygodni­
ka” (i swojej brydżowej partnerki) Zofii Starowiey­
skiej-Morstinowej: o sile państwa, narodu, społe­
czeństwa, kultury decydują nie tyle mężowie stanu 
czy wielcy pisarze, lecz „rzetelni sierżanci”.

Był kimś dużo więcej niż rzetelny sierżant… A te­
raz, dzięki książce Austerii, można sobie jego my­
ślenie o wolnej Polsce uzupełnić swoimi przemy­
śleniami.

Anna Kozłowska, Krzysztof Kozłowski. Książka do pi-
sania, Austeria, 2020.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

książka do pisania

krzysztof kozłowski
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Anna Kozłowska dla miesięcznika „Kraków”:
Dobrym duchem Krzysztofa był bezdyskusyjnie Je­
rzy Turowicz. Tato tak o nim mówił: „Proszono mnie 
wielokrotnie, bym scharakteryzował Jerzego Turo­
wicza. Nie umiem. Tyle lat… – nie umiem. Co w nim 
ceniłem najbardziej? Milczenie, które nie jest cięża­
rem. Z ludźmi obcymi, nawet z ludźmi, których się 
zna, ale może nie do końca ufa, milczenie jest nie­
znośne. Natomiast z ludźmi bardzo bliskimi milcze­
nie bywa stanem równie dobrym jak ożywiona dys­
kusja. Więc często milczeliśmy, znając swoje myśli…”

*
Krzysztof Kozłowski złych duchów nie kolekcjo­
nował, nie przywoływał ich. Były, zawsze są. Jed­
nego chyba nie akceptował całe życie, niezależ­
nie od czasów, systemów politycznych, miejsc 
i okoliczności. Ducha nielojalności. Jak wiele in­
nych cech jest on niedyskusyjny. Albo lojalnym 
się jest albo nie. Trudno doszukać się okoliczno­
ści łagodzących, trudno być trochę nielojalnym. 
I jak mało kto był otwarty na drugiego człowieka. 
Dostrzegał zagubionych, pracowitych, myślących 
i lojalnych. Bez nich nie można było tworzyć i pro­
wadzić najważniejszego opozycyjnego pisma w po­
wojennej Polsce. A bez wykluczenia nielojalnych nie 

mogło być mowy o odbudowie służb oddanych pań­
stwu w wolnym już kraju.

Krzysztof doskonale zdawał sobie sprawę, że lo­
jalność względem państwa narodowego nie ma uza­
sadnienia, rzadko kiedy przynależność państwową 
wybieramy. Potrafił natomiast wśród ludziach zwer­
bowanych dla obcego systemu dostrzec lojalność 
bądź nielojalność wobec ojczyzny. Potrafił wyelimi­
nować złego ducha nielojalności. 

*
Dziełem biograficznym, które spotkało się z moim 
największym przeżyciem, jest saga rodzinna Łubień­
skich Portret rodziny z czasów wielkości, bo znam au­
tora, który jest najnowszym pokoleniem tej rodziny, 
a moim rówieśnikiem, bo znam jego ojca, bo stu­
dia historyczne pozwoliły mi spotykać nietuzinko­
we postaci tego rodu na kolejnych kartach historii 
Polski. Doskonale rozumiem autora, który stara się 
na chłodno, krytycznie, ale i z pewnym wdziękiem 
podsumowywać dzieje rodziny, bo to fascynujący 
proces „powrotu do korzeni”.

A dlaczego? Bo sama mam potrzebę „powrotu 
do korzeni”, bo moi antenaci różnie zapisywali się 
w historii tego kraju, bo to też są dramatyczne ludz­
kie historie. 

Fot. archiwum rodzinne

Anna Kozłowska – ukończyła studia na Wydziale Hi­
storycznym Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 
1995–1998 pracowała w Polskiej Sekcji BBC w dzia­
le marketingu, a od 1999 r. w RMF FM najpierw jako 
specjalista ds. promocji, a potem dyrektor ds. public 
relations. Obecnie jest aktywistką społeczną walczącą 
w obronie praworządności i poziomu edukacji.

Jej ojcem był Krzysztof Kozłowski (1931–2013) – 
dziennikarz, filozof, polityk. Studiował filozofię na KUL, 
był tam wykładowcą nauk politycznych, wreszcie 
obronił tam doktorat. W latach 1965–2007 był za­
stępcą redaktora naczelnego „Tygodnika Powszech­

nego”. W sierpniu 1980 przyłączył się do skierowane­
go do władz komunistycznych apelu 64 naukowców, 
literatów i publicystów o podjęcie dialogu ze strajku­
jącymi robotnikami i został doradcą Komisji Robotni­
czej Hutników w Nowej Hucie oraz ekspertem NSZZ 

„Solidarność”. Uczestniczył w negocjacjach Okrągłego 
Stołu w zespołach ds. reform politycznych i środków 
masowego przekazu. W rządzie Tadeusza Mazowiec­
kiego został w 1990 r. wiceministrem, a następnie mi­
nistrem spraw wewnętrznych i pierwszym szefem 
Urzędu Ochrony Państwa. Do 2001 r. był senatorem RP.
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Krzysztof Kozłowski. 
Książka do pisania
(fragmenty)

To, czego nauczyły mnie poprzednie pokole­
nia, moja rodzina, która z polityką miała sporo 

do czynienia jeszcze przed drugą wojną światową – 
to umieć patrzeć krytycznie, bez uniesień na włas­
ną historię. Nie wypierać się jej, nie skreślać pew­
nych okresów. Szczególnie gdy dotyczy to kraju, 
który z niepodległością od końca XVIII wieku miał 
mało wspólnego. To była pół- czy ćwierć niepodle­
głość – Księstwo Warszawskie lub Królestwo Pol­
skie, ale nie wolno dzisiaj mówić, że jakiś okres 
trzeba skasować, łącznie z PRL.

Nie! Dwa pokolenia ludzi żyły i pracowały, to był 
ich kraj, innego nie mieli.

*
Chcąc zrozumieć życiorysy ludzi i swój własny – 
i zbliżyć się do historii, trzeba jednej rzeczy wy­
strzegać się jak ognia. Wystrzegać się pokusy ła­
twego i bezapelacyjnego wyrokowania. Trzeba 
pytać.

Póki są pytania, póty człowiek żyje.
*

Grudzień 1981 rok. Redakcja „Kultury”. Giedroyc 
i Herling-Grudziński telefonowali w tym czasie 
po świecie w sprawie podpisania apelu będącego 
w gruncie rzeczy wezwaniem do czynnego, zbroj­
nego oporu.

Kozłowski opowiada: „Mówię: Panie redaktorze, 
do takich działań trzeba mieć strukturę, broń, być 
przygotowanym, a z tego co słyszę, to zostaliśmy 
znokautowani. Zbrojny opór to w dzisiejszej sy­
tuacji rodzaj zbiorowego samobójstwa… Na to Je­
rzy Giedroyc głosem stanowczym, znamionują­
cym zdenerwowanie, jął mi tłumaczyć: Pan nic nie 
rozumie!

Poderwanie do walki nie da efektów militarnych, 
to oczywiste, ale musi polać się krew, bo bez krwi 
nie będzie symbolu, nie będzie mitu do przekaza­
nia następnym pokoleniom. Bez krwi zapadniemy 
się w dziurę, tak jak po 1863 roku”.

*
Przestrzegałbym bardzo przed automatycznym 
niejako stawianiem czynu zbrojnego na szczycie 
hierarchii moralnej. Czyn zbrojny sam przez się 
nie jest uniwersalnym remedium na trudności po­
lityczne.

Jest natomiast jednym z możliwych środków 
do osiągnięcia celu nadrzędnego.

W czasach Insurekcji tym celem było ratowanie 
Polski, należy więc sobie odpowiedzieć, czy wybra­
ny podówczas środek był najwłaściwszy. Strzelanie 
zawsze jest pewną ostatecznością – tym bardziej 
nie może być ono wynikiem emocji, pierwszego 
odruchu.

Przeciwnie, właśnie w momentach krańcowych 
wymagana jest bardzo trzeźwa kalkulacja, prze­
widywanie i maksymalna odpowiedzialność przy­
wódców.

*
Nasze życie toczyło się wokół tego, co znaczy „zbyt 
łatwo”. W każdym tkwi jakaś miara, tyle tylko, że 
są one często do siebie niepodobne. Upraszczając 
nieco, można powiedzieć, że czynnikiem decydu­
jącym było to, ile razy człowiek żyjący w Polsce 
Ludowej czy po prostu w PRL był w stanie powie­
dzieć „nie”.

*
Tymczasem oczywiste jest, że żadne ugrupowa­
nie, nawet najsilniejsze, nie rozwiąże dzisiejszych 
i przyszłych problemów Polski samodzielnie, że 
interes Polski to coś więcej niż interes jednej par­
tii, że do uprawiania polityki potrzeba choć trochę 
charakteru i że mamy wszyscy dość dużo do stra­
cenia.

*
Jest siedem błogosławieństw skierowanych 
do konkretnych ludzi bądź stosunkowo niewiel­
kich grup: utrudzonych, sponiewieranych, skrzyw­
dzonych, borykających się z losem. I tylko jedno 
błogosławieństwo odnosi się do życia publicznego, 
do tych, którzy działają publicznie.

To nie jest moje przesłanie, to jest przesłanie 
sprzed dwóch tysięcy lat. Ale byłoby może dobrze, 
gdyby nad tym jednym publicznym błogosławień­
stwem zastanowili się dzisiejsi i przyszli polity­
cy. Bo jest powiedziane: „Błogosławieni, którzy 
wprowadzają pokój, albowiem oni będą nazwani 
synami Bożymi”.

Nie ci od walki, nie ci od zwycięstw, nie ci od si­
łowych rozwiązań i nie ci, których uważa się dum­
nie, a jakże, za nieugiętych, bezkompromisowych, 
którzy nigdy nic, broń Boże, nie odpuszczą.

A właśnie Ci, „którzy wprowadzają pokój”. 
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Dominik Lisik, Kimono (fot. Przemek Szuba)



44 KRAKÓW 

Portrety

Nie wszyscyśmy ze szlachty
Tekst: Artur „Baron” Więcek/juror konkursu

„Tego czasu podzielony został rodzaj ludzki na trzy części: wolnych, wojowników i nie-
wolników. Wolni od Sema, wojownicy od Jafeta; słudzy od Chama”. I tak, biblijna, wysnu-
ta z przypowieści o synach Noego egzegeza stała się początkiem wielowiekowej krzywdy 
i zniewolenia ogromnej części ludzkości.

W  książce Narkotyki. Niemyte dusze Stanisław 
Ignacy Witkiewicz pisał: „Demokracja szla­

checka i szlachecka kultura były przyczyną tego, że 
więcej chodzi nam o to, aby się czymś wydawać, niż 
czymś w istocie być. Jest to źle masowo wygrany 
kompleks niższości, połączony ze świadomym do­
dęciem się do żądanego poziomu, zamiast dokonania 
odpowiednich czynów realnych. (…) Wieczne nieza­
dowolenie i wieczne nadęcie ponad możność i życie 
ponad stan fizyczne i poniekąd duchowe, jeśli chodzi 
o poczucie ważności i władzy, stało się zasadniczym 
rysem psychicznym każdego niemal Polaka”.

To, co zauważał Witkiewicz, bez trudu możemy 
dostrzec i dzisiaj. Zjawisko „watowania i wszelkiego 
nadymania” trwa w Polsce w najlepsze. Przy krajo­
wych drogach co rusz mijamy przybytki o dumnych 
nazwach „Szlacheckie Gniazdo”, „Szlachecka Gospo­
da” „Piwnica Rycerska” czy budowane w pośpiechu 
z pustaka i płyty gipsowej różnej maści „Zameczki”, 

„Zajazdy Książąt” etc. Nowe, podmiejskie domy, ko­
niecznie muszą mieć „dworski ganek” z okrągłymi 
kolumienkami, cóż z tego, że z betonu i kupionymi 
w Castoramie. Wydawać by się mogło, że wszyscy­
śmy ze szlachty, a każdy Polak buławę ma w herbie.

Ludowa historia Polski Adama Leszczyńskiego 
idzie w poprzek temu przeświadczeniu i podda­
je gruntownej dekonstrukcji ten typ mitycznego 
i szkodliwego myślenia. Czytając rozprawę Lesz­
czyńskiego, przywoływałem w pamięci także inną 

– równie głęboko pod prąd dominującym poglądom 
idącą – książkę Jana Sowy Fantomowe ciało kró-
la. Niewiele jest chyba tego typu wspaniale napi­
sanych i udokumentowanych pozycji, ujmujących 
naszą przeszłość i stosunki społeczne w duchu re­
interpretacji narodowych dziejów oraz wyznaczania 
nowej perspektywy opisu historycznych zjawisk.

Jak sam autor pisze, jego Ludowa historia Pol-
ski powinna być więc historią dolnych 90 procent 
społeczeństwa – „ludzi rządzonych, a nie rządzą­
cych; biednych, a nie bogatych; zwykle niewykształ­
conych i zawsze podporządkowanych władzy. (…) 
»Lud« należy więc tu rozumieć możliwie szeroko 

– jako tych, którzy są podporządkowani: chłopów, 
miejską biedotę, kobiety, Żydów i różne inne kate­
gorie ludzi, od których elity oczekiwały posłuszeń­
stwa i które często nie miały pełni politycznych 
praw (różnych w różnych okresach historycznych) ”.

Takie ujęcie tematu oraz perspektywa dziejów 
(które nie są dziejami elit wyłącznie) sprawia oczy­
wiście, że nie przeczytamy tu o zwycięskich bitwach, 
wielkich czynach i wybitnych wodzach. Treścią tej 
książki jest doznawana w ciągu wieków niespra­
wiedliwość i krzywda. To stosunki społeczne opar­

te na wyzysku, poniżeniu, a nierzadko i przemo­
cy, instytucjonalnej, ale i fizycznej. To także pisane 
prostym językiem rozliczne skargi i supliki krzyw­
dzonych oraz niesprawiedliwie sądzonych chłopów, 
obciążonych niewolniczymi wręcz obowiązkami, 
które przekraczają ich siły i możliwości. To trudne 
początki rodzącego się przemysłu, problemy słabe­
go, nieliczącego się mieszczaństwa, wreszcie histo­
rie Żydów, pożytecznych, ale pogardzanych przez 
większość społeczeństwa i niesłusznie oskarża­
nych o rozpijanie narodu. Słowem – pełen autenty­
zmu obraz świata, w którym udręka codziennego 
bytowania miesza się nierzadko z oporem i szuka­
niem wyjścia z narzuconego odgórnie jarzma ucisku. 
Ludzkie dramaty wpisane są tu jednak we wszech­
stronną i głęboką analizę mechanizmów społeczno­

-politycznych, występujących na przestrzeni dzie­
jów, począwszy od początków istnienia państwa 
polskiego do współczesności niemalże.

Im dłużej i wnikliwiej zagłębiałem się w treść tej 
książki, tym bardziej miałem dojmujące poczucie 
swoistego déjà vu – jak bardzo niezmienny jest nasz 
narodowy charakter! Jakże znane nam są i dzisiaj ar­
gumenty, że Zachód Polski nie rozumie, że rozwiąza­
nia cywilizacyjne wprowadzane tam z powodzeniem, 
w Polsce się nie przyjmą, że jesteśmy dumnym na­
rodem, wyspą swobód i wolności. I nikt nie będzie 
nas do niczego zmuszał i niczego narzucał… Dlate­
go pańszczyznę musieli nam w końcu znieść zabor­
cy… Ważna książka, niezbędna w myśleniu i dyskusji 
o Polsce dawnej i obecnej.

Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski, W.A.B., 
Warszawa 2020.

Artur „Baron” Więcek – reżyser i scenarzy-
sta, autor filmów fabularnych, dokumental-
nych oraz spektakli teatralnych i programów 
telewizyjnych. Za Anioła w Krakowie został 
wyróżniony nagrodą za debiut reżyserski 
na Festiwalu Filmów Fabularnych w Gdyni 
w 2002 roku. Ostatnio na platformie Play 

Kraków udostępniony został wyreżyserowany przez niego program 
Jerzy Pilch – XV Wypominki Tischnerowskie. Współtwórca Fundacji 
Świat ma Sens. 
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Adam Leszczyński (ur. 1975) – dziennikarz oraz 
współzałożyciel OKO.press, historyk i socjolog, 
profesor Uniwersytetu SWPS w Warszawie, czło­
nek zespołu „Krytyki Politycznej”. 

W latach 1993–2017 związany z „Gazetą Wybor­
czą” – od 2000 r. pracował w dziale nauki i redago­
wał dodatek „Komputer”, od 2005 w dziale opinii.

Autor dwóch książek reporterskich Naznaczeni. 
Afryka i AIDS (2003) oraz Zbawcy mórz (2014), dwu­
krotnie nominowany do Nagrody im. Beaty Pawlak 
za reportaże. W Wydawnictwie Krytyki Politycznej 
ukazały się jego książki Skok w nowoczesność. Po-
lityka wzrostu w krajach peryferyjnych 1943–1980 
(2013) i Eksperymenty na biednych (2016).

Na Wydziale Historycznym Uniwersytetu War­
szawskiego uzyskał w 2006 r. stopień doktora nauk 
humanistycznych na podstawie napisanej pod 
kierunkiem Marcina Kuli rozprawy „Solidarność” 
w małych miastach. W 2017 r. na podstawie dorobku 
naukowego oraz monografii Skok w nowoczesność. 
Polityka wzrostu w krajach peryferyjnych 1943–1980 

na Wydziale Filozofii i Socjologii UW nadano mu 
stopień doktora habilitowanego nauk społecznych 
w dyscyplinie socjologia.

Laureat licznych stypendiów i nagród, m.in. Fun­
dacji Kultury, Ministra Edukacji Narodowej, Fun­
dacji na rzecz Nauki Polskiej. Stypendysta tygo­
dnika „Polityka”.

O jego monografii Ludowa historia Polski wydaw­
ca pisze: „Głównym przedmiotem książki jest wła­
dza – władza tych, którzy w społeczeństwie są na 
górze nad tymi, którzy są na dole – oraz instytucje 
społeczne, które służyły elitom do przejmowania 
tego, co wyprodukował lud. To nie tylko więc hi­
storia poddaństwa i pańszczyzny, ale także relacji 
w fabryce i w biurze w XIX wieku. To historia lu­
dowa, a nie narodowa: mniej interesują mnie woj­
ny i powstania, a bardziej to, jak ich sukcesy i klęski 
zmieniały relacje pomiędzy mieszkańcami nasze­
go kraju, Polakami, Żydami, Ukraińcami i innymi 
mniejszościami”.

Fot. Patatof /za wiedzą i zgodą WAB

Portrety
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Ludowa historia Polski
(fragmenty)

W  1772 r. starosta sokolnicki Antoni Sułkowski 
poskarżył się przed sądem grodzkim w Wie­

luniu na nieżyjącego już wówczas od czterech lat 
chłopa Walentego Gałę i jego spadkobierców. Ów 
Gała – zeznawał przed sądem Ignacy Borowski, syn 
dzierżawcy starostwa – był to „największy herst, 
hardości człowiek i buntownik przeciw dworowi”.

Wina chłopa polegała na tym, że kilka lat wcześ­
niej ośmielił się porzucić bartnictwo, którym powi­
nien był się zgodnie z prawem, naturą i porządkiem 
rzeczy zajmować, a potem kupił dwa wybraniectwa, 
które miały zapewnić mu osobistą wolność od po­
winności pańszczyźnianych, zwolnienie z innych 
ciężarów i godziwe dochody. Stanowiło to, zdaniem 
starosty i dzierżawcy, oburzające wykroczenie prze­
ciwko ładowi społecznemu.

Nie pozostało też bezkarne: Gała został zamor­
dowany.

Historia wybraniectwa stanowi dobrą ilustrację 
rozkładu instytucji państwowych Rzeczypospoli­
tej. Piechota wybraniecka została zorganizowana 
w 1578 r., za czasów Stefana Batorego. Miała we­
dług pierwotnego projektu liczyć 1806 żołnierzy 
na całe ogromne państwo, a więc niezbyt wielu. 
W 1590 r. sejm uchwalił, że wybrańcy dostawali duże 
jednołanowe gospodarstwa, byli zwolnieni z pańsz­
czyzny, czynszów i podatków, a gospodarstwa mo­
gli przekazywać w spadku. Już od 1638 r. wybrańcy 
mogli się jednak wykupić ze służby wojskowej za 
gotówkę. W 1726 r. po prostu zamieniono wszyst­
kie ich obowiązki na roczną opłatę w wysokości 100 
złotych, przeznaczając te pieniądze na utrzymanie 
liczącego około 350 żołnierzy regimentu piecho­

ty. Nadal jednak docho­
dowe wybraniectwa nie 
zostały zastrzeżone dla 
szlachty. Próbowała ona 
je przejmować dla siebie, 
także usuwając z nich 
chłopskich posiadaczy, 
co kończyło się sądowy­
mi sporami – a czasami 
przemocą.

W latach 60. XVIII w. 
Walenty Gała kupił dwa 
wybraniectwa od szlach­
cica Krzysztofa Cze­
chowskiego. Zapłacił za 
nie łącznie 4442 złote. 
Sprzedający, korzysta­
jąc z tego, że chłop nie 
orientował się w kosz­
tach procedur prawnych 
i opłat za spisanie umo­

wy, wyłudził jeszcze od niego 942 złote. Była to łącz­
nie znaczna suma, odpowiadająca opłacie za trzylet­
nią dzierżawę dużej wsi (o wartości 21 tys. złotych). 
Małą wieś można było zaś kupić na własność nawet 
za 3 tys. złotych. Jako chłop Gała naturalnie wsi ku­
pić nie mógł i musiał szukać innych możliwości za­
inwestowania majątku.

Można tylko zgadywać, w jaki sposób Gała mógł 
się dorobić. Był bartnikiem służącym w starostwie 
sokolnickim, a więc poddanym królewskim. Jako 
bartnik otrzymywał niewielkie roczne wynagrodze­
nie od starosty oraz miał prawo korzystania z nie­
dużej działki ziemi. Zgodnie ze zwyczajem należała 
też do niego trzecia część miodu i wosku wyrabia­
nego przez pszczoły, którymi się opiekował. Miód 
i wosk mógł sprzedawać na pobliski Śląsk, należący 
od 1742 r. do Prus. Wiadomo, że taki handel istniał 
i to z niego zapewne wzięła się chłopska fortuna.

Kupiwszy oba wybraniectwa, Gała porzucił służ­
bę u starosty. (…)

Gała zaczął też używać nazwiska Galiński, co wy­
raźnie wskazuje na jego ambicje społecznego awan­
su. Starosta wzywał parokrotnie Gałę-Galińskiego 
do dworu, a potem wysłał swoich oficjalistów z na­
kazem, aby go pojmali.

Trafił jednak na twardą sztukę. Gała chodził za­
wsze uzbrojony. W chałupie miał „fuzyje dwie, ka­
rabin jeden, pistoletów parę, kosę nasadzoną wprost 
na trzonku, szpadę na półtora łokcia długą w kij osa­
dzoną”. Kiedy jego syn orał, chłop (a może już nie 
chłop?) chodził za nim z dwoma flintami w rękach. 
Nawet zboże ze swoich pól, jak zanotowano w ak­
tach sądowych, zbierał uzbrojony.

Starosta i jego dzierżawca nie dawali za wygra­
ną. 13 lipca 1768 r. urządzili zajazd (dokładna data 
jest znacząca, bowiem cztery miesiące wcześniej 
sejm zakazał takich praktyk). Pod wieczór czterech 
szlachciców, karbowy, stróże dworscy, młynarz, 
włodarz oraz wójt i ławnicy wiejscy rozpoczęli re­
gularne oblężenie chałupy Gały. Chłop z synami bro­
nił się zacięcie przez całą noc. Kiedy oblegającym nie 
udało się podpalić domu, wyłamali drzwi i wtargnęli 
do środka. Gała z synem zranili wójta, ale w chwi­
lę później jeden ze szlachty strzelił przez okno do 
Gały i go zabił.

(...)
Historia bartnika Gały, niedoszłego Galińskiego, 

to dobra ilustracja funkcjonowania barier społecz­
nych w Rzeczypospolitej szlacheckiej. Wchodzenie 
nieszlachty do stanu szlacheckiego, czasami legal­
ne, ale częściej nielegalne, pozostawało zbiorową 
szlachecką obsesją, przybierającą niekiedy postać 
chorobową.
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Odwet bez przebaczenia
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Już wczesną wiosną 1945 roku, wraz z szybkim marszem Armii Czerwonej w kierunku 
Berlina, na ziemiach wyzwolonych spod okupacji niemieckiej Polski Komitet Wyzwole-
nia Narodowego – tymczasowy rząd pod kuratelą Sowietów – zaprowadzał nowe porządki.

K luczowym elementem nowego ładu były urzą­
dzane naprędce, choć metodycznie, miejsca 

odosobnienia. W latach 1945–1950 funkcjonowa­
ło w Polsce 206 (sic!) obozów pracy przymusowej 
podległych Urzędowi (później Ministerstwu) Bez­
pieczeństwa Publicznego. Więziono w nich przede 
wszystkim Niemców, Ukraińców, Łemków i Cyganów, 
ale nie tylko. Przetrzymywano tam także Polaków, 
przy czym równo potraktowano tych, którzy podpi­
sali volkslistę, i niepokornych wobec nowej władzy. 
Nie było przy tym specjalnych obozów dla kobiet, 
lecz tylko wydzielone baraki. Dynamicznie rosła 
liczba więźniów. O ile w połowie 1945 roku było ich 
ponad 50 tys. (w tym ponad 2 tys. Niemców i około 
35 tys. volksdeutschów), o tyle w lutym 1946 roku 
w więzieniach i obozach już ponad 120 tys.

W oficjalnej historiografii PRL-u powojenne obo­
zy pracy przymusowej były tematem tabu. Do pu­
blicznej wiadomości przebiło się tylko – dwukrotnie 

– istnienie obozu w Łambinowicach (zlikwidowanego 
w październiku 1946 roku), przeznaczonego głównie 
dla Ślązaków i Niemców czekających na przymuso­
we przesiedlenia w głąb Niemiec. Raz przy okazji 
procesu komendanta obozu pod koniec lat 50. i raz 
jeszcze w latach 70.

Zaskakuje i przytłacza liczba obozów uruchamia­
nych zwykle w miejscu byłych niemieckich pomoc­
niczych obozów koncentracyjnych, często z zacho­
waniem istniejącej tam infrastruktury. Na Śląsku 
i Pomorzu obozy powstawały nadto w koszarach 
czy zabudowaniach poklasztornych.

Jednym z pierwszych przejętych przez MBP 
był obóz „Zgoda” w Świętochłowicach, urządzony 
w miejscu istniejącego w latach 1942–1945 niemiec­
kiego podobozu koncentracyjnego KL Auschwitz 

– KL Eintrachthütte, który dostarczać miał siłę ro­
boczą do pobliskiej huty, już przed wojną słyną­
cej z unikatowych nowoczesnych urządzeń. Mimo 
w miarę znośnych warunków, trudów obozowego 
życia nie wytrzymało tam kilkuset więźniów. Pod­
obóz z niemal 1300 więźniami został ewakuowany 
przez Niemców w grudniu 1944 i w styczniu 1945, 
tuż przed wejściem Armii Czerwonej. Spory teren, 
otoczony podwójnym ogrodzeniem z drutu kolcza­
stego pod napięciem, z barakami bez prycz, strzeżo­
ny przez cztery wieże wartownicze, niemal z tygo­
dnia na tydzień zmienił gospodarza.

Jednym z organizatorów obozu, a wkrótce ko­
mendantem „Zgody” mianowano niespełna 26-let­
niego Salomona Morela. Morel był Żydem. Twardym, 
wojującym. Kiedy stracił całą rodzinę, przystąpił 
do partyzanckiego oddziału operującego w lubel­
skich lasach. Po wojnie wraz z kolegami zaciągnął się 
do wojska, już ludowego, bo była to wówczas częsta 

ścieżka kariery. Pod jego 
twardą ręką obóz funk­
cjonował według wzor­
cowych hitlerowskich 
metod. Więźniów, głów­
nie Ślązaków – nie tylko 
deklarujących pochodze­
nie niemieckie – katowa­
no, dręczono, gwałcono, 
zmuszano do pracy po­
nad siły. Z powodu gło­
du, zimna, epidemii ty­
fusu i braku opieki 
lekarskiej straciło tam 
życie ponad 1800 ludzi. 
Kilka miesięcy później 
świętochłowicki obóz 
zlikwidowano, a Morel 
został komendantem 
Centralnego Obozu Pra­
cy w Jaworznie, który 
przetrwał (później jako 
więzienie dla młodocia­
nych) do 1955 roku.

O losach komendanta-sadysty, o Lubelszczyźnie 
czasu wojny i powojennym Śląsku opowiada książ­
ka Komendant. Życie Salomona Morela. Opowieść 
wciąga natychmiast dzięki znakomitej wielowątko­
wej narracji, przywodzącej na myśl dawne powieści 
szkatułkowe. Przez pryzmat relacji nie tylko ofiar, 
ale także współpracowników Morela, Anna Mali­
nowska pokazuje aurę i złożoność tamtych nieła­
twych czasów. Nie buduje przy tym tez i nie stawia 
łatwych pytań. Relacjonuje za to wartko, zgodnie 
z chronologią zdarzeń. Dzięki dziesiątkom rozmów 
ze świadkami buduje nastrój wzorcowego reportażu. 
To czytelnik zmuszony jest do refleksji. Czy niena­
wiść zawsze musi rodzić nienawiść? Czy trauma wo­
jennych doświadczeń może usprawiedliwiać odwet?

Anna Malinowska, Komendant. Życie Salomona Mo-
rela, Agora, Warszawa 2020.

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.
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Bartosz Wieliński o książce Komendant. Życie Salo-
mona Morela pisał:

„W obozie »Zgoda« Salomon Morel kazał więźniom 
śpiewać nazistowskie piosenki, po czym ich bezli­
tośnie katował. W więzieniu w Jaworznie na jego 
rozkaz maltretowano nastoletnich działaczy an­
tykomunistycznego podziemia. Anna Malinowska 

z reporterską precyzją rekonstruuje jego życie. Od 
Garbowa na Lubelszczyźnie, gdzie podczas woj­
ny Polacy zamordowali jego żydowską rodzinę, po 
mieszkanie w katowickiej kamienicy, które w la­
tach 90. opuścił, w pośpiechu uciekając przed prze­
szłością. Wstrząsająca opowieść o nierozliczonych 
zbrodniach popełnianych w polskim mundurze”.

Anna Malinowska – ukończyła politologię ze 
specjalnością dziennikarską na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. Pracowała między innymi 
w „Trybunie Śląskiej”, a od 2005 r. jest dzienni­

karką katowickiego oddziału „Gazety Wyborczej”. 
W 2017 r. ukazała się jej Brunatna kołysanka, opo­
wiadająca o losach polskich dzieci uprowadzonych 
w czasie wojny przez Lebensborn. 

Fot. z archiwum i za zgodą wydawcy 
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Komendant. Życie 
Salomona Morela
(fragmenty)

Czy młody Szlomo ukrywający się w oborze albo 
w sosnowym lesie spodziewał się, że przyjdzie 

mu mieszkać w sąsiedztwie obozu ogrodzonego dru­
tem pod napięciem? Żyć w takim miejscu bez stra­
chu? Że role się odwrócą i to nie on będzie się bał, 
ale to inni będą się bać jego?

Salomon Morel mimo opinii „elementu szkodliwe­
go” dostał od nowej władzy kopa w górę. Ma kiero­
wać świętochłowickim obozem. Początkowo wspól­
nie z Aleksym Krutem, ale wkrótce zostaje jedynym 
panem na obozowych włościach. Od przełożonych 
wie, że do Zgody kierowani będą Niemcy, kolaboran­
ci, element wywrotowy. Być może, myśli Salomon, 
trafią tu ci, którzy kiedyś pracowali na Majdanku. 
Salomon o nich słyszał. W 1989 r. będzie opowiadał 
Johnowi Sackowi, jednemu z nielicznych dziennika­
rzy, z którymi rozmawiał, jak w czasie wojny zro­
dziła się jego nienawiść do Niemców. Kiedy patrzył 
na więźniów trafiających do Zgody, zastanawiał się, 
czy nie ma wśród nich tych, którzy działali w jego 
rodzinnych stronach. Gdy jeszcze był w partyzantce, 
usłyszał, jakie „dorzynki” urządzało sobie na Maj­
danku SS, mordując tysiące Żydów. I wtedy – jak bę­
dzie się zwierzał Sackowi – obiecał sobie zemstę. Już 
po wyzwoleniu Majdanka widział, jak kilku byłych 
strażników stało na samochodach ze stryczkami 
na szyjach, a polscy i żydowscy kierowcy zapalali 
silniki i odjeżdżali.

To słowa Salomona, które przytacza Sack. Czy 
rzeczywiście była w nim żądza zemsty? Jak i kie­
dy się narodziła? Wśród drzew lubelskich lasów? 
Na Zamku w Lublinie?

Czy chęć zemsty podsycała w nim Lola? Czy 
ze szczegółami opowiadała mu o swoim obozowym 
życiu? Czy Salomon może mieć pełny obraz tego, 
co Niemcy robili w obozach koncentracyjnych? Nie 
widział tego, co choćby Jan Karski, legendarny kurier 
podziemia, który przedostał się do jednego z obozów 
w mundurze ukraińskiego strażnika. On sam przez 
lata był przekonany, że trafił do Bełżca, ale później 
okazało się, że musiała to być Izbica Lubelska. „Prze­
szliśmy obok starego Żyda, mężczyzny mniej więcej 
sześćdziesięcioletniego, siedzącego na ziemi zupeł­
nie nago. (…) Niedaleko niego małe dziecko, owinię­
te w łachmany, leżało na ziemi. Samotny skulony 
starzec wpatrywał się przed siebie wielkimi, prze­
rażonymi oczami królika. Nim również nikt się nie 

przejął. Masa Żydów wibrowała, drgała i przelewała 
się tam i z powrotem jak w zbiorowym, obłędnym, 
rytmicznym transie. Wymachiwali rękami, krzycze­
li, wykłócali się i przeklinali, opluwali się wzajem­
nie. Głód, łaknienie, strach i wyczerpanie doprowa­
dziły ich wszystkich do szaleństwa. Dowiedziałem 
się, że zazwyczaj pozostawiano ich w tym obozie 
na trzy albo cztery dni, bez kropli wody i pożywie­
nia” – pisał Karski. Przedstawia również to, co dzia­
ło się na obozowej rampie, gdy podjechały wagony 
kolejowe. „Dwa wagony dosłownie pękały w szwach, 
szczelnie wypełnione ludzkimi ciałami, całkowicie 
zapchane. (…) Podłogi wagonów wysypano zawczasu 
warstwą grubego białego proszku. Było to niegaszo­
ne wapno. Wapno takie jest po prostu sproszkowa­
nym tlenkiem wapnia. Ktokolwiek widział miesza­
nie cementu, wie, co się dzieje, gdy wodą zalewa się 
wapno. Mieszanina taka zaczyna wtedy buzować 
i syczeć, a gaszeniu wapna towarzyszy wydzielanie 
znacznych ilości ciepła. (…) Wilgotne ludzkie ciało 
w zetknięciu z wapnem błyskawicznie się odwadnia 
i dochodzi do poparzeń (…) ” – pisał Karski.

Izbica Lubelska, mniej znana przybudówka Bełż­
ca, zajmowała ważne miejsce w planie ekstermina­
cji Żydów podczas operacji „Reinhard”.

– Morel wiedział, czym jest obóz koncentracyj­
ny. Mój dziadek Walenty Tkaczyk był na Majdanku. 
Wypuścili go, ale był wrakiem człowieka. Dziadek 
opowiadał, co tam się działo. O biciu, spaniu na zie­
mi, polewaniu zimną wodą na apelach. Moja mama 
i mój wujek mówili o tym Morelowi. Wiedział też, 
że w tym piekle na ziemi zginął mój ojciec. Zabrali 
go w październiku, a 27 listopada już nie żył – mówi 
Tadeusz Filipek.

Czy dlatego Morel witał przywożonych do Zgo­
dy więźniów słowami: „Byłem w Oświęcimiu przez 
sześć długich lat i przysięgłem sobie, że jeśli stamtąd 
wyjdę, zapłacę wam, nazistom, za wszystko”. Prze­
cież Morel nigdy nie trafił do Oświęcimia.

Portrety
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Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Rozmowy przy zielonej herbacie
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Agnieszka Fiejka

Dominik Lisik w swoich pracach nawiązuje międzykulturowy dialog, patrząc na japońską 
sztukę użytkową oczami Europejczyka.

Do tej rozmowy przygotowywałam się starannie. 
Kupiłam zieloną herbatę, z kredensu wyciągnę­

łam żeliwny dzbanek. Czarek nie miałam, ale uznałam, 
że porcelanowe filiżanki po babci godnie je zastąpią. 
W końcu spotykam się z artystą, który niejednokrot­
nie uczestniczył w ceremonii parzenia herbaty, a sztu­
ką japońską przesiąknięty jest na wskroś, o czym 
świadczy znakomita wystawa 7 rzeczy japońskich, 
którą jakiś czas temu mogliśmy oglądać w Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha.

Teraz Dominik Lisik z wyrozumiałością patrzy 
na moje poczynania, tłumacząc, żebym się tak nie 
przejmowała przelewaniem herbaty czy czasem, jaki 
powinna pozostać pod przykryciem. – Japoński rytuał 
parzenia herbaty wywodzi się z filozofii zen, jest spo­
tkaniem, któremu towarzyszy rodzaj napięcia, jakie 
tworzy się między człowiekiem prowadzący ceremo­
nię, gośćmi, przestrzenią i przedmiotem, z którego 
pije się napar. Gdybyśmy mieli porównać to do na­
szych europejskich tradycji, to byłby to rodzaj modli­
twy – mówi Dominik, podnosząc do ust filiżankę, którą, 
już teraz widzę, nie da się zastąpić czarki. On swo­
je czarki wypalał w Fabryce Porcelany w Ćmielowie, 
pod okiem jej dyrektora artystycznego Marka Cecuły.

Zanim go jednak wciągnął dizajn, zrodziła się 
w nim dziecięca fascynacja japońską kulturą. Był 
przełom lat 80. i 90. minionego stulecia, kiedy w te­
lewizji pojawiły się japońskie kreskówki. Kilkuletni 
Dominik nie potrafił się od nich oderwać. Z otwartą 
buzią siedział przed telewizorem, śledząc przygody 
plastikowych bohaterów o ogromnych, choć skoś­
nych oczach. – Zawsze zastanawiało mnie to, skąd 
w postkomunistycznej Polsce pojawiły się japońskie 
animacje. Okazuje się, że sprowadzała je telewizja 
Rai Uno, która miała podpisaną umowę z Polsatem. 
To były okropne rzeczy, ale dzieciom podobały się, po­
nieważ każda z postaci miała bardzo wyraziste cechy, 
co, teraz już wiem, wywodzi się z japońskich drze­
worytów – opowiada Dominik, który z biegiem cza­
su zaczął oglądać poważniejsze filmy, szczególnie te 
przedstawiające dystopijną wizję świata.

Wtedy też marzył, by rysować japońskie mangi. 
Nie miał jednak cierpliwości do tworzenia rozbudo­
wanych scenariuszy. Poza tym wrodzony perfekcjo­
nizm rozmijał się z mało precyzyjną kreską, której 
wymagał komiks. Pomyślał więc, że znajdzie dla sie­
bie miejsce na Wydziale Form Przemysłowych ASP 
w Krakowie. Rozczarowanie przyszło szybko. – Ow­
szem, nauczyłem się tam projektować, ale zrozumia­
łem, że nie chcę uczestniczyć w produkcji przemysło­
wej rzeczy, którymi ludzie się zachwycali. Zaczęło się 
to rozjeżdżać z moim poczuciem estetyki i odpowie­
dzialnością wobec ziemi, natury.

Dominik znacznie lepiej się poczuł, kiedy zaczął 
studiować architekturę wnętrz. Tam miał wreszcie 
szansę tworzyć swoje światy, takie jak ten w zre­

witalizowanym, PRL-owskim pawilonie handlowym 
w Zielonkach. Szklaną strukturę i drewniane elemen­
ty nałożył tam na beton, a w jednej z sal powiesił ki­
mono. – Prof. Elżbieta Pakuła-Kwak, w pracowni któ­
rej wtedy studiowałem, powiedziała mi, że ten jeden 
element w pustej przestrzeni wystarcza i nadaje eks­
pozycji dodatkowych znaczeń. Utwierdziła mnie wte­
dy w zamiłowaniu do minimalizmu.

Ale wówczas jeszcze Dominik nie szukał go w Japo­
nii. Najpierw wymarzył sobie, by znaleźć podbudowę 
teoretyczną dla swojej sztuki w słynnej londyńskiej 
szkole architektonicznej AA (Architectural Associa­
tion School of Architecture). To jedna z najbardziej 
awangardowych uczelni na świecie, sięgająca po tra­
dycyjne wzorce, ale nadająca im też nowy wymiar. Ta­
kie zderzenia zawsze Dominika interesowały, co widać 
na przykładzie jego prac, w których ikoniczne japoń­
skie przedmioty codziennego użytku poddawane są 
przez niego interpretacji, zyskując niezwykle ciekawy, 
indywidualny rys. By to zrozumieć, musiał pojechać 
do Japonii i tam odnaleźć wzorce, które pozwoliły mu 
podjąć dialog między kulturami. – Wtedy nie miałem 
już wątpliwości, że właśnie na nim oprę moją pracę 
doktorską, którą przygotowuję w warszawskiej ASP 
pod okiem prof. Jerzego Porębskiego. W jej ramach 
wymarzyłem sobie wystawę w Muzeum Manggha, 
w czym bardzo pomogły mi dyrektor Bogna Dziech­
ciaruk-Maj i wicedyrektor Katarzyna Nowak.

Ekspozycję Dominik podzielił na dwie przestrzenie. 
Pierwsza jest domowa, znalazły się w niej zaprojek­
towane przez niego meble, kimono, ikebany i noże. 
Druga to przestrzeń japońskiego ogrodu, dającego 
wytchnienie i pozwalającego powrócić do natury i du­
chowości. To miejsce, gdzie można było zatęsknić 
za zieloną herbatą, nawet taką jak parzoną przeze 
mnie w domu. Zapytałam Dominika, co by powiedział 
na moje herbaciane zabiegi Japończyk? – Japończycy 
to nie są Włosi, którzy nakrzyczeliby na ciebie, że 
ośmieliłaś się do spaghetti carbonara dodać jogurtu. 
Japończycy są bardzo zainteresowani tym, jak inter­
pretujemy ich kulturę, dlatego patrzyliby na to, co ro­
bisz, z wielkim zaciekawieniem.

Dominik Lisik jest absolwentem Wydziału Form 
Przemysłowych i Wydziału Architektury Wnętrz 
ASP. Zajmuje się projektowaniem mebli, przedmio­
tów użytkowych i architekturą wnętrz. Wykłada 
na kierunku Wzornictwo na Uniwersytecie Peda­
gogicznym w Krakowie.

Mecenasem strony jest
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Odpowiada Dominik Lisik
Zapach, jaki kojarzy ci się z Japonią.
Bardzo specyficzny zapach wagonów metra i kolei. 
Tam wszędzie można dotrzeć transportem szyno­
wym, stąd powszechnie się go używa, a punktual­
ność japońskich kolei i metra sprawia, iż wagony 
stają się ruchomymi, przyjaznymi podróżnemu po­
kojami. W związku z tym, podróżując, nie odczuwa 
się żadnej irytacji, a jedynie podziwia zmieniające 
się za szybą obrazy.

Kolor, bez którego nie wyobrażasz sobie Kraju 
Kwitnącej Wiśni.
Pastelowy róż kwitnących kwiatów wiśni i rośli­
ny o nazwie wisteria. Najpiękniejszy, bo jest tylko 
przez chwilę.

Jakie japońskie smaki śnią ci się do dzisiaj?
Smak tamtejszego białego ryżu.

Czy masz w Krakowie miejsca, do których wracasz 
z dalekiej podróży?
Krakowskie Planty, bo dla mnie to najpiękniejsza 
przestrzeń w naszym mieście. Niestety, historycz­
ne elementy wyposażenia tego parku wymagają re­
wizji. To, że coś było zaprojektowane dawno temu, 
nie oznacza, że jest dobre.

Czy jest miejsce na świecie, gdzie zdecydowałbyś 
się zamieszkać na stałe?
Tokio. To miasto z przyszłości, które istnieje.

A gdzie na pewno nie chciałbyś wrócić?
Przybyłem, zobaczyłem i zostałem pokonany przez 
architekturę Rzymu.

Gdy masz ochotę odpocząć, po jaki film najchęt-
niej sięgasz?
Debiutantów w reżyserii Mike Millsa.

Czy istnieje książka, która zmieniła twój stosunek 
do świata?
Książki to dla mnie wiarygodne źródła wiedzy, a wie­
dza w nich zawarta rzeczywiście kształtuje mój sto­

sunek do świata. Ale jednej książce to się nie udało 
– jest ich znacznie więcej.

Jakiej muzyki najchętniej słuchasz?
Od hip-hopu przez alternatywę, aż po Callas. No i za­
wsze wiernie wracam do Kate Busch.

Gdybyś mógł zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Zredukowałbym wrażliwość, bo to ostania rzecz, 
jaką ludzie doceniają.

Gdybyś po śmierci miał odrodzić się jako inna oso-
ba, kim chciałbyś być?
Japońskim cieślą.

Gdybyś po śmierci miał odrodzić się jako zwierzę, 
co by to było?
Brałbym pod uwagę wszystko, co daleko lata i dłu­
go żyje.

Czy istnieje przesąd, któremu się poddajesz choć-
by żartem?
Nie przesąd, ale moja wersja jednego z praw Mur­
phy’ego: Jeśli coś może się zepsuć, to się zepsuje. 
Poddaję się temu aż nadto.

A kto potrafi cię najbardziej rozśmieszyć?
Wszyscy ludzie, którzy myślą, że są ważni i bardzo 
tego pragną.

Jaką postać historyczną chciałbyś poznać?
Thomasa Gerrita Rietvelda.

A jakiej postaci historycznej nie chciałbyś spotkać 
nigdy w życiu?
Leni Riefenstahl.

Mecenasem strony jest
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Dominik Lisik, Ogród (fot. Przemek Szuba)
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Czytanie filozofa
Tekst: Krzysztof Burnetko/juror konkursu

Leszek Kołakowski pisał filozoficzne rozprawy, teksty polityczne, bajki nawet, ale nie po-
zostawił dzienników ani pamiętników. Mawiał, że „ze względów zasadniczych” – uważał, 
że życie osobiste, zwłaszcza życie uczuciowe i rodzinne, jest własnością prywatną, którą 
dzielić się z innymi nie chciał.

Zbigniew Mentzel wyjaśnia więc we wstępie: „Na­
pisanie biografii człowieka, który za dewizę przy­

jął łacińskie słowa ama nesciri (umiłuj bycie nie­
znanym), wydawało się zadaniem najtrudniejszym 
z trudnych”.

Szczęśliwie – i to jest wskazówka dla wszystkich 
biografów – „biograficzne” jest już samo dzieło opi­
sywanego bohatera. Wszak jego wczesne – pisane 
z pozycji marksistowskich – artykuły połączone 
z Głównymi nurtami marksizmu pokazują ideową 
przemianę filozofa. Z kolei jego analizy kondycji 
współczesnej cywilizacji, kultury i filozofii religii – 
chociażby Czy diabeł może być zbawiony i Jeśli Boga 
nie ma – są ilustracją jego zainteresowań i stylu my­
ślenia. A eseje historycznofilozoficzne i publicystyka 
polityczna – z takimi epokowymi tekstami, jak choć­
by Czym jest socjalizm, Tezy o nadziei i beznadziejno-
ści, Kapłan i błazen, Jak być konserwatywno-liberal-
nym socjalistą, oraz wywołana przez nie dyskusja 
i ich oddziaływanie na sytuację w Polsce – świad­
czą o tym, jakie znaczenie miał Kołakowski jako ko­
mentator, ale i aktywny uczestnik życia publiczne­
go powojennej Polski. Więcej, ich historia jest też 
obrazem rodzimej inteligencji, jej postaw oraz poli­
tyczno-etycznych (a także towarzyskich) dylematów.

A ponieważ z czasem, zwłaszcza po pozostaniu 
na Zachodzie, polski filozof stał się cenionym myśli­
cielem globalnego już formatu (symbolem profesu­
ra na prestiżowym All Souls College Uniwersytetu 
w Oxfordzie), dochodzą do tego wielkie spory in­
telektualne ostatnich dekad – też możliwe do opo­

wiedzenia na podstawie 
tekstów Kołakowskiego.

Nie mówiąc o tym, że 
rozmaite ważne w dzie­
le Kołakowskiego eseje, 
wywiady czy prelekcje 
ogłaszane w czterech ję­
zykach (polskim, angiel­
skim, francuskim i nie­
mieckim) w sporej części 
pozostają ciągle niezna­
ne polskim czytelnikom.

Szczęśliwie też dla 
Mentzla trzy lata przed 
śmiercią Leszek Ko­
łakowski zgodził się, 
by przeprowadził on 
z nim w Oxfordzie serię 
rozmów. Ich zapis ukazał 
się w dwóch częściach 
Czas ciekawy, czas nie-
spokojny – nie wszystkie 

jednak watki wtedy zostały wykorzystane, teraz za­
tem można było po nie sięgnąć.

Mentzel zdradza nadto, że przełomem w jego ba­
daniach nad życiem filozofa Kołakowskiego było 
ofiarowanie przez Tamarę Kołakowską Bibliotece 
Narodowej w Warszawie prywatnego archiwum jej 
męża – głównie jest to korespondencja z lat 1948–
2009 (16 tys. listów!).

Zaznacza też, że jego biografia Leszka Kołakow­
skiego ma przede wszystkim charakter intelektual­
ny. To – jak pisze – „biografia myśli”. Przyznaje rów­
nocześnie, że nie jest kompetentny, aby swobodnie 
poruszać się „po rozciągniętym na wiele stuleci” 
polu zainteresowań swojego bohatera („mało kto 
jest zresztą do tego zdolny”). Nie mógł zatem pisać 
o Kołakowskim książki akademickiej czy monografii 
filozoficznej. Zdradza jednak: „Zależało mi na przed­
stawieniu głównych jego poglądów językiem jak 
najprostszym i w esencjonalnym skrócie. W mia­
rę swoich możliwości próbowałem też pokazać tło 
kulturalne – szczególne okoliczności historyczne, 
w których twórczość Kołakowskiego powstawała 
i które miały na nią widoczny wpływ”.

Udało się jak najbardziej. Efektem jest nie tyl­
ko barwny opis pasjonującego życia i myśli jednej 
z ważnych osobowości i osobistości powojennej Pol­
ski, ale też samych tych czasów. I wreszcie – wca­
le nie w tle, lecz siłą rzeczy z racji zaangażowania 
bohatera na równorzędnym planie – relacja krajo­
wych i światowych dysput o sprawach kluczowych: 
wolności i zniewoleniu, etyce i polityce, demokracji 
i autokracji, roli religii i ludzkiej potrzeby Boga czy 
metafizyki, powinnościach odpowiedzialnej jednost­
ki wreszcie. Sprawach nadal aktualnych.

Zbigniew Mentzel, Kołakowski. Czytanie świata. Bio-
grafia, Znak, Kraków 2020.

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Portrety
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Zbigniew Mentzel dla miesięcznika „Kraków”:
Dobrym duchem Leszka Kołakowskiego była – 
po wczesnej stracie matki – wychowująca go w dzie­
ciństwie ciotka, Janina Pietrusiewicz. Miała ona, 
wspominał po latach, najcenniejszy dar bogów: za­
ufanie do życia. Zaufanie, które nie chroni przed 
cierpieniem, ale jest źródłem siły duchowej pozwa­
lającej stawić czoło złu bez rozpaczy.

*
Zły duch wodzi na pokuszenie: za cenę ślepego 
posłuszeństwa obiecuje raj na ziemi i zapewnia 
udział we władzy, która tym łatwiej zaspokaja 

swoją żądzę, im mniej podlega kontroli. Takich 
złych duchów Kołakowski jako dwudziestoletni 
komunista miał wokół siebie legion. Na szczęście 
szybko wyzwolił się spod ich wpływu hipnotycz­
nego, niszczącego.

*
Od dawna frapuje mnie pisarstwo Magdaleny Grze­
bałkowskiej: nie tylko jej klasyczne biografie osób 
(Ksiądz paradoks. Biografia Jana Twardowskiego 
czy Beksińscy. Portret podwójny), ale – może przede 
wszystkim – znakomita biografia „czasu i miejsca”, 
książka o Polsce 1945. Wojna i pokój.

Fot. Dorota Jovanka Ćirlić

Zbigniew Mentzel (ur. 1951) – pisarz, krytyk, fe­
lietonista. Prozę, recenzje oraz artykuły druko­
wał m.in. na łamach „Kultury i Życia”, „Twórczo­
ści” i „Kultury” (warszawskiej). W latach 1977–81 
był redaktorem działu kulturalnego „Polityki”. 
Od lat 80. współpracował z emigracyjnym wy­
dawnictwem Puls w Londynie i jego kwartalni­
kiem „Puls”. Od roku 1994 zajmował się inwesty­
cjami giełdowymi (był laureatem Akademii Gry 

na Giełdzie Papierów Wartościowych w Warsza­
wie i współpracował z pismem „Parkiet”). W tym 
czasie publikował także w „Gazecie Wyborczej”, 

„Przekroju”, „Tygodniku Powszechnym” i „Rzeczpo­
spolitej”. Ogłosił także powieści Wszystkie języki 
świata oraz Spadający nóż. Przygotował do druku 
osiem tomów pism rozproszonych Leszka Koła­
kowskiego oraz dwa tomy rozmów z filozofem 
Czas ciekawy, czas niespokojny.
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Kołakowski. Czytanie świata. 
Biografia
(fragmenty)

W swoim wczesnym eseju Światopogląd i ży-
cie codzienne (z połowy lat 50.) Kołakow­

ski pisał, że warunkiem osiągania poczucia życia 
sensownego jest dążenie do maksymalnej reduk­
cji tego, co uważamy za nieodwracalnie koniecz­
ne, ale też świadomość, że redukcja ta jest zawsze 
ograniczona. „Trzeba mieć przekonanie, że wiele 
można wybierać, ale że możliwości wyboru mają 
granice, które z biegiem życia pojedynczego stają 
się coraz bardziej nieustępliwe (...) czas jednost­
kowy w swoim przebiegu coraz bardziej pozba­
wia plastyczności tworzywo świata, w którym się 
działa, powoduje jego stwardnienie i petryfikację, 
sprawia, że to, co kiedyś poddawało się lada do­
tknięciu, stawia dziś opór ciosom topora. Im wię­
cej wyborów się dokonało, tym węższa amplitu­
da następnych”.

Kołakowskiemu skrajnie obca była zawsze mo­
ralność stoicka z jej główną zasadą, że nieuchron­
ne jest wszystko, co nas otacza, i że spokój duszy 
osiąga się wtedy, gdy przestajemy pragnąć, aby 
rzeczy działy się inaczej, niż się dzieją. Z jednego 
punktu widzenia dostrzegał wszakże użyteczność 
zasady stoickiej: „Sytuacje, które praktyka życia 
przedstawiła jako ewidentnie nieplastyczne, nie­
ubłaganie stanowcze, muszą być, a nie jest to łatwe, 
afirmowane rozumnie w tym stopniu, żeby prze­
stały produkować rozpacz, żal i nadzieję oślepłą 
na oczywistość”.

Acedia – zniechęcenie, poczucie daremności 
wysiłków, bezradność wobec świata – powstaje 
niekiedy pod wpływem różnych sytuacji niezno­
śnych, które wprawdzie nie dają się przedstawić 
jako w oczywisty sposób nieuchronne, ale w życiu 
codziennym wykazują uporczywą powtarzalność. 
Już w 1980 roku Kołakowski, rozmawiając z Alison 
Browning, przyznawał, że często odczuwa „znie­
cierpliwienie bliskie rozpaczy, gdy trzeba tłuma­
czyć rzeczy, które na pierwszy rzut oka powinny 
być ewidentne” w życiu społecznym i politycznym. 
Dobrze również wiedział, że rewolucje – krwawe 
i bezkrwawe, jak ta wywołana przez Solidarność – 
już nazajutrz po zwycięstwie rodzą rozczarowanie 
i zawód. Po euforycznym przeżyciu „chwili jedno­
ści”, społeczeństwo dzieli się, ujawniając swoje we­
wnętrzne skłócenie, konflikty i narastającą wśród 
rozczarowanych frustrację. Siły społecznej nabiera 
pytanie Hansa Fallady: „I cóż dalej, szary człowie­
ku?”. Głód nadziei obiecują zaspokoić demagodzy 
z walczących o władzę partii politycznych.

Pierwszy polski rząd stworzony po upadku ko­
munizmu przez polityków późniejszej Unii Wolno­
ści Kołakowski oceniał wysoko. „Ten pierwszy rząd 

– Mazowiecki, Skubiszewski, Balcerowicz, Kuroń... 
– w straszliwie trudnej sytuacji musiał wyprowa­
dzić Polskę na nowe koleiny i w końcu to zrobił, 
z wielkimi trudnościami, w męczarniach właści­
wie, ale to się udało”.

Z czasem jednak polityka w Polsce budziła w nim 
narastającą niechęć. Przywiązany do wartości de­
mokratycznych z niepokojem obserwował, jak się 
im w kraju zaprzecza. Zapytany w 2005 roku przez 
redaktora „Rzeczpospolitej”, czym polska demokra­
cja różni się od brytyjskiej, którą dobrze poznał, od­
powie: „Tu [w Anglii] po prostu funkcjonuje rozdział 
władzy. Trzy organy państwa: władza wykonawcza, 
ustawodawcza i sądownicza, są niezależne. Jest też 
dobrze ugruntowana klasa civil servants, urzędni­
ków służby cywilnej, niezależnych od partii poli­
tycznych, którzy się nie zmieniają w wyniku wybo­
rów i stanowią trzon państwa. (...) Jest niesłychanie 
ważne, aby podstawowa struktura państwowa była 
niezależna od partii politycznych. Tego możemy się 
uczyć od Brytyjczyków”.

Niechęć, żeby nie powiedzieć: odrazę, budził 
w Kołakowskim język polityki – dostatecznie bez­
treściwy, mało dokładny, ale za to, w intencji jego 
użytkowników, pobudzający emocjonalnie. Język 
polityki – jak dosadnie go nazywał: „polityczne 
łajno językowe” – jest na całym świecie „językiem 
kłamliwym z natury rzeczy. Kłamliwym nie w tym 
sensie, żeby wszystko w nim było kłamstwem, ale 
w tym, że wszystko jest niedopowiedziane, albo 
tak powiedziane, żeby mogło uchodzić za coś waż­
nego i prawdziwego, chociaż takie nie jest”.

Po proklamowaniu przez prawicę Czwartej Rze­
czypospolitej Kołakowski napisał niedrukowany, 
satyryczny artykuł „Czekamy na Piątą”: „Potrzebna 
nam Piąta Rzeczpospolita, a może i Szósta. Potrzeb­
na nam, bo musimy mieć Nowy, Solidarny Polski 
Język, tymczasem zrobiliśmy ledwo początek wy­
dobywania się z ohydnego, liberalnego i komuni­
stycznego języka (a liberalizm i komunizm to jed­
no i to samo, jak wiadomo) ”.

Artykuł – z 2005 roku! – był wizją zniszczenia 
niezależnych organów państwa przez ich upartyj­
nienie. „Musimy zdefiniować wyraźnie, nie zaś tyl­
ko półgębkiem, na czym polega, na przykład, nie­
zawisłość władzy sądowniczej wszystkich stopni. 
To jasne. Naród nasz postanowił w demokratycz­
nych wyborach, kto jest partią rządzącą. Oczywi­
ste jest przeto, że sędziowie nie mogą słuchać po­
leceń innych partii, ale mają być wyznaczani przez 
demokratycznie wybraną partię rządzącą. To jest 
prawdziwa, nie zaś liberalno-komunistyczna, nie­
zawisłość sędziów”.
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Atlantyda wytęskniona
Tekst: Janusz M. Paluch/juror konkursu

Prof. Stanisław Nicieja przedstawia historię współczesnej stolicy Litwy przez pryzmat 
polskości. W końcu od poślubienia przez Władysława Jagiełłę Jadwigi Andewageńskiej 
po upadek Rzeczypospolitej w 1795 roku Wilno było jednym z najważniejszych miast 
Rzeczypospolitej.

Choćby poprzez istnienie tam uniwersytetu, za­
łożonego w 1569 roku przez króla Stefana Bato­

rego pod nazwą Akademia i Uniwersytet Wileński 
Towarzystwa Jezusowego. Był to drugi najstarszy 
w państwie uniwersytet, jeden z najstarszych w Eu­
ropie Wschodniej i Północnej, perła w Koronie Rze­
czypospolitej Obojga Narodów. Najpierw przekształ­
cony w carski uniwersytet, zlikwidowany został 
w 1832 roku po powstaniu listopadowym. Dlatego już 
kilka miesięcy po odzyskaniu przez Polskę niepod­
ległości, 11 października 1919 roku, za szczególnym 
staraniem Naczelnika Józefa Piłsudskiego uniwersy­
tet rozpoczął działalność dydaktyczną. Nicieja pod­
kreśla, iż Marszałek jest jednym z nielicznych przy­
wódców wojskowych, który „takim kultem otaczał 
instytucję uniwersytetu”. W jego wniosku o reak­
tywację uczelni, nazywanej od tamtego czasu Uni­
wersytetem Stefana Batorego, czytamy: „Chciał­
bym, aby to miasto stało się jedną z wielkich stolic 
świata, ogniskiem kultury, Nowymi Atenami, które 
promieniowałyby nie tylko na kraj cały, ale i dale­
ko poza jego granice i w ten sposób nawiązały nić 
tradycji ze swoją przeszłością – miasta Śniadeckich, 
Lelewela, Mickiewicza”.

Dla Polaków Wilno to głównie słynący cudami 
obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, której Adam 
Mickiewicz dziękuje w swym dziele Pan Tadeusz 
za cudem darowane życie. To cela Konrada w daw­
nym klasztorze Bazylianów, w którym z przyjaciół­
mi więziony był Adam Mickiewicz – kultowe miej­
sce dla polskich poetów marzących przez pokolenia 
literackie, by tam wybrzmiał ich wiersz… Cmentarz 
na Rossie, gdzie pochowana jest matka Piłsudskie­
go i serce jej syna, i polscy żołnierze nichcący od­
dać Wilna, i tysiące Polaków wielkich i znaczących 
dla nauki i kultury oraz zwykłych mieszkańców… 
To książki Czesława Miłosza, Tadeusza Konwickie­
go, ale i Tomasza Venclovy, które dla naszego po­
kolenia stanowiły lekturę obowiązkową. Legenda 
wielkiej miłości króla Zygmunta Augusta do Barba­
ry Radziwiłłówny.

Stanisław Nicieja na łamach książki przywołuje 
też rodzinę Dzierżyńskich. Twórca krwiożerczego 
NKWD Feliks Dzierżyński uczęszczał do tego same­
go, pierwszego gimnazjum wileńskiego mieszczące­
go się w murach dawnego uniwersytetu wileńskiego, 
w murach którego uczyli się Adam Mickiewicz i Ju­
liusz Słowacki, co Józef Piłsudski, a idąc socjalizują­
cymi ścieżkami, w jakże inne doszli rejony.

Książka Stanisława Niciei jest portretem Wil­
na – podszytego polskością… W czasach zaborów 
o polskość walczącego. Od pierwszego spisu lud­
ności w 1897 roku (Wilno liczyło wówczas 96 tys. 

mieszkańców) domino­
wały tam dwa żywioły: 
Polacy (30,9 proc.), Żydzi 
(40 proc.), potem Rosja­
nie (20,1 proc.), w koń­
cu obok innych naro­
dowości Litwini, którzy 
do 1945 roku nie prze­
kroczyli 2,1 proc. ogółu 
społeczności! Wszystko 
zmieniła II wojna świa­
towa, która wyrzuci­
ła do nowej, powojen­
nej Polski ponad 170 tys. 
Polaków. I choć społecz­
ność polska stanowi 
obecnie tylko 15,5 proc. 
mieszkańców stolicy Li­
twy, to nadal tworzy wy­
razisty portret polskie­
go Wilna nad Wilią, nad 
którym znowu górują – 
od 1989 roku, trzy białe 
krzyże Wiwulskiego…

Byłem w Wilnie w sierpniu 2020 roku. Tuż przed 
wyjazdem, na placu katedralnym pojawiły się nagle 
grupy młodzieży, które pomału zaczęły ustawiać się 
parami w przemyślanym szyku… Jakiś flash mob – 
pomyślałem. Nagle z ustawionych głośników popły­
nął Polonez Kilara, a młodzi ludzie ruszyli dostojnym 
krokiem w rytm muzyki. „Co się dzieje?” – zapyta­
łem mężczyznę, którego spotkałem już wcześniej 
w Muzeum Adama Mickiewicza jako przewodni­
ka. Maturzyści polskich szkół uroczyście kończy­
li – przez koronawirusa w sierpniu – rok szkolny, 
a przewodnik był profesorem jednej z tych szkół. 
Wisława Szymborska w wierszu Atlantyda zastana­
wiała się: „Istnieli albo nie istnieli. / Na wyspie albo 
nie na wyspie. / Ocean albo nie ocean / połknął ich 
albo nie”. Mają się dobrze, także potomkowie ekspa­
triantów tworzący kulturę i naukę polską czy to nad 
Odrą, Wisłą czy Bałtykiem.

Stanisław S. Nicieja, Wilno. Kresowa Atlantyda. Hi-
storia i mitologia miast kresowych. Tom XV, Wydaw­
nictwo MS, Opole 2020.

Janusz M. Paluch – jest krytykiem i anima-
torem kultury (m.in. współinicjatorem Na-
grody Krakowska Książka Miesiąca oraz re-
daktorem naczelnym kwartalnika „Cracovia 
Leopolis”).
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Prof. Stanisław Nicieja dla miesięcznika „Kraków”:
Trudno powiedzieć, kto był dobrym duchem tej serii. 
Ale niewątpliwie wielcy Kresowianie, których mia­
łem szczęście spotkać w życiu, a wśród nich Stani­
sław Lem, Wojciech Kilar, Jerzy Janicki, Adam Hanusz­
kiewicz, Ryszard Kapuściński. Zaczęło się od Lwowa, 
w trakcie pisania książki o Cmentarzu Łyczakowskim, 
która ukazała się w 1989 roku w ogromnym nakła­
dzie (ćwierć miliona egzemplarzy), została Książką 
Roku i otworzyła mi drzwi do pierwszoligowych Kre­
sowian oraz ich domowych archiwów. A później za­
cząłem realizować cykl Kresowa Atlantyda, który 
w sumie ma już ponad 4 tysiące stron i jest zilustro­
wany około trzema tysiącami unikatowych fotografii. 
Jest tam cała galeria kilkuset biografii, minibiografii, 
fleszy biograficznych o ludziach, którzy zapisali się 
pięknie w kulturze tamtych ziem.

Złym duchem niewątpliwie jest czas, który – pra­
wem biologii – zabiera z każdym tygodniem ludzi 
Kresów, a z nimi cały świat, który mieli w swej pa­
mięci. Muszę się więc śpieszyć, aby dotrzeć do nich 
i wydobyć od nich fakty oraz różne informacje, któ­
rym grozi unicestwienie, jeśli ktoś tego nie zapisze. 
Na szczęście są ich potomkowie i często strażnicy 
pamięci o rodzinnej genealogii. I z ich wspomnień, 

relacji, materiałów archiwalnych, które przechowu­
ją, buduję kolejne tomy Kresowej Atlantydy – świata, 
który tonie w mrokach zapomnienia. Z tych okru­
chów, które gromadzę, udaje mi się złożyć rozbite 
lustro. XV tom, wileński, mówi o fenomenie tego 
miasta w kulturze europejskiej, miasta niezwykle 
ważnego dla Polaków, Żydów, Rosjan i Litwinów. 
I o nich, i ich świecie jest ten wileński tom, zilustro­
wany fotografiami, które otrzymałem najczęściej 
z domowych archiwów moich bohaterów i które 
częstokroć po raz pierwszy zostały opublikowane.

*
Ostatnio zafrapowała mnie najbardziej wydana 
przez Ośrodek Karta książka Odsłony Cata. Sta-
nisław Mackiewicz w listach (wybór i redakcja Na­
talia Ambroziak, Warszawa 2020). To niezwykła, 
bo złożona z listów, biografia jednego z najwy­
bitniejszych polskich publicystów i pisarzy poli­
tycznych, a także znakomitego biografisty, który 
sportretował z literacką swadą chociażby Fiodo­
ra Dostojewskiego i króla Stanisława Augusta Po­
niatowskiego. Książka – złożona z korespondencji 
Stanisława Cata-Mackiewicza z jego przyjaciółmi 

– pokazuje osobowość tego częstokroć awanturni­
ka politycznego i literackiego.

Fot. archiwum prof. Stanisława Niciei

Stanisław Nicieja (ur. 1948) – historyk i historyk 
sztuki XIX i XX wieku. Absolwent Wydziału Filo­
logiczno-Historycznego Wyższej Szkoły Pedago­
gicznej w Opolu, od 1989 profesor nauk humani­
stycznych. W życiu politycznym wiązał się z lewicą, 
najpierw jako działacz PZPR, a potem, w wolnej Pol­
sce, senator SLD.

Po przekształceniu WSP w Uniwersytet Opolski 
przez wiele lat był rektorem tej uczelni.

Silnie angażował się prace na wszelkich forach 
polsko-ukraińskich – zasiadał w Polsko-Ukraińskiej 
Komisji do spraw Renowacji Cmentarza Łyczakow­

skiego we Lwowie, zespole Odbudowy Cmentarza 
Orląt we Lwowie (od 1993), redakcji miesięcznika 

„Semper Fidelis” (1989–1993).
Publikował m.in. w „Zeszytach Historycznych”, 

„Dziejach Najnowszych”, „Odrze”, „Przeglądzie 
Wschodnim”. Jest współautorem sześciu filmów do­
kumentalnych o Lwowie i licznych książek o Kre­
sach (między innymi Lwowskie Orlęta. Czyn i legen-
da, Warszawa 2009). Ale bezsprzecznie największym 
jego dziełem jest cykl zakrojony na blisko trzydzie­
ści tomów, poświęcony książkowemu odtworzeniu 
mitu Kresów.
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Kresowa Atlantyda. 
Historia i mitologia miast 
kresowych. Tom XV. Wilno
(fragmenty)

Adam Wierciński nazwał Wilno „Wielkim Księ­
stwem Literackim, bo rzeczywiście było tam 

największe stężenie żywych i umarłych poetów 
na kilometr kwadratowy. Tak też Wilno postrze­
gał po latach, z perspektywy amerykańskiej Cze­
sław Miłosz. „Moje wspomnienia o Wilnie – pisał 

– i jego atmosferze pozwalają na postawienie py­
tania, skąd wzięła się wyjątkowa jego kulturalna 
płodność w latach 1918–1939. (...) Gdzie szukać przy­
czyn? W architekturze? W kościołach i świątyniach 
różnych wyznań? W rozlegającej się na ulicach 
mieszance języków? W murach uniwersytetu, tak 
różnego od innych ówczesnych polskich uniwer­
sytetów? (...) Moi wileńscy przyjaciele mieszkają­
cy w Polsce próbują mnie namówić do napisania 
książki o Wilnie, która by pomogła wyjaśnić, cze­
mu z ówczesnego Wilna wyszło tylu ludzi dziel­
nego ducha, i chcąc dać tego obraz, nie należałoby 
ograniczać się do literatury wileńskiej w języku 
polskim. Równocześnie, przy rozmaitych wpły­
wach i przeplotach, pisano i drukowano w jidysz, 
po hebrajsku, po litewsku, po białorusku. Gąszcz 
to nazwisk, grup politycznych i problemów”.

Przywołując biografie tak wielu postaci zwią­
zanych z Uniwersytetem Wileńskim, zamierzy­
łem dać egzemplifikację tego, co Czesław Miłosz 

– absolwent tej uczelni – ogólnie zarysował w swo­
im eseju o Wilnie jako mieście o niezwykłym ge-
nius loci. 

W latach 1945–1946 władze sowieckie wysie­
dliły z Wilna i jego najbliższych okolic około 170 
tysięcy Polaków. Wśród wysiedlonych było wie­
lu profesorów i młodszych pracowników nauko­
wych Uniwersytetu Stefana Batorego. Wielu z nich 
opuszczało Wilno w tym samym transporcie, nie 
wiedząc, gdzie ich pociąg zawiezie. Przypuszczano, 
że do Szczecina. Gdy pociąg dojechał do Torunia, 
zapadła decyzja, aby tam się zatrzymać. Kto był 
pomysłodawcą? Kto pierwszy rzucił tę myśl? Jest 
wiele domniemań. W każdym razie – jak ustalił Ja­
rosław Krasnodębski – 21 lipca 1945 roku w Toru­

niu mieszkało już 112 pracowników Uniwersytetu 
Stefana Batorego, w tym 16 profesorów i docentów. 
Wśród nich byli między innymi profesorowie Wła­
dysław Dziewulski, Konrad Górski, Mieczysław Li­
manowski i Edward Passendorfer. Łącznie w Toru­
niu osiadło około 4 tysięcy dawnych mieszkańców 
Wilna, co stanowiło 5 proc. całej, liczącej 77 tysięcy, 
populacji miasta. Najważniejszą grupę stanowiła 
kadra naukowa, która stworzyła Uniwersytet na­
zwany imieniem Mikołaja Kopernika. 

Toruń do tego czasu nie miał uczelni akademic­
kiej. W powiatowym mieście bez tej kadry raczej 
nie byłoby możliwe wówczas stworzenie uniwer­
sytetu. W 2015 roku, w 70. rocznicę powstania Uni­
wersytetu Mikołaja Kopernika, fakt ten uznano 
w plebiscycie za „wydarzenie milowe w dziejach 
miasta” i w ramach obchodów tej rocznicy rektor 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika prof. Andrzej 
Tretyn, prezes Towarzystwa Wilna i Ziemi Wileń­
skiej w Toruniu Józef Szyłejko, prezydent Torunia 
Michał Zaleski oraz przewodniczący Rady Miasta 
Torunia Marcin Czyżniewski odsłonili na toruń­
skim Dworcu Głównym tablicę głoszącą: „Pamięci 
mieszkańców Wilna i Wileńszczyzny, w tym pro­
fesorów oraz pracowników naukowych i admini­
stracyjnych Uniwersytetu Stefana Batorego, któ­
rzy przybyli na ten dworzec wiosną i latem 1945 
roku, by w Toruniu znaleźć swój dom i odmienić 
oblicze naszego miasta. W 70. rocznicę pierwsze­
go transportu i w roku 70-lecia Uniwersytetu Mi­
kołaja Kopernika”. 
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Podróż Chrisa Niedenthala
Tekst: Paweł Głowacki

Jak niewielu jest Polaków, którzy nie znają tego zdjęcia?

Warszawa zimą. Z przodu – jezdnia w śniegowym 
błocie, szarzy ludzie na chodniku. W centrum 

kadru – ciemne, monstrualne cielsko wojskowego 
transportera opancerzonego SKOT i znudzeni żoł­
nierze obok. Za żelazem – gmach ruchomych iluzji, 
co przy wejściowych schodach ma na straży kamien­
ne lwy, a na dachu neon „Kino Moskwa”, pod którym 
można na białym wielkim afiszu przeczytać tytuł fil­
mu Francisa Forda Coppoli Czas apokalipsy. Na końcu 
widoku, w oknach ponurej kamienicy za gmachem 
ruchomych iluzji – nawet cienia ludzkich twarzy. 
Jest tylko czarny strach za nieruchomymi firankami.

Zdjęcie to, 14 grudnia 1981 roku przez Chrisa Nie­
denthala zrobione z okna klatki schodowej domu 
stojącego naprzeciwko kina Moskwa, od dziesiąt­
ków lat, od początku może – w istocie nie jest zdję­
ciem. Jest ikoną stanu wojennego, jest legendą, 
symbolem walki o wolność, mitem, czarno-białym 
znakiem nieśmiertelności, skazanym na trwanie bez 
końca fotograficznym Szczerbcem. Jest jak elemen­
tarna fraza „Ala ma kota”, która sama – wszystkim 
wystarcza, więc autor jej, Marian Falski, nikomu nie 
jest potrzebny. Bądź jak słowa „Być albo nie być”. 
I Książę, i cały Hamlet, i też życie Szekspira oraz 
reszta jego dzieł – wszystko to jakby znika, przestaje 
ważyć, bo przecież wiadomo, że „Być albo nie być”, 
to jest „Być albo nie być”, ni mniej, ni więcej – czyli 
pełnią mitu jest, który w zupełności nam wystarcza.

Tamtego grudniowego dnia Niedenthal pstryknął 
zatem mit, pstryknął i – zniknął. Dokładnie mówiąc 

– od dnia, w którym mityczny kadr, przez niemiec­
kiego studenta do zachodniego Berlina przemycony, 
na okładce „Newsweeka” objawił się światu, Nieden­
thal zaczął znikać w rosnącym, gęstniejącym cie­
niu mitycznego kadru. Wybrani mają to przewrotne 
szczęście, że historia czasem wciska całe ich życie 
w jeden gest, w pstryknięcie. Po czym nawet i to gi­
nie. Zostaje tylko efekt gestu – choćby pęczniejący 
ślad pstryknięcia.

Dziś ikoniczna ta fotografia widnieje na okład­
ce drugiego rozszerzonego wydania autobiografii 
Chrisa Niedenthala, grubo ponad pół tysiąca stronic 
liczącej księgi Zawód: fotograf. Ciąg dalszy nastąpił. 
Jest czcionkami imienia i nazwiska autora przecięta 
w poprzek. W górze, nad czcionkami – gmach kina 
Moskwa z afiszem arcydzieła Coppoli nad wejściem 
i niemymi z tyłu gmachu oknami bez żywego ducha, 
z których to duchów każdy miał duszę na ramieniu. 
Pod czcionkami zaś widać ciemny pancerz śpiące­
go SKOT-a i na mokrym śniegu kilku przechodniów, 
co chcieliby zniknąć, lecz nie potrafią. A dalej, pod 
okładką, pod przeciętym mitycznym prostokątem 
Polaków, na ponad pięciuset stronach – całe Nieden­
thala życie w detalach słów i w detalach kilkudzie­
sięciu, o ile nie kilkuset fotografii autorstwa same­
go Niedenthala, a także tych wyciągniętych przezeń 
z wielu albumów rodzinnych.

Więc jednak istnieje autor prostokątnej ikony sta­
nu wojennego? Więc jednak mit jest poprzedzony 
pojedynczym życiem, które pamięta więcej, o całą 
Saharę drobin więcej niż tylko jedną jedyną sekun­
dę pstryknięcia mitu w dniu 14 grudnia roku 1981? 
Możemy zatem wrócić na zwyczajną ziemię? Tak. 
I w istocie jest to powrót do gęstwiny cudownie ba­
nalnych dni i nocy.

Bohater powieści Vladimira Nabokova Śmiech 
w ciemności, pan Albinus – który podobnie jak Nie­
denthal pracował w światku obrazów, tyle że jako 
krytyk, nie twórca – w czasie rozwlekłej nudy wpadł 
na pomysł ożywiania arcydzieł malarstwa przy po­
mocy sztuki animacji. Niechaj znieruchomiałe figur­
ki olejne ockną się i ruszą w drogę! „Wszystko nagle 
ożywa… Człowieczek odziany w czerwień odstawia 
kufel na stół, dziewczyna z tacą wyrywa się z uści­
sku, a kura zaczyna dziobać próg… Można cały epi­
zod przedłużyć, każąc figurkom wyjść na dwór… Aż 
wreszcie powrócimy do tej samej karczmy, poodsta­
wiamy postacie, by tak rzec, na miejsce i zakończy­
my podróż pierwotnym obrazem…”.

Przy lekturze księgi Niedenthala koncept Albinu­
sa wciąż powraca. Na co drugiej, co piątej stronie jest 
trochę tak, jak gdyby zjawiało się nieistniejące zdję­
cie, które widmo jakieś, 14 grudnia ukryte na tamtej 
klatce schodowej, aparatem o niesłyszalnej migaw­
ce Niedenthalowi pstryknęło dokładnie w tej samej 
sekundzie, w której Niedenthal pstrykał mityczną 
polską fotografię. I jak by ten na nieistniejącym pro­
stokącie uwieczniony Niedenthal, ożywiony cudow­
nie, ruszył w drogę i szedł we własną przeszłość, 
za plecy czasu, daleko za, a raczej daleko przed dzień 
urodzin. I wędruje tak, na wszystkich stronach opo­
wiadając gęste życie, nieruchomiejąc czasem obok 
starych rodzinnych fotografii.

A w finale wraca do nieistniejącego zdjęcia – ka­
mienieje w sekundzie pstrykania mitycznego pol­
skiego portretu, złożonego z lęku, żelaza i śniegu.

Na końcu drogi – po ostatniej kropce księgi Zawód: 
fotograf – portret ten, przepołowiony na okładce, 
jest już inny, zupełnie. Mocniejszy o czułą pamięć 
detali, których się przez lat z górą 70 nazbierało 
co niemiara.

Chris Niedenthal, Zawód: fotograf. Ciąg dalszy na-
stąpił, Marginesy, Warszawa 2020.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.
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Chris Niedenthal – urodził się w 1950 roku 
w Londynie i tam wychował w polskiej rodzi­
nie. Mieszka w Polsce od prawie 50 lat. Pierw­
szy aparat fotograficzny – Kodak Starmite – do­
stał w nagrodę w wieku jedenastu lat. Do Polski 
przyjechał w 1973 roku. Po kilku latach w roli wol­
nego strzelca został zatrudniony jako korespon­
dent „Newsweeka” w Polsce. Pierwszy materiał 
przedstawiał nielegalne i prowizoryczne kościo­
ły, tworzone pomimo zakazu władz państwowych. 
W 1978 roku był pierwszym fotoreporterem, któ­
ry po wybraniu Karola Wojtyły na papieża przy­
jechał do Wadowic. Podczas pielgrzymki papieża 
do ojczyzny zrobił zdjęcie, które trafiło na okładkę 

„Newsweeka” – sfotografował na Jasnej Górze Jana 
Pawła II trzymającego na rękach małą zapłakaną 
dziewczynkę w czerwonej chusteczce.

Wraz z angielskim dziennikarzem Michaelem 
Dobbsem był pierwszym zagranicznym fotorepor­
terem wpuszczonym do Stoczni Gdańskiej podczas 
strajku w 1980 roku.

Laureat nagrody World Press Photo w roku 1986 
za portret sekretarza generalnego węgierskiego 
KC Jánosa Kádára, który trafił na okładkę „Time’a”. 
W 2013 roku został odznaczony Krzyżem Oficer­
skim Orderu Odrodzenia Polski „za wybitne zasługi 
we wspieraniu przemian demokratycznych w Polsce, 
za dawanie świadectwa prawdzie o sytuacji w Polsce 
w czasie stanu wojennego, za osiągnięcia w działal­
ności dziennikarskiej”.

Jak pisze wydawca albumu Zawód: fotograf. Ciąg 
dalszy nastąpił:

„Jego zdjęcia zna cały świat. Czołg pod kinem 
Moskwa z Czasem apokalipsy to fotograficzna iko­

na stanu wojennego. Zdjęcie zrobione z dystansem 
i sercem. Przez chłopaka z aparatem i brytyjskim 
paszportem, który przyjechał tu w 1973 roku. Przez 
zauroczonego Polską dziennikarza, relacjonują­
cego dla świata wydarzenia zza żelaznej kurty­
ny. »Obserwowałem rewolucje w Pradze, Berlinie 
i na Węgrzech. Ale moje serce pozostało w Gdań­
sku« – wspomina udział w sierpniowym strajku 
w stoczni.

Dla »Newsweeka«, »Time’a«, »Spiegla« fotogra­
fował powstanie »Solidarności«, pierwszą wizytę 
Papieża, stan wojenny i upadek komuny. Wszyst­
ko z zawodowym dystansem, ale coraz większym 
uczuciem. W jego wspomnieniach tamtych wyda­
rzeń jest tylko to drugie. Przyprawione ogrom­
ną dawką angielskiego sarkazmu z nutką polskiej 
nostalgii.

Nowe wydanie bestsellerowej książki z 2012 roku 
zostało poszerzone o teksty sięgające czasów współ­
czesnych oraz wzbogacone o kilkadziesiąt nowych, 
do tej pory niepublikowanych fotografii.

Autobiografia fotografa i fotoreportera, którego 
zdjęcia stały się ikoniczne – utrwaliły obraz prze­
łomowych wydarzeń historycznych, który trafił 
do masowej świadomości. Książka szczera, zadzior­
na, dowcipna, ale i pełna czułości dla kraju i ludzi, 
których poznał i których – ze wzajemnością – po­
kochał”.

Chris Niedenthal:
„Nie żałuję, że przyjechałem do Polski jako nie­

doświadczony młodzieniec. Za żadne skarby nie 
oddałbym tych wszystkich lat, które tu spędziłem. 
To dopiero Polska zrobiła ze mnie prawdziwego 
fotografa.

Fot. Bartek Maciejewski / za wiedzą i zgodą wydawnictwa 
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Zawód: fotograf.  
Ciąg dalszy nastąpił
(fragmenty)

Września 2019
Jak to Anglicy mówią: It never rains, but it pours, 
czyli po naszemu „jak nie pada, to leje”. Tak też 
było w roku 2019. Przez pierwsze półrocze zaję­
ty byłem pracą nad albumem o Gdańsku i potem 
wystawą o roku 1989. A tu jeszcze doszedł kolejny 
projekt i zarazem zaszczyt: udział w tegorocznym 
wydaniu Kolekcji Wrzesińskiej. Projekt ten polega 
na tym, że od wielu lat burmistrz miasta Września, 
z pomocą kuratora Kolekcji Karola Szymkowiaka, 

wybiera fotografa, któ­
ry w ciągu danego roku 
ma – na swój sposób – 
sfotografować to miasto 
albo/i jego mieszkań­
ców. Z tego materia­
łu zawsze powstawały 
wystawa i mały album. 
Zwykle wybierany 
był jeden fotograf, ale 
akurat w roku 2019 zde­
cydowano się zaprosić 
do projektu dwóch. Pa­
dło więc na mnie i Ta­
deusza Rolke. Przyjaź­
nimy się i przy naszym 
projekcie z roku 2001 
pod tytułem Sąsiadka 
pracowało nam się wy­
śmienicie.

Sęk w tym, że byłem 
już zmęczony moimi 

pracami gdańskimi i chciałem odpocząć od wy­
myślania i organizowania. Tadeusz, parędziesiąt 
lat starszy ode mnie, ale o większej wytrzymało­
ści, od razu coś wymyślił wraz ze swoją asystent­
ką, ale nie byłem w stanie do tego się dostosować 
tak, by to razem fotografować. Tadeusz miał po­
mysł na fotografowanie młodzieży wrzesińskiej, 
więc pomyślałem, że wezmę się za starszą część 
mieszkańców. Ale szukać, organizować, wymyślać... 
na to nie miałem już siły.

Ratunek pojawił się nagle, kiedy przypomniałem 
sobie o moich porannych doświadczeniach gdań­
skich. Świt! Tak, świt! Przecież większość miesz­
kańców miast nie wie, jak zupełnie inaczej wygląda 
ich miejsce zamieszkania o świcie, kiedy słoneczko 

wstaje i nieśmiało pokazuje się nad horyzontem. Te 
całkowicie puste ulice. To piękne światło...

Wiedzą państwo, do czego zmierzam. Całkiem 
niechcący i bezwiednie zostałem prorokiem. Kilka 
miesięcy później, już dawno po zdjęciach, na cały 
świat padła pandemia koronawirusa. I wtedy wszy­
scy mogli zobaczyć, jak wyglądają opustoszałe uli­
ce miast, dzień w dzień i o każdej porze. Tak więc 
moje fotografie bezludnego albo prawie bezludne­
go miasta nie zrobiłyby na kimkolwiek wrażenia.

Tego oczywiście jeszcze nie wiedziałem, więc 
z zapałem wziąłem się do roboty. Wieczorny po­
ciąg relacji Warszawa–Września. Kilka godzin snu 
w pensjonacie czy hotelu, po czym pracowałem 
około godziny, dopóki słońce i miasto całkowicie 
się nie obudziły, szybkie śniadanie i poranny po­
ciąg z powrotem do Warszawy. Tak ze trzy, może 
cztery razy.

Zawsze starałem się spać w innej części miasta, 
tak by mieć blisko do terenu fotografowania i żeby 
się nie powtarzać. Raz udałem się taksówką poza 
miasto, by zobaczyć, jak wstaje słońce nad pobli­
skimi łąkami.

Chciałem też pokazać ten krajobraz, jak pięknie 
położona jest Września.

Mleczna mgiełka nad polami wyglądała cudow­
nie. A co dopiero parujące kopce gnoju na polach.

Na ostatnią wyprawę do Wrześni zostawiłem 
sobie widok z wieży ratusza. Przynajmniej jedno 
zdjęcie chciałem mieć z wysokiego punktu.

Był to dobry pomysł. Widziana z góry cienka 
czerwona smuga światła nad horyzontem była nie­
samowita, choć bardzo szybko się zmieniała i po­
większała. Ale to nie było wszystko: rzecz w tym, że 
do obowiązków fotografa należało też sfotografo­
wanie burmistrza. Już nie do wystawy czy albumu, 
lecz tak po prostu – taki był zwyczaj. Pół żartem, pół 
serio poprosiłem więc burmistrza Tomasza Kałuż­
nego, żeby stawił się na posterunku – czyli na ma­
lutkim tarasie na wieży ratusza – o bodajże 6 rano 
(bo to było już pod koniec roku, kiedy słońce wsta­
wało nieco później) – ale koniecznie w szlafroku 
i z kubkiem kawy w ręku. Bez problemu się zgodził.

Chapeau bas!
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Widma krążą wokół 
nas w pandemii
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu  Zdjęcia: Z. Prokop, K. Kućma/za wiedzą i zgodą Cricoteki

Widma to wystawa, która może uruchomić nasze własne klisze pamięci.

By dostać się na strych, należało pokonać nie tyl­
ko wysokie stopnie schodów starej kamienicy, 

ale też niezrozumiały do dziś opór babci. Wyprawa 
do tajemniczego, zakurzonego królestwa dziwnych 
przedmiotów wymagała nie lada poświęceń, w tym 
konieczności zjedzenia rosołu z ogromnymi oka­
mi tłuszczu pływającymi po powierzchni. Ale było 
warto, bo ekscytacja, jaka towarzyszyła mi za każ­
dym razem, przewyższała niesmak pozostawiony 
przez znienawidzoną zupę.

Najpierw były te wysokie schody, kończące się 
ciężkimi drzwiami noszącymi ślady włamań, jakich 
chciałam dokonać w dniach, gdy babcia mówiła sta­
nowcze „nie” utytłaniu się w kurzu i pajęczynach. 
Jednak kariera Arsène Lupina nie była mi pisana, 
choć pożyczony od kolegi z sąsiedztwa scyzoryk 

prawie mieścił się w zamku. Pozostawało mi po­
korne czekanie, aż babcia zechce wspiąć się ze mną 
na górę i zajmie się wieszaniem pachnącego prania. 
Wśród białych prześcieradeł wirowały unoszące 
się z podłogi pyłki, a pod nogami trzeszczały wy­
suszone na wiór zwłoki much, gdy ja obracałam 
się na pięcie i biegłam tam, gdzie znajdował się 
mroczny przedmiot mojego pożądania.

Szłam po drewnianym podeście prowadzącym 
do pozbawionej okien przestrzeni. Poruszałam się 
po nim powoli, uważnie, bo babcia napominała, że 
spróchniałe deski mogą się w każdej chwili rozsy­
pać. Stosowałam się do tych poleceń przez pierw­
sze trzy sekundy, przyspieszając za chwilę nie­
zauważalnie kroku. Jednak panująca tu ciemność, 
którą rozświetlało nikłe światło latarki, wzbu­
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dzała respekt. Tak jak wyłaniające się z ciemno­
ści przedmioty, połamane krzesła, przeżarta rdzą 
tarka do prania, wieko skrzyni bez dna, pozbawio­
na szuflad komoda i wielkie rozbite lustro, z ledwo 
trzymającymi się drewnianej ramy fragmentami 
szkła. Przedmioty najniższej rangi, jak nazwałby 
je zapewne twórca Umarłej klasy.

Wróciły do mnie, gdy w upalny dzień weszłam 
do Cricoteki na wystawę Tadeusz Kantor. Widma. 
Najpierw był chłód osłoniętej czarnymi kotara­
mi przestrzeni, a potem skrzypienie drewniane­
go pomostu prowadzącego w głąb strychu, który 
z każdym krokiem stawał się kliszą mojej pamięci. 
Początkowo było w miarę bezpiecznie, kiedy kie­
rowałam wzrok na stolik artysty ze spektaklu Dziś 

są moje urodziny, na którym stała lampa naftowa, 
filiżanka i rodzinna fotografia w stylowej ramce. 
Jednak pobyt w tej strefie familijnego komfortu 
był krótki niczym wspomnienie zapachu rozwie­
szanych przez babcię prześcieradeł. Jak w dzieciń­
stwie ciekawość pchała mnie dalej, nie pozwalając 
się zatrzymać, choć wyrastały przede mną coraz 
bardziej przerażające narzędzia opresji, pamięta­
ne ze spektakli Kantora maszyny pułapki, maszy­
ny tortur, kulomioty, armaty... Gdzieś z boku ma­
jaczyło Widmo Ojca i jeszcze bardziej niepokojący 
Szkielet Rekruta. Na to wszystko nakładał się prze­
łamujący ciszę i wwiercający się boleśnie w uszy 
dźwięk kapiącej wody oraz duchy ludzi z zamierz­
chłej przeszłości, snujące się po prześwitujących 
ekranach niczym widma z horrorów.

W pewnym momencie zaczęłam mieć wraże­
nie, że wszystkie te biedne przedmioty, upiorne 
zjawy wpatrują się we mnie. To nie ja je oglądam, 
ale to one gapiły się na mnie bezczelnie. To, co czu­
łam intuicyjnie, okazało się świadomym zabiegiem 
kuratorów wystawy, którzy pomysł zaczerpnę­
li od Kantora. Otóż nawiązywał on do niezreali­
zowanej nigdy idei, nad którą reżyser pracował 
w spektaklach Niech sczezną artyści i Dziś są moje 
urodziny. Jak przeczytałam w katalogu ekspozy­
cji: „Kantor chciał odwrócić porządek percepcyj­
ny: przedmioty-eksponaty oglądałyby aktorów”.

W Cricotece Kantorowska idea została w koń­
cu zrealizowana. Emocje potęgowała dodatkowo 
świadomość, że wszystkie prezentowane obiek­

ty odnoszą się do tkwiącej w artyście wojennej 
traumy. I to zarówno pochodzącej z czasów I woj­
ny światowej, która była dla niego majaczącym 
z tyłu głowy wspomnieniem z dzieciństwa, ale tak­
że z czasów niemieckiej okupacji, niosącej ze sobą 
zagrożenie, nicujące na wylot wrażliwość arty­
sty stającego oko w oko z całkiem realną śmiercią. 
To porażające doświadczenie zostało przetworzo­
ne przez wyobraźnię w tak dojmujący sposób, że 
wszyscy ci, którzy byli świadkami przedstawień 
Teatru Śmierci, nigdy ich nie zapomną.

Wciąż trudno mi zapomnieć o wystawie Tade-
usz Kantor. Widma, która oddziałuje na odbior­
cę z podwójną siłą użytych środków teatralnych 
i plastycznych. Kantorowskie obiekty zmienia­
ją się w aktorów, z którymi wchodzimy w bez­
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pośrednie relacje, choć nie możemy ich dotknąć. 
Dzieli nas bowiem przestrzeń zbyt wysokiego 
podestu i wiszące gdzieś w powietrzu rozedrga­
nie, niepokój, niepewność – uczucia, wywoływane 
przez wystawę, a które potęguje sytuacja, w jakiej 
obecnie się znajdujemy.

Bowiem wernisaż ekspozycji miał się odbyć 
na początku kwietnia. Kuratorzy, Małgorzata Pa­
luch-Cybulska i Michał Kobiałka, przygotowując ją, 
nie mieli pojęcia, że przez kolejnych kilka tygodni 
nikt jej nie zobaczy, będzie ona wystawą-widmem. 
Ale już wtedy wiedzieli, jak bardzo dzieła Kanto­
ra rezonują z nową, pandemiczną rzeczywistością. 
Jak emocje, które wciąż wzbudzają klisze pamięci 
artysty, są ponadczasowe i uniwersalne. Świadczy 

o tym nie tylko mój indywidualny ich odbiór, ale 
także innych osób, którym udało się jeszcze przed 
zamknięciem wybrać do Cricoteki.

Muszę jednak jeszcze na chwilę wrócić na strych 
babci. Podest, którym podążałam w mrok, był dziu­
rawy. Kiedy upadłam i rozbiłam kolano, trafiłam 
na leżące na ziemi, zakurzone zdjęcie. Widać na nim 
było oficera w mundurze armii austro-węgierskiej, 
jego żonę i gromadkę dzieci. Roczna dziewczyn­
ka, siedząca na kolanach mamy, to babcia Bronia. 
Zdjęcie wisi dziś w moim domu. Z roku na rok co­
raz bardziej płowieje.

Tadeusz Kantor. Widma, Ośrodek Dokumentacji 
Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, kuratorzy Mał­
gorzata Paluch-Cybulska i Michał Kobiałka.

*
Małgorzata Paluch-Cybulska dla miesięcznika 

„Kraków”:
Na rynku wydawniczym ukazuje się wiele bio­

grafii. Interesują mnie te, które pozwalają przyglą­
dać się głębiej rzeczywiści. W sposób wyjątkowy 
i subtelny robi to Jaremianka Agnieszki Daukszy. 
W głowie autorki ożyły materiały źródłowe, co po­
zwoliło jej zadać sobie pytania, co czuła Maria Jere­
ma, i wejść w jej duszę, choć wymagało to urucho­
mienia wyobraźni. To bardzo kreatywne podejście.

Tworząc wystawę Tadeusz Kantor. Widma, się­
gałam oczywiście do książkowych biografii arty­
sty jako narzędzia do tworzenia dialogu z odbiorcą. 
Od dłuższego czasu sama myślę o napisaniu bio­

grafii Kantora. Istnieje ich już dość dużo, ale, jak 
jeszcze w 2000 roku zauważył prof. Mieczysław 
Porębski, nie wytworzyliśmy adekwatnego języ­
ka do mówienia o Kantorze. Badacze wciąż wpa­
dają w zastawione przez niego pułapki. Poza tym 
nie da się go opisać bez wniknięcia zarówno w jego 
teatr, jak i w jego sztukę wizualną. A to wymaga 
olbrzymiej pracy.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…
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Sztuka życia królowej art déco
Tekst: Sylwia Pyzik

Czarno-biała fotografia ukazuje divę lat 30. XX wieku. Kobieta w białym futrze, czarnych 
rękawiczkach i finezyjnym kapeluszu spogląda w dal. W ręku trzyma zapalonego papiero-
sa, na jej nadgarstku połyskuje ciężka bransoleta. Dystyngowana postawa sugeruje pew-
ność siebie. Jesteśmy w Paryżu w 1938 roku, ale spojrzenie tej kobiety mówi, że nic jej nie 
powstrzyma.

Tamara Łempicka przychodzi na świat w 1898 
roku w Warszawie. Jest córką Polki Malwiny 

z domu Dekler i Rosjanina Borysa Gurwik-Górskiego. 
Dorasta w arystokratycznych środowiskach Sankt 
Petersburga i Warszawy – w czasie wykwintnych 
przyjęć, wystawnych balów i snobistycznych zabaw.

W 1918 roku, gdy Rosja dusi się w szponach re­
wolucji bolszewickiej, Łempicka wraz z mężem Ta­
deuszem i jedyną córką Kizette ucieka do Paryża. 
Tam malarka ciężką pracą osiąga indywidualny ar­
tystyczny styl i pozycję, której zawsze pragnęła.

W pierwszej połowie lat 30. Łempicka ponownie 
wychodzi za mąż za barona Raoula Kuffnera de Dió­
szegh. W 1939 roku kolejny raz ujawnia się jej do­
skonała intuicja i pewien zmysł polityczny. Jeszcze 
przed wybuchem wojny namawia męża do spienię­
żenia majątku i wyjazdu do Stanów Zjednoczonych. 
Mieszkają w Beverly Hills, a ona z łatwością odnaj­
duje się w spowitym blichtrem środowisku Holly­
wood, a później także Nowego Jorku. Jest nazywana 

„baronową z pędzlem”.
Po śmierci męża Łempicka przenosi się 

do Houston, by być bliżej córki. W 1974 roku osta­
tecznie przeprowadza się do Cuernavaki w Meksyku, 
gdzie spędza ostatnie lata życia. W roku 1980 jej pro­
chy zostają rozsypane nad wulkanem Popocatépetl. 
To jej ostatni artystyczny akt.

*
Niezwykła historia Łempickiej wręcz domaga się 
szczegółowego opowiedzenia. Nie oznacza to jednak, 
że jej biografie jeszcze nie istnieją – od lat powsta­
ją opracowania na ten temat. Wciąż można jednak 
odnieść wrażenie, że Tamara Łempicka jest bar­

dziej obecna w kulturze 
zachodniej niż rodzimej. 
Kolejne publikacje wy­
dawnictwa BoSz zdają 
się tę tendencję odcza­
rowywać, co daje nadzie­
ję, że nadszedł wreszcie 
czas powrotu malarki 
do ojczyzny.

*
Cenną dla czytelni­
ka częścią książki jest 
wspomnienie prawnucz­
ki artystki – Marisy de 
Lempickiej, która po­
znała swoją prababkę, 
gdy ta miała 78 lat, a ona 
sama była ledwie pięcio­
letnią dziewczynką. Jeśli 
czytelnik oczekuje jed­

nak kapci, wygodnego fotela i Łempickiej w „domo­
wym” wydaniu, srogo się zdziwi. Tamara była spójna 
zarówno w swej artystycznej kreacji, jak i w życiu 
prywatnym. Jej dziedziczka od razu zrozumiała, że 
ma do czynienia z osobą niezwykłą: „Nigdy w życiu 
nie spotkałam nikogo takiego jak ona. Od pierwszej 
chwili, gdy ją zobaczyłam, wiedziałam, że jest kimś 
ważnym, oryginalnym i wyjątkowym” – wspomina.

Willa Tres Bambus w Meksyku w dziecięcym 
wspomnieniu Marisy pachnie kwiatem tuberozy. 
Rodzina spotyka się głównie w czasie wspólnych po­
siłków. Lunch ma charakter formalny, bywają na nim 
przedstawiciele międzynarodowej społeczności ów­
czesnej Cuernavaki, między innymi przyjaciółka Ta­
mary, ostatnia królowa Włoch Maria Józefa Belgijska 
czy laureat Nagrody Nobla pisarz Octavio Paz. „Dla 
mnie to były sceny jak z filmu, tak żyły księżnicz­
ki… kochałam to. Wszystko było doskonałe, a każdy 
szczegół dopracowany. To była cała Tamara – per­
fekcyjność i klasa” – wspomina prawnuczka artystki.

*
Łempicka była Polką żydowskiego pochodzenia, 
która przeżyła rewolucję bolszewicką, dwie wojny 
światowe, wielki kryzys 1929 roku i wojnę domową 
w Hiszpanii. Wbrew światu, dzięki swemu talento­
wi, ciężkiej pracy i determinacji odniosła niebywa­
ły sukces artystyczny i biznesowy. Jej obrazy na au­
kcjach sztuki wciąż biją finansowe rekordy.

Dziś malarka spogląda swym chłodnym spojrze­
niem z Autoportretu w zielonym bugatti na kolejne 
pokolenia twórców na całym świecie, którzy tak 
chętnie czerpią inspirację z jej malarskiego stylu 
(od muzyki przez film aż po marketing i reklamę).

*
Wydawnictwo BoSz proponuje czytelnikowi książ­
kę, która przekrojowo prezentuje twórczość Tama­
ry Łempickiej i jej skomplikowany życiorys, a także 
daje subtelny wgląd w przestrzeń prywatną artystki. 
Całości dopełnia piękna kompozycja graficzna Lecha 
Majewskiego, która sprawia, że książkę można za­
równo czytać, jak i oglądać – przyjemność estetycz­
na w obu przypadkach gwarantowana.

Tamara Łempicka, Marisa de Lempicka i Maria Anna 
Potocka (teksty), Lech Majewski (koncepcja i opra­
cowanie graficzne), BoSz, 2020.

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filolożka, absol-
wentka Uniwersytetu Jagiellońskiego. Chęt-
niej słucha, niż mówi – pisanie uznaje za na-
turalny kompromis.
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Marisa de Lempicka – prawnuczka wielkiej artyst­
ki, dziś bizneswoman i promotorka sztuki.

Fot. wydawnictwo BoSz

Maria Potocka i Marisa de Lempicka dla „Krakowa”:
Maria Potocka: Najważniejszym – aczkolwiek bru­
talnym – sprzymierzeńcem Tamary Łempickiej 
były historia i geografia, które nauczyły ją adaptacji, 
przetrwania i zwyciężania. Rosja, Francja, Ameryka – 
rewolucja, Holokaust i nieznany kontynent. Biografia 
Łempickiej pokazuje, że poczucie godności i siła woli 
to podstawowe uzbrojenie człowieka. Co nie znaczy, że 
biografia oparta na klęskach gorzej służy twórczości.
Marisa de Lempicka: W życiu Tamary przeciwnikami 
był XX wiek: dwie wojny światowe, rewolucja, wojna 
domowa i krach na giełdzie, który tak dramatycznie 
wpłynął na jej życie, ale dał jej okazję być „Tamarą de 
Lempicką”, kultową artystką. Następnie, wraz z na­
dejściem drugiej wojny światowej, musiała ponownie 
uciec i wymyślić się na nowo. Tym razem w Hollywood, 
gdzie dała się poznać jako „baronowa z pędzlem”.

*
Maria Potocka: Dopiero niedawno wpadła mi w ręce 
wydana przed trzema laty książka Anny Synoradz­
kiej-Demadre Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do bio-
grafii prywatnej. To świetnie opisana historia życia 
Jerzego Andrzejewskiego, walczącego z alkoholi­
zmem i potępieniem homoseksualnych skłonności.

Marisa de Lempicka: Ostatnio spośród biografii duże 
wrażenie zrobił na mnie Paderewski wydawnictwa 
BoSz oraz Kobiety lat dwudziestych Thomasa Bleit­
nera (Abbeville Press).

Wiedziałam, kim Paderewski był, ale przeczyta­
nie tej książki pełnej historycznych czarno-białych 
fotografii artysty i jego rodziny, opisy jego podró­
ży, koncertów i wydarzeń politycznych, a także ar­
tykuły prasowe pomogły mi zrozumieć otoczenie 
polityczno-historyczne w kontekście światowym 
zarówno artysty, jak i Polski.

A książkę o kobietach znalazłam, prowadząc ba­
dania nad Tamarą. Chciałam zrozumieć, o czym my­
ślały kobiety w latach 20., jakie były ich wyzwania 
i jak były postrzegane w społeczeństwie. Wreszcie 
mogły głosować, mieć konto bankowe (bez koniecz­
ności posiadania mężów), samodzielnie prowadzić 
samochody i podróżować. Obcięły włosy, rąbki su­
kienek, pomalowały usta i paznokcie na jaskrawo­
czerwono. Po raz pierwszy w historii!

Kobiety takie jak Zelda Fitzgerald, Josephine Ba­
ker, Luisa Casatti, Amelia Earhart. To było ekscytu­
jące widzieć Tamarę jako jedną z tej grupy kobiet, 
z których każda na swój sposób zmieniała świat.

Maria Anna Potocka – krytyczka, kuratorka sztu­
ki, autorka książek z zakresu filozofii sztuki, twór­
czyni niekomercyjnych galerii sztuki, członkini sto­
warzyszeń artystowsko-krytycznych. Feministka, 
nieustannie zbuntowana, łącząca w sobie postawę 
menadżerki kultury i artystki. Dziś szefuje Muzeum 
Sztuki Współczesnej MOCAK, wcześniej była wice­
dyrektorem Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski.

Fot. R. Sosin / MOCAK



68 KRAKÓW 

Portrety

Tamara Łempicka
(fragmenty)

Tamarę spotkałam pierwszy raz, gdy miałam za­
ledwie pięć lat, moje wspomnienia są jednak bar­

dzo żywe. Był rok 1976, ona miała już siedemdziesiąt 
osiem lat, lecz jej niesamowitą prezencję i pewność 
siebie pamiętam do dziś.

Tamara zaprosiła nas na miesiąc do „Tres Bam­
bús”, swojej wspaniałej posiadłości w Cuernavace 
w Meksyku. Podróż z Buenos Aires, gdzie dorasta­
łam, trwała prawie dwadzieścia godzin, z przesiad­
ką w Peru do miasta Meksyk, gdzie czekał na nas 
szofer Isidoro, który przez około godzinę wiózł nas 
w góry stanu Morelos. W końcu dojechaliśmy. Pry­
watna, brukowana ulica Privada Bel Senda, otoczo­
na starymi drzewami – to właśnie tam zlokalizo­
wana jest „Tres Bambús”. Z zewnątrz nie było jej 
widać. Większość domów w Cuernavace chroniona 
jest wysokimi kamiennymi murami, ale jak tylko 
przekroczyliśmy małe białe drzwi, naszym oczom 
ukazał się ogród japoński ze stawem i karpiami koi. 
Znany meksykański architekt Ignacio Landa, któ­
ry zaprojektował również willę „Sumiya” Barbary 
Woolworth Hutton (dziedziczki fortuny Woolwor­
thów), stworzył projekt „Tres Bambús” w podobnym 
orientalnym stylu.

Zakochałam się tym domu, w momencie gdy 
przekroczyłam jego próg. Ogród i basen wygląda­
ły zachęcająco, cały dom pachniał tuberozą. Tama­
ra co tydzień wysyłała kucharkę i jej pomoc na targ 
po świeże kwiaty. Robiły z nich przepiękne kom­
pozycje i rozstawiały w całym domu. Duże bukie­
ty stały w salonie i jadalni, mniejsze w sypialniach. 
Zapach świeżych kwiatów wypełniał cały dom. Ta­
mara przemalowała wszystko na biało i lawendo­
wo – jej ulubione kolory w tamtym czasie – co do­
skonale współgrało z zieloną trawą i tropikalnymi 
kwiatami w ogrodzie. Domek dla gości, w którym 
mieszkałyśmy podczas wizyt, stał przy końcu ba­
senu. To było idealne miejsce dla mamy, mojej sio­
stry Cristiny i mnie. Znajdował się tam przewiewny 
taras z widokiem na ogród i basen, gdzie jadłyśmy 
śniadania i lunche. Jadalnia z widokiem na zaśnieżo­
ny wulkan Popocatépetl zarezerwowana była na ko­
lacje oraz posiłki w deszczowe dni.

(Marisa de Lempicki, Moje wspomnienia)
*

(…) Takie osobowości nie są zbyt zainteresowane za­
bieganiem o przyszłość. Żyją teraźniejszością, bo tyl­

ko w niej naprawdę się istnieje. Tamarze Łempickiej 
na co dzień bardzo zależało na rozgłosie i docenie­
niu przez snobistyczne środowiska, w których się 
obracała. Interesowali ją przede wszystkim prywat­
ni kolekcjonerzy i zamożni klienci, dzięki którym 
w pierwszych latach w Paryżu zdobywała fundusze 
na uprawianie wolności. Potem, w czasach amery­
kańskich, do grona kolekcjonerów jej dzieł doszli 
wybitni aktorzy i muzycy, chociażby Barbra Stre­
isand i Madonna. To stworzyło snobizm na obrazy 
Łempickiej, a równocześnie gwarantowało ich ceny. 
Dzięki strategii „wypuszczania” obrazów niemal wy­
łącznie na rynek prywatny, wiele z nich jest nadal 
dostępnych i na międzynarodowych aukcjach cią­
gle pojawiają się jej prace. To wszystko podkręca 
gry inwestycyjne. Zabawnie brzmią informacje pro­
weniencyjne przy niektórych obrazach – na przy­
kład „z kolekcji Jacka Nicholsona”. Celebrycki rozgłos 
i aprobata historii sztuki doprowadziły do tego, że 
obecnie jej prace z lat 20. i początku 30. osiągają wy­
niki aukcyjne na poziomie kilkunastu milionów euro.

Podążając tropem hollywoodzkim, obrazy 
Łempickiej można porównać do filmów Taranti­
na. U tych twórców pojawia się strategia grania 
na dwóch poziomach. Poziom płytszy ma w sobie 
wielką atrakcyjność i wzbudza natychmiastowy za­
chwyt. Oszałamia doskonałą kompozycją i intrygu­
jącą tajemniczością akcji. Wielu odbiorcom wystar­
cza kontakt z dziełem na tym poziomie, gdzie i tak 
dostaje się dużo. Dla odbiorców bardziej dociekli­
wych – świadomych tego, że każda dobra twórczość 
ma w sobie intrygujące dno – przeznaczony jest po­
ziom drugi. Tutaj twórca wchodzi w dialog ze swoim 
czasem, z problemami cywilizacyjnymi, moralnymi, 
z tym wszystkim, „czym nas chłoszcze i znieważa 
czas”. Im więcej piękna i wirtuozerii estetycznej po­
jawia się na poziomie płytszym, tym większe rozko­
sze oferuje poziom głębszy. Tarantino jest mistrzem 
tej gry w filmie, Tamara Łempicka w malarstwie.

(Maria Anna Potocka, Tamara Łempicka, kobieta, 
która „namalowała” swoje życie)
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Zagracone mieszkanie
Tekst: Katarzyna Jakubowiak/jurorka konkursu

Justyna Sobolewska pisząc o Kornelu Filipowiczu, przekazuje w ręce czytelników i czytel-
niczek wielowątkową opowieść. Już tytuł sugeruje zarys kompozycji i sugestię, że czeka 
nas wędrówka z Filipowiczem przez czasy i osoby, wydarzenia i perspektywy.

Otrzymujemy niejednorodny i nieuchronnie nie­
kompletny portret pisarza i człowieka, a So­

bolewska, cytując Filipowicza, powtarza: „Pewien 
mój przyjaciel, filozof, jest zdania, że człowiek mieć 
może – w najlepszym razie – tylko bardzo niejasne 
pojęcie o tym, co przeżywa inny człowiek”. Pewnie 
dlatego, zachowując ten nieprzekraczalny dystans, 
poznajemy bohatera, który nieustannie się zmienia 
i wciąż pozostaje nieuchwytny.	

Kornel Filipowicz urodził się w 1913 roku w Tar­
nopolu i już kilka tygodni później wyruszył z mat­
ką w podróż przez Wiedeń do Cieszyna. Na począt­
ku lat 30. wyjeżdża do Krakowa studiować biologię, 
krótko potem debiutuje opowiadaniem Zapalnicz-
ka. Odtąd związany jest z życiem artystyczno-lite­
rackim miasta. Listy wymieniane z Julianem Przy­
bosiem pozwalają poznać uwarunkowania i wpływ 
nauczyciela z cieszyńskiego gimnazjum, a korespon­
dencja z Różewiczami (Tadeuszem i Stanisławem) 
rzuca światło na działalność spółdzielni filmowej 

„Miczura”, którą Filipowicz współtworzył w latach 
50. i 60. Opisy wypraw kajakowych to stały element 
pogodnego krajobrazu życia pisarza: w latach 50. 
obrażony Jonasz Stern, łowiący ryby w zaroślach, 
ustępuje miejsca Tadeuszowi Kantorowi goniącemu 
za Filipowiczem z wiosłem. Później o rybach wspo­
mina też Ewa Lipska.

W intensywnym życiu Filipowicza ludzi i zdarzeń 
starczyłoby na kilka tomów opowieści (dodać prze­
cież trzeba dwie wojny światowe, PRL i kraj u progu 
wolności – Filipowicz umiera na początku roku 1990).

Sobolewska tworzy mozaikowy portret pisarza 
– prozaika, poety i scenarzysty – który przez ponad 
pół wieku, będąc w centrum życia literacko-arty­
stycznego, pozostawał na uboczu. Równie dużo miej­
sca, co twórczości Filipowicza, poświęca się tu jego 
pasji do wędkowania, numizmatycznym przyjemno­
ściom, potrzebie opieki nad bliskimi osobami, a frag­
menty korespondencji umiejscawiają pisarza w śro­
dowisku literacko-artystycznym Krakowa. Portret 
artysty oświetlany jest przez pryzmat relacji – za­
wodowych, przyjacielskich, miłosnych – z nauczy­
cielem Julianem Przybosiem, współscenarzystą Ta­
deuszem Różewiczem, wędkarzem Mieczysławem 
Szczerskim, początkującym pisarzem Jerzym Pil­
chem, synami Aleksandrem i Marcinem oraz ko­
bietami jego życia – matką Stanisławą Filipowicz, 

a także pierwszą miło­
ścią Marią Jaremą i mi­
łością ostatnią Wisławą 
Szymborską.

W opowiadaniu Spół-
dzielnia „Czystość”, czy-
li opowieść o bałaganie, 
starzeniu i początkach 
wielkiej dezorientacji 
odnajdujemy obraz pi­
sarza, który zgubił się 
w swoim pełnym rupie­
ci mieszkaniu i został 
zlikwidowany podczas 
sprzątania. Jak pisze So­
bolewska, „pisarz z dziu­
rą po kuli okazuje się 
piękną metaforą same­
go pisania”. Autorka po­
nawia ten gest, opisując 
życie i twórczość Korne­
la Filipowicza, i opowia­
da więcej niż jedną histo­
rię. Skupia się na wielu 
relacjach, rzeczach, wątkach. Czytelnik gubi się w tej 
opowieści, podobnie jak pisarz w swoim mieszkaniu, 
i mierzy się z wyzwaniem, jakim jest zamknięcie pu­
entą biografii pojedynczego człowieka. Sobolewska 
opisuje więc życie pisarskie i osobiste Filipowicza, 
stosując jego własną metodę twórczą, jednak nie po­
przez naśladownictwo stylu, a kompozycję – wzmoc­
nienie i poruszenie rzeczywistości. Dużo miejsca 
poświęca twórczości oraz działalności politycznej 
i intelektualnej, ale pozwala gubić się w codzien­
ności, mieszaniu zupy, przesuwaniu kociej kuwety, 
analizie ekonomicznej kredytów udzielanych przez 
ZLP w latach 50. Ktoś idzie po schodach, a gospodarz 
wstaje od stołu.

Justyna Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opowieść 
biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry, Warsza­
wa 2020.
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Justyna Sobolewska – krytyczka literacka, dzien­
nikarka tygodnika „Polityka”. Absolwentka polo­
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Wcześniej 
pracowała w „Przekroju” i „Dzienniku”. W 2012 roku 
ukazała się jej Książka o czytaniu, czyli resztę do-
pisz sam w Wydawnictwie Polityki (wydanie roz­
szerzone ukazało się w wydawnictwie Iskry w roku 
2016). Autorka wyboru opowiadań Kornela Filipowi­
cza Moja kochana, dumna prowincja (2017). Zasiada 
w jury Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” 
oraz w kapitule Nagrody Literackiej im. Witolda 
Gombrowicza. Laureatka PIK-owego Lauru (2015) 
przyznawanego przez Polską Izbę Książki za popu­
laryzację czytelnictwa w kategorii mediów druko­
wanych. Mieszka w Warszawie.

Autorka o swojej najnowszej książce tak mówi:
„»Przecież Filipowicz nie miał biografii – usły­

szałam kiedyś. – Pisał, łowił ryby i był outsiderem. 

Co w tym ciekawego?«. Kiedy przyjrzymy się jego 
życiu, okaże się jednak, że podobnie jak w jego opo­
wiadaniach pozornie nieefektowna szarość mieni się 
kolorami. Jako pisarz był doceniany, ale jednak ciągle 
pozostawał na uboczu: twórca krakowski, partner 
»naszej noblistki« Wisławy Szymborskiej. A tym­
czasem to był autor pierwszorzędny i – jak mawiał 
Jerzy Pilch – rasowy mistrz krótkiej formy, do któ­
rego się pielgrzymowało.

Opowieść o jego życiu toczy się w głównym nur­
cie polskiej historii, pokazuje zaangażowanie i wybo­
ry lewicowej inteligencji. Poprzez życie Filipowicza 
można zobaczyć całą epokę”.

A Ewa Lipska dodała: „Fascynująca książka o ży­
ciu i twórczości Kornela Filipowicza. Autorce udało 
się »złowić na literacką wędkę« tamten czas: czas 
niepokoju, burzliwych wydarzeń politycznych, czas 
miłości i śmierci.

Fot. Mikołaj Grynberg/za wiedzą i zgodą wydawcy

Justyna Sobolewska dla „Krakowa”:
Wsparciem dla Filipowicza były – w różnych mo­
mentach życia – dwie najbliższe mu kobiety Maria 
i Wisława oraz przyjaciele z Krakowa i spoza niego 

– widać silne więzi przyjacielskie w listach: Julian 
Przyboś, Tadeusz Różewicz, Mieczysław Szczerski.

*
A przeszkodami? Przed wojną oenerowcy. Po wojnie 

– partia. Zwłaszcza w stanie wojennym, kiedy znisz­
czono jego wymarzone „Pismo”.

*
Z najnowszych biografii wrażenie zrobiła na mnie 
książka Walentynowicz. Anna szuka raju Doroty Ka­
raś i Marka Sterlingowa – rzecz wnikliwa, odkryw­
cza i znakomicie napisana. 

Portrety
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Miron, Ilia, Kornel. 
Opowieść biograficzna 
o Kornelu Filipowiczu

(fragmenty)

Kornel robił sam wędki, zwane stradivariusami. 
Kupował surowy bambus, odpowiednio go lakie­

rował, wzmacniał. W jego domu była cała antresola 
wędzisk, które w czasie pożaru mieszkania spaliły 
się. W późniejszych latach już nie jeździł na ryby sam, 
tylko z przyjaciółmi samochodem – z Wisławą Szym­
borską, Ewą Lipską, Adamem Włodkiem.

Ewa Lipska i Wisława nie łowiły i zawsze były 
po stronie nie tylko ryb, ale i przynęt. W liście do Sta­
nisława Lema Ewa Lipska przesyła poemat, który, 
jak twierdzi, napisały dżdżownice, zaczynający się 
od słów:

My, rosówki zdradzone
przez pisarzy od prozy,
opuszczone, zduszone
przez koterie i pozy.
My, rosówki zdradzone
i w proteście przeciwko
sprzedajemy o świcie
swoje śliskie nazwisko...

Dalej Lipska relacjonuje, że poemat został wrę­
czony „Pisarzowi Słodkowodnemu w imieniu Nie­
boszczek”. I opowiada Lemowi: „Właśnie jutro wy­
ruszamy na kolejne łowy, tym razem na Gdów, gdzie 
ponoć urodzaj większy. Ostatnio łowi się na talony, 
na muchy, na haczyki średniego zasięgu i na aude­
ry (od Haliny Auderskiej) ”. Wisława wymyśliła dla 
Kornela nowy gatunek: ryba pozdrawiająca wędka­
rzy. Pisała w liście:

„W ostatnich tygodniach w wielu rzekach Europy 
pojawił się nowy, dotychczas ichtiologom nieznany 
gatunek ryby. Posiada ona zamiast płetwy ogono­
wej pięciopalczastą dłoń. Dłonią tą kiwa przyjaźnie 
do rybaków, którzy dotychczas nie potrafią złowić 
tej uprzejmej ryby na żaden rodzaj przynęty”.

Filipowicz wpadał w ciąg. W gwarze wędkar­
skiej to się nazywa ciąg – to, co każe mu z plecakiem 
opuszczać miasto i gdzieś przy złej pogodzie sie­
dzieć nad rzeką. Nie chodziło jednak tylko o ryby, ale 
i o bycie w krajobrazie. Opowiadał w radio: „Mogę 
w tej czynności upatrywać czegoś więcej niż tylko 
łowienia ryb. Przestałem polować, co przed woj­
ną robiłem. A rybołówstwo jest wystarczającym 
barbarzyństwem, ja zresztą dużo ryb wypuszczam, 

udzielam im amnestii – wypuszczam sumy, szkoda 
mi skracać im życie”. I wypuszczał też małe rybki.

Napisał o łowieniu dużo – same opowiadania węd­
karskie to dwa tomy: Mój przyjaciel i ryby i Dzień 
wielkiej ryby. „Tematyka rybacka, której ja się cza­
sem wstydzę – bywa dla mnie pretekstem do po­
kazania konfrontacji z materią, człowieka z naturą 
i tematyka ma w gruncie rzeczy niewiele wspólne­
go z samym łowieniem”.

Choćby w opowiadaniu Dziewczyna z lalką, czyli 
o potrzebie smutku i samotności: rzeka daje bohate­
rowi inny punkt podpatrywania rzeczywistości. Ła­
pie kilka ryb, małych szczupaczków i od razu je wy­
puszcza. Mija na brzegu obóz harcerski, a w nim 
w oddali widzi samotną dziewczynę z lalką zrobio­
ną z brudnych szmatek. Dziewczyna mówi do lalki:

„Widzisz, kochana, zostałyśmy na tym świe­
cie same, nie mamy już nikogo, wszyscy pomarli, 
to bardzo smutne, to strasznie smutne. Proszę cię, 
nie płacz, bo mnie jest też bardzo smutno. Musimy 
się bardzo kochać. Jak będziemy się bardzo kocha­
ły, to będzie nam lżej, nie będzie nam tak smutno…”

Bohater był świadkiem czegoś bardzo intymnego, 
dziewczyna zawstydziła się, widząc go, a on zrobił 
wtedy rzecz, której już za chwilę żałował – skarcił 
ją, że taka duża, a bawi się lalkami.

Dlaczego wyruszają o świcie? Co ich gna? Węd­
karze porównują ten impuls do rozmaitych uzależ­
nień z alkoholizmem i narkotykami na czele. Rozpo­
znają innych podobnych sobie jak członkowie mafii:

„Jakiegoś szczupaczka, okońka – nie było? Osią­
gnąłem to, o co mi chodziło: wymieniliśmy ze sobą 
hasło. Daliśmy do zrozumienia, że należymy do tej 
samej mafii” (Filipowicz, Noc z mordercą).

Wiele razy jego bohaterowie próbują się z łowie­
nia wytłumaczyć:

„Nie śmiejmy się, spróbujmy zrozumieć, jakie zna­
czenie ma dla rybaka wędka – ta strzelista i czuła 
jak czarodziejska różdżka rzecz, za pomocą której 
nawiązujemy kontakt ze światem, z którego więk­
szość ludzi nie zdaje sobie zupełnie sprawy. Ale daj­
my spokój sprawom, których opisać się nie da” (Noc 
z mordercą).

Dostajemy u Filipowicza obraz kogoś, kto z trud­
nością nawiązuje kontakt z rzeczywistością. Samot­
nika, który ucieka od ludzi do świata ryb.
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Sportsmenki w świecie 
mężczyzn
Tekst: Anna Barańska/jurorka konkursu

Jak zdobyć buty sportowe? – Najlepiej po starszej zawodniczce. W czym ścigać się na zawo-
dach łyżwiarskich? – W wełnianych rajtuzach. Jak prawidłowo ustawić swój trening przed 
zawodami? – Można poprosić o radę trenera kolegi lub improwizować samej…

Jakim cudem kobiety w PRL-u mimo przeciwności 
losu trenowały, startowały w zawodach, a nawet 

zdobywały uznanie i medale na olimpiadach? Po lek­
turze Olimpijek Anny Sulińskiej nie mam wątpliwo­
ści, że w tamtych, nie tak odległych przecież, czasach 
sport był miejscem tylko dla mocnych osobowości, 
które potrafiły same o siebie zadbać.

Sulińska zebrała pasjonujące historie zawod­
niczek, które walczyły nie tylko o podium. Przez 
większość życia zmagały się z koślawym systemem, 
w którym polityka mogła zadecydować o miejscu 
w kadrze olimpijskiej, a także z nieustanną dyskry­
minacją ze względu na płeć.

Przygotowując reportaż, autorka godzinami wer­
towała archiwalne numery gazet sportowych, lecz 
przede wszystkim odbyła dziesiątki rozmów z za­
wodniczkami czasów PRL-u i ich otoczeniem. Inte­
resowało ją wszystko, co sprawiło, że opisywane 
bohaterki dotarły na sam szczyt. Od ich pierwszych, 
często przypadkowych, wyborów życiowych, które 
zadecydowały o uprawianej dyscyplinie, przez dy­
lematy związane z planowaniem dorosłego życia 
i rodziny. Pamiętajmy, że w okresie PRL-u nie było 
mowy o wynagrodzeniach dla olimpijczyków. Spor­
towcy musieli więc szukać pracy, którą można pogo­
dzić z częstymi wyjazdami i codziennymi treningami 
lub zatrudniać się na fikcyjnych etatach. Dodatkowo 
kobiety opóźniały moment założenia rodziny, po­
nieważ najczęściej oznaczało to koniec ich kariery.

W większości życiorysów w tle przewija się mo­
tyw kraju zmagającego się z powojenną traumą. Kra­
ju, w którym polityka decyduje o składzie reprezen­
tacji i bez podania przyczyny może oddać miejsce 
zawodniczki jednemu z działaczy (autorka przytacza 
choćby historię siatkarek podczas igrzysk olimpij­
skich w Meksyku). Sytuacje, które dziś budzą zgrozę, 
w PRL-u były na porządku dziennym i nie wymagały 
od trenerów słowa wyjaśnienia.

Z jeszcze większym niedowierzaniem czytałam 
fragmenty odnoszące się do dyskryminacji, która 
spotykała niemal co chwilę zawodniczki. Mężczyźni, 
dominujący w sporcie, od pierwszych chwil byli pod 
opieką trenerów i wykonywali dostosowane do swo­
ich możliwości plany szkoleniowe. Kobiety prze­
ciwnie – często ćwiczyły same lub pod okiem przy­
padkowych osób. Męski zespół na igrzyskach miał 
do dyspozycji masażystę, a kobiecy mógł z niego 

skorzystać w drugiej kolejności lub na zakończenie 
wyjazdu. Znamiennym przypadkiem jest opowieść 
Danieli Walkowiak. Oto podczas igrzysk w Rzymie 
drużyna odjechała z hotelu bez niej. Kajakarka, aby 
nie spóźnić się na swoje zawody, musiała zorganizo­
wać sobie inny transport. Czy można taką sytuację 
wytłumaczyć zwykłym niedopatrzeniem?

Czytając opowieści olimpijek, mam wrażenie, że 
kobiety w sporcie od początku były traktowane jako 
zawodnicy gorszej kategorii. Długo nie pozwalano 
im startować w olimpiadach, w końcu stopniowo do­
puszczano je do kolejnych dyscyplin. Jednak wciąż 
musiały udowadniać swoją kobiecość. Stosowane 
wtedy metody weryfikacji płci były upokarzające. 
Pamiętne „parady golasów” czy inspekcje pań prze­
prowadzane nie przez lekarzy, lecz zwykłych dzia­
łaczy (!) dziś nie mieszczą się w głowie. Co znamien­
ne, wciąż nie weryfikuje się męskości zawodników, 
a kobiecość dalej ma określone ramy (na przykład 
badany jest poziom testosteronu).

W jednym z wywiadów Anna Sulińska odniosła 
się do dyskryminacji, która jej zdaniem nadal ist­
nieje w świecie sportu: „Jeśli spojrzysz na ostatnie 
igrzyska sportowe w Rio de Janeiro w 2016 roku, 
zobaczysz, że kobiety stanowią już prawie połowę 
wszystkich zawodników, ale jedynie około 10 pro­
cent kadry trenerskiej. Wiele jest tu jeszcze do zro­
bienia”.

To ważna książka, bo budzi świadomość i uwraż­
liwia na niesprawiedliwości. Kolejny krok w dobrą 
stronę.

Anna Sulińska, Olimpijki, Czarne, Wołowiec 2020.
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Anna Sulińska – badaczka i reporterka, absolwent­
ka socjologii na Uniwersytecie im. Adama Mickie­
wicza w Poznaniu oraz Polskiej Szkoły Reporta­
żu. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Publikowała w „Wysokich Obcasach” 
i „Dużym Formacie”. Autorka reportaży Wniebo-
wzięte. O stewardesach w PRL-u i Olimpijki oraz 

współautorka książki z obszaru HR i zarządzania 
Od Lokomotyw do Zagubionych. Jakie mamy typy 
pracowników i jak z nimi postępować. Książka Olim-
pijki została nominowana do nagrody Grand Press 
w kategorii Książka Reporterska Roku oraz w ple­
biscycie na Sportową Książkę Roku 2020.

Fot. Kamil Kowalczyk/za wiedzą i zgodą wydawcy 

Anna Sulińska dla miesięcznika „Kraków”:
Klucza do sukcesów bohaterek Olimpijek upatry­
wałabym raczej w ich wewnętrznej sile napędowej 
niż we wsparciu, które otrzymywały. Do sportu 
pchała je swoista ikra, temperament będący po­
łączeniem zachłanności na życie, zawziętości, cie­
kawości i potrzeby rywalizacji (nie mylić z umiło­
waniem zwycięstwa). To osobowość sprawiała, że 
ani warunki atmosferyczne, ani brak sprzętu ani 
niedobory trenerskie nie były w stanie zepchnąć 
ich ze ścieżki, na którą wkroczyły, często zupeł­
nie przypadkiem. Dodatkowe wzmocnienie mogło 
przyjść ze strony nauczycielki WF-u, która pierw­
sza dostrzegła talent podopiecznej, ojca klecącego 
sztangę ze złomu, by córka mogła trenować, albo 
przyjaciółki rozkochanej w aktywności fizycznej. 
Gdyby jednak napotkało na inny charakter, nie­

wiele by zdziałało przy pierwszych sportowych 
niepowodzeniach.

*
Jeśli miałabym podać biografię, która zrobiła na mnie 
wrażenie, to wskazałabym na książkę Beksińscy. Por-
tret podwójny Magdaleny Grzebałkowskiej. Grzebał­
kowska cały czas jest blisko bohaterów, ale nawet 
przez chwilę nie przekracza granicy, za którą zaczy­
na się sensacja i tabloidyzacja. Towarzyszy, relacjo­
nuje, nie osądza. Przedstawia różne punkty widzenia. 
Materiał jest bardzo dobrze udokumentowany, ca­
łość wspaniale napisana. Sięgając po książkę, znałam 
jej zakończenie. Wiedziałam, że Tomasz Beksiński 
popełni samobójstwo, a Zdzisław zostanie zamor­
dowany, wydawało mi się, że to będą dwa najważ­
niejsze punkty tej historii. Grzebałkowska wspania­
le pokazała, że najważniejsze działo się pomiędzy.
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Olimpijki
(fragmenty)

W poniedziałkowy poranek, 29 sierpnia 1960 
roku, Janina Mendalska i Daniela Walkowiak 

słyszą od lekarki ekipy olimpijskiej, że mają za dużo 
nie chodzić. Najlepiej, jeśli poleżą, ale mogą też po­
czytać. Wtedy będą spokojniejsze. W odpowiednim 
czasie ktoś po nie przyjdzie i zabierze je na zawody. 
Na szczęście Daniela nie bardzo lubi leżeć.

– Nina, już ta godzina, a nikt nie przyszedł – mówi 
do Janiny, zwanej Niną, z którą o 16.40 wystartuje 
w finale igrzysk olimpijskich w Rzymie w konku­
rencji K-2, czyli w kajakowej dwójce na dystansie 
500 metrów. Do zawodów zgłosiło się jedenaście 
składów, dziewięć weszło do finału. Daniela i Nina 
zakwalifikowały się do niego z łatwością, zajmując 
pierwsze miejsce w drugim półfinale.

Półtorej godziny wcześniej, o 15.00, Daniela wy­
startuje w finale regat indywidualnych na dystansie 
500 metrów. Będzie się w nim mierzyć z ośmioma 
zawodniczkami. Czuje, że ma szansę na medal. Wy­
grała ćwierćfinał i półfinał.

– Czekaj, przyjdą po nas – uspokaja ją Janina. To jej 
pierwsze igrzyska.

Danieli drugie. Cztery lata wcześniej, jako bar­
dzo młoda, perspektywiczna zawodniczka, starto­
wała w Melbourne, gdzie zdobyła szóste, punkto­
wane miejsce.

– Idę zobaczyć, co się dzieje. – Danielę jak zawsze 
roznosi energia. Kilka minut później wpada z krzy­
kiem do pokoju: – Nina, jest źle! Wszyscy już po­

jechali! Bierzemy torby 
i zasuwamy.

– Ale jak to? Niemoż­
liwe! – denerwuje się 
Mendalska. – Daniela, 
wymyśl coś!

Gdy wybiegają na pu­
sty plac, na którym kil­
ka minut wcześniej sta­
ły autokary przewożące 
sportowców na zawody, 
niczym w kiczowatej 
scenie filmowej wjeż­
dża samochód. Daniela 
nie zastanawia się, jaką 
rolę przygotował jej los. 
Zatrzymuje auto.

– My, Polaco, Lago Al­
bano, kajak, olimpico – 
wyrzuca z siebie słowa, 
ale mówi głównie ręka­
mi.

Kierowca gestem za­
prasza do środka.

– Sznela, sznela! – krzyczy Daniela, gdy pędzą 
w trójkę polną drogą z wioski olimpijskiej w Rzy­
mie na tor regatowy na jeziorze Albano w Castel 
Gandolfo, gdzie odbywają się zawody kajakarskie.

Do pokonania mają pięćdziesiąt kilometrów. 
Na miejsce docierają, kiedy zawodniczki już po roz­
grzewce czekają w kajakach na start i na Polkę, Da­
nielę Walkowiak spiker dwukrotnie wywoływał. 
Jeszcze jedno wezwanie i zostanie zdyskwalifiko­
wana.

Daniela jest już w kajaku. Dopływa do linii star­
towej, ustawia się i słyszy strzał. Tak to zapamię­
tała. Rozpoczął się finał olimpijski. (…)

Daniela płynie bez rozgrzewki i bez przygotowa­
nia. A także bez opamiętania, jak natchniona. Ner­
wy ją niosą. Patrzy w lewo, bo wie, że najgroźniej­
sze przeciwniczki, Rosjankę Antoninę

Sieriedinę i Niemkę Therese Zenz, ma po lewej 
stronie, ale ich nie widzi. „Matko Boska, co się dzie­
je – myśli – chyba popełniłam falstart”.

(…) Walkowiakówna na pierwszej pozycji! Proszę 
państwa! Do mety jeszcze 100–120 metrów. Walko­
wiakówna świetnie rozkłada siły! Ale teraz Sierie­
dina wzmacnia tempo. Finiszuje, dochodzi do Zenz, 
nie, jeszcze jest na drugim miejscu. Walkowiaków­
na jeszcze prowadzi! Słabnie! Słabnie, proszę pań­
stwa, Walkowiakówna! Prowadzi Sieriedina, ale 
Zenz się nie daje. Zenz prowadzi! Walkowiakówna 
jedzie teraz razem z zawodniczką niemiecką! Sie­
riedina wyprzedza je zdaje się o milimetry.

Walkowiakówna spada na trzecie miejsce! Sierie­
dina i Zenz przyjechały prawie jednakowo na metę. 
Walkowiakówna (…) ostatecznie zajęła trzecie miej­
sce, zdobywając brązowy medal. (…) Podczas deko­
racji medalowej, która odbyła się od razu po wyści­
gu, stoi nieruchomo z mocno zaciśniętymi ustami. 
(...)

– Coś ty najlepszego zrobiła? – Stanisław Zanta­
ra, szkoleniowiec polskiej ekipy, próbuje żartować, 
gdy widzi brązową medalistkę.

– Pocałujcie mnie wszyscy w dupę! – krzyczy Da­
niela cała w nerwach. – Jak mogliście odjechać bez 
nas?!

– Myśleliśmy, że przy waszych szumnych znajo­
mościach już dawno pojechałyście na tor. – Trener 
brnie w dowcip. – To jak się tu dostałyście?

– Gówno was to obchodzi! – wścieka się Wal­
kowiak. – Nie odzywać się do mnie. Spierdalać 
mi tu wszyscy. Nie chcę was widzieć.
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Panny z Wesela
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec/jurorka konkursu

W Pannach z „Wesela” Monika Śliwińska opisuje losy sióstr Mikołajczykówien, które, 
wbrew temu, co mówiono o nich w Krakowie, nie były wcale nierozgarniętymi istotami.

Prawda jest taka, że nikt by o nich nie pamiętał, 
gdyby Stanisławowi Wyspiańskiemu nie przy­

szło do głowy opisanie ich w Weselu. Oczywiście 
były bohaterkami skandalu na miarę przełomu XIX 
i XX wieku, bo któż to widział, żeby panowie żenili 
się z chłopkami. Dały pretekst mieszczańskiemu Kra­
kowowi do plotek, które szybko pewnie dokończyły­
by żywota w jednym z zaułków wiekowych murów.

Siostry Mikołajczykówny trafiły jednak do lite­
ratury. Anna na kartach dramatu została wzorową 
Gospodynią, strzegącą z chłopską zaciętością domo­
wych pieleszy, Jadwiga hałaśliwą i wulgarną Panną 
Młodą, a Marysia melancholijną mimozą tęskniącą 
za zmarłym narzeczonym. Aż dziw bierze, że nikt 
do tej pory nie pokusił się o napisanie ich biografii.

To zaniechanie postanowiła naprawić Monika 
Śliwińska, wcześniej autorka interesującej książ­
ki o Wyspiańskim Dopóki starczy życia. W Pannach 
z „Wesela” udajemy się do XIX-wiecznych Bronowic, 
do chałupy Jacentego Mikołajczyka, o którym ma­
wiano, że jego największym majątkiem była uroda 
córek. Tylko że nie do końca prawdą jest, co udowad­
nia autorka, iż był on zwykłym chłopem. Otóż ów 
rolnik za ciężko zarobione pieniądze kupował książ­
ki, co już było dość niezwykłe. Córki takiego ojca nie 
mogły być nierozgarniętymi istotami, za jakie po­
czątkowo uchodziły w pełnym uprzedzeń Krakowie.

Śliwińska udowadnia, że Mikołajczykówny były 
mądrymi życiowo kobietami, czułymi partnerkami 
dla mężów, którzy je autentycznie kochali. Pokazuje, 
jak stawali w ich obronie, jak byli w stosunku do nich 
lojalni. W jednym z licznie cytowanych listów Lucjan 
Rydel pisze, że odnośnie do swojego małżeństwa nie 
zamierza iść na kompromisy i albo Jadwiga u jego boku 
będzie akceptowana i szanowana w towarzystwie, 
albo on przestanie w nim bywać. Podobnie postępował 
Włodzimierz Tetmajer. Na wieść o jego ślubie z Anną 
cały Kraków odwrócił się od malarza. Na czele zresz­
tą z rodziną, dla której nie bez znaczenia był fakt, że 
ledwie kilka miesięcy wcześniej artysta zerwał zarę­
czyny z posażną panną, a bliscy właśnie z jej wianem 
wiązali swoją lepszą przyszłość. Mikołajczykówna 
w żaden sposób nie mogła im jej zapewnić.

Zresztą rozdziały poświęcone familiom Tetma­
jera i Rydla czyta się równie dobrze, jak te opisu­
jące życie chłopów z Bronowic. Dzięki książce mo­
żemy zrozumieć, jak niby kompletnie obce sobie 
światy się przenikały – i to na wielu płaszczyznach. 
Choćby wtedy, kiedy mieszkańcy Bronowic przy­
jeżdżali do Krakowa ze swoimi plonami, a po targu 
szli do tutejszych knajp i robili zakupy w miejsco­
wych sklepach, choć oczywiście tych tańszych. Mie­
li również tę samą co mieszczanie administrację, te 

same urzędy, chodzili do tych samych notariuszy, 
którzy zabezpieczali choćby posagi panien na wy­
daniu. W tym ostatnim przypadku różnica była taka, 
że mieszkańcy Krakowa nazywali ich notariuszami, 
a chłopi z Bronowic – natarensami. A poza tym by­
wali w święta w kościele Mariackim, bo Bronowice 
stanowiły część jego majątku.

Nic więc dziwnego, że Lucjan Rydel stanął z Ja­
dwigą właśnie przed ołtarzem Wita Stwosza. W in­
terpretacji Śliwińskiej ich ślub nabiera rangi po­
równywalnej do wydarzeń z udziałem dzisiejszych 
celebrytów. Poeta był wszak w mieście znaną i roz­
poznawalną postacią, człowiekiem o ugruntowanej 
pozycji zawodowej, choćby przez to, że jego dramaty 
wystawiano na deskach Teatru Miejskiego. Poza tym 
pracował jako krytyk teatralny w „Czasie”, który był 
dziennikiem do tego stopnia opiniotwórczym, iż je­
śli kogoś w nim nie opisywano, ten nie istniał. Także 
teatralna premiera Wesela wzbudziła w mieście po­
ruszenie. Rydel chcąc chronić żonę, na wszelki wy­
padek nie zabrał jej z sobą na widownię, więc Jadwi­
ga spektakl zobaczyła dużo później, już po śmierci 
męża. I wbrew temu, co pisał Adam Grzymała-Sie­
dlecki, wcale nie zalała się łzami.

Z tomu dowiadujemy się, jak układało się życie 
sióstr ze znanymi artystami, jak musiały salwować 
się ucieczką przed najeżdżającymi ich domy kole­
gami mężów i licznymi ciekawskimi, chcącymi po­
znać życie osobliwych par. Jest też o tym, jak ułożyły 
się losy Mikołajczykówien. Otóż śmierć Tetmaje­
ra w 1923 roku, choć bolesna i ciężko przeżyta, nie 
wywróciła życia Anny. Dzieci były już samodziel­
ne, poza najmłodszą córką, która została na gospo­
darstwie z finansowo niezależną matką. Jadwiga 
Rydlowa znalazła się w gorszej sytuacji, bo głów­
nym źródłem utrzymania rodziny była praca Lu­
cjana na stanowisku wykładowcy. Musiała więc żyć 
z wdowiej renty i tantiem z jego sztuk. 

To, co spotkało panny Mikołajczykówny, nie wy­
łączając Marysi, której losy też są przedstawione 
w książce, układa się w kolejną historię niekonwen­
cjonalnych małżeństw i opowieść o sile nieprzecięt­
nych kobiet, które zasłużyły, by o nich pamiętać.

Monika Śliwińska, Panny z „Wesela”, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2020.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…
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Monika Śliwińska dla „Krakowa”:
Dobrymi duchami tytułowych bohaterek mojej 
książki byli i są żyjący potomkowie. Bez ich wspar­
cia merytorycznego i emocjonalnego biografia sióstr 
Mikołajczykówien byłaby dużo uboższa. Spędzili­
śmy wiele godzin na rozmowach, często trudnych, 
bo dotykających spraw bolesnych i wcześniej nie­
poruszanych publicznie. Myślę, że aby opowiedzieć 
czyjąś historię, wziąć odpowiedzialność za cudze 
losy, musi nastąpić pewnego zgodność potrzeb obu 
stron, a więc gotowość do podzielenia się opowie­
ścią z jednej oraz gotowość do jej przyjęcia i zrela­
cjonowania z drugiej strony. Ta równoczesność do­
pełniła się także w innym wymiarze. Nie zdając sobie 
z tego sprawy w pierwszej chwili, wysłałam książ­
kę do wydawnictwa w dniu 80. rocznicy deportacji 
Anny Tetmajerowej, czyli głównej bohaterki, oraz 
jej córki z Kresów Wschodnich na Syberię.

*
A kto był Złym Duchem? Trudno odpowiedzieć 
na to pytanie. Kilkoro bohaterów mojej książki zapew­
ne powiedziałoby, że tym, co znacząco i niekoniecznie 
pozytywnie wpłynęło na bieg wydarzeń w ich życiu, 
były dwa utwory literackie: Wesele Stanisława Wy­
spiańskiego i Plotka o „Weselu” Tadeusza Boya-Żeleń­
skiego. O ile w przypadku Wesela możemy mówić 
o narodzinach legendy, a tym samym utracie prywat­
ności konkretnych osób i mitologizacji ich życiorysów, 
o tyle publikacja Plotki w grudniu 1922 roku wywoła­
ła w Krakowie, i nie tylko, zrozumiały żal do autora 

za przedstawienie kilkorga osób w krzywym zwier­
ciadle. Po blisko stu latach, które upłynęły od ukazania 
się Plotki w druku, takie postaci jak Lucjan Rydel czy 
Józefa Singerówna nadal są postrzegane przez pry­
zmat tego, skądinąd znakomitego, felietonu.

*
Najchętniej sięgam po historie kobiet albo napisa­
ne przez kobiety. W ciągu ostatnich lat pojawiło się 
dużo ważnych dla mnie książek, nie potrafię wska­
zać tej jednej. Na pewno taką publikacją były Wy-
znania gorszycielki Ireny Krzywickiej w opracowa­
niu Agaty Tuszyńskiej, które przeczytałam wieki 
temu i które dały początek mojemu zainteresowaniu 
życiem i twórczością Tadeusza Boya-Żeleńskiego. 
Moja pierwsza książka była poświęcona jego żonie 
Zofii z Pareńskich Żeleńskiej i jej siostrom. Najwięcej 
emocji dostarczają mi jednak bohaterowie własnych 
książek w momentach próby, kiedy dopełniają się ich 
losy. Trudnym doświadczeniem była dla mnie lek­
tura listów Zofii Żeleńskiej z okresu, kiedy wyczeki­
wała wiadomości od męża i siostry, nie wiedząc, że 
zginęli w egzekucji profesorów lwowskich w lipcu 
1941 roku we Lwowie. Jeszcze dziś mam w pamięci 
jej słowa: „Czekam ich ciągle”. Jeśli chodzi o Pan-
ny z Wesela, najtrudniejsze emocje towarzyszyły 
mi przy pracy nad tą częścią książki, która opowiada 
o dramatycznych przejściach Krystyny, córki Anny 
Tetmajerowej, na zesłaniu w obwodzie irkuckim. 
To jest ten rodzaj przeżyć, które pozostaną w mojej 
pamięci na długo, pewnie na zawsze. 

Monika Śliwińska – jest dziennikarką i redaktor­
ką. Pracuje w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN” 
w Lublinie. Jest autorką książek Muzy Młodej Polski 

i Wyspiański. Dopóki starczy życia. Redaguje stronę 
internetową o życiu i twórczości Tadeusza Boya­

-Żeleńskiego.

Fot. Natalia Wierzbicka/za wiedzą i zgodą wydawcy książki
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Panny z „Wesela”
(fragmenty)

To, co najistotniejsze, Lucjan Rydel notuje na kart­
ce. Zachowała się do dziś. W lewej kolumnie atry­

buty panny młodej, w prawej wszystkie części stroju 
pana młodego (ceny w złotych reńskich). W kolum­
nie Jadwigi brakuje bucików i ciepłej katanki, w koń­
cu jest listopad.

Chusta sitkowa 6	 Sukmana
zapaska sitkowa 12	 Kaftan
spódnica ślubna 12	 Pas
zapaska 6		  Czapka
wstążki wianek 3	 Buty
koszula ślubna 5	 Spinka
gorset ślubny 16	 Koszula
chustka pąsowa 1.50
Obrączki
Zapowiedzi

Wesele odbędzie się w karczmie Hirsza Singera, 
czepiny u Mikołajczyków i Tetmajerów. Jedna parcela, 
dwie chałupy. Jedna ziemia, dwa światy. Ci z Brono­
wic i ci z Krakowa. Gościć się będą oddzielnie, bawić 
wspólnie w dużej izbie u Tetmajerów. (…)

W tych dniach nieporozumienia dubeltowo spada­
ją Rydlowi na głowę. W sobotę 17 listopada zaprasza 
na ślub i wesele Stanisława Wyspiańskiego. Teodory 
Wyspiańskiej nie zaprasza albo robi to w złej formie. 
Wybrał niedobry moment, bo Wyspiański jest uwraż­
liwiony na wszelkie uchybienia wobec żony. Tego 
dnia, o czym Rydel może nawet nie wie, za zamknię­
tymi drzwiami kościoła św. Floriana odbył się drugi 
ślub Wyspiańskich. Poprzedni został unieważniony 
ze względów proceduralnych. W niedzielę 18 listo­
pada Wyspiański pisze do Rydla:

Szanowny Panie Lucjanie!
Odmawiam Ci świadkowania w kościele przy twoim 
ślubie; wczorajsze zachowanie się twoje pomijające 
zupełnie wszelkie najskromniejsze nawet wymagania 
hiszpańskiego ceremoniału zaprosin, jaki w całéj Pol-
sce panuje, – uwalnia mnie w zupełności od uczynienia 
zadość prośbie twojéj, tém bardziej że żadnego kłopotu 
mieć nie będziesz, gdyż możesz sobie wziąć kogokol-
wiek, kogo potém na wesele nie zaprosisz.
Stanisław Wyspiański

Córka Rydla powie po latach: „Rydel, mówiąc zu­
pełnie otwarcie, Wyspiańskiej nie lubił, musiał wi­
docznie uważać, że jest jakiś konkretny powód, taki 
uznawany w ówczesnych czasach, który dawał mu 
możność oficjalnie nieproszenia pani Wyspiańskiej 
na wesele. (…) I to spowodowało ten list. Kiedy jednak 
ten list dostał, a na Wyspiańskim zależało mu bardzo, 

w tej chwili do Wyspiańskich pobiegł do domu i bar­
dzo oficjalnie obydwoje prosił na ślub i na wesele”.

Protokół przedślubny spisują 6 listopada, datę ślu­
bu ustalają (tydzień przed uroczystością) na 20 listo­
pada. Rydlowi zależy na obecności krewnych spoza 
Krakowa, chciałby zebrać ich wszystkich w kościele. 
Rozgłos ostatnich miesięcy najwyraźniej dał się mu 
we znaki, bo datę ślubu pozostawia dla siebie.

Tymczasem nie jest łatwo utrzymać całą rzecz 
w tajemnicy. W Bronowicach przygotowania trwają 
od kilku tygodni. Kobiety wymiatają izby, piorą, pie­
ką i gotują. Mężczyźni wynoszą meble z jadalni – tu­
taj odbędą się tańce. Atmosfera weselna udziela się 
wszystkim. Najmłodszy Kuba otrzymuje trzydniowe 
zwolnienie z zajęć szkolnych. Włodzimierz Tetma­
jer także zmienił zdanie. Do dyspozycji gości oddaje 
kuchnię, dwa pokoje i pracownię, która na czas wese­
la będzie służyła za gar­
derobę.

I tylko ta pogoda. So­
bota – zimno, niedzie­
la – deszcz, poniedzia­
łek – deszcz. Jak w takiej 
słocie jechać furmanką 
do ślubu?

Lucjan Rydel przyjeż­
dża do Bronowic w po­
niedziałek 19 listopada. 
W walizce ma czarny 
ślubny frak i strój brono­
wicki: buty z cholewami, 
białą sukmanę, granato­
wy żupan, czerwoną ka­
mizelkę, białą koszulę 
i spodnie w biało-czer­
wone paski. Do tego skó­
rzany pas nabijany mo­
siężnymi nitami, spinkę 
z koralem do koszuli, 
czerwoną krakuskę z pa­
wimi piórami. Przebiera się bez zwłoki. O godzinie 
dziewiętnastej młodzi z Bronowic zbierają się na tra­
dycyjne Dobranoc u Jadwigi. To rodzaj wieczoru pa­
nieńskiego. Drużbowie Jasiek Mikołajczyk, syn Ja­
centego, i Kasper Czepiec, syn Macieja, otrzymują 
od druhny kwieciste tybetowe chustki. Przypinają 
je na piersi z lewej strony, przekładają przez ramię 
i ruszają w drogę. Tego wieczoru muszą objechać kon­
no wszystkie chałupy. Będą stukać do okien skórza­
nym biczem i zwoływać gości na wesele. W przewie­
szonych przez pierś torbach mają wódkę i kieliszki. 
Zwyczaj nakazuje przepić do każdego z zaproszonych. 
Nie jest łatwo utrzymać się na koniach tej nocy.
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Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Nie uda nam się 
ten karnawał
Tekst: Mieczysław Czuma

Wygląda na to, że nie uda nam się tegoroczny karnawał. Co z tego, że wypeł-
niamy zalecenia pana premiera, pana ministra zdrowia i całego wysokiego 
areopagu sanitarno-epidemiologicznego? Chodzę zamaskowany, trzymam dy-
stans od polityków, myję nie tylko ręce, ale i nogi. Ale i tak się nie uda. Bo jak 
balować i balangować, kiedy statystyki wciąż premiują paskudnego wirusa?

H istoria zna podobnie beznadziejne kar­
nawałowe scenariusze. Bywało już kosz­

marnie i ponuro właśnie wtedy, kiedy ka­
lendarz podpowiadał tańce i zabawy. To się 
działo w Wiedniu. Był rok 1867, parę mie­
sięcy po katastrofalnej klęsce pod Sadową. 
220-tysięczna armia pruska rozniosła w pył 
liczniejsze, bo 250-tysięczne siły austriackie. 
Austria utraciła zwierzchnictwo w Związ­
ku Niemieckim, musiała zrzec się Holszty­
na na rzecz Prus, a Włochom oddać Wenecję. 
Stołeczny Wiedeń okryty był żałobą. Szpi­
tale pełne były rannych, odwołane zostały 
wszelkie bale i zabawy, pozamykano kasyna 
i kawiarnie.

Nie tylko my tutaj w Galicji możemy te­
raz robić porównania z tym, co wtedy działo 
się nad Dunajem. Z krajobrazu polskich ulic 
także zniknęły kawiarnie, kina i teatry za­
mieniły się w pustynie, choróbska mają się 
dobrze, szpitale są zakorkowane, a żeby już 
po wszystkim dostać się na cmentarz, trze­
ba swoje odstać w kolejce. Gorsze to jak wte­
dy u nich w Wiedniu. O pojedynku pod Sa­
dową powiedział Cyprian Kamil Norwid, że 

„to ułany poznańskie pobiły ułanów galicyj­
skich”. Bo też po obydwu stronach, odziane 
w mundury zaborców, walczyły całe zastępy 
polskich chłopów, którzy w przysiędze woj­
skowej ślubowali bić się za cesarza „aż do roz­
szarpania ciała”. Teraz u nas nad Wisłą jak­
by to samo. Też wojna polsko-polska. I to aż 
do rozszarpania duszy. No więc nie uda nam 
się ten karnawał.

Oni tam w Wiedniu mieli jednak więcej 
szczęścia i pomyślunku, próbowali mimo 
wszystko wydobyć się z marazmu i bezna­
dziei. Ale mieli tam Straussa. Aby przełamać 
niemoc i apatię, aby choć kropelkę pocie­
szenia przelać w obolałe serca, Wiedeńskie 
Męskie Towarzystwo Śpiewacze (to grono 
założyło później stołeczną filharmonię) po­
stanowiło zorganizować koncert. Zamówio­
no u Johanna Straussa (juniora) pieśń na chór 
męski w rytmie walca. Utwór wykonany zo­
stał w karnawale. Jedna część chóru śpiewa­
ła o tym, aby weselić się i oddać beztroskiej 
zabawie, druga odpowiadała, że radości nie 
da się pogodzić z panującym cierpieniem 
i rozpaczą. Ułożone przez kogoś słowa pie­

śni szybko zostały zapomniane, za to melo­
dia stanowiąca podkład do tego tekstu zrobiła 
niewyobrażalną karierę. To właśnie jest walc 
Nad pięknym modrym Dunajem, ozdoba naj­
wspanialszych koncertów, prawdziwy mu­

zyczny arcypoemat. Johann Strauss (junior) 
obok wielu polek, marszów, kadryli i 16 ope­
retek skomponował 460 walców. Ale to wła­
śnie ten, stworzony w najsmutniejszym 
ze wszystkich wiedeńskich karnawałów, kró­
luje ponad wszystkimi. To o tym utworze inny 
wielki wirtuoz Johannes Brahms miał się wy­
razić: „To, niestety, nie ja skomponowałem”.

Na naszym horyzoncie nie widać żadne­
go Straussa. Są za to całe legiony natchnio­
nych i przemożnych majsterkowiczów, takich 
w stylu disco polo. Majsterkują przy czym się 
da, byle postawić na swoim. Przy naszych po­
glądach, gustach, zamiarach. Burzą prywat­
ność, demolują samopoczucie. Nie uda nam 
się tegoroczny karnawał, nie uda.

Otoczyły nas legiony natchnionych 
majsterkowiczów, takich w stylu disco 
polo. Majsterkują przy czym się da, byle 
postawić na swoim. Przy naszych poglądach, 
gustach, zamiarach. Burzą prywatność, 
demolują samopoczucie. Nie uda nam 
się tegoroczny karnawał, nie uda.
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PORTRETY 2020
Przedstawiamy pełną listę tytułów książek, filmów, wystaw i spektakli rozważanych przez 
jury przy wyborze ZŁOTEJ DWUDZIESTKI roku 2020.

1. Jerzy Aleksandrowicz, Terapia na życie. Rozmo­
wy z Dominiką Dudek i Małgorzatą Skowrońską,  
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Zapis rozmów z prof. Jerzym Aleksandrowiczem 
– wybitnym psychiatrą, lekarzem, filozofem i krako­
wianinem o życiu, Holokauście, wierze, psychoterapii.
2. Adrianna Alksnin, Sromotny przegryw, Wydaw­
nictwo Niebieska Studnia, Warszawa 2020.

Poemat heroikomiczny z życia młodych krako­
wian. Wzloty i upadki bohaterów śledzimy w trak­
cie jednej, suto zakrapianej nocy.
3. Anna Arno, Kot. Opowieść o Konstantym A. Jeleń­
skim, Iskry, Warszawa 2020. NOMINACJA
4. Paulina Banasik, Tomasz Strug (kuratorzy), wys­
tawa Szancer, wyobraź sobie!, Żydowskie Muzeum 
Galicja, Kraków, otwarcie wystawy: 1.07.2020 r.

Ekspozycja pokazuje świat twórczości wybitnego 
polsko-żydowskiego ilustratora Jana Marcina Szan­
cera, na którego rysunkach wychowały się pokole­
nia dzieci i młodzieży (wiersze Tuwima, przygody 
Pana Kleksa czy baśnie Andersena).
5. Marek Bartosik, Ewa Wachowicz, Wszystkie ko­
rony Ewy Wachowicz, Znak Horyzont, Kraków 2020.

Pierwsza publikacja tak obszernie ukazująca fa­
scynujące życie byłej Miss i mistrzyni masowej wy­
obraźni wszystkich gotujących.
6. Beata Biały, Osiecka. Tego o mnie nie wiecie, 
W.A.B., Warszawa 2020.

Bardzo osobiste wywiady z bliskimi przyjaciółmi 
i znajomymi bliskich przyjaciół Agnieszki Osieckiej, 
z których wyłania się niezwykły obraz jej zagadko­
wej osobowości.
7. Piotr Bratkowski, Mieszkam w domu, w którym 
wszyscy umarli, Wielka Litera, Warszawa 2020. NO-
MINACJA
8. Bogdan Chmura i Wojciech Prażuch, audycja Jazz 
Club Dworek i okolice, Radio Jazz Dworek Biało­
prądnicki.

Opowieść o jazzie w Dworku Białoprądnickim, 
ważnym ośrodku na kulturalnej mapie Krakowa, 
gdzie na przełomie lat 70. i 80. działał klub jazzo­
wy – całość ilustrują nagrania czołowych artystów, 
którzy tam występowali.
9. Sylwia Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dąbrow­
skiej, Marginesy, Warszawa 2020.

Historia uczucia pisarek Marii Dąbrowskiej 
i Anny Kowalskiej. Ukazuje złożoność relacji z mę­
żem oraz dramatyzm żywionych uczuć do Marii. 
Autorka wydobywa z mroku zapomnianą pisarkę, 
autorkę przejmującej Szczeliny, cenioną przez An­
toniego Słonimskiego czy Julię Hartwig.
10. Jakub Ciećkiewicz, Koniec świata na mojej ulicy, 
Austeria, Kraków 2020.

Poetycka proza o Krakowie, z autorskimi arty­
stycznymi zdjęciami miasta, jakiego dziś już nie 
ma. I opowieść o Olszy, gdzie do dziś mieszka autor 
książki – krakowski dziennikarz, fotograf, reporter, 
taksówkarz, poeta, astrolog i podróżnik.

11. Małgorzata Czyńska, Tamara Łempicka. Triumf 
życia, Znak Horyzont, Kraków 2020.

Opowieść o artystce niepokornej, orędowniczce 
wolnej miłości i przyjemności życia, która budowa­
ła swoją legendę konsekwentnie i bezkompromiso­
wo. Autorce udało się uchwycić kobietę z krwi i ko­
ści, która kochała, pracowała i zmagała się z losem, 
by trwale zapisać swoje miejsce.
12. Bruno Drwęski, Zagrabiona historia Solidarno­
ści. Został tylko mit, Fundacja Oratio Recta, Kraków 
2020.

Książka urodzonego w Montrealu politologa, hi­
storyka i publicysty specjalizującego się w najnowszej 
historii Polski i dziejach ruchu robotniczego, opowia­
da jak historyczna „Solidarność” stała się nieświa­
domym narzędziem w zabiegach o likwidację socja­
lizmu.
13. Marianna Fijewska, Trudny przypadek. Praw­
dziwe historie polskich lekarzy, Wielka Litera, War­
szawa 2020.

Portret lekarzy i praca na styku nauki, wiary i na­
dziei. Przypadki, które zdarzają się raz na milion. 
Nadal budzą emocje i prowokują niedające spokoju 
pytanie: czy dla tego pacjenta zrobiliśmy wszystko, 
co w naszej mocy?
14. Sylwia Frołow, Antonówki. Kobiety i Czechow, 
Czarne, Wołowiec 2020.

Historie kobiet, z którymi wiązał się autor Wu-
jaszka Wani – bo nie ma pisarza Czechowa i nie 
ma człowieka Czechowa bez kobiet. Uznawany 
za przyjaciela kobiet, dla tych, które go kochały, po­
trafił być okrutny i niesprawiedliwy.
15. Anna Fryczkowska, Cyrkówka Marianna, Świat 
Książki, Warszawa 2020.

Powieść drogi o dwojgu w niezwykłych czasach: 
dziewczynie ze wsi, niegdyś warszawskiej służą­
cej, i przedwojennym atlecie, którzy w burzliwych 
powojennych czasach ruszają w cyrkową trasę 
po wsiach i miasteczkach.
16. Maciej Gablankowski, Piłsudski. Portret prze­
wrotny. Biografia, Znak Horyzont, Kraków 2020.

Autor rozprawia się z najczęściej powtarzanymi 
mitami na temat Marszałka i prezentuje zupełnie 
inne spojrzenie na tę genialną, choć skomplikowa­
ną postać. Otrzymujemy biografię niezwykle bły­
skotliwą i inspirującą do niekończących się histo­
rycznych dyskusji.
17. Marek Gajczak (reżyser), film dokumentalny  
Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana, producent: 
Kraków Film Klaster, Kraków 2020. NOMINACJA
18. Filip Gańczak, Jan Sehn. Tropiciel nazistów,  
Czarne, Wołowiec 2020.

Portret profesora Jana Sehna, sędziego, który 
po roku 1945 stał się wybitnym ekspertem od Au­
schwitz i motorem polskich rozliczeń z brunatną 
okupacją. Umiał rozmawiać ze wszystkimi: z ko­
munistycznymi władzami PRL, wojskowymi z USA 
i prokuratorami z RFN. Tropieniu nazistów poświę­
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cił dwadzieścia lat przedwcześnie przerwanego ży­
cia.
19. Joanna Gościej-Lewińska, kurator wystawy Jerzy 
Duda-Gracz, Nowohuckie Centrum Kultury, otwar­
cie: 22.01.2020.

Autorska kolekcja malarstwa i grafiki, złożona 
z 91 prac wybitnego polskiego malarza, rysownika, 
scenografa, którego twórczość oparta na tradycji 
malarskiego surrealizmu i ekspresjonizmu zawsze 
budziła silne emocje.
20. Sylwia Góra, Ewa Kierska. Malarka melancholii, 
Universitas, Kraków 2020.

Opowieść o krakowskiej artystce zapomnianej. 
Wydaje się, że krakowskie środowisko artystyczne 
pozostawiało na marginesie twórców, którzy byli 
w pewnym sensie staroświeccy ze względu na te­
mat czy technikę – a taka była malarka. W dodatku 
po wojnie funkcjonowało nigdzie niezapisane, ale 
wyraźne traktowanie twórczości mężczyzn jako tej 
poważniejszej. Wyjaśnienie fenomenu jej twórczo­
ści jest trudne, ale autorka podjęła próbę oddania jej 
malarstwu sprawiedliwości.
21. Janusz Górski, Łucja Mróz-Raynoch, Przekrój 
przez Mroza, Czysty Warsztat, Gdańsk 2020.

Tak obszerny wybór ilustracji Daniela Mroza, le­
gendarnego rysownika tygodnika „Przekrój”, to ga­
leria winiet, rączek, spisów treści i surrealistycz­
nych tytulików Zagadek kryminalnych. A zarazem 
wzruszająca, zabawna, mądra opowieść o niezwy­
kłym człowieku, będącym od lat jedną z legend Kra­
kowa.
22. Janusz Górski, Ewa Fryszak, Ballada o dziewczy­
nie, Karakter, Kraków 2020.

Autor przybliża sylwetkę oraz dorobek polskiej 
projektantki i ilustratorki, postaci zaskakująco (do­
tąd) nieznanej w Polsce, ale ponadto daje niepo­
wtarzalny wgląd we fragment historii PRL, pracę 
kobiety w świecie artystycznym zdominowanym 
wówczas przez mężczyzn, w rozwiązania twórcze 
w czasach niedoboru papieru i niedostatku w ogóle.
23. Mikołaj Grabowski (reżyseria), spektakl teatral-
ny Kochana Wisełko, najdroższy Zbyszku, Narodowy 
Stary Teatr w Krakowie, premiera: 3.10.2020. NO-
MINACJA
24. Andrzej Grabowski, Jakub Jabłonka, Paweł Łę-
czuk, Andrzej Grabowski. Jestem jak motyl, Agora, 
Warszawa 2020.

Opowieść o dzieciństwie w rodzinnej Alwerni 
uzmysławia, że po ponad sześćdziesięciu latach nie­
sforny chłopak z małego miasteczka wciąż w Gra­
bowskim siedzi i ma się całkiem dobrze. Niezwykła 
wrażliwość aktora, skrywana za żartami komedian­
ta, doskonale wybrzmiewa między wierszami opo­
wieści o jego życiu.
25. Grzegorz Graf, Maja Spychaj-Kubacka (kura­
torzy), wystawa Heródek, Muzeum Etnograficzne, 
Kraków 2020.

Wystawa rzeźb twórcy ludowego Karola Wójcia­
ka, zwanego Heródkiem, który urodził się, tworzył 
i zmarł w Lipnicy Wielkiej na Orawie. Do dziś nie­
pozorny lipniczanin przyciąga etnografów, kolek­
cjonerów, krytyków sztuki.
26. Tomasz Gregorczyk, Janusz Jabłoński, Wrzeszcz! 
Mikołaj Trzaska. Autobiografia, Wydawnictwo Li­
terackie, Kraków 2020. NOMINACJA

27. Manuela Gretkowska, Faworyty, Znak Litera­
nova, Kraków 2020.

Śmiała obyczajowo i trzymająca w napięciu po­
wieść niehistoryczna. Libertynka i patriotka Gret­
kowska, używając kostiumu znanego z Niebezpiecz-
nych związków, odsłania mechanizm rządzący nie 
tylko polską historią. Bo dekoracje się zmieniają, ale 
zawsze chodzi o seks i władzę.
28. Manuela Gretkowska, Wenecja. Miasto, któ­
remu się powodzi, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Przewodnik po Wenecji, który czyta się jak po­
wieść. Gretkowska połączyła encyklopedyczne tre­
ści z literackim stand-upem. Miasto papieży i grzesz­
ników, artystów i złoczyńców. Kościoły buduje się 
tu z pieniędzy ściąganych od prostytutek, a współ­
cześni mafiozi wykradają zwłoki dawnej świętej.
29. Joanna Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szcze­
gólne, Znak, Kraków 2020.

Jaka była naprawdę Wisława Szymborska? Cho­
dziło w tych poszukiwaniach nie tyle o życie ze­
wnętrzne, co o psychikę poetki, jej przeżycia 
wewnętrzne, rejony, do których dostępu broniła sta­
nowczo, powtarzając: „to po mojej śmierci”, co sku­
tecznie peszyło rozmówców. Na podstawie tysięcy 
listów, ale też rozmów z przyjaciółmi autorka od­
twarza tę część jej biografii.
30. Hanka Grupińska, Dalekowysoko, Wielka Lite­
ra, Warszawa 2020.

Autorka wędrując „dalekowysoko”, do doliny 
Spiti w Tybecie, napisała książkę, która ofiaruje 
czas namysłu wokół rozmaitych znaczeń. Tybe­
tańczycy to ludzie bez swojej ziemi, bez państwa 

– żyją w miejscu użyczonym, w kraju należącym 
do innych.
31. Anna Gryszkówna (reżyser), spektakl teatral­
ny Ginczanka. Przepis na życie, Teatr Łaźnia Nowa, 
Kraków, premiera: 6.03.2020.

Monodram o poetce Zuzannie Ginczance, która 
została zamordowana, mając zaledwie 27 lat w nie­
mieckim obozie KL Płaszów. Reżyserka subtelnie 
zderza witalność Ginczanki z czasem, który ją ogra­
niczał, i ludźmi, którzy widzieli w niej albo prowin­
cjonalną gęś, albo ładną dziewczynę.
32. Remigiusz Grzela, Z kim tak ci będzie źle jak 
ze mną? Historia Kaliny Jędrusik i Stanisława Dy­
gata, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 2020.

Wielowymiarowa opowieść o pięknej, ale i nisz­
czycielskiej miłości pierwszej seksbomby polskie­
go kina Kaliny Jędrusik i charyzmatycznego i sporo 
od niej starszego pisarza Stanisława Dygata.

Autor obala mit, że to błyskotliwy pisarz stworzył 
wampa. Przygląda się karierom obojga, brzemien­
nym w skutkach decyzjom i wyborom.
33. Marta Guzowska, Wiedeń. Miasto najlepsze 
do życia, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Autorka mieszkająca w Wiedniu od kilkunastu lat 
przekonuje nas, że choć nie może powiedzieć, że zna 
to miasto jak własną kieszeń, to doświadczyła wy­
starczająco dużo, żeby się w nim zakochać, docenić 
jego urok i przewrotne poczucie humoru.
34. Bartosz Heksel, Żydowscy adwokaci w przed­
wojennym Krakowie, Wydawnictwo EMG, Kraków 
2020.

Książka poświęcona prawnikom pochodzenia ży­
dowskiego oraz roli, jaką odgrywali w międzywo­
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jennym Krakowie. Uzupełnieniem obrazu są histo­
rie rodzin, wybrane głośne sprawy sądowe, a także 
charakterystyczne dla epoki przykłady życia towa­
rzyskiego ówczesnych elit.
35. Anna Herbich, Dziewczyny ocalałe, Znak Hory­
zont, Kraków 2020.

Niczym nie zawiniły. Miały pecha, że urodziły się 
w żydowskich rodzinach. Wychowane w czasach 
pokoju nagle musiały stanąć oko w oko z okropień­
stwami wojny. Po kolei traciły najbliższych. Żyły 
w nieustannym strachu. Pozbawiano je godności. 
Jednak przetrwały. Czasami jako jedyne z całej ro­
dziny.
36. Agnieszka Holland (reżyseria), film Szarlatan, 
Marlene Film, 2020.

Słodko-gorzka historia czechosłowackiego zie­
larza i uzdrowiciela Jana Mikoláška, którego doko­
nania w latach 30., 40. i 50. XX wieku wzbudzały 
wiele emocji. Opowieść o człowieku rozdartym mię­
dzy umiejętnościom pomagania ludziom a żądzom, 
z którymi walczyć nie potrafił.
37. Jan Holoubek (reżyseria), film 25 lat niewinno­
ści. Sprawa Tomka Komendy, producent: TVN, Pol­
ski Instytut Sztuki Filmowej, Warszawa 2020. NO-
MINACJA
38. Igor Jarek, Halny, Wydawnictwo Nisza, War­
szawa 2020.

Zbiór opowiadań, które łączy miejsce akcji – Nowa 
Huta. Autor, portretując mieszkańców, pokazuje 
nam ciemną stronę dzielnicy, rezerwuar wszyst­
kiego, co nie znosi dziennego światła.
39. Dariusz Jaroń, Skoczkowie, Marginesy, Warsza­
wa 2020.

Zanim cały świat zaczął zachwycać się Małyszem 
i Kowalczyk, a wcześniej polskimi himalaistami – 
Rutkiewicz i Kukuczką, mieliśmy wielu uzdolnio­
nych zawodników reprezentujących sporty zimowe 
jeszcze przed II wojną światową. Niestety, w jednej 
chwili wojna przerwała ich kariery.
40. Katarzyna Jasiołek, Asteroid i półkotapczan. 
O polskim wzornictwie powojennym, Marginesy, 
Warszawa 2020.

Opowieść o tym, w jakich okolicznościach po­
wstawały meble, szkło, tkaniny, oświetlenie czy ce­
ramika, dostępne (czy raczej wiecznie niedostępne) 
w polskich sklepach po 1945 roku, ale także o tym, 
kto tworzył te, które nigdy nie trafiły na sklepo­
we półki.
41. Tomasz Jastrun, Dom pisarzy w czasach zarazy, 
Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2020.

Opowieść o rodzinnym domu przy ulicy Iwickiej 
8A, który w latach stalinowskich zamieszkiwali zna­
ni pisarze. Książka mówi o procesie zniewalania du­
szy, o sztuce miażdżonej walcem historii, ale także 
o przebudzeniu i triumfie prawdy. Intrygujący re­
portaż pełen anegdot, esej i pamiętnik wzbogacony 
niezwykłymi dokumentami i zdjęciami.
42. Piotr Ibrahim Kalwas, Gozo. Radosna siostra 
Malty, Wielka Litera, Warszawa 2020.

Autor opisuje maltańską wyspę, docierając 
do miejsc nieopisywanych w tradycyjnych przewod­
nikach. Ten „subiektywny przewodnik” jest efektem 
spacerów w poszukiwaniu esencji Gozo, nowej oj­
czyzny Kalwasa. Książka od pierwszych stron uderza 
poetyckim, onirycznym klimatem, senną atmosferą 

gorącej śródziemnomorskiej wyspy, gdzie czas pły­
nie innym tempem.
43. Dorota Karaś, Marek Sterlingow, Walentyno­
wicz. Anna szuka raju, Znak, Kraków 2020.

Biograficzne śledztwo, ale i wciągająca opowieść 
o kobiecie, której życie było związane z najważniej­
szymi wydarzeniami w powojennej Polsce. Historia 
osoby upartej i ambitnej, zawsze w centrum wyda­
rzeń. Autorzy rozmawiali z jej przyjaciółmi i jej prze­
ciwnikami, w tym z agentem, który zaważył na jej 
relacjach z Wałęsą.
44. Anna Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, 
Znak, Kraków 2020. NOMINACJA
45. Alicja Kędziora, Emil Orzechowski, Helena Mo­
drzejewska i jej przyjaciele, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2020.

Opis relacji jednej z najwybitniejszych aktorek 
polskich w historii teatru z kręgiem jej przyjaciół. 
Jednak błędem byłoby zamykanie znaczenia tomu 
tylko do dziedziny teatru. Patrząc szerzej – przed­
stawiony zbiór to piękna, wieloaspektowa, budująca 
rzecz o istocie przyjaźni.
46. Izolda Kiec, Ginczanka, Marginesy, Warszawa 
2020. NOMINACJA
47. Leszek Konarski, Nowa Huta. Wyjście z raju (se­
ria: Historia bez IPN), Fundacja Oratio Recta, Kra­
ków 2020.

Reporterska opowieść o siedemdziesięciu la­
tach Nowej Huty, od 1949 roku do dnia dzisiejszego, 
zarówno o tych, którzy we wczesnych powojennych 
latach uwierzyli w możliwość zbudowania idealne­
go miasta i temu celowi poświęcili całe swoje życie, 
jak i o tych zwalczających później wypaczenia so­
cjalizmu, którzy tych pierwszych potępili i skazali 
na zapomnienie.
48. Marek Kornat, Mariusz Wołos, Józef Beck. Bio­
grafia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Biografia postaci kontrowersyjnej. Autorzy od­
noszą się do smutnych epizodów II RP z jego udzia­
łem: rozprawy z opozycją, kursu wobec mniejszości 
narodowych, agresji na Zaolzie. Przypominają jego 
udział w odzyskaniu niepodległości, a potem inter­
nowanie w Rumunii po wrześniu 1939 roku. Jest też 
o życiu osobistym, zainteresowaniach, przyjaźniach 
i antypatiach Becka.
49. Bożena Kostuch, Bolesław Książek. Czarodziej 
z Łysej Góry, Marginesy, Warszawa 2020.

Opowieść o jednym z najwybitniejszych polskich 
ceramików, który jako znany już i ceniony artysta, 
uwiedziony niespotykaną magią małej miejscowo­
ści koło Tarnowa, porzucił Kraków i stworzył sobie 
nowy dom.
50. Monika Kozioł (kurator), wystawa Stary Rzepec­
ki patrzy na młodego Rzepeckiego, Bunkier Sztuki, 
Kraków 2020.

Wystawa retrospektywna Adama Rzepeckiego – 
artysty uprawiającego malarstwo, fotografię i per­
formance oraz tworzącego instalacje, które w więk­
szości powstawały w latach 70. i 80 XX w. Twórca 
podsumowuje swoje życie i dorobek, stosując cieka­
wą strategię polegającą na pojawieniu się w dwóch 
postaciach – dojrzały artysta spotyka samego sie­
bie młodego.
51. Anna Kozłowska, Krzysztof Kozłowski. Książka 
do pisania, Austeria, Kraków 2020. NOMINACJA
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52. Rafał Księżyk, Dzika rzecz. Polska muzyka 
i transformacja 1989–1993, Czarne, Wołowiec 2020.

Opowieść o czasie przemian ustrojowych z per­
spektywy studiów nagraniowych, klubów muzycz­
nych, artystycznych domów kultury, tras koncer­
towych, nielegalnych miejscówek, szemranych 
kontraktów. To właśnie na polskiej scenie sponta­
nicznie realizowała się idea społeczeństwa obywa­
telskiego i eksplorowano możliwości, które nade­
szły wraz z nową epoką.
53. Katarzyna Kubisiowska, Głos. Wojciech Mann, 
Znak, Kraków 2020.

Rozmowa dziennikarki z radiowcem, który 
po 55 latach pracy opuścił ukochaną radiową Trójkę, 
by zacząć kolejną przygodę – w Radiu Nowy Świat. 
Głos to osobista, szczera i bezkompromisowa opo­
wieść o tym, jak zachować niezależność i pozostać 
sobą w każdych okolicznościach, bez zadęcia, z przy­
mrużeniem oka i na luzie.
54. Angelika Kuźniak, Soroczka, Wydawnictwo Li­
terackie, Kraków 2020.

Niezwykły obraz tego, jak przez lata zmieniał się 
stosunek do śmierci, naturalistyczne i zarazem me­
tafizyczne uchwycenie tego, co umyka w codzien­
nym zgiełku spraw. Autorka w poetycki sposób 
opisuje spotkanych na swojej drodze ludzi, którzy 
ze spokojem oczekują na śmierć.
55. Marisa de Lempicka, Maria Anna Potocka, al­
bum Tamara de Lempicka, BoSz, Lesko 2020. NO-
MINACJA
56. Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski, 
W.A.B., Warszawa 2020. NOMINACJA
57. Aleksandra Lipczak, Lajla znaczy noc, Wydaw­
nictwo Karakter, Kraków 2020.

W książce rozpiętej między historią a współcze­
snością, esejem a reportażem autorka dekonstruuje 
popularne symbole Hiszpanii (flamenco, mozaiki, pal­
my), odsłaniając ich muzułmańsko-arabskie korzenie.
58. Elżbieta Łapczyńska, Bestiariusz nowohucki, 
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2020.

Książka odsłania świat do bólu realnej cielesności, 
przywołuje surrealistyczne obrazy tego, co dzieje 
się na styku ludzkiego doświadczenia i fizyczności 
kombinatu, wprowadza bohaterów owładniętych 
zmysłami, zadaje pytania o tożsamość. Czy robot­
nicze miasto jest Ziemią Obiecaną?
59. Mateusz Madejski, Zosia z Wołynia, Znak Hory­
zont, Kraków 2020.

Ta opowieść o Zofii Hołub jest historią XX-wiecz­
nej Polski w pigułce. Bohaterka uciekła przed ban­
dami UPA mordującymi Polaków na Wołyniu, potem 
unika transportu do Auschwitz, po wojnie wyjeżdża 
na Ziemie Odzyskane i wychodzi za mąż za żołnierza 
wyklętego. Autor publikuje rozmowę z własną bab­
cią i odkrywa przed czytelnikami, jak wiele tajemnic 
i tragicznych wydarzeń skrywa historia większości 
polskich rodzin.
60. Anna Malinowska, Komendant. Życie Salomo­
na Morela, Agora, Warszawa 2020. NOMINACJA
61. Katarzyna Marczak, Kaja. Biografia Kai Dan­
czowskiej, Universitas, Kraków 2020.

Biografia jest barwną opowieścią o wybitnej skrzy­
paczce. Przedstawia drogę artystki do sławy, jej spek­
takularne sukcesy i ciężką, morderczą pracę, uchyla 
też rąbka tajemnicy prywatności. A fragmenty jej 

korespondencji, ukazujące życie muzyczne drugiej 
połowy XX wieku, są rarytasem dla muzyków.
62. Piotr Marecki, Polska przydrożna, Czarne, Wo­
łowiec 2020.

Wciągająca podróż autora, który pojechał w Pol­
skę w ramach wieczoru kawalerskiego, zniknął, 
wrócił po dwóch tygodniach i napisał książkę o Pol­
sce. Omijając duże miasta, zabytki, kościoły, muzea, 
gubiąc się na leśnych żwirówkach i polnych szu­
trówkach, opisał spotkania z mieszkańcami, sfoto­
grafował przydrożne atrakcje: szyldy, małą gastro­
nomię, ogródkowe instalacje z opon.
63. Mata, płyta 100 dni do matury (ze słynnym ka­
wałkiem Patointeligencja), SBM Label, 2020; pre­
miera 18.01.2020.

Debiutancki album studyjny rapera Maty. Pamiąt­
ka z czasów szkolnych, jaką artysta sprezentował 
sobie i słuchaczom. Krążek jest zapisem historii 
i emocji, które przewijały się podczas beztroskich 
czasów edukacji. Portret młodego pokolenia.
64. Zbigniew Mentzel, Kołakowski. Czytanie świata. 
Biografia, Znak, Kraków 2020. NOMINACJA
65. Radosław Młynarczyk, Hłasko. Proletariacki 
książę, Czarne, Wołowiec 2020.

Autor dekonstruuje legendę, demaskuje kreacje, 
obala mity. Tropi wątki autobiograficzne w utworach 
i odkrywa zmyślenia, które Hłasko wplótł w swój 
życiorys. Pokazuje, że zarówno prawda, jak i zmy­
ślenia są tu równie pociągające.
66. Jan Emil Młynarski, audycja Wesoła fala 
w przedwojennych klimatach, Radio Nowy Świat, 
Warszawa 2020.

Muzyczna podróż w czasie, autor audycji wpro­
wadza słuchaczy w klimat międzywojennej Polski.
67. Stanisław S. Nicieja, Kresowa Atlantyda. Histo­
ria i mitologia miast kresowych. Tom XV, Wilno, Wy­
dawnictwo MS, Opole 2020. NOMINACJA
68. Chris Niedenthal, Zawód: fotograf. Ciąg dalszy 
nastąpił, Marginesy, Warszawa 2020. NOMINACJA
69. Dorota Nieznalska (kurator), wystawa Sprawa 
Stanisława Pyjasa, Bunkier Sztuki, Kraków 2020.

Założeniem wystawy jest przywrócenie pamięci 
postaci Pyjasa. W perspektywie dzisiejszej dewalu­
acji wartości nadrzędnych takich jak prawda, odwaga, 
uczciwość, indywidualizm, nonkonformizm czy sza­
cunek do drugiego człowieka – przeciwstawionych hi­
pokryzji, cynizmowi, serwilizmowi i oportunizmowi.
70. Marlena Nikody (kurator), wystawa Roman In­
garden. Filozof i fotograf, MOCAK, Kraków 2020.

Monograficzna wystawa z okazji 50. rocznicy 
śmierci Ingardena, obejmująca blisko 150 jego fo­
tografii powstałych w latach 1942–1970. Ekspozy­
cja obejmuje autoportrety i portrety, przyrodę, ar­
chitekturę i martwe natury, ujawnia też nieznaną 

– i pełną wdzięku – twarz fenomenologa.
71. Michał Nogaś, Z niejednej półki, Agora, Warsza­
wa 2020.

Zbiór najciekawszych wywiadów z najważniej­
szymi autorami z całego świata, w których dzienni­
karz pyta o inspiracje i źródła. Są tu nigdy niepubli­
kowane wywiady z Dorotą Masłowską czy Jerzym 
Pilchem oraz rozmowy z czworgiem laureatów Na­
grody Nobla w dziedzinie literatury – Olgą Tokar­
czuk, Swietłaną Aleksijewicz, Orhanem Pamukiem 
i Mario Vargasem Llosą.
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72. Andrzej Nowakowski, album Czas. Rynek w Kra­
kowie, Universitas, Kraków 2020.

Album, który jest prywatną opowieścią Andrze­
ja Nowakowskiego o średniowiecznej przestrze­
ni, która została dana czasowi. Nie brakuje w nim 
również melancholijnych kadrów zupełnie pustej, 
pozbawionej ludzi płyty Rynku, z czasu pandemii.
73. Michał Pakuła (reżyseria), spektakl teatralny 
Lem vs. P.K. Dick, Teatr Łaźnia Nowa, Kraków, pre­
miera: 23.10.2020.

Spektakl oparty na biografii i twórczości dwóch 
gigantów science fiction: Stanisława Lema i wizjone­
ra Philipa K. Dicka. Dzieła obu ekranizowano i ada­
ptowano dla teatru. Obaj w dalszym ciągu inspirują 
twórców, pisarzy, reżyserów, prowokują do zada­
wania trudnych egzystencjalnych pytań.
74. Małgorzata Paluch-Cybulska, Michał Kobiałka 
(kuratorzy) – wystawa Tadeusz Kantor. Widma, Cri­
coteka, Kraków. NOMINACJA
75. Bartosz Panek, U nas każdy jest prorokiem. O Ta­
tarach w Polsce, Czarne, Wołowiec 2020

Poprzez fascynujące życiorysy swoich bohaterów 
autor przypomina, że kultura tatarska była i jest nie­
odłączną częścią naszego wspólnego dziedzictwa 
i choć dzisiaj społeczność tatarska jest nieliczna i po­
dzielona, pamięć o niej musi przetrwać.
76. Piotr Pawłowski, Dzienniki basowe, Wydawnic­
two Zima, 2020.

Historia kilku ostatnich dekad opowiedziana 
przez basistę Made in Poland, kultowej formacji No­
wej Fali, erudyty o imponującej wiedzy, wreszcie 

– długoletniego specjalistę z dziedziny HR, współ­
pracującego z największymi graczami na rynku, 
a jednocześnie bacznego obserwatora i błyskotli­
wego komentatora rzeczywistości.
77. Grzegorz Piątek, Najlepsze miasto świata. War­
szawa w odbudowie 1944–1949, W.A.B., Warszawa 
2020.

Pisarz podejmuje tematykę odbudowy Warszawy 
po tym, jak po powstaniu niegdysiejszy Paryż Pół­
nocy obrócił się w stertę gruzów. Daje okazję po­
znać dzieje miasta, które musiało szybko otrząsnąć 
się z tragedii i powrócić do żywych. Ludzie stanęli 
przed dylematem, jak nowa Warszawa ma wyglądać 
i komu ma właściwie służyć?
78. Michał Pilikowski, Architekt Akademii. Adolf 
Szyszko-Bohusz w krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, ASP, Kraków 2020.

Biografia Adolfa Szyszko-Bohusza, wybitne­
go architekta, jednej z najważniejszych postaci 
polskiego życia kulturalnego pierwszej połowy 
XX w., ze szczególnym uwzględnieniem jego dzia­
łalności na krakowskiej ASP. Obrazuje także ar­
tystyczne środowisko Krakowa. Uzupełnia wiele 
wątków dotyczących Szyszko-Bohusza z czasów 
młodzieńczych i ostatniego dramatycznego okre­
su jego życia.
79. Jerzy Porębski, Dariusz Kortko, Berbeka. Życie 
w cieniu Broad Peaku, Agora, Warszawa 2020.

Historia wybitnego himalaisty Macieja Berbeki 
zawiera w sobie wszystkie emocje, jakie są udziałem 
niemal każdego wielkiego himalaisty: radość zdo­
bywania, gorycz porażki, przyjaźń i zdrada, miłość 
i zadra. Jest jeszcze wielka tajemnica, która czyni tę 
opowieść fascynującą.

80. Maria Anna Potocka, Agnieszka Suchar (kura­
torki), wystawa Marian Eile. Artysta i redaktor, MO­
CAK, Kraków 2020.

Prezentacja twórczości redaktora naczelnego 
legendarnego tygodnika „Przekrój”, którego oso­
bowość miała znaczący wpływ na życie kulturalne 
Krakowa. Wystawa prezentuje również prywatną 
pasję Eilego – malarstwo o charakterze ekspresyj­
no-abstrakcyjnym. Ekspozycję uzupełnia wystawa 
twórców związanych z „Przekrojem”, m.in. fotogra­
fie Wojciecha Plewińskiego oraz przegląd rysunków 
Adama Macedońskiego.
81. Aleksandra Potoczek (reżyseria), film xAbo: ksiądz 
Boniecki, Tygodnik Powszechny, Kraków 2020.

Film dokumentalny o ks. Adamie Bonieckim. In­
tymny portret człowieka w drodze, przedstawia du­
chownego, który mimo osiągnięcia już sędziwego 
wieku nadal pozostaje rozdarty między wiarą a nie­
pokojem, jaki budzi w nim kształt współczesnego 
Kościoła, zwłaszcza jego pozycja w Polsce.
82. Paweł Potoroczyn, Anne Applebaum, Matka Pol­
ka, Osnova, Warszawa 2020. NOMINACJA
83. Irena Powell, Córka, która sprzedała matkę, Au­
steria, Kraków 2020.

W intymnej opowieści autorka ukazuje biografię 
własną i swojej matki na tle tragedii drugiej wojny 
światowej, z niezwykłą wrażliwością śledząc cień 
traumy, jaka zaciążyła na ich życiu w powojennych 
dziesięcioleciach. Powściągliwość i łagodne poczucie 
humoru stanowią kontrapunkt dramatu – narracji 
o cudownym ocaleniu.
84. Elizabeth Revol, Przeżyć. Moja tragedia na Nan­
ga Parbat, Agora, Warszawa 2020.

Opowieść himalaistki, która w styczniu 2018 roku 
podjęła wraz z Tomaszem Mackiewiczem wyzwanie 
zdobycia szczytu Nanga Parbat, zakończone tragicz­
ną śmiercią Polaka mimo brawurowej akcji ratunko­
wej kolegów z Polski. Co wtedy czuła?
85. Zbigniew Rokita, Kajś. Opowieść o Górnym Ślą­
sku, Czarne, Wołowiec 2020.

Autor pomaga nam zrozumieć dramat krainy le­
żącej na pograniczu kultur i historii – dlaczego Śląsk 
ciągle jest „kajś”, a nie w centrum polskiej świado­
mości.
86. Ula Ryciak, Poławiaczki pereł, Znak, Kraków 2020.

Opowieść o Polkach, którymi kierował głód 
przygody, potrzeba udowodnienia światu zdomi­
nowanemu przez mężczyzn, że mogą dokonać nie­
możliwego. Czytamy m.in. o Michalinie Isaakowej, 
słynnej poławiaczce motyli, czy Jadwidze Toeplitz­

-Mrozowskiej – popularnej przed wojną śpiewaczce, 
która podróżuje na norweskie Lofoty i jako pierw­
sza Polka samotnie dociera do Tybetu.
87. Stanisław Składanowski, Solidarność. Sierpień 
1980, BoSz, Lesko 2020.

Wyjątkowy album wydany z okazji 40. roczni­
cy Sierpnia ’80 poświęcony strajkom na Wybrzeżu, 
które zapisały się w historii, dając początek wolnej 
Polsce. Ten przełomowy czas wspominają uczestni­
cy tych wydarzeń, a ich teksty uzupełnione zostały 
fotografiami Stanisława Składanowskiego, które od­
dają atmosferę tamtego okresu.
88. Aleksander Skotnicki, Róża Aleksandrowicz – 
muza malarzy krakowskich I połowy XX wieku, Wy­
dawnictwo AA, Kraków 2020.

Portrety
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Książka wybitnego hematologa i transplantologa, 
działacza społecznego, nie jest typową biografią, ale 
zawiera szkice o pięknej Róży Aleksandrowicz, li­
sty, dokumenty oraz biogramy rodziny i artystów 
malarzy, którzy chętnie ją portretowali. Byli wśród 
nich m.in. Jacek Malczewski, Leopold Gotlieb, Vla­
stimil Hofman czy Teodor Axentowicz – a spotykali 
ją w sklepie z materiałami papierniczymi w kamie­
nicy Pod Globusem.
89. Anna Smolar (reżyseria), spektakl teatralny Ko­
niec z Eddym, Teatr Studio, Warszawa 2020, premie­
ra: 23.10.2020

Spektakl zainspirowany głośną, autobiograficzną 
powieścią Koniec z Eddym Édouarda Louisa, wydaną 
przed sześcioma laty we Francji. Łączy gatunki i kon­
wencje, przygląda się doświadczeniu systemowego 
ucisku i stawia pytanie o lojalność wobec korzeni 
i klasy społecznej.
90. Justyna Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opo­
wieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu, Iskry, War­
szawa 2020. NOMINACJA
91. Anna Sulińska, Olimpijki, Czarne, Wołowiec 
2020. NOMINACJA
92.Wojciech Szot, Panna Doktór Sadowska, Wydaw­
nictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2020.

Opowieść o lekarce, naukowczyni, działacz­
ce społecznej, feministce, patriotce, automobili­
stce, przedsiębiorczyni, lesbijce – bohaterce jed­
nego z najgłośniejszych skandali międzywojennej 
Warszawy. Autor odtwarza mechanizmy zaszczu­
wania lekarki przez prasę i przywraca jej miejsce 
w historii.
93. Daniel Malchar, Rafał Szumski (reżyseria), spek­
takl teatralny Ludwiczek, Teatr im. Słowackiego 
w Krakowie, premiera 18.09.2020.

Spektakl inspirowany życiem i twórczością Lu­
dwiga van Beethovena. Autorzy zachęcają, by spraw­
dzić, czy ten głuchy geniusz sprzed wieków jest 
w stanie poradzić sobie w świecie nastawionym 
na komercję i schlebianie gustom? Czy w akustycz­
nej przestrzeni, w której miksujemy wysokie z ni­
skim, sacrum z profanum, Mozarta z Jacksonem, od­
najdziemy iskrę bogów? 
94. Monika Śliwińska, Panny z „Wesela”. Siostry Mi­
kołajczykówny i ich świat, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2020. NOMINACJA
95.Magdalena Święch (kurator), wystawa Karol kar­
dynał Wojtyła. Fotografie Adama Bujaka, Muzeum 
Narodowe w Krakowie, 2020.

Wystawa fotografii Adama Bujaka koncentruje się 
na wątkach krakowskich w biografii Papieża, uka­
zując go jako metropolitę krakowskiego, kardynała 
i wreszcie jako Jana Pawła II goszczącego w Krako­
wie podczas pielgrzymek do Polski.
96. Elżbieta Tabakowska, Sara – Irena – Elżbieta, Au­
steria, Kraków 2020.

Trzy osoby w trzech rolach: bohaterka, narrator­
ka, tłumaczka; tylko tyle i aż tyle. Opowieść wzru­
szająca.
97. Jan Tomkowski, Klan Wyspiańskich, Arkady, 
Warszawa 2020.
Portret słynnego klanu, gdzie artystyczne talenty 
nie były rzadkością, ale geniusz zdarzył się tylko je­
den – Stanisław Wyspiański. W jego cieniu pozostają 
do dziś pozostali bohaterowie tej książki.

98. Piotr Trybalski, Leszek Cichy, Gdyby to nie był 
Everest, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Trzymająca w napięciu opowieść o tym, jak czło­
wiek sukcesywnie potrafi przesuwać granice swoich 
możliwości. Opowiada o determinacji i dramatach, 
w obliczu których stanęli niegdyś wspinacze Leszek 
Cichy wraz z Krzysztofem Wielickim, jako pierwsi 
dokonując zimowego wejścia na Dach Świata.
99. Zofia Turowska, Osiecka. Nikomu nie żal pięk­
nych kobiet, Marginesy, Warszawa 2020.

To nie jest typowa biografia. Zawiera liczne wspo­
mnienia przyjaciół Osieckiej, fragmenty jej pamięt­
ników, opowiadań i wierszy, a także archiwalne 
zdjęcia wykonane przez samą Osiecką. Przypomi­
na fakty, które zatarł czas.
100. Zofia Wojtkowska, Wiek ambasadora. Opo­
wieść o życiu Edwarda Raczyńskiego, Iskry, War­
szawa 2020.

Opowieść o prezydencie na uchodźstwie i po­
ecie. Jego długie, ponad stuletnie życie mogłoby 
posłużyć za scenariusz do filmu. Podczas II wojny 
światowej był ambasadorem w Londynie, przekazał 
światu świadectwo Karskiego i jako pierwszy wy­
słuchał sprawozdania Jana Nowaka-Jeziorańskiego. 
Przyjaciel Churchilla, bywalec pałacu królewskie­
go. Po wojnie jeden z prekursorów idei zjednoczo­
nej Europy. 
101. Zofia Wojtkowska, Saga rodu Czartoryskich, 
Iskry, Warszawa 2020.

Autorska, osobista, barwna opowieść o znaczą­
cych dla historii rodziny, a równocześnie dla histo­
rii Polski osobach, o ich działalności publicznej (i jej 
motywach), zasługach i potknięciach, a także o ich 
życiu prywatnym, rodzinnym, towarzyskim.
102. Marcel Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych 
oczach, Marginesy, Warszawa 2020.

Biografia Leopolda Tyrmanda, polskiego pisarza 
i publicysty, popularyzatora jazzu w Polsce, to opo­
wieść o optymizmie i wierze w szczęście, gdy nie 
ma się żadnych szans. O Złym, który okazuje się Do­
brym, oraz o całej szajce Złego.
103. Marta Wyka, Tamten świat. Szkice literackie 
dawne i nowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2020.

Na kartach książki przewijają się zarówno mło­
dzi pisarze, nowe lektury, jak i klasycy oraz starzy 
przyjaciele, m.in. Wisława Szymborska, Ewa Lipska 
i Jan Błoński. Szkice nie mają charakteru naukowe­
go, są lekkie i przystępne, pełne wspomnień i cha­
rakterystycznego refleksyjnego tonu.

� (opr. Edyta Wiśniowska)
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Profesor  
Roman Banaszewski 
(1932–2021)
Tekst: Anna Stafiej  Zdjęcie: Jan Zych

Kochał to miasto i był mu wierny.

Latem 2004 roku trwały intensywne roz­
mowy na temat świeżo powołanego przez 

prezydenta Jacka Majchrowskiego pisma 
„Kraków”. Najczęściej spotykali się, dyskuto­
wali późniejsi członkowie kolegium redak­
cyjnego: Jan Pieszczachowicz, wyznaczony 
na redaktora naczelnego, Maria Malatyń­
ska, Edward Chudziński i Roman Banaszew­
ski, który miał ściśle określone zadanie – za­
projektować szatę graficzną pisma. Naczelny 
postawił jeden warunek: na pierwszy rzut oka 
pismo ma się kojarzyć z Krakowem!

Roman Banaszewski, mimo że urodził 
się daleko od Krakowa, bo w Janikowie 
(1932), Liceum Sztuk Plastycznych ukończył 
w Bydgoszczy i dopiero w 1954 roku przy­
jechał do Krakowa, by studiować na Aka­
demii Sztuk Pięknych, tak wrósł w to mia­
sto, że nic, co krakowskie, nie było mu obce. 
Jego ulubionym, relaksującym zajęciem było 
chodzenie po Krakowie, obserwowanie, po­
znawanie i to nie tylko klasycznych zabyt­
ków miasta, ale także najróżniejszych mniej 
i bardziej atrakcyjnych zakamarków. Poko­
chał to miasto i został mu wierny. A z zada­
nia wywiązał się znakomicie! Wystarczył rzut 
oka na zaprojektowane przez Niego okładki 
pisma, by poczuć krakowski klimat.

W ASP w latach 1954–1959 studiował 
malarstwo i grafikę. Dyplom uzyskał na  
Wydziale Grafiki w Pracowni Litografii 
u prof. Srzednickiego oraz w Pracowni Pla­
katu u prof. Makarewicza. W roku 1961 roz­
począł pracę pedagogiczną jako asystent 
w Politechnice Krakowskiej, ale szybko wró­
cił do macierzystej uczelni. Był dwukrotnie 
kierownikiem Katedry Projektowania Gra­
ficznego, kierownikiem Pracowni Projek­
towania Książki i Typografii na Wydziale 
Grafiki, w okresie 1987–1990 pełnił funkcję 
prorektora do spraw studenckich. W 1987 
roku otrzymał tytuł profesora ASP. Po przej­
ściu na emeryturę w ASP w 2002 roku, pod­
jął współpracę z Europejską Akademią Sztu­
ki w Warszawie. Zamiłowanie do pracy 
ze studentami zaprowadziło Go do Polsko­

-Japońskiej Wyższej Szkoły Technik Kompu­
terowych w Warszawie, w której był cenio­
nym wykładowcą.

Pracę naukową i pedagogiczną łączył 
z działalnością artystyczną, współpracował 

z wydawnictwami, dla których projektował 
książki i inne druki, nieprzerwanie zajmo­
wał się grafiką, rysunkiem, a przede wszyst­
kim malował! Jego obrazy można zobaczyć 
w zbiorach muzealnych, galeriach i kolek­
cjach prywatnych w kraju i za granicą: oprócz 
Warszawy, Krakowa, Bydgoszczy, Gdańska 
spotkamy je w Oslo, Genewie, Tokio, Nowym 
Jorku, Waszyngtonie, Bonn... Od 1978 roku 
systematycznie uczestniczył w malarskich 
plenerach w południowej Francji, a rezulta­
tem tych spotkań były liczne wystawy na te­
renie Francji, Włoch i Niemiec. Miewał też 
wystawy indywidualne, dwukrotnie w Pała­
cu Sztuki w Krakowie i w roku 2010 w gale­
rii Teatru Śląskiego im. Wyspiańskiego w Ka­
towicach.

Artystyczną aktywność Profesora dopeł­
nia działalność społeczna. Był współzało­
życielem i aktywnym członkiem elitarnego 
Rotary Club Kraków Wawel. Swoje obra­
zy, bardzo chętnie kupowane, przekazy­
wał na aukcje organizowane przez rotarian, 
a uzyskane ze sprzedaży pieniądze przezna­
czał na cele charytatywne. To piękna karta 
w Jego życiorysie.

I jeszcze jedna pozazawodowa aktyw­
ność Romana Banaszewskiego – wioślar­
stwo! Uprawiał je całe życie, zdobywał me­
dale – wydaje się, że to tak niedawno było, gdy 
kompletował załogę, by wziąć udział w zawo­
dach seniorów!

Wśród odznaczeń Profesora należy odno­
tować: Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia 
Polski, Brązowy Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”, Odznakę Honoris Gratia, Złoty 
Laur za Mistrzostwo w Sztuce za rok 2001 – 
przyznawany przez Fundację Kultury Polskiej.

Anna Stafiej – teatrolog naturalizo-
wany m.in. w teatrach Starym, Gro-
teska, im. J. Słowackiego, STU.



88 KRAKÓW 

Nuty z pieczątką Generalnego 
Gubernatorstwa
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Narodowe Archiwum Cyfrowe  

Krakauer Begruessung to słuchowisko o mało znanej historii poprzedniczki Filharmonii 
Krakowskiej.

Chórzyści, którzy zaczynali śpiewać w Filhar­
monii Krakowskiej, długo nie mogli się nadzi­

wić, dlaczego na otrzymanych przed próbą eg­
zemplarzach zapisu nutowego utworu Deutsches 
Requiem Brahmsa widnieją pieczątki Generalne­
go Gubernatorstwa. Skąd w tak szacownej insty­
tucji wzięły się ślady po rządach Hansa Franka 
i jego ekipy, dowiedzą się wszyscy, którzy wejdą na 
filharmoniczny kanał YouTube i posłuchają audycji 
Krakauer Begruessung. Słuchowisko, w reżyserii 

Jerzego Łysińskiego, z udziałem Jerzego Treli w roli 
Narratora i artystów filharmonii, zilustrowane mu­
zyką Michała Jurkiewicza, interesująco i sugestyw­
nie o tym opowiada.

Oficjalnie uznaje się, że Filharmonia Krakowska 
pierwszy koncert dała 3 lutego 1945 roku. Rzadko 
wspomina się, że tak poważna orkiestra nie mogła 
powstać w ciągu kilku dni, które upłynęły od czasu 
wyzwolenia miasta od hitlerowskich okupantów. 
Takie przedsięwzięcie wymaga czasu na zgranie się 
muzyków, opanowanie różnorodnego materiału itd. 
Ale artyści występujący pod Wawelem mieli na to 
kilka lat, gdyż przez niemal całą okupację grali w ze­
spole, który nosił nazwę Filharmonia Generalnego 
Gubernatorstwa. Ocena moralna ich zachowania nie 
budzi dziś zastrzeżeń, ponieważ polskie podziemie 
doskonale wiedziało, że w zespole ukrywają się Ży­
dzi, a także ludzie, którzy w innym wypadku zosta­
liby wywiezieni do obozów koncentracyjnych albo 
na roboty do Niemiec.

Niemałe zasługi mieli w chronieniu swoich pra­
cowników główni dyrygenci, którzy do Krakowa 
zostali ściągnięci przez gubernatora Hansa Franka, 
hitlerowskiego zbrodniarza, a równocześnie kone­
sera muzyki. Marzył on o posiadaniu orkiestry na 

najwyższym poziomie, a to mogli mu zapewnić uta­
lentowani jej szefowie. 

To właśnie ich historie stanowią dużą część słu­
chowiska. Pierwszym był Hans Rohr, który stworzył 
zespół. Znalazła się w nim na przykład pochodząca 
z Warszawy Helena Olszewska. Świetna harfistka 
dostała propozycję nie do odrzucenia i musiała prze­
nieść się do Krakowa, dla którego alternatywą miał 
być Auschwitz – jak ją postraszono. Na korzyść Roh­
ra przemawia jednak to, że pomagał zwalniać z wię­

zień członków rodzin muzyków, a także wspomagał 
ich finansowo. 

Przyzwoicie potrafił zachować się też Rudolf Hin­
demith, który uwolnił z rąk gestapo kilku filharmo­
ników, argumentując, że muszą zagrać koncert dla 
Franka. Zaangażowany w ratowanie artystów był 
też ostatni okupacyjny szef orkiestry Hans Swarow­
sky, podejrzewany zresztą przez swoich rodaków 
o związki z Żydami. Mówiono, że to właśnie on przy­
czynił się do uratowania instrumentów i nut, które 
miały być wywiezione przez uciekających z Krako­
wa hitlerowców. Lecz to przede wszystkim odwa­
ga polskich konspiratorów sprawiła, że pozostały 
one pod Wawelem. Dzięki temu mógł tu odbyć się 
pierwszy inaugurujący działalność Filharmonii Kra­
kowskiej koncert. 

Krakauer Begruessung, reż. Jerzy Łysiński, muzyka 
Michał Jurkiewicz.

Kronika Kulturalna

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…
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Kronika Kulturalna

■  Wyspiański w spichlerzu, dizajnerzy w kamie-
nicy Szołayskich
Gdybym miała mniej pogodny charakter, zwiesiła­
bym nos na kwintę, martwiąc się, że na razie w Kra­
kowie nie powstanie planowane od dłuższego czasu 
Muzeum Stanisława Wyspiańskiego. Ale ponieważ 
jest inaczej, cieszę się, że już od listopada dzieła ar­
tysty będziemy mogli oglądać w Europeum – pięk­
nie odremontowanym spichlerzu przy placu Sikor­
skiego. Zresztą ten rok w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, jak zapowiada jego dyrektor Andrzej 
Szczerski, upłynie pod znakiem dużych zmian. Już 
w kwietniu w Arsenale zostanie otwarta na nowo 
wystawa Galerii Sztuki Starożytnej, w ramach której 
będziemy mogli oglądać zabytki z kolekcji Czarto­
ryskich i Potockich. Natomiast w Gmachu Głównym 
czekać będzie na publiczność Galeria Sztuki XX i XXI 
wieku, która zostanie uzupełniona o niepokazywa­
ne tam jeszcze dzieła.

Zresztą sztuka współczesna zajmie znaczące miej­
sce w muzealnych oddziałach. W kamienicy Szołay­
skich zostanie otwarta Galeria Dizajnu Polskiego XX 
i XXI wieku, którą na piętrze budynku uzupełniać 
będzie Galeria Architektury. Obydwie ekspozycje 
pozostaną tam do czasu inauguracji Muzeum Di­
zajnu i Architektury, które ma powstać w dawnym 
hotelu Cracovia. Tym dziedzinom sztuki poświęco­
ne będą też cztery cykliczne wystawy dotyczące hi­
storii nowoczesności. W lipcu w Gmachu Głównym 
zostanie otwarta pierwsza z nich, nosząca tytuł Pol-
skie style narodowe.

Możemy liczyć też w tym roku na kilka innych 
ekspozycji czasowych. Od marca w kamienicy Szo­
łayskich pod hasłem Odcienie realizmu pokazywana 
będzie twórczość Aleksandra Kotsisa. Podczas waka­
cji w Gmachu Głównym muzealnicy otworzą wysta­
wę drzeworytów japońskich w wyjątkowej aranżacji 
architektonicznej, zatytułowaną Hokusai. Wędrując. 
W tym samym budynku od września będzie prezen­
towana twórczość Ursuli von Rydingsvärd, znanej 
z monumentalnych rzeźb w przestrzeni publicznej, 
eksponowanych głównie w Stanach Zjednoczonych. 
Także na początku jesieni będziemy mogli odwie­
dzić Sukiennice, gdzie planowany jest pokaz rycin 
Joachima Lelewela, który był nie tylko historykiem, 
ale i artystą.

Na koniec wrócę jeszcze raz do Wyspiańskie­
go. Nieco uspokajają mnie zapewnienia dyrektora 
Szczerskiego, że o muzeum artysty nie zapomina i że 

zostanie ono wybudowane. Jednak nastąpi to dopie­
ro po remoncie hotelu Cracovia i Gmachu Głównego.

■  Opera Rara z ekranu
Ubiegłoroczna Opera Rara była ostatnim dużym wy­
darzeniem, w którym mogliśmy uczestniczyć, nim 
pogrążyliśmy się w pandemicznej rzeczywistości 
i zaczęliśmy wychodzić z domu w maseczkach, omi­
jając ludzi szerokim łukiem. Dlatego rozczulił mnie 
cytat z poetki Safony: „Stań jak przyjaciel i spójrz 
mi w oczy – pogodnie, życzliwie”, który stał się ha­
słem niebawem rozpoczynającej się Opery Rary. 
Wezmę w niej udział bez zachowywania dystansu 
społecznego i bez zasłaniania twarzy, gdyż w dzi­
siejszych warunkach możliwa jest tylko jej wersja 
on-line na platformie Play Kraków.

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu wrócimy 
do oglądanych niegdyś przedstawień, takich jak Dy-
dona i Eneasz Henry’ego Purcella. Spektakl będzie 
pokazywany 1, 2 oraz 3 lutego. Tytuł ten pojawił się 
na festiwalu w 2017 roku, a teraz zostanie przed­
stawiony w wersji scenicznej, przygotowanej przez 
Natalię Iwaniec. Do repertuaru wróci także Cassan-
dra Benedetta Marcella, w tym roku jako prawdziwy 
teatr jednego aktora i wielkie wyzwanie dla kontra­
tenora Williama Towersa. Reżyser Tomasz Cyz opo­
wieść o wojnie i śmierci połączył tu z czułym, miłos­
nym wyznaniem w Just Davida Langa oraz z solową 
partią mezzosopranistki Natalii Kawałek w Vanitas 
Salvatore Sciarrina. Spektakl będzie można obejrzeć 
7, 9, 10 oraz 12 lutego. Również 7 lutego zabrzmi Suita 
liryczna Albana Berga i Langsamer Satz Antona We­
berna. Zagra je Airis String Quartet.

Ale to jeszcze nie wszystko. 18, 19, 20 i 21 lute­
go czeka nas Il ballo delle Ingrate, przewrotny mo­
ralitet Claudia Monteverdiego w reżyserii Magdy 
Szpecht, i festiwalowa wersja Così fan tutte przy­
gotowana przez Cezarego Tomaszewskiego. Nie za­
braknie spektaklu premierowego. Będzie nim Złoty 
smok Pétera Eötvösa, opowiadający o życiu daleko­
wschodnich emigrantów w Europie. Ta pełna szalo­
nych, nieprawdopodobnych wypadków tragikome­
dia ma podważyć nasze myślenie o tym, jak powinna 
wyglądać sztuka zaangażowana społecznie i poru­
szająca ważne problemy świata. Dzieło wyreżyseru­
je Karolina Sofulak, a zagra krakowska Spółdzielnia 
Muzyczna contemporary ensemble pod wodzą Edo 
Frenkela. Daty emisji Così fan tutte oraz Złotego smo-
ka będzie można znaleźć na Play Kraków.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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W następnym numerze 
między innymi:

WIELKA TRÓJKA 
FINALISTÓW KONKURSU 
PORTRETY 2020!

Witold Bereś: Rok z pandemią

Krzysztof Zajas, nowy 
naczelny „Czasu Literatury”: 
Kultura daje oddech

1 stycznia 2021 roku
odszedł

prof. ROMAN BANASZEWSKI
nie tylko niezwykły artysta, nie tylko wrażliwy 

współtwórca miesięcznika „Kraków”, 
ale po prostu dobry człowiek, który potrafił słuchać i odpowiadać.

Igorze – jesteśmy z Tobą.

Zespół miesięcznika „Kraków”
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Culture.pl
Branża gier komputerowych to gigantyczny 
rynek finansowy. Obecnie wysokobudżetowe 
produkcje z rozbudowanymi fabułami, holly­
woodzkimi aktorami i muzyką symfoniczną 
stały się mocną konkurencją dla kina, telewi­
zji czy książki – nie tylko w gronie młodszych 
odbiorców. A kto pamięta, jak nasz premier 
wręczał prezydentowi zza oceanu egzem­
plarz gry Wiedźmin II rodzimej produkcji? 
Teraz gry wchodzą do szkół, a więcej na ten 
temat przeczytacie na Culture.pl

https://culture.pl/pl/artykul/gry-wideo-w-
szkole-przewodniki-po-labiryncie-kultury

W pracowniach informatycznych lat 90. ubieg­
łego stulecia gry miały urok zakazanego owo­
cu – najczęściej były zainstalowane na kompu­
terach (oczywiście w pirackich wersjach), ale 
w czasie lekcji nie było wolno ich tykać.

(...) Włączenie do szkolnej listy lektur 
pierwszej gry wideo This War of Mine [polskiej 
produkcji – przyp. red.], to w naszej edukacji 
wydarzenie na miarę przewrotu kopernikań­
skiego. Okazało się, że gry są wymarzonym 
środowiskiem kształcenia, a nie tylko słod­
ką polewą otaczającą gorzką pigułkę nauki. 
Przede wszystkim pozwalają eksperymento­
wać, uczyć się na własnych błędach, zdobywać 
umiejętności we własnym tempie. Porażka ni­
gdy nie jest ostateczna – w dobrze zaprojekto­
wanej grze motywuje do tego, żeby próbować 
dalej. A przecież właśnie takiej nauki, otwar­
tej na eksperymentowanie i porażkę, bardzo 
w polskiej szkole od dawna brakuje.

Re: view.pl
To, jak ogromny wpływ na cały świat mają Chi­
ny, nie trzeba nikogo przekonywać. I nie mam 
tu na myśli wpływu mikroskopijnych kulek 
w kolczastych koronach. Chodzi raczej o całko­
wite uzależnienie gospodarcze od Chin państw 
zachodnich. Wiele ciekawych wątków na ten 
temat porusza artykuł w serwisie Re: view.pl

https://thereview.pl/kto-wygra-wyscig­
-niepokoju/

Podczas gdy stara Europa zakaszle się 
na śmierć, a USA będą słaniać się na nogach, 
Chińczycy wznowią działanie taśmy produk­
cyjnej na globalną skalę. Już teraz to ekono­
mia z innej planety. A wkrótce już inna, bez­
konkurencyjna, galaktyka.

(...) Startujące nieomal z poziomu pługu 
i nadrabiające wieloletnie zapóźnienia Chiny 
stopniowo obrastały w inne skojarzenia. Mó­
wiono o nich jako dostarczycielach „chińsz­
czyzny”, tanich surowców w każdej ilości, 
rosnącej wciąż masowej produkcji, wszech­
obecnej imitacji. Ale też o zatruwaniu środo­
wiska, fałszowaniu patentów, dostarczaniu 
na ogromną skalę towarów niskiej jakości 
za konkurencyjną cenę.

(...) I tak oto doczekaliśmy chwili, gdy 
uczepieni chińskiej pępowiny nie jesteśmy 
w stanie egzystować na samowystarczal­
nych warunkach. Doskonale widać to było 
w reakcjach polityków i mediów w Europie 
czy Stanach Zjednoczonych na pokazywane 
w telewizji czy internecie styczniowe obrazki 
z Wuhan i fabryk w prowincji Hubei.
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Linia A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Bezdotykowe kropielnice

– No, nie wiem, nie wiem… – pokręcił nosem pan Roman, ren­
cista z Czerwonego Prądnika, zapytany przez nas, co sądzi 
o bezdotykowych kropielnicach w Sanktuarium Bożego Mi­
łosierdzia w Łagiewnikach. – Wiecie, ja to lubię jednak zamo­
czyć dwa palce do połowy i dopiero wtedy się żegnam. A tu 
tak, jakby prysznic na dłoń człowiekowi kapał – dodał. Wytłu­
maczyliśmy więc panu Romanowi, że montaż bezdotykowych 
kropielnic w łagiewnickiej bazylice wymusiły pandemiczne 
względy bezpieczeństwa i że wszystko to w trosce o zdrowie 
wiernych, przybywających na modlitwy. Zdawał się rozumieć 
te argumenty, tym bardziej że zauważył, iż w wielu kościołach 
wody święconej obecnie nie ma. A tu podstawia się dłoń, ni­
czym pod automat odkażający, i spod kropielnicy spływa stróż­
ka. Dwie kropielnice zostały zamontowane na dwóch filarach 
przy wejściu do bazyliki, a ich wygląd nie pozostawia złudzeń, 
że mamy do czynienia z przedmiotem sakralnym. – No to mu­
szę to sprawdzić naocznie – rzucił na odchodne. 

Nawarzą piwa jak w średniowieczu

Lubimy na A–B wtrącić od czasu do czasu 
wątek alkoholowy. Oczywiście z umiarem 
i w duchu trzeźwości. A jeśli rzecz dotyczy 
Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, wy­
daje nam się, że wręcz grzechem byłoby nie 
wspomnieć o pewnym zacnym trunku zwią­
zanym z tą uczelnią. Otóż pan Sławomir Dry­
ja – naukowiec UP i zarazem dyplomowany pi­
wowar – odkrył recepturę piwa warzonego 
w Krakowie w wiekach średnich. Mamy ory­
ginalne drożdże i znamy mniej więcej sposób 
postępowania technologicznego, czyli jak za­
cierano chmiel, wygotowywano go i w jakich 
proporcjach dodawano – mówił pan Sławomir 
w rozmowie z Radiem Kraków. Co ciekawe, 
aby użyć odpowiednich drożdży, naukowiec 
wykorzystał osad ze ścian w piwnicach Pałacu 
Lubomirskich. Piwo Krakowskie Białe, bo taką 
ma nosić nazwę ów złocisty rarytas, będzie 
w 90 procentach oddawać zawartość pucharów 
sprzed setek lat. Ma też kusić gęstą, białą 
pianą i jasnym, przejrzystym kolorem. I choć 
w Krakowskim Białym usta będzie można 
zamoczyć najwcześniej w kwietniu, nam już 
cieknie ślinka na ten smakowity powrót do 
przeszłości

Zajrzeli smokowi do gardła

Rozdzwoniły się telefony zaniepokojonych rodziców z pyta­
niem, czy nie wiemy przypadkiem, dlaczego w okolicach świąt 
Bożego Narodzenia Smok Wawelski przestał zionąć ogniem. 
Jedna mama miała wręcz łzy w oczach, kiedy zwierzała się, jak 
to wzięła na spacer pięcioletnią Kasię, by pokazać jej prawdzi­
wy ogień buchający z paszczy smoka. A tu nic! Dziecko ogar­
nęła rozpacz i dopiero tłumaczenie mamy, że może smoki też 
chorują, oraz batonik orzechowy nieco poprawiły Kasieńce na­
strój. Nie mogliśmy więc nie sprawdzić, co to się dzieje z na­
szym gadem. Rzeczywiście, w jego paszczy nie znaleźliśmy 
ani iskierki. Okazało się jednak, że ta chwilowa niemoc Smoka 
Wawelskiego spowodowana jest remontem… jego legowiska, 
czyli Smoczej Jamy, skąd dochodzi prąd zasilający instalację 
gazową. – Wiemy już, że są to jakieś kwestie elektryczne, po­
nieważ sprawdziliśmy gardło smoka i wszystkie palniki, dzięki 
którym smok zieje ogniem, działają prawidłowo – uspokajał 
Michał Pyclik z Zarządu Dróg Miasta Krakowa. Dobrze, że to 
zrobił, bo obawialiśmy się, że może smokowi zaszkodził smog.

Zatrąbi nam kobieta?

Aby znaleźć się w miejscu pracy, trzeba poko­
nać 272 schody na wysokość 81 metrów. Zaj­
muje to mniej więcej trzy minuty. Hejnalista na 
wieży mariackiej, bo to o nim tu mowa, pracu­
je przez 24 godziny na dobę, po czym przez 48 
godzin odpoczywa. Dmie w trąbkę, oczywiście, 
co godzinę. Tak przez całe zawodowe życie ro­
bił pan Jan Sergiela, który, odchodząc na eme­
ryturę, zwolnił jedno ze stanowisk trębacza 
hejnału. W grudniu ogłoszono konkurs na ów 
wakat. Emocje rozbudził udział w konkursie 
przedstawicielek płci pięknej. No bo, jak to? 
Kobieta – strażak? Kobieta – trębacz? Kobie­
ta – hejnalista? Przecież to zawsze facet był! 
Zwłaszcza że aby dostąpić zaszczytu grania 
hejnału, trzeba przejść żmudną rekrutację, na 
którą składa się aż siedem etapów, a umiejęt­
ność gry na trąbce jest tu tyleż ważna, ile kon­
dycja fizyczna. Znawcy tradycji przypominają 
jednak, że co prawda sporadycznie, ale zdarza­
ło się, że po trąbkę sięgała i hejnał obwieszcza­
ła kobieta. Na przykład sama Krystyna Prońko, 
podczas zlotu Krystyn na Rynku. My będzie­
my więc chętnie wyglądać w okienku na wieży 
mariackiej pani hejnalistki. Wszak mamy czas 
kobiet. Czyż nie?
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Rys. Janusz Stefaniak, Tajemnice rodowych sreber
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra­
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE­
LE KULTURY), aby przez rok być wy­
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or­
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso­
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni­
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa

Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
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Widzicie tego człowieka 
z torbami?
Tekst: Agnieszka Kosińska

Dziś około 9.30 kierowca autobusu linii 139 w Krakowie poczekał na biegną-
cego człowieka. Od razu przyszedł mi na myśl jeden z najbardziej znanych 
wierszy Jehudy Amichaja Turyści. Może kierowca poczuł to samo, co Amichaj 
w Jerozolimie? I każdy z nich wyraził to po swojemu?

Kiedyś siedziałem na schodach przed bramą twierdzy Dawida, obie
ciężkie torby postawiłem obok. Była tam grupa turystów
wokół przewodnika i służyłem im za punkt orientacyjny. „Widzicie
tego człowieka z torbami? Trochę na prawo od jego głowy jest
łuk z okresu rzymskiego. Odrobinę na prawo od jego głowy”. Ale
przesunął się! Przesunął! Powiedziałem sobie: Wyzwolenie nadejdzie, jeśli im powiedzą:
Widzicie tamten łuk z okresu rzymskiego?
Nieważne, obok niego, trochę na lewo, poniżej, siedzi
człowiek, który kupił warzywa i owoce dla swego domu.

Choć od lat 60. ubiegłego wieku świat już 
się na nim poznał („najczęściej tłumaczo­

ny poeta izraelski od czasów króla Dawida”, 
jak zauważa dowcipnie Robert Alter), nie na­
grodził Noblem. Jego rówieśnik, polski poeta 
Herbert pielgrzymował do niego i poświęcił 
mu wiersz. Zanim słowa zaczęły być mu tak 
posłuszne (poczuć – łatwizna, spróbuj wyra­
zić), żył mocno i bogato. Urodził się w Niem­
czech, zdążył przed nazistami przenieść się 
do Izraela (do ówczesnej Palestyny), z którym 
dzielił dni chwały i poniżenia i którego dzień 
codzienny opisywał. Był żołnierzem, kochał 
się, miał dzieci, zwykłe małżeńskie i rodzin­
ne troski, uczył w szkole, mieszkał w trud­
nym i pięknym mieście – Jerozolimie. Z tego 
życia wysnuł cały kosmos ludzki i nieludzki, 
a na dodatek tak ściśle go splótł ze świętymi 
księgami, że Początek wszystkiego, świata 
i człowieka, niepokojąco przybliża się. Pisał 
po hebrajsku. A kto pisze w języku proroków 
i liturgii, musi bardzo uważać, bo ten język pi­
sze się sam. Poszerzył więc hebrajski o mowę 
codzienną, język ulicy, a wysoki styl biblijny 
zamienił na szczególną intymność i wrażli­
wość. Przytoczmy choć kilka tytułów wier­
szy Amichaja: Bogowie zmieniają się, modli-
twy zostają na zawsze; Jestem prorokiem tego, 
co było; Biblijne zwoje, my oboje i inne midra-
sze; Precyzja bólu i mglistość szczęścia. Wszę-
dzie dotyk tęsknoty; Jerozolima pełna używa-
nych Żydów; Król Saul i ja; Ból trwania w obcym 
miejscu; Mama wypiekała mi cały świat; Od-

mienność to miłość; I co dotąd w moim życiu? 
Otwarte zamknięte otwarte. Jakże zwinna jest 
wyobraźnia tego człowieka! A jak bliski orygi­
nałowi okazał się polski przekład, choć języ­
ki tak odległe. I jest to zdanie samego autora, 
który zdążył przed śmiercią posłuchać tłuma­
czeń Tomasza Korzeniowskiego i zadzwonić 
do niego z podziękowaniem, a pisząca te sło­
wa była świadkiem rozmowy, którą z powodu 
choroby poety prowadziła jego żona Chana.

Cytowany fragment wiersza pochodzi z tomu 
Koniec sezonu pomarańczy. Wybór wierszy, 
Świat Literacki, Warszawa 2000, w przekła­
dzie z hebrajskiego Tomasza Korzeniowskie­
go. Możemy czytać także, dzięki pracy Ko­
rzeniowskiego, ostatni tom poety Otwarte, 
zamknięte, otwarte, Oficyna Wydawnicza 
ATUT, Wrocław 2017, a tłumacz, który posta­
nowił z powodu Amichaja właśnie poświęcić 
swoje życie językowi hebrajskiemu, pracu­
je nad wierszami wszystkimi tego dzielne­
go człowieka. Oby znalazł się równie dziel­
ny wydawca.

Lubię lubić

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com
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