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Smakowanie miast
Tekst: Bogusław Deptuła

Miasta mają swój smak i zapach. Pewnie zgodzą się z tym wszyscy. Gdy jednak zacznie-
my poszukiwania i dociekania, okazuje że wcale nie tak łatwo jednoznacznie je wskazać. 

Są miasta legendy, są miasta niespodzianki, są mia-
sta enigmy. Skraść duszę miasta. Może jednym 

ze sposobów, by to zrobić, to poznać jego smak. Nie 
mam pewności, czy tak jest rzeczywiście, ale myślę, 
że chwilami tak się dzieje, gdy dotrzemy do ich au-
tentycznego i niepodrabialnego smaku. Kilka razy 
w życiu miałem takie wrażenie. 

Zwyczajnie może się to udać na ulicy, bo chyba 
najprostszym ze sposobów jest street food. Są mia-
sta mistrzowskie w tej dziedzinie i inne, gdzie to się 
zwyczajnie czasem udaje, oraz te, które tego uliczne-
go smaku nie mają. Może być nim rzecz najprostsza 
na świecie, czyli idealnie tłusty filet z matiasa w buł-
ce z odrobiną drobno posiekanej cebuli, w Amster-

damie, lub może nieco bardziej wymyślnie, w Nicei, 
smażone na wielkich patelniach placki z cieciorko-
wej mąki z dodatkiem oliwy, mocno posypywane 
przed podaniem białym pieprzem, zwane socca, do 
zjedzenia natychmiast, najlepiej z małym kielisz-
kiem różowego lub czerwonego wina. Ale Nicea, 
mieszając tradycje francuskie i włoskie, ma jeszcze 
jeden prosty przysmak, rodzaj pizzy z duszoną bia-
łą cebulą z dodatkiem oliwek i anchois, który zwie 
się pissaladière; może nie brzmi zachęcająco, ale jest 
zwyczajnie bardzo smaczna.

Wiele razy byłem w Paryżu, lecz gdybym miał 
wskazać jego smak, zamknięty w jednym kęsie jego 
charakter, to najpewniej bym się poddał, nie wiem, 
jaki on miałby być. Inaczej: wiem i to świetnie, ale nie 
w jednym kęsie: bo francuskie sery, niezliczone i naj-
różnorodniejsze, a z drugiej – ciastka, niepoliczalne 
i często perfekcyjne. Może po raz pierwszy ten słod-
ki, wyjątkowy smak spotkałem w Angelinie, kawiar-
ni na rue de Rivoli w samym sercu Paryża, do której 
trafiłem śladami Marcela Prousta, gdzie chętnie by-
wał. Ciastko nazywa się Mont Blanc. Jego smak nie 
jest oczywisty i powstaje z połączenia przeciwstaw-
nych tekstur: na zewnątrz pasta z jadalnych kaszta-
nów, pod nią bita śmietana, w środku zaś delikatna 
beza. Zatem coś nieco ciężkiego, słodkiego i lepkiego, 
potem rozpływająca się śmietana i w końcu chrupią-
ca beza. Zaskoczenie wynikające z tego nieoczywi-

stego spotkania wciąż mnie wprawia w zachwyt. Po-
tem było jeszcze inne cukiernicze objawienie, czyli 
ispahan, znakomita kreacja wielkiego mistrza fran-
cuskiego cukiernictwa Pierre’a Hermésa. Niepodra-
bialną i zaskakującą kompozycję tworzą połączenia 
smakowe różanych makaroników, różanego kremu 
obłożonego świeżymi malinami, jednak prawdziwą 
gwiazdą okazują się ukryte w środku owoce liczi, 
które dopełniają tę smakową orgietkę. Kubki sma-
kowe są sparaliżowane zachwytem, ale francuski 
kreator nie zapomniał oczywiście o zmyśle wzroku: 
na każdym ciastku ułożono płatek czerwonej róży, 
z którego spływa ku nam cukrowa łza. To połączenie 
trudno przewidzieć i jeszcze trudniej mu się oprzeć. 
Zostaje na zawsze z próbującym. 

Paryż nie jest miastem karmiącym na ulicach,  po-
zostaje jednak na pewno miastem kawiarnianego czy 
restauracyjnego stolika. Tu należy siadać, siadać i pa-
trzeć, to właśnie jest paryska specyfika, odmienność 
i czar; kawa nie musi być wybitna, wystarczy, że uli-
ca jest warta wszystkich kaw świata.

Zapach pieczonych na grillu sardynek zapewne 
nie należy do najwspanialszych, ale jeśli wpisuje się 
w pejzaż miasta, może wydać się nawet magiczny, 
szczególnie jeśli snuje się on po wąskich i krętych 
uliczkach lizbońskiej Alfamy czy Mourarii, najbied-
niejszych dzielnic tego niezwykłego miasta na krań-
cu Europy. To siła tradycji: kobiety wychodzą przed 
domy, na ulicach rozpalają swe podręczne grille 
i w najlepsze grillują małe, tanie rybki. Czy są bardzo 
smaczne? Raczej nie, ale to nie ma znaczenia, jedzo-
ne są chętnie i dość powszechnie. Przynajmniej tak 
było kiedyś i tak to zapamiętałem, ale prawdę mó-
wiąc, dawno nie byłem w mieście nad Tagiem i może 
teraz to wszystko nie wygląda już tak romantycz-
nie. Tu się też nie jada na ulicy, ale na każdym wła-
ściwie kroku są proste barki o otwartych drzwiach, 
do których się wstępuje na krokieta z suszonego 
dorsza czy kanapkę z omletem albo suszoną szyn-
ką presunto. Kuchnia portugalska, prosta i chłopska, 
zmienia się, nieco odchudza i goni za zmieniającymi 
się smakami Europy. Koniecznie, jeśli się jest w cen-
trum przy placu Rossio, należy wypić kieliszeczek 
tutejszej wiśniówki Ginginia sprzedawanej od rana 
do wieczora i tak też pitej.

Jednak za prawdziwą europejską stolicę ulicznego 
jedzenia wielu uznaje Palermo. To miasto, dla któ-
rego najważniejsze są targi. W tym sensie ma ono 
w sobie coś z miast północnej Afryki, do której tu 
raczej blisko. Targi są ogromne i ciągną się, wcale 
nie w przenośni, kilometrami. Dominują warzywa 
i ryby, wszystkie najwyższej świeżości. Ich bogac-
two zaskakuje. Cechą wyróżniającą Palermo jest to, 
że ludzie żyją nad swoimi straganami. A skoro spę-
dzają tam całe swoje życie, to powstaje specyficzna 
dość sytuacja, której byłem świadkiem, bo codzien-

nie tam przechodziłem. Rano sprzedawano produk-
ty, wieczorem zaś te, które się nie sprzedały, były 
przetwarzane i można je było kupić, ale w formie 
już przetworzonej: upieczone ryby czy mięsa, papry-
ki, bakłażany. Wracający po pracy mieszkańcy mie-
li w ten sposób gotowy posiłek na kolację. Sam tak 
postępowałem. Wystarczało dokupić ser oraz wino 
i kolacja gotowa. Na targach oczywiście i w nieunik-
niony sposób również się karmi. Znakomite są aran-
cie, czyli pomarańczki, ryżowe kulki z nadzieniem 
z mięsa lub sera, groszku, szynki, smażone we fry-
turze na złoty kolor – proste i świetne. Są również 
penelle, kulki z bobu, podobne do falafela, jedzone 
same lub wkładane w bułki. Chyba jednak najwięk-
szą uliczną, ale nie tylko regionalną ciekawostką Pa-
lermo, choć kierowaną do mięsożerców, pozostaje 
gotowana wieprzowa śledziona. Zdaję sobie sprawę, 
że nie brzmi to najlepiej, bo w naszym kręgu smako-
wym nie załapała się na dobre traktowanie, jednak 
tam jest niezwykle wprost popularna. Podgrzewana 
zazwyczaj w sporym garze w tłuszczu, ugotowana 
do miękkości, cienko krojona, wkładana jest do buł-
ki posmarowanej ricottą, posypywana czasem pe-
corino, smakuje trochę jak skrzyżowanie wątróbki 
i serca. Raczej nieprzyprawiana, lubiłaby się z mocną 
musztardą, ale ta jest nieobecna w Palermo. Jadam 
chętnie podroby, ale nawet dla mnie to jest wyzwa-
nie, któremu, owszem, kilkakrotnie podołałem. Sma-
kiem, który może zjednoczyć wszystkich, na pewno 
będzie sfincione. To sprzedawana w wielu miejscach 
miasta, często z objazdowych wózków, krojona na 
porcje pizza czy może focaccia: proste, drożdżowe 
ciasto posmarowane sosem pomidorowym, posypa-
ne peperoncino, czasem z jakimiś dodatkami. Zdaje 
się, że trudno o coś jeszcze prostszego, ale w najbar-
dziej nieoczywisty sposób działa, czyli chce się do 
tego smaku wracać i mieć go ze sobą. 

Na koniec wrócę do miasta, w którym się urodzi-
łem i które znam raczej nieźle, do Warszawy. Obok 
domu mojej babci mieszkającej na ulicy Tamka, na 
Powiślu, na roku Topiel i Drewnianej istniała wte-
dy i w najlepsze działała fabryka słodyczy Syre-
na. Przed wojną nosiła nazwę Fabryka Czekolady 

– Franciszek Fuchs i synowie. Znacjonalizowana i po-
łączona z Wedlem, przez całe lata komuny świetnie 
funkcjonowała i produkowała. Sprzedana, została 
ostatecznie rozebrana w 2006 roku, a na jej miejscu 
powstały niezbyt urodziwe i bezstylowe biurowco-

-apartamentowce. Czemu przywołuję tę historię? Bo 
dla mnie zapach dzieciństwa to zmieniające się wo-
nie ulatujące od Fuchsa, bo babcia Jasia raczej nigdy 
nie mówiła „Syrena”, dla niej, a przez to i dla mnie, 
był to Fuchs. Urok miejsca polegał na tym, że owe 
zapachy się zmieniały: inaczej pachniało, gdy produ-
kowano landrynki, inaczej gdy sezamki, inaczej gdy 
chałwę. Nie umiem i nie próbuję nawet tego zapo-
mnieć. Tak pachniało moje dzieciństwo, wtedy gdy 
bywałem u mojej babci. Można długo rozwodzić się 
nad zapachami, które właściwie też powinny być 
wpisywane do rejestru zabytków. Trudno pomyśleć 
nawet i dziś o praskich okolicach fabryki Wedla bez 
przemożnego zapachu czekolady. 

Trudniej mi pisać o warszawskich smakach. Te 
prawdziwe i znaczące są raczej związane z domo-
wymi wspomnieniami. Warszawa straciła wiele ze 

swoich autentycznych smaków, że tak powiem: nie 
podniosła się po wojnie. Gdy się jednak czegoś po-
szukuje, zawsze w takich chwilach przywołuje się 
okolice praskiego Bazaru Różyckiego, gdzie sprze-
dawano flaki i pyzy. Tak było, a co jest dziś? Powie-
działbym: kompletna bezstylowość. Warszawskie 
jedzenie jest przypadkowe i bez charakteru. Zdaję 
sobie sprawę, że historii nie da się zawrócić i War-
szawa nie stanie się na powrót miastem flaków po 
warszawsku, bigosu czy płucek na kwaśno – może 
szkoda, może nie, ale znowu chciałoby się, żeby moż-
na było znaleźć miejsce, gdzie czas stanął choć tro-
chę w miejscu, w którym można spróbować owych 
niegdysiejszych warszawskich smaków. Dziś War-
szawa to kebab, pizza i wiele innych potraw, które 
trudno uznać za swojskie. 

A mogłoby być zupełnie inaczej, jak choćby w tych 
kilku wersach zatrzaśniętych na kartach Kwiatów 
polskich Juliana Tuwima:

„Był barszcz, zraziki, sznycel z jajkiem,
 Zupa rosolnik i sztukamięs (…)
Słup szpiku tłusty miało w kości (…)

– A bufet! (…)
Delicje przednie, chociaż skromne:
Słoninki różowe plastry
Pod pudrem papryki ceglastej;
Przez pół na długość przekrajane
Czółenka twardych jajek z chrzanem; 
Rolmopsy; owczy ser w talarki;
Myśliwskich kabanosów parki;
(Probierczy kamień wędliniarski);
Chrzanowy sos i sos tatarski;
Kiełbasa w kabłąk – żmija śpiąca,
Własny swój ogon całująca;
W pieprzonym occie ulik w dzwonka
I wokół garnitur z korniszonka;
Cielęce nóżki w galarecie
(Biedactwa! Jeszcze się trzęsiecie?)
I wreszcie on, srebrzystej wódki
(Koniecznie dużej, zimnej, czystej)
Najulubieńszy druh srebrzysty,
Kawior ubogich, ust pokusa, 
Bezsenne noce Lukullusa,
Modły kartofli parujących,
W niebo podniebień dym wznoszących,
Brat mleczny żwawych rybich panien:
Marynowany śledź w śmietanie!”

Poetycki, prosty przepis na nieodwracalny baro-
wy sukces pod polskim niebem. Nic tylko zrealizo-
wać i cieszyć się powodzeniem; prostota i jakość bez 
najmniejszych wątpliwości dałyby liczną klientelę, 
a miejsce takie można by śmiało wpisać na listę tu-
rystycznych konieczności polskiej stolicy. 

A krakowskie jedzenie niech pochwalą sami kra-
kowianie.

Paryż nie jest miastem karmiącym na 
ulicach, pozostaje jednak na pewno miastem 
kawiarnianego czy restauracyjnego stolika. 
Tu należy siadać, siadać i patrzeć, to właśnie 
jest paryska specyfika, odmienność i czar; 
kawa nie musi być wybitna, wystarczy, że 
ulica jest warta wszystkich kaw świata.

Bogusław Deptuła – historyk i krytyk sztu-
ki, kurator wystaw, marchand. Autor licznych 
publikacji z dziedziny sztuki, literatury i kuli-
nariów – m.in. książki o związkach literatury 
i kuchni Literatura od kuchni.
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OKŁADKA

Hanka Wójciak Fot. Piotr Uss Wąsowicz 

Szanowny Panie Redaktorze,

na rynku pojawiła się zdrapka patriotyczna Kocham Polskę. Miłość do ojczyzny 
kosztuje 5 złotych i można na niej zarobić 100 tysięcy. Najczęściej za 5 złotych 
otrzymujemy zero miłości, ale, jak twierdzi Stanisław Jerzy Lec, „zero do zera 
i będzie kariera”. W końcu życie jest przecież wieczną grą...

Z refleksyjnymi pozdrowieniami
 Ewa L.

NA CZERWONyM śWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wied-
niu, członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Umiejętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Fot. Danuta Węgiel
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Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

OKIEM BERESIA Z NAJWyżSZEJ PółKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Tajemnice Krakowa
Tekst: Witold Bereś

W XIX wieku francuski pisarz Eugeniusz Sue postanowił zdobyć popularność – za radą przy-
jaciela napisał Tajemnice Paryża. Kto i kiedy opisze współczesny Kraków tak, by – słusznie 

– świat cały, nie mówiąc o Polsce, padł na kolana?

Powieść Francuza, drukowana najpierw w odcin-
kach, a pokazująca miasto od innej, nieznanej, 

tajemniczej strony była i jest wielkim sukcesem: 
bo choć Sue dzisiaj jest raczej zapomniany, to ty-
tuł, choćby jako znak, jako powiedzenie – przetrwał.

W 150 lat po tym tytule Mark Frost i David Lynch 
postanowili stworzyć współczesną powieść w od-
cinkach – serial telewizyjny, który by opowiadał 
o nieznanej twarzy dzisiejszego miasta (OK, mia-
steczka). W ten sposób powstał hit Miasteczko Twin 
Peaks, a potem książka Sekrety Twin Peaks.

I u Francuza, i u Amerykanów decydującym napę-
dem były rzecz jasna morderstwa, skandale i prze-
kręty. Ale równie ważne było opisanie innej twarzy 
społecznej. W przypadku Paryża chodziło o klasę po-
zbawioną niemalże wszystkiego, a powieść wręcz 
oskarżała panujący porządek. W przypadku ame-
rykańskim również szło o przedstawienie prawdzi-
wego małomiasteczkowego wizerunku współczes-
nych obywateli.

Miesięcznik „Kraków” też chciałby pokazać Pań-
stwu inny Kraków.

Magda Oberc pisze o smakach Krakowa. O tych 
dosłownych – bo nasze miasto jest w tym roku stolicą 
kulinarną Europy i nie tylko obwarzankami, maczan-
ką i piszingerem może się pochwalić – i tych mniej 
oczywistych. Prowadzi nas więc po współczes nych 
krakowskich kulinariach – miejscach, knajpkach, 
przepisach niby polsko-krakowskich, a nowoczes-
nych, i sposobach smakowania. „Gastronomia to nie 
tylko gwiazdki Michelin, to także kuchnia codzien-
na, śniadaniowa, streetfoodowa. To wspaniałe, że 
możemy z tego wszystkiego korzystać w Krakowie”.

Z kolei Mieczysław Czuma, największy współ-
czesny krakuerolog (OK, dopisujemy jeszcze Lesz-
ka Mazana i Krzysztofa Jakubowskiego), w rozmo-
wie ze swoim wnukiem opisuje Kraków, którego 
nawet najzacniejsze krakusy nie znają: „Na świecie 
są wspanialsze katedry i muzea, ale wszyscy przy-
bysze obowiązkowo winni odwiedzić nasze Muzeum 
Collegium Maius (pochwała nauki) i Muzeum Farma-
cji (pochwała życia). Warto przespacerować się też 
dawnym korytem Wisły (ulica Dietla) oraz niegdy-

siejszym korytem Rudawy (ulica Retoryka) ”. A nasz 
redakcyjny mentor wie, co mówi…

Jest w tym numerze i opowieść o Krakowie, który 
znika: o mieście małych warsztatów, ginących zawo-
dów, przeciekawych biografii rzemieślniczych. „Zni-
kają modniarki, przepadli gdzieś zdunowie, ledwie 
dyszą szewcy i parasolnicy z prawdziwego zdarze-
nia…”. Ten nostalgiczny obraz znajdziecie w repor-
tażu Majki Lisińskiej-Kozioł.

Jasne: kudy nam do twórców kultowego serialu, 
a nawet do XIX-wiecznej gwiazdy pisarskiej. W do-
datku trupa w naszym Krakowie nie ma, jak to musi 
być w kulturze popularnej – no i na szczęście. Ale 
z drugiej strony – zagadka, spisek, tajemnica… – 
to już się znajdzie.

Bo oto największe tajemnice ujawnia specjalista 
od nowych technologii i związanego z nimi bizne-
su, ale też miłośnik Krakowa prof. Janusz Filipiak. 
Co prawda te tajemnice nie samego miasta dotyka-
ją, lecz wręcz całego globu – ale chyba o to chodzi? 
I okazuje się, że z perspektywy Wielkiej Chmury In-
ternetowej nie tylko jesteśmy nieustannie śledze-
ni, ale wręcz ktoś nami steruje i nakazuje kupować 
to akurat, a nie tamto…

Słowem – niewykluczone, że jak pójdziesz do kra-
kowskiej knajpki, to może nie dlatego, że przeczy-
tasz o niej w miesięczniku „Kraków”, tylko ktoś ci 
to niejako podprogowo nakaże?

Fascynujący tekst!
Słowem: w miesięczniku „Kraków” znajdziecie 

wszystko to, czego w wakacje możecie potrzebo-
wać w mieście.

Niewykluczone, że jak pójdziesz do 
krakowskiej knajpki, to może nie dlatego, że 
przeczytasz o niej w miesięczniku „Kraków”, 
tylko ktoś ci to niejako podprogowo nakaże? 

Wolność i solidarność, 
czyli samorządy razem
Tekst: Krzysztof Burnetko

To postawienie w 1989 roku na wolność, solidarność i samorządność, a nie wódka wypi-
ta – bądź niewypita – przez liderów opozycji z gen. Kiszczakiem w Magdalence zmieniła 
losy Polski.

Prezydenci kilku polskich miast (w tym tych naj-
większych z Krakowem włącznie) podpisali 

w Gdańsku (nie przez przypadek oczywiście) de-
klarację Samorządna Rzeczpospolita. Stało się to, co 
sami podkreślili, „trzydzieści lat po wyborach 1989 
roku, kiedy Polki i Polacy przy urnach wyborczych 
opowiedzieli się za demokracją”. Dokument ma być 
zapowiedzią współpracy samorządów, organiza-
cji społecznych i „aktywnych obywateli”. Bez niej – 
zdaniem sygnatariuszy – nie sposób będzie sprostać 
najpilniejszym dziś, a dotyczącym każdego z nas wy-
zwaniom związanym z kryzysem klimatycznym, sta-
rzeniem się społeczeństwa oraz procesami demogra-
ficznymi i migracyjnymi, rewolucją technologiczną, 
a wreszcie przemianami kulturowymi. Nie mówiąc 
o tym, że właśnie na idei samorządności (a więc i de-
centralizacji) opiera się ustrój państwa polskiego po 
1989 roku, a samoorganizujące się społeczeństwo 
obywatelskie – jako najlepszy sposób wpływania 
na władze – jest kluczem nowoczesnej demokracji. 
Pierwszym krokiem ma być rozpoczęcie – i to jak 
najszybciej, już latem – „otwartej narady obywatel-
skiej nad przyszłością naszych gmin, miast, miaste-
czek i wsi”. Samorządowcy z całej Polski (ponad 400 
wójtów, burmistrzów, prezydentów miast i marszał-
ków województw) ogłosili też 21 tez dotyczących 
pozycji i funkcjonowania samorządu. Obejmują one 
m.in. kwestie oświaty, służby zdrowia, budownictwa 
komunalnego, ochrony środowiska, kształtowaniu 
krajobrazu i wykluczenia – a więc spraw najważniej-
szych dla wszystkich mieszkańców.

Sceptycy – także spośród niektórych społeczni-
ków – od razu zarzucili deklaracji ogólnikowość (coś 
jest na rzeczy, lecz taka już natura podobnych doku-
mentów) i elitaryzm (choć sygnatariusze zaprosili 
do akcesu wszystkich chętnych). A przede wszyst-
kim – polityczny charakter.

Tyle tylko że kwestia pozycji samorządów stała 
się w Polsce ostatnio problemem politycznym wła-
śnie. I nie prezydenci miast czy działacze organizacji 
pozarządowych są tego sprawcami. Dowodem – ty-
leż znamiennym, co symbolicznym – może być to, że 
rządowe media (i ich internetowi akolici) za najważ-
niejszy komentarz do gdańskiego święta i deklaracji 
uznały wypowiedź prezesa rządzącej partii tyczą-
cą… picia wódki podczas ustalania wiosną 1989 roku 
przez liderów opozycji z czołówką komunistycznych 
władz reguł rozmów Okrągłego Stołu.

Ogłosił on mianowicie: „Mój śp. brat Lech Kaczyń-
ski nie fraternizował się podczas obrad w Magdalen-
ce”. Po czym zarzucił kłamstwo Donaldowi Tuskowi 
(który wspomniał o owej wódce w swoim przemó-

wieniu podczas gdańskich obchodów rocznicy wy-
borów 1989). Kłamać musi jednak nie tylko Tusk 
(który zresztą – zdaniem prezesa– „kłamie w każdej 
sprawie”), bo kłamać muszą bowiem również zdję-
cia z tych spotkań.

Nie to jednak jest najważniejsze. Otóż wielki filo-
zof Blaise Pascal powtarzał swego czasu, że gdyby 
nos Kleopatry był krótszy, inne byłyby losy świata. 
Chodziło, przypomnijmy, o wpływ, jaki uroda kró-

lowej Egiptu wywierała na najpotężniejszych wład-
ców starożytnego świata (wśród nich Juliusza Cezara 
i Marka Antoniusza). W Magdalence wszelako to, że 
negocjatorzy opozycji wypili do kolacji parę kielisz-
ków z przedstawicielami PRL-owskich władz na losy 
Polski raczej nie wpłynęło. Trudno byłoby dowieść, 
zwłaszcza że konsekwencją tego była „fraterniza-
cja” stron. Wystarczy prześledzić stenogramy okrą-
głostołowych obrad i poczytać relacje uczestników, 
by przekonać się, że o złagodzeniu stosunku do ko-
munistów nie było mowy.

Rzeczywiste znaczenie dla przebiegu wydarzeń 
miały zresztą nawet nie tyle ustalenia Okrągłego 
Stołu, ile wynik pierwszych wolnych od lat, choć 
jedynie częściowo demokratycznych wyborów 
4 czerwca. I to nie tylko przez skalę poparcia dla 
solidarnościowej opozycji, ale też – z drugiej stro-
ny – relatywnie niską, zważywszy na przełomową 
wagę wydarzenia, frekwencję. A swoje zrobiło też 
docenienie, i to od samego początku III RP, wagi sa-
morządów lokalnych i oddanie wielu kompetencji 
miastom i gminom. 

Tym bardziej warto i teraz na samorządy stawiać.

Za najważniejszy komentarz do gdańskiego 
święta wolności i solidarności oraz podpisania 
deklaracji Samorządnej Rzeczpospolitej 
rządowe media uznały wypowiedź prezesa 
rządzącej partii tyczącą… picia wódki 
podczas negocjacji w Magdalence.
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Kto dziś pisze 
operowe libretta?
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Weszłaś do lasu dziecino
Bój się, bój się ty, bój
Każdego intruza las ten
Będzie szczuł, będzie gryzł, będzie kłuł…

Brzmi znajomo? Może to Król Olch czy baśń 
braci Grimm? Nie. To fragment opery 

Zimne dzieci, do której libretto napisała Pa-
trycja Babicka, absolwentka krakowskiej te-
atrologii, autorka dramatów i tekstów piose-
nek, a także specjalistka ds. promocji kultury.

Opera Zimne dzieci otrzymała wyróżnie-
nie w konkursie organizowanym przez Sto-
warzyszenie Autorów ZAIKS. Muzykę skom-
ponował Atanas Valkov, mieszkający od lat 
w Polsce bułgarski twórca muzyki filmowej. 

– Znam się z Atanasem z czasów, kiedy stu-
diowałam dramaturgię w Laboratorium Dra-
matu Słobodzianka w Warszawie – opowiada 
Babicka. Zawodowo zawsze związana była 
ze słowem pisanym: pracowała w wydaw-
nictwie, uczyła polskiego w szkole, a od kilku 
lat zajmuje się promocją w Teatrze Bagatela.

– Pisanie traktuję jako drugi zawód – opo-
wiada. – Widząc, jak bardzo twórcy muszą 
w Polsce walczyć o przetrwanie, zawsze mia-
łam jakąś stałą pracę, dzięki której mogłam 
utrzymać się finansowo. A pisanie to moja 
pasja.

Debiutowała w 2008 roku na łamach „Dia-
logu” Dramatem sensacyjnym. Później napi-
sała piosenki do płyty i spektaklu w reżyserii 
i wykonaniu Bartosza Porczyka. W 2016 roku 
na Scenie na Sarego (Teatr Bagatela) odbyła 
się premiera spektaklu jej autorstwa Pitawal 

– historie kryminalne Krakowa w piosenkach.
– Zaczęło się od tego, że Ania Rokita, która 

jest aktorką Teatru Bagatela, chciała wziąć 
udział w Przeglądzie Piosenki Aktorskiej 
i szukała nowego utworu – wspomina. – Na-
pisałam wówczas Królową os, historię o ko-
biecie, która w swoim mieszkaniu przy uli-
cy Długiej w Krakowie zabijała kochanków 
i chowała ich ciała pod podłogą. Ta piosenka 
się spodobała, więc zaczęliśmy myśleć o tym, 
by zrobić coś więcej. I tak powstał spektakl 
złożony z 13 piosenek o zbrodniach, które 
przed laty wstrząsały Krakowem.

W 2017 roku wspólnie z koleżanką ze stu-
diów Magdaleną Zarębską-Węgrzyn napisała 
dramat o Wandzie Rutkiewicz, który zgłosi-
ły do konkursu Krakowska Giełda Teatralna. 

– Początkowo niechętnie podeszłam do tego 
pomysłu, bo tematyka wysokogórska jest 

mi zupełnie obca. Ale potem dostrzegłam 
w Wandzie wiele ciekawych rys psycholo-
gicznych – wspomina. Spektakl Ostatnie 300 
metrów znalazł się w finale konkursu, a dy-
rektor Henryk Schoen znów chętnie przyjął 
nowy tytuł na Scenie na Sarego.

Teraz krakowska teatrolożka postanowiła 
wspólnie z Atanasem Valkovem wziąć udział 
w konkursie na operę dla dzieci. Nadesłano 
59 prac. – Kiedy zobaczyłam, jak znakomici 
artyści dostali się do finału, poczułam strach 

– przyznaje Babicka. – Wszyscy prezento-
wali kilkusetstronicowe gotowe partytury. 
My mieliśmy jedynie wstępną koncepcję i kil-
ka stron wyciągu fortepianowego. Pracowa-
liśmy w szalonym tempie.

Wyróżniona przez ZAIKS opera Zimne 
dzieci opowiada o mieście, na które spadła 
klątwa, ponieważ mieszkańcy nie chcieli 
do niego wpuścić obcych.

– Tekst przyjmuje formę baśni, ale histo-
ria koncentruje się na temacie uchodźców – 
opowiada autorka libretta. – Mam nadzieję, 
że nasza opera zainteresuje jakąś instytucję 
i doczeka się scenicznej premiery.

OByWATELE KRAKOWAOByWATELE KRAKOWA

Wyróżniona przez ZAIKS opera Zimne 
dzieci opowiada o mieście, na które 
spadła klątwa, ponieważ mieszkańcy 
nie chcieli do niego wpuścić obcych. 

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Ostatnie lato na plaży „Wawel”
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcie: Wojciech Smolak

Tradycje zorganizowanego plażowania nad Wisłą sięgają w Krakowie lat 20. ubiegłego wie-
ku. Pierwszą plażę urządzono w 1925 roku tuż za rogatką zwierzyniecką (tą przy ul. Księ-
cia Józefa), ale jeszcze w granicach miasta. Dojść można było tam dzisiejszą ul. Wioślarską, 
mijając stojącą jeszcze wówczas w sąsiedztwie jedną z ostatnich bram fortecznych. Plaża 
była inicjatywą dowództwa 5. Pułku Saperów, w którego gestii pozostawał wtedy kilku-
hektarowy teren pomiędzy ul. Księcia Józefa a brzegiem rzeki.

Plaża ta straciła rację bytu zapewne wraz z powsta-
niem u ujścia Rudawy dogodniej położonej, nowo-

cześnie wyposażonej plaży „Krokodyl”. Po ostatniej 
wojnie siłą tradycji piknikowano jeszcze w okolicy 
ul. Wioślarskiej, jednak wkrótce zapadła mocno chy-
biona decyzja o budowie w tym zalewowym miej-
scu potężnego obiektu Kolejowego Klubu Wodnego 
(1953–1955).

Z „Krokodylem” konkurowała plaża z drewnianym 
dwukondygnacyjnym budynkiem i kawiarnią na wol-
nym powietrzu, urządzona w latach 1932–1933, przy 
moście po stronie Dębnik. Jej właścicielem i zarządcą 
była powołana przez emerytowanych oficerów woj-
ska spółka z o.o. „Plaża Wawel”. Lokalizacja obok mo-
stu była wymuszona, bo na samym cyplu stała wiel-
ka, legendarna dziś willa Rożnowskich, zajmowana 
wówczas przez Zarząd Dróg Wodnych. Dopiero po jej 
rozbiórce (jesienią 1937 roku) i finalizacji prac związa-
nych ze skróceniem cypla o około 40 m, plaża mogła 
zająć rozleglejszy teren.

W czasie okupacji plażowanie nad Wisłą było do-
zwolone, jednak korzystali z tego tylko najbardziej 
zdeterminowani. Powodem były przeprowadzane 
tam łapanki. Największych dokonano właśnie na pla-
ży „Wawel” w lipcu 1943 roku. Podczas dwóch takich 

nalotów, w krótkim odstępie czasu zatrzymano po-
nad 100 osób.

Na początku lat 50. rozebrano zniszczony budynek 
plaży „Wawel”. Pozostał jednak na szczęście piasek, 
od zawsze nanoszony przez nurt w okolice cypla. Sto-
sunkowo płytka w tym miejscu rzeka sprawiała, że 
kąpiel była w miarę bezpieczna. Plaża przeżyła naj-
trudniejsze chwile podczas pamiętnego lata stulecia 
w sierpniu 1963 roku. Wyliczono, że w najbardziej 
upalne dni w wodzie przebywało wówczas 600 osób. 
Dyżurująca dwójka ratowników miała sporo pracy 
i niestety odnotowano jeden przypadek utonięcia.

Ujęcie wykonane przez krakowskiego fotografika 
Wojciecha Smolaka powstało latem 1965 roku (widać 
gotowe już betonowe obramowanie koryta). Ostatnia 
z wiślanych plaż zniknęła pod wodą, po niefortunnym 
spiętrzeniu rzeki (o ok. 3 m) jesienią tego samego roku.

FOTO-RETRO

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o his torii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

MOCAK: Natura w sztuce, 
natura w kinie
Tekst: Krzysztof Burnetko 

Natura od zawsze była tematem sztu-
ki. I nie chodziło tylko o utrwalanie 

malowniczych widoków czy kontemplo-
wanie doskonałości przyrody, ale też cho-
ciażby o pokazanie konfrontacji człowieka 
z otaczającym go światem bądź wykorzy-
stywania darów ziemi (także jako materii 
twórczej). A w końcu o ostrzeżenie przed 
apokalipsą, do której może prowadzić nisz-
czenie natury.

Tym właśnie tematom poświęcone są pra-
ce (obrazy, fotografie, wideo, instalacje) po-
nad 70 współczesnych artystów pokazywa-
ne w ramach przygotowanej przez MOCAK 
wystawy Natura w sztuce.

Równocześnie przez całe wakacje MO-
CAK zaprasza na wieczorne seanse filmo-
we nawiązujące do problematyki wystawy. 
Bo przecież i w kinie natura jest wszech-
obecna. Nie tylko jako niepodrabialna sce-
nografia, ale też element budowania nastro-
ju czy w końcu temat sam w sobie. Adrian D. 
Kowalski wybrał dziewięć tytułów, pokazu-
jących rozmaite formy obecności natury we 
współczesnej kinematografii. Zawsze jed-

nak sprowadza się to do opowieści o rela-
cjach człowieka i przyrody. W repertuarze 
kina letniego MOCAK-u znajdą się zatem 
zarówno fabuły, jak dokumenty: Biały Bóg 
Kornéla Mundruczó, Ága Milko Lazarowa, 
Tanna Martina Butlera i Bentleya Deana, Sól 
Ziemi Wima Wendersa i Juliano Ribeiro Sal-
gado, Grizzly Man Wernera Herzoga, Wy-
prawa Kon-Tiki Joachima Rønninga i Espena 
Sandberga, Nasze jutro Cyrila Diona i Me-
lanie Laurent, Barany Grímura Hákonarso-
na oraz Serce psa Laurie Anderson (tak, tak 

– słynnej piosenkarki i towarzyszki życia Lou 
Reeda, ale też, jak się okazuje zdolnej reży-
serki, bo jej obraz w 2015 roku trafił do kon-
kursu festiwalu w Wenecji).

Wystawa Natura w sztuce, Muzeum Sztuki 
Współczesnej MOCAK, ul. Lipowa 4, poziom 0, 
potrwa do 29 września
Kino letnie w MOCAK-u, Muzeum Sztuki 
Współczesnej MOCAK, ul. Lipowa 4, pod-
cienie, każdy piątek od 5 lipca do 30 sierpnia, 
godz. 21 (wstęp 1 zł, wszystkie filmy z pol-
skimi napisami)

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Jonasz Stern, Trwanie, 1983, technika mieszana/płótno, 52 × 72 × 4 cm, Kolekcja MOCAK-u/wystawa   
Natura w sztuce
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W poszukiwaniu smaku
Tekst: Magda Oberc Zdjęcia: Elżbieta Marchewka, UMK

Eleganckie, stylowe restauracje, małe, urokliwe knajpki z ogródkami, a także 
cykliczne imprezy takie jak Festiwal Pierogów, Krakowskie Zapusty czy Jar-
mark Świętojański nieustannie przyciągają rzesze turystów i mieszkańców. 
Co roku przybywa w Krakowie ciekawych kulinarnie miejsc i wydarzeń ini-
cjowanych przez lokalnych pasjonatów kuchni. A że w tym roku stał się Kra-
ków Stolicą Europejskiej Kultury Gastronomicznej, więc należy spodziewać 
się jeszcze więcej kulinarnych atrakcji.

Kraków jest miastem o przepięknej archi-
tekturze i wspaniałej kuchni – mówiła 

podczas konferencji Made for Restaurant Sło-
wenka Ana Ros, która w 2017 roku zdobyła 
tytuł najlepszej szefowej kuchni w konkursie 
The World’s 50 Best Restaurants. Krakowscy 
restauratorzy nie mają może aż tak spekta-
kularnych osiągnięć, ale od lat wiele loka-
li (w tym roku aż 61!) trafia do kulinarnych 
przewodników Michelin czy Gault&Millau.

Ponadto w mieście jest też oczywiście 
mnóstwo niewymienianych w żadnym prze-
wodniku, ale uwielbianych przez mieszkań-
ców klimatycznych miejsc, gdzie można 
smacznie zjeść. – Dziś nikt nie przychodzi 
do restauracji wyłącznie po to, by nasycić 
głód. Każdy chce również miło spędzić czas 

– wyjaśnia Adam Chrząstowski, konsultant 
w dziedzinie gastronomii.

Co sprawia, że do niektórych miejsc chce-
my wracać, a do innych nie?

Na początek trochę teorii
Powszechnie uważa się, że smak odczuwamy 
językiem. To nie do końca prawda. – Na języku 
znajdują się kubki smakowe, które pobudzają 
przewodnictwo nerwowe – wykłada dr Joan-
na Chłopicka z Zakładu Bromatologii UJ. – Im 
silniejsze przewodnictwo, tym silniej reaguje 
ośrodek smaku w korze mózgowej. Tak po-
wstają odczucia smakowe w mózgu.

Smak to chyba najbardziej skomplikowa-
ny zmysł, bo na jego odczuwanie wpływają 
również bodźce wzrokowe, słuchowe, nastrój 
i ogólne samopoczucie konsumenta. Pierw-
szym badaczem tego zagadnienia był amery-
kański neurobiolog Gordon M. Sheperd, który 
w 2006 roku użył terminu „neurogastrono-
mia”. Dziś zdobycze tej nauki coraz częściej 
wykorzystywane są przez marketingowców 
i restauratorów.

Naukowcy zauważyli, że w samolotach 
hałas silników powoduje, iż jedzenie na po-

kładzie wydaje się mdłe. A zatem na zacho-
wania konsumentów może wpływać też, 
na przykład, odpowiednio dobrana muzyka. 
Stąd energiczna muzyka i niewygodne krze-
sła to stały chwyt w barach szybkiej obsługi. 
Za to klasyczne dźwięki w tle mogą sprawić, 
że staniemy się bardziej rozrzutni. Oczywi-
ście sprawdza się to w lokalach, gdzie równie 
umiejętnie dobrane jest menu, meble i wy-
strój wnętrza. Każdy detal ma znaczenie. Za-
okrąglone kształty stołów i foteli spotykamy 
często w kawiarniach i cukierniach, bo pod-
kreślają słodki smak. Kolor czerwony naj-
częściej wybierany jest przez producentów 
kawy: kawa w czerwonym kubku po prostu 
smakuje lepiej. żółty powoduje zaś, że na-
pój wydaje się bardziej kwaśny. Równie waż-
ny jest kolor oświetlenia i ciężar sztućców. – 
Chyba nikt z nas nie wyobraża sobie, by jeść 
wykwintne dania plastikowymi sztućcami – 
zauważa dr Chłopicka.

Dlatego restauratorzy z taką dbałością 
o szczegóły tworzą klimat miejsca. Kraków 
ze swoją architekturą stwarza ogromne 
możliwości: średniowieczne piwnice, stylo-
we XVIII-wieczne kamienice czy industrial-
ne pofabryczne tereny dają idealne podstawy 
do stworzenia niepowtarzalnych lokali.

Najważniejszy jest produkt
Wiedzę tę w praktyce testował brytyjski re-
staurator Heston Blumental, przygotowując 
dla swoich gości multisensoryczne uczty, któ-
re angażowały nie tylko zmysł smaku i wę-
chu, lecz także za pomocą dźwięków i kolo-
rów wprowadzały w stan błogiego relaksu 
i sprawiały, że stolik w The Fat Duck trze-
ba było rezerwować z półrocznym wyprze-
dzeniem.

Także w Polsce pojawiają się restaura-
cje wprowadzające takie nowinki jak kuch-
nia molekularna bądź foodpairing, czyli łą-
czenie produktów na zasadzie zgodności Islandzki szef kuchni Gisli Matthias Audunsson w restauracji Biała Róża
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budowy chemicznej. W efekcie powstają takie 
zestawienia jak ciemna czekolada i ser pleś-
niowy, biała czekolada i kawior z jesiotra, kar-
mel i sól, ogórek i fiołki. – Kiedyś bawiłem się 
tymi smakami, mam jeszcze tabele pairingowe 
– wspomina Chrząstowski. – W jednej z moich 
restauracji serwowałem na przykład bycze ją-
dra z sosem z wędzonej białej czekolady i ra-
barbarem. To danie cieszyło się popularnością 
wśród klientów. Ale eksperymenty szybko się 
nudzą, a najważniejsza jest wiedza kucharza 
i dobry produkt. 

A tych w Małopolsce nie brakuje. Na liście 
certyfikowanych produktów regionalnych 
znajdują się między innymi obwarzanek 
krakowski, chleb prądnicki, karp zatorski, 
kiełbasa lisiecka, oscypek, bryndza podha-
lańska, jagnięcina podhalańska, redykołka 
czy jabłka łąckie. Wywodzący się z Włoch 
nurt slow food zapoczątkował modę na 
promowanie lokalnych wyrobów i odkry-
wanie charakterystycznych w danym regio-
nie smaków. Od kilku lat zdobywa też zwo-
lenników w Polsce. Aby móc posługiwać się 
logo czerwonego ślimaka – symbolu orga-
nizacji Slow Food – trzeba przejść procedu-
rę weryfikacyjną i udowodnić, że kuchnia 
korzysta z produktów sezonowych, pocho-
dzących z najbliższej okolicy, uprawianych 
i pozyskiwanych w naturalny, a nie przemy-
słowy sposób. Szef kuchni musi się wykazać 
umiejętnością komponowania tych produk-
tów i tworzenia z nich niebanalnych, cieka-
wych w smaku potraw. W Krakowie mamy 

Przewodnik Michelin nagradza najlepsze 
światowe restauracje gwiazdkami 
(maksymalnie trzy). W Polsce tylko dwie 
warszawskie restauracje otrzymały 
gwiazdkę. Ponadto za piękne wnętrze 
i miłą obsługę testerzy Michelina przyznają 
komplety sztućców (najwyższa ocena to trzy 
komplety). W tym roku przewodnik Michelin 
wyróżnił 25 krakowskich restauracji:

3 komplety sztućców: Copernicus, Trzy Rybki

2 komplety sztućców: Kogel Mogel, Pod 
Baranem, Jarema, Amarylis, Cyrano de 
Bergerac, Corse, Studio Qulinarne, Szara 
Kazimierz, Szara, Albertina, Leonardo

1 komplet sztućców: Karakter, Pod 
Nosem, Bianca, La Campana, Farina, Del 
Papa, Bottiglieria 1881, Zazie, Miodova, 
Hana Sushi, Zakładka, Sąsiedzi

Kolacja Slow Food Masterclass w restauracji Biała Róża
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osiem restauracji z logo slowfoodowego śli-
maczka. 

Kolacje chefów
W związku z tym, że miasto może się w tym 
roku szczycić tytułem Europejskiej Stolicy 
Kultury Gastronomicznej, zaplanowano se-
rię kolacji degustacyjnych z udziałem miej-
scowych szefów kuchni. Pierwsza odbyła się 
w kwietniu w restauracji Biała Róża. 

W eleganckich wnętrzach na ścianach, 
suficie i podłodze dominuje głęboka zieleń 
w różnych odcieniach. Fotele obite pluszem, 
na stole biały obrus i piękna zastawa. Na po-
czątek amuse-bouche (czyli mała przekąska): 
lody z foie gras na pokruszonym pumperni-
klu, ozdobione kawiorem ze ślimaka. Danie 
ma wyrazisty smak, by otworzyć nasze kub-
ki smakowe. Michał Cienki z restauracji ART 
przygotował żur „przemyski” z rakami, po-
lentą i bryndzą z kaszy manny. Danie nawią-
zuje do kuchni krakowskiej z początków XX 
wieku. Do tego wino Solaris 2018 z winnicy 
Turnau. Następnie kelnerzy w białych ręka-
wiczkach wnoszą pstrąga ojcowskiego na nie-
biesko. Przepis z kuchni koszernej odtworzył 
Bartosz Gadzina, który w Czańcu prowadzi 
przetwórnię produkującą octy, kiszonki i ole-
je rzepakowe. Pstrąg ojcowski został zgło-
szony do tzw. Arki Smaku – slowfoodowego 
programu ochrony roślin i zwierząt, mają-
cego na celu zachowanie bioróżnorodności 
regionu. Hodowane w krystalicznie czystej 
wodzie, w sercu Ojcowskiego Parku Narodo-
wego, rosną trzy lata nim trafią do sprzedaży. 
Ich mięso jest niezwykle delikatne. W Krako-

Restauracje z logo Slow Food w Małopolsce:

1. Trzy Rybki (Kraków, Hotel Stary) 

2. Dwór Sieraków (Sieraków) 

3. Ed Red (Kraków) 

4. Biała Róża (Kraków) 

5. Miodova (Kraków) 

6. Gęś w Dymie (Laskowa) 

7. Qualita (Kraków, Q Hotel) 

8. Albertina (Kraków) 

9. Sienna 104 (Gródek nad 

Dunajcem, Heron Live Hotel) 

10. Chochołowy Dwór (Jerzmanowice) 

11. Bottiglieria 1881 (Kraków) 

12. Amarylis (Kraków)

Kolacja Slow Food Masterclass w restauracji Biała Róża
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wie można go kupić na Targu Pietruszkowym 
w Podgórzu lub podczas festiwalu Art & Food 
Bazar na Starym Kleparzu. 

Kolejne danie: otwarte ravioli z pesto 
z czosnku niedźwiedziego, z kaszą grycza-
ną, serem Stary Giewont i krakowskim da-
shi, czyli bulionem. – To danie współczesne, 
ale korzystałem z tradycyjnych produktów 
z regionu – opowiada Paweł Kras, szef kuch-
ni z restauracji Bottigliera 1881, który jest 

autorem tej kompozycji smaków i kolorów. 
Sommelierzy dobrali do niej hiszpańskie Nos-
so. Podczas kolacji pojawiają się także wina 
z prowadzonej biodynamicznie Winnicy Wie-
liczka. Kolejne danie przygotował gość spe-
cjalny wieczoru: Gisli Matthias Audunsson 
z Islandii. Przywiózł ze sobą suszoną rybę 
i wodorosty – tamtejszy przysmak. Suszone 
płatki ryby można smarować masłem i chru-
pać jako przekąskę. Gisli zgodnie z islandzkim 
zwyczajem osobiście nalewa zupę i opowia-
da o daniu, które przygotował: – To zupa ryb-
na z drobno posiekanymi jabłkami i suszony-
mi owocami. Przepis zapisano w 1768 roku. 
Według niego powinniśmy użyć suszonych 
owoców, jednak wczoraj byłem w domu ro-
dzinnym łukasza Cichego i kosztowałem tra-
dycyjnie gotowanych konfitur. Były tak pysz-
ne, że zredukowałem je nieco i użyłem do tej 
zupy. Połączenie smaków morza i polskich, 
słodkich owoców okazuje się wyśmienite. 

Następne danie jest mięsne: bażant 
z kwaśną śmietaną ze Skały i szparagami. – 
To danie kuchni krakowskiej – opowiada 
jego autor łukasz Cichy z restauracji Biała 
Róża. – Podobno podczas uczty u Wierzynka 
koronowane głowy raczyły się właśnie 
takimi smakołykami. 

Na deser lody z natki pietruszki przygoto-
wane przez Michała Cienkiego. – Mówi się, że 
cukiernik to taki kucharz, któremu nie wy-
szło, ale ja właśnie marzę o tym, by kiedyś być 
cukiernikiem – przyznaje ze śmiechem. De-
ser przygotował również islandzki kucharz: 
skyr – jogurt z owsem i sorbetem szczawio-
wym. Znów zaskakująco wyborne połączenie. 

Okazji do uczestniczenia w tego typu kola-
cji będzie jeszcze w tym roku kilka (informa-
cje można śledzić na facebookowym funpa-
ge’u Slow Food Masterclass Kraków). 

Industrialnie
Nie tylko restauracje usytuowane w stylo-
wych kamienicach mają szansę zdobyć popu-
larność. Kompleks przy Dolnych Młynów to 
konglomerat przeróżnych barów, restauracji, 
klubów i kawiarni mieszczących się w zawi-
łych labiryntach dawnej fabryki tytoniu. Bu-
dynki te postawili Austriacy w drugiej poło-
wie XIX wieku. – Fabryka była w opłakanym 
stanie i trzeba było nie lada wyobraźni, by 
pomimo tych walących się dachów zobaczyć 
potencjał tego miejsca – wyjaśnia łukasz Ku-
mecki z Fundacji Tytano, która od 2016 roku 
zarządza Dolnymi Młynami. Dziś doskona-
le funkcjonują tu lokale usługowe i gastro-
nomiczne, które umiejętnie zachowały in-
dustrialny styl miejsca. Wysokie, loftowe 
wnętrza, ściany z czerwonej cegły lub suro-
wego betonu, kolorowe krzesła jakby rodem 
z PRL-owskiej fabryki Fameg i metalowe lam-
py to elementy, które pojawiają się w całym 
kompleksie. – To miasto w mieście, a jego 
poszczególne lokale nie stanowią dla siebie 
konkurencji, tylko się uzupełniają – wyjaśnia 

Kumecki. W dzień można tu obejrzeć prace 
studentów ASP, poćwiczyć salsę, ostrzyc psa, 
a potem zjeść coś w Międzymiastowej, Tao 
Restaurant, Veganic, Cargo lub Meet&Go (do 
którego podobno po pracy przychodzą szefo-
wie kuchni z najsławniejszych krakowskich 
restauracji, by posilić się wyborną kanapką 
z mięsiwem). Nocą ogródki z leżakami i ha-
makami rozwieszonymi na pniach starych 
drzew zapełniają się rozbawionymi gośćmi 
klubów. 

Równie szybko popularność zyskują lo-
kale na Zabłociu, które też wykorzystują in-
dustrialny charakter okolicy. Położona na 
prawym brzegu Wisły dawna przemysłowa 
dzielnica przez długie lata więdła i popadała 
w zapomnienie. Otwarcie muzeum w fabry-
ce Oskara Schindlera (które co roku odwie-
dza niemal 400 tys. osób), Muzeum Sztuki 
Współczesnej MOCAK i Muzeum Tadeusza 
Kantora „Cricoteka”, sprawiły, że dzielnica 
ożyła. Zaczęły powstawać biurowce, kluby, 
bary i restauracje. Dziś hale fabryczne wy-
pełniają zapachy kuchni włoskiej i polskiej. 

Kuchnie świata 
Po drugiej stronie Wisły, czyli na Kazimierzu, 
można znaleźć modne lokale mieszczące się 
w budynkach starych zajezdni autobusowych, 
nieco mroczne knajpki uwielbiane przez lo-
kalnych artystów, jak i przytulne restaura-
cje pełne mebli i pamiątek z przedwojennych 
czasów. Kazimierz zaskakuje różnorodnością 
stylów i smaków. Można skosztować tu kar-
pia po żydowsku, czulentu czy szlajmzupy 
(tradycyjnego żydowskiego krupniku), a tak-
że specjałów z kuchni galicyjskiej. Do tego 
wiele znakomitych restauracji oferujących 
kuchnię japońską, gruzińską, ukraińską czy 
indyjską. – Wspaniale, że również w Krako-
wie możemy zakosztować tylu kuchni świa-
ta, autentycznych, tworzonych przez ku-
charzy z różnych kultur – mówi Katarzyna 
Pilitowska, właścicielka dwóch lokali gastro-
nomicznych i organizatorka festiwalu Naje-
dzeni Fest. Wymyślone przez nią i Magda-
lenę Wójcik festiwale początkowo miały na 
celu przybliżenie krakowianom lokalnych 
producentów serów, win czy soków. Później 
pojawiały się nowe tematy kulinarne, coraz 
szerzej prezentujące doświadczenia naszych 
rodaków z kuchnią włoską, portugalską czy 
z Bliskiego Wschodu. W salach bankietowych 
zamkniętego od ponad dwudziestu lat hote-
lu powstało miejsce spotkań producentów, 
kucharzy amatorów i oczywiście mieszkań-
ców, którzy mogli skosztować tych specja-
łów w nieformalnej, swobodnej atmosferze. 

– Chciałyśmy pokazać, że za jedzeniem sto-
ją konkretni jego twórcy, z którymi można 
porozmawiać, zapytać o składniki, sposoby 
gotowania – wyjaśnia Pilitowska. – Tak po-
jawił się kolejny pomysł: przywrócenia idei 
pikników wśród zieleni. Zarząd Zieleni, Kra-
kowskie Biuro Festiwalowe i Urząd Miasta 

podjęły inicjatywę i co roku podczas wakacji 
organizują pikniki w krakowskich parkach. 
Co weekend można z rodziną zjeść śniada-
nie na trawie kupione na stoisku wprost od 
lokalnego producenta lub z food trucka. Dla 
dzieci organizowane są animacje i zabawy, dla 
dorosłych zajęcia z jogi, aikido lub gra w bule. 

Restauracje na kółkach
Food trucki – mikrorestauracje na kółkach – 
coraz częściej pojawiają się na krakowskich 
placach i ulicach, a mimo to mieszkańcy na-
rzekają, że wciąż jest ich za mało. Kraków ma 
w tym względzie długą tradycję, bo niebieska 
nyska pod Halą Targową serwowała grillowa-
ne kiełbaski w czasach, gdy jeszcze nie było 
w mieście nawet McDonald’sa. Później food 
trucki kojarzyły się głównie z kebabem i fryt-
kami, lecz dziś różnorodność oferowanych 
potraw jest zdumiewająca. Stałym miejscem 
food trucków jest Kazimierz, pojawiają się też 
przy biurowcach na Zabłociu, Lubiczu, Rucza-
ju, a podczas Street Food Festiwal pod Galerią 
Kazimierz, dokąd zjeżdżają się z całej Polski. 

– Przychodzą do nas różni ludzie: młodzi 
i starzy, bo to jest świeże mięso, dobry pro-
dukt i proste jedzenie, które wszystkim sma-
kuje – mówi Tunezyjczyk Gamza Ganhouba, 
właściciel UR’TACOS, serwując kolejną por-
cję tacos z baraniną i sosem fromage. Gamza 
siedem lat jeździł po Polsce, a od roku osiadł 
w Krakowie, bo jak mówi, tutaj ludzie są bar-
dzo życzliwi. 

Krakowianie mają foodtruckowych fawo-
rytów: jedni uwielbiają krakowską maczan-
kę Andrusa, inni wybierają indyjskie sma-
ki Hindusa, a jeszcze inni batataje ze Street 
Slow Food. Jedzenie z food trucka nie musi 
być nudne i amatorskie. – Mamy duże do-
świadczenie, ponieważ pracowaliśmy kilka 
lat w japońskiej restauracji – opowiada To-
masz Olesiński, który z Moniką Piątkowską 
podają z food trucka Babu Arare wegetariań-
skie sushi. – Sprowadzamy niektóre produkty 
z Japonii, inne – jak herbata z konopi – kupu-
jemy od polskich dostawców. Ich bento boxy 
mają już duże grono sympatyków, chociaż fir-
ma działa dopiero od sześciu miesięcy. 

– W Krakowie jest mnóstwo kreatywnych 
ludzi, również w branży gastronomicznej – 
ocenia Katarzyna Pilitowska. – Gastronomia 
to nie tylko gwiazdki Michelin, to także kuch-
nia codzienna, śniadaniowa, streetfoodowa. 

Jak dobrze, że możemy z tego korzystać.

Kraków Europejską Stolicą Kultury 
Gastronomicznej – kalendarium wydarzeń:

LIPIEC–SIERPIEŃ 
Pikniki Krakowskie: powrót do 
tradycji krakowskich majówek 
i wspólnego biesiadowania w zielonych 
przestrzeniach miasta

Slow Food Masterclass , część IV: warsztaty 
i spotkanie z chefem – członkiem 
inicjatywy Slow Food Chefs’ Alliance 
(wspólnie ze Slow Food International)

Festiwal Pierogów

WRZESIEŃ 
Terroir Hospitality: międzynarodowe 
wydarzenie dla branży gastronomicznej 
17–24 września 
www.terroirsymposium.com

PAŹDZIERNIK 
Międzynarodowy Kongres Gastronomiczny, 
8–9 października

Slow Food Masterclass, część V: warsztaty 
i spotkanie z chefem – członkiem 
inicjatywy Slow Food Chefs’ Alliance 
(wspólnie ze Slow Food International)

LISTOPAD 
Finał Konkursu Bocuse d’Or: europejska 
selekcja w Polsce najbardziej prestiżowego 
na świecie konkursu kulinarnego, 
21–22 listopada

Święto Młodego Wina 
21–22 listopada 
http://festiwalmlodegowina.pl

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z fundacją ad vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Urodziłem się w czapce 
krakowskiej
Rozmawiał Michał Siwiec Zdjęcia: Jan Zych (oraz z archiwum rodziny)

Mieczysław Czuma: „»Przekrój« to nie tyle sukces, ile największa przygoda 
życia. Jako trzydziestoparolatek zostałem szefem najbardziej oryginalnego 
tygodnika między Łabą a Władywostokiem. Niedługo potem co tydzień sprze-
dawaliśmy bez zwrotu 760 tysięcy egzemplarzy, a w wakacje nakład sięgał 
miliona. Mało tego, „Przekrój” docierał do ponad 100 różnych krajów (dwa 
egzemplarze trafiały nawet na wyspy Samoa).

Michał Siwiec: Dziadku, po co czytasz te ga-
zety? Przecież wszystko jest w internecie.
Mieczysław Czuma: Bo wywodzę się z cywi-
lizacji Gutenberga. Muszę przewracać kartki 
i musi mi szeleścić papier. Elektronika to nie 
to samo, jest zimna i bezosobowa.
Jak byłem mały, myślałem, że to nie ty pi-
szesz książki, tylko babcia.
Babcia ukończyła AGH i jest ze świata techno-
logii. Ona wpisuje w komputer, ale wymyślać 
to wszystko muszę najpierw ja.
A po co ci ta sterta kartek z numerami tele-
fonów na biurku?
To jest mój osobisty dysk twardy. Możemy 
porozmawiać o czymś innym?
Dobrze, już dobrze. Jak poznałeś babcię?
Ja studiowałem filologię na UJ, gdzie była 
ogromna przewaga kobiet. Babcia studiowa-
ła na AGH, gdzie byli niemal sami mężczyź-
ni. Ale żadne z nas w swoim środowisku nie 
znalazło partnera. Dobraliśmy się więc jak 
w korcu maku. A poznaliśmy się na wycieczce 
w Pradze, tam wszystko się zaczęło.
A pamiętasz, jak mnie poznałeś?
Ty masz to szczęście, że urodziłeś się w Kra-
kowie, śledziłem cię więc od maleńkości. No, 
może poza tymi momentami, kiedy dłużej 
byłeś z rodzicami w Jordanii. Namalowałeś 
tam dla mnie pewien obrazek przedstawia-
jący muchę. Do dzisiaj wisi u mnie na hono-
rowym miejscu.
Co ci się najbardziej spodobało w babci?
Babcia jest pogodna, przedsiębiorcza, otwarta, 
tolerancyjna. świetnie gotuje. Okrasiła moje 
nazwisko tytułem inżyniera, co było poza 
moim zasięgiem.
Zawsze bardzo smakują mi babcine pierogi.
Mnie najlepiej smakują w wigilię Bożego 
Narodzenia, kiedy płynie przy tym muzyka 
Pastorałki krakowskiej: „Pytał się Pan Jezus 
jako małe dziecię,/Gdzie też jest najpiękniej 
na tym Bożym świecie./Słyszy z nieba słowa: – 
Idź Ty do Krakowa!/Hej kolęda, kolęda...”. Jako 
krakauerolog twierdzę, że Pan Jezus najle-
piej czuje się w Krakowie, gdzie zamieszkuje 
w szopce krakowskiej. W tym pięknym pa-
łacu, który jest kompozycją wież Mariackich, 

attyki Sukiennic, Barbakanu i innych elemen-
tów architektury Krakowa.
Krakauerologia... Brzmi jak jakaś gałąź me-
dycyny.
To nauka o wyższości Krakowa nad resztą 
świata. Coś z pogranicza historii, filozofii, so-
cjologii, psychologii i czegoś tam jeszcze. Fak-
ty w tej dziedzinie są zawsze prawdziwe, ale 
ich interpretacja jest autorska, subiektywna 
i służy uzasadnieniu tezy o naszej wyższości. 
Krakauerologia to lektura dla czytelników 
obdarzonych oczywiście poczuciem humoru.
Jakie są twoim zdaniem największe osobli-
wości Krakowa?
To miasto wyrzeźbione jest z gotyku, rene-
sansu i baroku. Jego wizytówką jest oczy-
wiście Wawel, Rynek, jego podziemia i Ka-
zimierz. Na świecie są wspanialsze katedry 
i muzea, ale wszyscy przybysze obowiąz-
kowo winni odwiedzić nasze Muzeum Col-
legium Maius (pochwała nauki) i Muzeum 
Farmacji (pochwała życia). Warto przespa-
cerować się też dawnym korytem Wisły (ulica 
Dietla), oraz niegdysiejszym korytem Rudawy 
(ulica Retoryka).
Co ci się nie podoba w Krakowie?
To, że znikają księgarnie i antykwariaty.
Uważasz, że Kraków to pępek świata. Są 
na to dowody?W czapce krakowskiej w każdym wieku jest do twarzy

To miasto wyrzeźbione jest z gotyku, 
renesansu i baroku. Jego wizytówką jest 
oczywiście Wawel, Rynek i Kazimierz. 
Na świecie są wspanialsze katedry i muzea, 
ale wszyscy przybysze obowiązkowo 
winni odwiedzić Muzeum Collegium 
Maius (pochwała nauki) i Muzeum 
Farmacji (pochwała życia). Warto 
przespacerować się też dawnym korytem 
Wisły (ulica Dietla) oraz niegdysiejszym 
korytem Rudawy (ulica Retoryka).
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Wraz z Leszkiem Mazanem w kilkunastu wy-
danych książkach wyliczamy ich aż dwieście 
czterdzieści siedem. Mamy więc największy 
średniowieczny rynek w Europie – 4 hekta-
ry, 3 ary i 28 metrów kwadratowych. Mamy 
największe pastwisko w środku miasta – Bło-
nia mają 48 hektarów, więc są większe na-
wet od państwa Watykan (44 ha). Mamy jeden 
z najstarszych uniwersytetów w tej części 
Europy. Nasz hejnał grany jest nieprzerwanie 
od końca XIV wieku. Zwróć uwagę, jak wielo-
ma dobrami i pojęciami obdarowaliśmy świat: 
od rachunku krakowianowego, poprzez kieł-
basę krakowską, sernik krakowski, maczankę 
krakowską, aż po Rondo à la krakowiak Fryde-
ryka Chopina. Gdyby wbić na mapie cyrkiel 
tam, gdzie leży Kraków i zatoczyć koło, to na 

północy dotknęlibyśmy przylądka Nordkapp 
w Norwegii, a na południu wybrzeży Krety. 
Na zachodzie sięgnęlibyśmy przylądka Cabo 
da Roca w Portugalii, a na wschodzie powę-
drowalibyśmy gdzieś w stronę Uralu. Czyli 
pępek Europy, a więc świata.
Jesteś oczywiście rodowitym krakusem?
Chłopie, ja się nawet urodziłem w czapce 
krakowskiej! Moja ojczyzna to Zwierzyniec, 
a ściś lej Półwsie Zwierzynieckie – tam, gdzie 
Wisła wpada do Rudawy.
Ejże, nie na odwrót?
Zapamiętaj, Rudawa to najważniejsza rzeka 
na świecie. Na jednym jej brzegu leży Zwie-
rzyniec, na drugim Półwsie Zwierzynieckie. 
Na zwierzynieckim Emausie jako podrostek 
pchałem wielkanocną karuzelę. W wieku doj-
rzałym broniłem krów pasących się na Pół-
ws iu Zwierzynieckim, na Błoniach.
Czemu?
Rada miasta chciała je stamtąd usunąć, bo nie 
pasowały do powstającego właśnie hotelu 
Cracovia – chluby tamtych czasów. Użyłem 
argumentu, że przywilej wypasu dała kraku-
som królowa Jadwiga. I tylko Rada Państwa 
mogłaby to zmienić. Jednak gwoli ścisłości, 
to nie Zwierzyniec, a podkrakowskie Niepo-
łomice są gniazdem Czumów. Stamtąd wy-
wodził się generał Walerian Czuma – obrońca 
Warszawy w 1939 roku, Ignacy Czuma – pro-
fesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
współautor konstytucji kwietniowej. Stam-
tąd rekrutowali się noszący to nazwisko ci-
chociemni. Z Niepołomic pochodził mój ojciec. 
Natomiast mamusia była góralką spod Babiej 
Góry. Ja jestem krakusem. A krakowiacy i gó-
rale byli już natchnieniem twórcy polskiego 
teatru Wojciecha Bogusławskiego. Ta mie-
szanka to stop szlachetny.
Kim był mój pradziadek?
Twój pradziadek Franciszek Czuma był pra-
cownikiem krakowskiego magistratu. W 1939 
roku walczył w kampanii wrześniowej. Po-
tem, wraz z armią Andersa, odbył całą ody-
seję ze Związku Radzieckiego, poprzez Iran 
i Palestynę na front włoski. Z dumą prze-
chowuję Order Jerzego Szóstego, nadany 
mu przez władze brytyjskie za uratowanie 
życia członkowi rodziny królewskiej w wal-
kach pod Monte Cassino. To wysokie odzna-
czenie wręczył mu, już po wojnie, ambasador 
brytyjski właśnie w magistracie. A ja jestem 
dzieckiem magistrackim – do chrztu trzymał 
mnie Mieczysław Kaplicki, ostatni prezydent 
przedwojennego Krakowa. Noszę jego imię.
Do którego liceum chodziłeś?
Oczywiście do Nowodworka. Moi szkolni ko-
ledzy to król Jan III Sobieski, Józef Conrad, Jan 
Matejko, Estreicherowie, Tetmajerowie, Lu-
cjan Rydel, Stanisław Wyspiański, Sławomir 
Mrożek. Uprzedzam też twoje kolejne pyta-
nie. Otóż od najmłodszych lat jestem wierny 
Wiśle. Każdy krakowianin staje w życiu przed 
ważnym wyborem: Wisła albo Cracovia. Ja 
wybrałem tak, jak należy, Wisłę. Nie mogło 

być inaczej, skoro za młodu wypuściłem kie-
dyś na popas swoje króliki na boisko Cracovii, 
a one nażarły się tamtejszej trawy i zdechły.
Zaczynałeś od poezji.
Faktycznie, byłem kiedyś tak zwanym dobrze 
zapowiadającym się poetą. W 1961 roku zają-
łem pierwsze miejsce w prestiżowym kon-
kursie jednego wiersza na ogólnopolskim fe-
stiwalu młodej poezji w Poznaniu. Potem był 
jeszcze jeden i drugi tomik poetycki. Ale gdy 
trafiłem do telewizji, uznałem, że poeci byli 
głosem narodu gdzieś tam w wieku XIX. A ja 
mogę przecież komunikować się ze światem 
poprzez nowoczesne medium.
Nie ciągnie cię już do rymowania?
Bywa, że czasem ukąsi mnie jeszcze szerszeń 
poezji. Moje Abecadło krakowskie gościło nie-
dawno jako spektakl na scenie Teatru Ludo-
wego w Nowej Hucie. To wierszyki o Krako-
wie na każdą literę alfabetu. Krakauerologia 
dla najmłodszych.
Dlaczego twierdzisz, że jak pracowałeś w te-
lewizji, to była najlepsza?
Bo była. Dzięki kremówkom.
Jakim znowu kremówkom?
W tamtych czasach, aby dostać się na antenę 
ogólnopolską, trzeba było załatwić pieniądze 
i czas antenowy. Jako wicedyrektor do spraw 
programowych musiałem znaleźć na to spo-
sób. Otóż w hotelu Cracovia dwóch sławnych 
Stefanów, Jaśkiewicz i Przebindowski, wy-
piekało najlepsze na świecie kremówki. Ku-

powałem kilkadziesiąt sztuk i zabierałem do 
Warszawy. W każdej z naczelnych redakcji 
przy ich pomocy targowałem się o pieniądze 
i czas antenowy. Nikt nie był w stanie oprzeć 
się takim słodkim argumentom. W efekcie te-
lewizja Kraków emitowała spektakle teatral-
ne, kabarety, widowiska dla dzieci, progra-
my muzyczne i popularnonaukowe, sławne 
pogadanki Wiktora Zina Piórkiem i węglem. 
I nie tylko. Dziś na Krzemionkach pustynia.
Z telewizji trafiłeś do „Przekroju”...
Zaraz, zaraz. To było dopiero z początkiem lat 
70. Nie spytałeś jeszcze o wcześniejszą dzia-
łalność studencką. Byłem jednym z założy-
cieli międzyuczelnianego klubu literackiego 
żaczek (o, tam dopiero była fabryka poezji!) 
i Teatru 38. Mam w swojej biografii nawet 
funkcję prezesa Rady Okręgowej Zrzeszenia 
Studentów Polskich. Ale wcześniej organizo-
wałem jeszcze sławne juwenalia 600-lecia UJ.
Och, jak te krakusy kochają jubileusze!
Pokazaliśmy wtedy światu, że nie jesteśmy 
częścią imperium, które kończy się gdzieś we 
Władywostoku. Rzesze zagranicznych gości, 
które przybyły pokłonić się naszemu uniwer-
sytetowi, były świadectwem, że wywodzimy 
się z najlepszych tradycji europejskich. A fi-
nałem trwających sześć dni i sześć nocy ju-
wenaliów miał być występ Ewy Demarczyk, 
która z okienka wieży Mariackiej miała za-
śpiewać piosenkę Zygmunta Koniecznego do 
słów Wieśka Dymnego Czarne anioły. Nie za-

„Przekrój” przyciągał najwspanialsze 
nazwiska. Pierwsi drukowaliśmy Melchiora 
Wańkowicza Karafkę La Fontaine’a, 
Aleksandra Krawczuka Poczet cesarzy 
rzymskich, księdza Józefa Tischnera 
Historię filozofii po góralsku. Na naszych 
łamach gościły największe gwiazdy 
światowego kina: Gregory Peck, Clark 
Gable, Jack Nicholson, Billy Wilder, 
Robert De Niro, Sophia Loren i inni.

Przyszły krakauerolog zwiedzanie miasta rozpoczyna od parku Jor-
dana (fot. z archiwum rodzinnego)

Z żoną Barbarą i wnukiem Michałem
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śpiewała, bo kabel do mikrofonu okazał się 
za krótki.
Nie mogła wziąć bezprzewodowego?
Człowieku! Takie cuda w tamtych czasach?!
Co uważasz za swój największy sukces za-
wodowy?
To nie tyle sukces, ile największa przygoda 
życia. Jako trzydziestoparolatek zostałem 
szefem najbardziej oryginalnego tygodnika 
między łabą a Władywostokiem. Niedługo 
potem co tydzień sprzedawaliśmy bez zwrotu 
760 tysięcy egzemplarzy, a w wakacje nakład 
sięgał miliona. Mało tego, „Przekrój” był pre-
numerowany przez Polonię na całym świecie 
i docierał do ponad 100 różnych krajów (dwa 
egzemplarze trafiały nawet na wyspy Samoa).
Milionowy nakład? Milion to można mieć 
wyświetleń!
A my, wierz mi lub nie, mieliśmy ten milion 
w papierze, i wcale nie potrzebowaliśmy in-
ternetu.
Skąd ten fenomen „Przekroju”? Też dzięki 
kremówkom?
Czasy były szarobure. Władza wyznaczała, 
co wolno, czego nie wolno, i jak należy się 
zachowywać. A my staraliśmy się towarzy-
szyć czytelnikowi w jego prywatnym myśle-
niu o świecie. Robiliśmy pismo kameralne, ad-
resowane niejako do każdego indywidualnie. 
Podpowiadaliśmy, co czytać, w co się ubrać, 
na co iść do kina, jak zachować się w różnych 
sytuacjach itp. itp. Organizowaliśmy najroz-
maitsze akcje: fajka mniej szkodzi, pal co dru-
giego, otyli żyją krócej, warzywa do kuchni, 
kwiaty na balkony i dziesiątki innych. Zaini-
cjowaliśmy sprzątanie Tatr, co poprzez naszą 
czytelniczkę w Australii zrobiło międzynaro-
dową karierę i przerodziło się w sprzątanie 
świata. Nasz przekaz podszyty był humorem, 
a język był zawsze zrozumiały i jasny. Mówi-

liśmy, że jest to pismo dla prostych ministrów 
i wyrafinowanych sprzątaczek.
Czy był to tygodnik tylko małych form, ru-
bryk?
Nie tylko, choć te drobiazgi tworzone głów-
nie przez czytelników były ważną jego czę-
ścią. „Przekrój” przyciągał najwspanialsze 
nazwiska. Pierwsi drukowaliśmy Melchio-
ra Wańkowicza Karafkę La Fontaine’a, Alek-
sandra Krawczuka Poczet cesarzy rzymskich, 
księdza Józefa Tischnera Historię filozofii po 
góralsku. Na naszych łamach gościły najwięk-

sze gwiazdy światowego kina: Gregory Peck, 
Clark Gable, Jack Nicholson, Billy Wilder, Ro-
bert De Niro, Sophia Loren i inni. Ekskluzyw-
ne, udzielane tylko dla „Przekroju” wywiady, 
ci bohaterowie wzbogacali pisanymi własno-
ręcznie życzeniami dla czytelników. Tego nie 
miał nikt poza nami.
Jak to było możliwe?
Zbysiu Rogowski udawał się do Hollywood, 
wkradał się w łaski fryzjerów tych gwiazd 
i podczas golenia, strzyżenia, ondulowania – 
zadawał pytania i nagrywał.
Swoją redakcyjną przygodę zacząłeś jednak 
od zorganizowania pochodu jamników.
Jako młodzik chciałem czymś zaimponować 
dostojnym redaktorom, których zatrudnił 
jeszcze twórca pisma Marian Eile. Stąd ta 
wielotysięczna rzesza jamników, która przy 
ogromnym aplauzie nieprzeliczonych tłu-
mów przeszła spod redakcji na Rynek. Był rok 
1973. Takiego widowiska nigdy dotąd jeszcze 
w Krakowie nie było. Władza uznała, że to pa-
rodia pochodu pierwszomajowego. Zostałem 
wezwany do pewnego bardzo ważnego gma-
chu, gdzie zakomunikowano mi, że jeszcze je-
den taki wygłup i przestanę być naczelnym.
A byłeś nim jeszcze przez 28 lat...
Z „Przekrojem” przeżyłem zmianę ustrojów 
i wymianę całych epok. Potem pismo przenie-
siono do Warszawy, gdzie ten krakowski pro-
dukt nie rozkwitnął. Teraz to jest kwartalnik.
Obracałeś się cały czas w środowiskach, 
w których aż kipiało od indywidualistów. 
Zrzeszenie Studentów Polskich, telewizja, 

„Przekrój”. Jak w takich zbiorowościach re-
alizować własne pomysły?
Zapamiętaj tę radę. Musisz naginać wolę in-
nych do własnej, ale tak, aby zainteresowani 
tego nie zauważyli. Każdemu musi się wy-
dawać, że twój pomysł jest jego pomysłem.
Ta zasada nie sprawdza się jednak w domu. 
To babcia wydaje ci polecenia, abyś poszedł 
do sklepu czy umył naczynia.
Nie wolno mylić życia zawodowego z życiem 
prywatnym. W domu redaktor naczelny ma 
być mężem, tatą, dziadkiem.
A nie kusi cię czasem, aby stosy oblegających 
cię papierów zastąpić internetem, tabletem?
Owszem, korzystam z internetu, to cenne 
źródło informacji. Trzeba być jednak wobec 
niego krytycznym. A jeśli chcesz zachować 
zażyły kontakt z autorem, prowadzić z nim 
kameralną, pełną refleksji rozmowę, musisz 

– jedna po drugiej – przewracać kartki napi-
sanej przez niego książki. Dlatego często po-
wtarzam, że wywodzę się z cywilizacji Gu-
tenberga.

Był rok 1973. Wielotysięczna rzesza 
jamników przy ogromnym aplauzie 
nieprzeliczonych tłumów przeszła na Rynek 

– takiego widowiska nigdy dotąd jeszcze 
w Krakowie nie było. Władza uznała, że 
to parodia pochodu pierwszomajowego.

Michał Siwiec – jest studentem 
iranistyki na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Tłumaczy na perski opo-
wiadania Sławomira Mrożka. Jako 
dziennikarz debiutuje. Jest także 
wnukiem Mieczysława Czumy.
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Zaułki, tajemne ścieżki
Tekst: Jan Barański Rysunek: Małgorzata Miklaszewska

Dlaczego w trakcie wakacji warto zboczyć z ubitych traktów, czyli o łańcuchach w Tatrach, 
zwierciadłach tożsamościowych i zrównoważonej turystyce.

Rodzice zaszczepili mi miłość do wędrówek 
górskich. Stąd wiem, że w słowackich Ta-

trach spotyka się dużo mniej turystów niż w Pol-
sce. Dzieje się tak zapewne z wielu powodów. Są 
rozleglejsze, mniejszy jest dostęp do bazy tu-
rystycznej, w ogóle na Słowacji mieszka mniej 
ludzi, z pewnością jest również wiele innych 
bardziej lub mniej możliwych do zmierzenia 
powodów. Trudno również ustalić, jakie zna-
czenie ma strategia stosowana przez słowacki 
odpowiednik Tatrzańskiego Parku Narodowego. 
Polega na tym, że w słowackich Tatrach mon-
tuje się jak najmniej pomocy wspinaczkowych, 
w rodzaju klamr i łańcuchów. W ten sposób 
na niektóre bardziej wymagające i niebezpiecz-
ne szlaki wybiorą się tylko ludzie zdecydowani 
i, co ważniejsze z punktu widzenia bezpieczeń-
stwa, przygotowani. Odwiedziłem wiele szlaków 
po słowackiej stronie, wzdłuż których Polacy 
na pewno zamontowaliby już dawno różnego 
rodzaju ułatwienia wspinaczkowe. Ktoś mógł-

by się obruszyć – że to nie jest zgodne z duchem 
czasu, że nie wspiera się turystyki. Mnie jednak 
cieszy. Dzięki temu słowackie Tatry nie są tak za-
tłoczone jak polskie, przyroda jest bardziej dzi-
ka – a wszystko to daje wrażenie wyjątkowości 
tej części Karpat, umożliwia jej prezentowanie 
się we własnej okazałości. 

Im bowiem więcej w różnych miejscach tury-
stów, tym bardziej upodabniają się one do siebie. 
Te same kurorty i promenady, niemal identyczne 
pamiątki do kupienia, zunifikowana gastronomia 
i jednakowe turystyczne sylwetki. Wokół ci, któ-
rzy chcą na tym wszystkim zarobić – handlarze, 
taksówkarze czy naganiacze do bliźniaczo po-
dobnych hoteli, klubów i restauracji. Nawet je-
śli jakieś elementy tego krajobrazu kulturowe-
go wydają się na pierwszy rzut oka miejscowe, 
to zapewne są to tylko produkty glokalizacji: zja-
wiska polegającego na wpisaniu lokalności w glo-
balne trendy. To udawane wydmuszki, wypcha-
ne niedźwiedzie, z którymi turyści robią sobie 
zdjęcia. I gdzieś spomiędzy tej niemalże wszędzie 
identycznej turystycznej magmy wyrastają tro-
chę zapomniane w tym wszystkim historyczne 

skarby: piramidy, katedry, starożytne ruiny czy śred-
niowieczne miasta.

Są jednak i tacy podróżnicy, których nie interesu-
ją te turystyczne symulakra, udające siebie nawza-
jem. Owszem, gdzieś trzeba spać, przyda się więc 
baza hotelowa; trzeba też coś zjeść, potrzebna jest 
gastronomia, i oczywiście zobaczyć historyczne mo-
numenty, odwiedzić ważne muzea, rozsmakować 
się w unikatowych zbiorach i tak dalej. Jednak tych 
ludzi, gdy już zobaczą to, co obowiązkowe, ciągnie 
gdzieś w boczne uliczki czy w odleglejsze dzielni-
ce. Sam do nich należę. Jakiś czas temu, gdy byłem 

z żoną na wakacjach w Andaluzji, dwójka poznanych 
Polaków odradzała nam zwiedzenie jednego z mia-
steczek, mówiąc: „Nie ma tam nic ciekawego. To taki 

Im więcej w różnych miejscach turystów, 
tym bardziej upodabniają się one do siebie.

Przyglądanie się Innym jest kluczowe dla 
zrozumienia samych siebie. W tym celu trzeba 
opuścić orbis interior – świat znany, oswojony, 
własny. Dopiero to, co odmienne i „dziwne” 
w Innych, uczy nas, kim jesteśmy my.
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hiszpański Radom”. Nie było dla nas lepszej zachęty, 
by koniecznie się tam dostać!

Chodzi chyba bowiem o to, żeby chociaż przez 
chwilę, powierzchownie, przyjrzeć się temu wszyst-
kiemu, co podróżnikowi może zaprezentować orbis 
exterior – świat zewnętrzny. Dopiero opuściwszy 
turystyczne mrowiska, mamy możliwość obejrzenia 
tego „obcego świata” takim, jaki jest. Stojąc z boku, 
by nie zaburzać rytmu normalnego życia, można dys-
kretnie obserwować codzienność Innych. Jak przeko-
nują zaś antropologowie kulturowi, przyglądanie się 
Innym jest kluczowe dla zrozumienia samych siebie. 
W tym celu trzeba opuścić orbis interior – świat znany, 
oswojony, własny. Orbis exterior służy w tym zna-
czeniu jako zwierciadło, w którym przeglądając się, 
dostrzegamy różne szczegóły na temat naszej toż-
samości. Dopiero to, co odmienne i „dziwne” w In-
nych uczy nas, kim jesteśmy my. Ponieważ dopiero 
w zetknięciu z odmiennością elementy najróżniejszej 
proweniencji, które się na nas składają, uwidacznia-
ją się, wcześniej uznawane przez nas za oczywistości. 
To właśnie dlatego niemal wszystkie nazwy własne 

ludów z całego świata w oryginalnych językach ozna-
czają po prostu „człowiek” – a każdemu kolejnemu 
napotkanemu Obcemu przyprawiane były przeróż-
ne nieludzkie cechy (przykładowo: czarne podniebie-
nia, psie głowy, bielmo na oczach czy choćby niemota 
Niemców w opozycji do umiejętności posługiwania 
się słowem przez – nomen omen – Słowian). By jednak, 
będąc w podróży, dotrzeć do zwierciadeł odmienno-
ści, konieczne jest opuszczenie bezpiecznej, znanej 
przestrzeni – szczególnie do bólu przewidywalnych 
turystycznych centrów, których organizatorzy robią, 
co mogą, byśmy czuli się w nich „jak u siebie”.

Ekspansja turystyki niewątpliwie ujednolica kra-
jobrazy kulturowe – wyjaławia je poprzez elemen-
ty globalistyczne. Niestety, co obserwuję jako ro-
dowity krakowianin już od lat, podobnie dzieje się 
z Krakowem. Wiedeńskie dorożki (lepiej chyba po-
wiedzieć: karoce), brytyjsko-irlandzkie puby, włoskie 
restauracje i ponadnarodowe restauracje szybkiej 
obsługi – to tylko kilka przykładów wenecjalizacji. 
To termin oznaczający stopniowe przemienianie się 
turystycznych miast w skanseny, a jeszcze częściej 
w parki turystycznej rozrywki. Szalony, nieposkro-
miony napływ turystów prowadzi do nieuchronne-
go wypierania lokalnych mieszkańców. Jeszcze po-
nad dekadę temu w obrębie Plant na stałe mieszkało 
parę tysięcy osób, pięć lat temu było ich już nie więcej 
niż pięćset, obecnie szacuje się, że liczba ta nie dobija 
setki, a może i pięćdziesiątki. Ta dzielnica umarła dla 
krakowian jako miejsce do mieszkania. Szczęśliwie, 
można mieć jeszcze pretekst, by „do miasta” przy-
jechać – jest magistrat, parę uczelni, trochę sklepów 
czy antykwariatów. Jeszcze można tu coś czasem za-

łatwić. Choć, jak można pesymistycznie podejrzewać, 
już niedługo. Przykład krakowskiego „miasta” nie-
stety nie jest odosobniony – podobnemu procesowi 
podlega Kazimierz, zdaje się, że może stać się to rów-
nież z Podgórzem…

Oczywiście, nie można pominąć pozytywnych 
aspektów „turystozy”. Według opracowań Mało-
polskiej Organizacji Turystycznej udział turystyki 
w PKB Krakowa przekracza 8 procent. Krakowskie 
i polskie dziedzictwo jest rozsławione na świecie, da-
jąc krakowianom powód do dumy i pomagając budo-
wać lokalną tożsamość. Chciałbym jednak dotrzeć do 
bardziej szczegółowych danych na temat tego, kto 
tak naprawdę zarabia w Krakowie dzięki turystom. 
Ciekawa byłaby symulacja ekonomiczna, pokazująca, 
jak zmieniłaby się sytuacja, gdyby ruch turystyczny 
został nieco ograniczony (wzorem innych sławnych 
turystycznie europejskich miast: Wenecji, Edynbur-
ga czy Barcelony). 

„Zdobyliśmy turystów, ale nie mieszkańców” – to 
zdanie, które padło na jednym z pierwszych spotkań 
organizacyjnych przed 15. światowym Kongresem 
Organizacji Miast światowego Dziedzictwa OWHC, 
którego Kraków był na początku czerwca gospoda-
rzem. Jednym z tematów konferencji było zjawisko 
overtourismu, czyli „turystycznego przesycenia”. 
Eksperci z całego świata debatowali, jak udostęp-
niając miasta zwiedzającym, nie dopuścić do pochło-
nięcia unikatowych dziedzictw przez turystyczne 
szaleństwo. To kolejna międzynarodowa sesja od-
bywająca się w Krakowie, w trakcie której poruszano 
zagadnienie tzw. turystozy. W marcu 2018 roku od-
była się organizowana przez Wydział Promocji i Tu-
rystyki UMK konferencja „Miasta Historyczne 3.0”, 
poświęcona relacjom między turystyką a lokalnością. 
Przedstawiciele różnych europejskich miast (m.in. 
Edynburga, Budapesztu, Tbilisi, Krakowa, Gdańska 
czy Torunia) podpisali deklarację współpracy na rzecz 
zrównoważonej turystyki. Z kolei na rzecz ochrony 
wyglądu Krakowa przez między innymi powołanie 
parku kulturowego pracują takie instytucje, jak Spo-
łeczny Komitet Ochrony Zabytków czy Wydział Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego UMK. 

*
Odwiedzając historyczne miasta, warto oddalić się 
od najbardziej tłocznych, turystycznych miejsc – by 
poprzyglądać się „prawdziwemu”, lokalnemu ży-
ciu zarówno w sferze materialnej, jak i niematerial-
nej. To przy tym świetna okazja, by przyjrzeć się 
samemu sobie. A jeśli chodzi o montowanie meta-
forycznych klamr i łańcuchów, sprzyjających zadep-
tywaniu szlaków, to może i w Krakowie uda się wy-
pracować złoty środek.

Jan Barański – antropolog kulturo-
wy i barman. Redaguje czasopis-
mo antropologiczne „Barbarzyńca” 
i gra w piłkę.

Ekspansja turystyki niewątpliwie ujednolica 
krajobrazy kulturowe – wyjaławia je 
poprzez elementy globalistyczne, a te 
rzekomo lokalne, to jedynie symulakra.

Świat, który nie 
powinien zaginąć
Tekst: Majka Lisińska-Kozioł Zdjęcia: Jacek Kozioł

Kraków rzemieślnikami stał. A dziś jest w mieście coraz mniej miejsca dla małych 
  urokliwych zakładów i pracowni artystycznych.

Stali klienci wymierają, a nowych brak. Starzy 
mistrzowie tracą siły, ale nie ma komu przeka-

zać wiedzy i dorobku życia. Więc znikają modniar-
ki, przepadli gdzieś zdunowie, ledwie dyszą szewcy 
i parasolnicy z prawdziwego zdarzenia.

Ostatni czapnik
Ulica Krakowska. Oficyna. Józef Chorąży staje za ladą. 
Jest jedynym czapnikiem w Krakowie. Od ponad 
30 lat szyje męskie nakrycia głowy. Na brak zamó-
wień nie narzeka. – Ludzie znowu lubią być oryginal-
ni i stawiają na jakość – mówi. On też stawia, więc 
nosi kolorowy, własnej roboty, kaszkiet z klinów; 
ulubiony, bo pasuje do wszystkiego. – Zawsze po-
znam, czy beret, melonik, kapelusz wyszły spod mo-
jej ręki. Spacerując, nie oglądam się za kobietami, ale 
za kaszkietami.

Do zawodu trafił przez miłość. Zanim spotkał Bo-
żenę, córkę znanego krakowskiego czapnika Józefa 
Kozłowskiego, pracował jako mechanik urządzeń 
chłodniczych. Najpierw to ona zdała egzaminy cze-

ladnicze i mistrzowskie. A gdy na świecie pojawiły 
się dzieci, jej tata zaproponował zięciowi wejście 
do rodzinnego interesu oraz naukę zawodu. – I tak 
zamieniłem mechanikę na czapnictwo – opowiada 
Józef Chorąży. Swoje pierwsze nakrycie głowy wy-
konał po roku podpatrywania kunsztu mistrza Ko-
złowskiego: – Na „sztukę” uszyłem kaszkiet i czap-
kę maciejówkę.

Dyplom mistrzowski powiesił wtedy na hono-
rowym miejscu w pracowni. Obok są te należące 
do dziadka żony i do teścia.

Rodzina, do której wszedł, od końca XIX wie-
ku produkowała czapki i kapelusze w podkrakow-
skich Słomnikach. W okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego Kozłowscy przenieśli się do Krakowa, 
na Starowiślną, gdzie pracownię czapniczą miał 
dziadek Adam. Klienci przychodzili do niego nie-
mal z całego Kazimierza. Musiał być dobry, skoro 
utrzymał się na rynku, mimo że konkurencja była 
wtedy silna: działali i Kurzydło, i Krajewski, i Frydel, 
i Czajkowski. Dziś został w Krakowie tylko Chorąży.

Józef Chorąży, czapnik
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W jego pracowni prawie nic się nie zmieniło: 
od frontu półki z czapkami wypełnione po brzegi, 
na zapleczu urządzenia, wykroje, formy w większo-
ści odziedziczone po przodkach. – Szycie maciejówek, 
rogatywek czy meloników nie wymaga nowoczes-
nych technologii – śmieje się pan Józef.

Do normalnego ściegu wciąż używa starego łucz-
nika, bo to wytrzymała maszyna. Nie to, co jej współ-
czesne wersje. No i mistrz Chorąży lubi wyzwania. 

– Jakiś czas temu szyłem czapki noszone przez żoł-
nierzy I Kompanii Kadrowej Legionów Polskich. Fo-
tografia zwykle nie wystarcza, żeby zrobić dobrą re-
plikę. Trzeba sprawdzić, jaki był oryginał. – Jak mam 
takie zlecenie, zaglądam do muzeów – mówi. Potem 
robi formę lub sięga po starą. Niektórych tekturo-
wych szablonów używał jeszcze dziadek Kozłow-
ski. Podobnie jak stalowych nożyczek. Są na nich 
jego inicjały.

Szycie każdej czapki zaczyna się przy drewnia-
nym stole.

Potem modeluje się ją na klockach wykonanych 
z drzewa orzechowca, tak zwanych główkach, któ-
re nadają pozszywanemu wedle wzoru materiałowi 
właściwy kształt. Tak jest teraz i tak było przed stu 
laty. – Klocki są ciężkie i przypominają wielkie puzzle, 
które układa się w metalowej obręczy. Każdy fason 
wymaga innego ułożenia.

W małym sklepie przy Krakowskiej kolejek nie 
ma, choć przecież po czapki nadal przychodzą tu stu-
denci lub profesorowie. Raz na jakiś czas zjawia się 
polityk i komentator Jan Rokita: – Zwykle przynosi 
kilka pudeł z kapeluszami, które odświeżam, dopa-
sowuję i czyszczę.

Dorożkarze zamawiają meloniki, bo się muszą 
na koźle dobrze się prezentować. Turyści na ogół 
robią zdjęcia, a tylko czasami zakupy. – Co do klien-
tów, to powiem, że… mężczyźni są trudni. Przycho-
dzą dopiero, jak zacznie się robić zimno. I chcą czap-
kę od ręki – żartuje Józef Chorąży. Wtedy sprzedają 
się kaszkiety. Wprowadzono je do użycia w XVIII 
wieku w wielu armiach, także w polskiej.

Na razie rzemieślnik z Kazimierza na brak pracy 
nie narzeka. Tyle że następców ciągle nie ma. Dzieci 
wybrały inną drogę.

Mucha oskarowa ma wąską talię
Roman Bilski sprzedaje i szyje krawaty, choć z za-
wodu jest bosmanem żeglugi śródlądowej. Wyso-
ki, postawny. Z czasem okazało się, że także precy-
zyjny i z wyobraźnią. Chętnie opowiada o rodzinnej 
rzemieślniczej tradycji. Przejął firmę po znanych 
przodkach. Pradziad Jan, z wykształcenia chemik, 
pod koniec XIX wieku wyruszył za ocean w poszu-
kiwaniu lepszego życia. Znalazł dobrą pracę, a że fa-
chowcy o jego kwalifikacjach byli poszukiwani także 

na czarnym rynku, dodatkowo zajął się produkcją 
tak zwanej „medical whisky”, czyli bimbru. Wkrót-
ce po powrocie zmarł. Przywiezione z Ameryki do-
lary odziedziczył jego syn, także Jan. Przeznaczył 
je na rozwój interesu.

W 1902 roku przy ulicy Floriańskiej Jan i Natan (au-
striacki żyd) otworzyli firmę. Nazwali ją od połącze-
nia swoich imion JaniNa; tak właśnie powstało sko-
jarzenie, że Janina to dziewczyna. Wspólnicy mieli 
głowę do interesów i zagraniczne kontakty. Na pół-
kach w JaniNie aż ciasno było od modnych kapelu-
szy, eleganckich kołnierzyków, mankietów i koszul 
oraz wytwornych muszek zakupionych w Wiedniu. 
Sklep przy Floriańskiej stał się sławny w Krakowie 
i okolicy. – Krawaty, które dzisiaj kojarzone są z fir-
mą JaniNa, nie były jeszcze wtedy modne, panowie 
nosili muszki – opowiada Roman Bilski.

Z czasem Jan wraz ze wspólnikiem zaczęli szyć 
koszule. Firma kwitła. Jan przekazał ją synowi Sta-
nisławowi, choć ten, z zamiłowania pilot, wcale się 
do tego nie palił. Dopiero pod groźbą wydziedzicze-
nia przejął po ojcu rodzinny biznes.

Pracownia mieściła się już wtedy przy placu Do-
minikańskim 5. Stanisław ożenił się z Janiną Bilską. 
I tak jak chciał ojciec, imię synowej pasowało do na-
zwy firmy.

Z dwójki dzieci to właśnie Tadeusz, nie Mirosła-
wa, po latach przejął rodzinny interes.

– Wcześniej kuzyn studiował metaloznawstwo 
i jednocześnie uczył się fachu od ojca. Należał 
do trzeciego pokolenia w rodzinie, która o krawa-
tach, muszkach, hiszpańskich pasach i wiązaniach 
wiedziała niemal wszystko.

W tamtym czasie firma JaniNa cieszyła się reno-
mą także wśród zagranicznej klienteli. – W sklepiku 
przy placu Dominikańskim krawatów było kilkaset 
rodzajów – wspomina Roman Bilski. Opowiada o tak 
zwanym śledziu, który chętnie nosiła młodzież i ko-
biety. I o tym, że najpopularniejszy był swego czasu 
śledź classic oraz nieco węższe, przeznaczone do lek-
kich garniturów i jedwabnych marynarek, biznes 
classic i super classic.

Mistrz Bilski, jak jego poprzednicy, na krawatach 
i muchach zna się perfekcyjnie. Pokazuje, jak wyglą-
da klasyczny amerykański węzeł shelby. – Może być 
gładki i z łezką, czyli z charakterystycznym wgłębie-
niem. Delikatnie bierze krawat w dłonie, nie patrzy 
przy tym w lustro. Sprawnie przekłada raz jeden, 
raz drugi jego koniec, potem przewleka wygładza 
węzeł i demonstruje łzę…

W niewielkim sklepiku i pracowni krawatów są 
setki. Najwięcej gładkich. Standardowa długość 
to 148 – 150 centymetrów. Ale gdy trafi się wyso-
ki klient, trzeba dołożyć nawet i 20 centymetrów.

Ostatnio zapanowała moda na poszewki, wkła-
dane do brustaszy, czyli górnej, zewnętrznej kie-
szonki marynarki. Podczas uroczystych okazji – jak 
ślub – poszewka sąsiaduje z kwiatem w butonierce.

Tuż obok krawatów wiszą fulary. To jakby szale 
czy apaszki, które można wiązać pod szyją. Pojawi-
ły się, gdy klimat nam się oziębił i najpierw przyjęły 
się w armii. żołnierze zakładali te niby szale, żeby 
nie marznąć. – U nas kupi pani eleganckie, jedwab-
ne, dwustronne. Brzegi zszywa się na lewej stronie, 
potem trzeba materiał przewlec na właściwą i do-

brze wyprasować. Ale że do fularów, jak mówi Ro-
man Bilski, trzeba dorosnąć, nie cieszą się wzięciem.

A w każdym razie mniejszym niż muszki, których 
szeregi w kilkunastu kolorach i odcieniach wiszą 
za przepierzeniem. Oskarowa ma skrzydła szero-
kie na siedem centymetrów i cienką talię. Muszka 
prosta, tak zwane skrzydełko nietoperza, jest wąska 
i mniej wcięta. – Jeśli chodzi o muszki wiązane jeste-
śmy na rynku monopolistami – chwali się pan Roman.

A pasy smokingowe to już wyższa szkoła krawiec-
kiej jazdy – dodaje. Każdy jest szyty na konkretną 
osobę. Trzeba go dopasować do kształtu brzucha 
i bioder. Ważne są plisy, które trzymają pas we wła-
ściwym miejscu. Szycie zajmuje mistrzowi minimum 
pięć godzin. – I to jeśli siądę do elektrycznej maszy-
ny, bo ta na korbkę ma już ponad sto lat i jest dziś 
tylko ozdobą. Przypomina, że nasz zakład ma wie-
kową tradycję.

Rozmawiamy, wspominamy, oglądamy. Klientów 
na razie nie ma.

Najlepsze dla zakładu były lata 70. ubiegłego wie-
ku. – Stałym gościem był aktor Jerzy Bińczycki. Dziś 
najczęściej przychodzą profesorowie albo nowo-
żeńcy. Ostatnio dziewczyny z jakiejś korporacji za-
mówiły kilkadziesiąt muszek dla kolegów z pracy. 
Dla żartu. Ale dobre i to – śmieje się Roman Bilski. – 
Może któryś potraktuje żart poważnie. Może wpad-
nie i pozwoli nam dalej pisać muszą historię.

Pazurek nie jest grawerem
Niemal naprzeciwko najstarszej pracowni zegarmi-
strzowskiej w mieście, która przetrwała dwie wojny 
światowe i od 1899 roku pracuje w niej już czwarte 

pokolenie Płonków (Józef, Zbigniew, łukasz, Filip), 
przy Szewskiej 21 rozsiadł się grawer Alojzy Boro-
wicz. Ma 84 lata i ani myśli o emeryturze. Ma pla-
ny na przyszłość.

Z ruchliwej ulicy przez długą sień wchodzę w spo-
kój i mruczenie kota Pazurka. – Kiedyś mieliśmy Kaś-
kę. To była światowa kocica. Dostawaliśmy jej zdję-
cia z Japonii, Norwegii i Anglii, na których pozowała 

– mówi pan Alojzy.
Czas odmierzają tu stare zegary, a na ścianach 

od lat wiszą grafiki profesora Wiśniewskiego, zdję-
cia ułanów i… szabla. – To kopia – przyznaje grawer. 

– Ale pasuje mi do wystroju pracowni.
Pasuje też rysunek przedstawiający Tatry. Bo pan 

Alojzy jest zafascynowany górami. – Tylko że dziś 
widoki przywołuję już tylko we wspomnieniach – 
uśmiecha się do przeszłości.

Grawerem został przez przypadek. Wcześnie 
stracił oboje rodziców. Trafił do domu dziecka. W bo-
cheńskim liceum w 1952 roku jako siedemnastolatek 
zdał maturę. – Na studia nie było mnie stać. Szuka-
łem pracy. Myślałem o kursie na księgowego. Ale 
spotkałem znajomego z dawnych lat. Odwiedziłem 
go w Krakowie. Alfons Kołodziejczyk miał pracow-
nię przy Rynku Głównym i zaproponował mi naukę 
zawodu. Zostałem i to była jedna z najlepszych de-
cyzji w moim życiu – podkreśla rzemieślnik.

Okazało się, że ma talent do grawerki. Chłonął 
wiedzę w ekspresowym tempie i po krótkim cza-
sie potrafił wykonać najbardziej skomplikowane 
zadanie. Zdał egzaminy – czeladniczy i mistrzow-
ski. Znalazł pracę w dziale grawerowania. Od lat 90. 
ubiegłego stulecia pracuje na własną rękę, a jego 

Artystyczna Pracownia Kapeluszy Marii Sell 
trwała dziesiątki lat przy ul. św. Marka 21. 
Zamówienia na nakrycia głowy składały 
tu Wisława Szymborska czy Anna Polony. 
Dziś kapeluszowe dzieła sztuki Marii Sell 
można obejrzeć tylko w internecie. 

Roman Bilski, krawiec krawatów, muszek i fularów
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pracownia jest bodaj najstarszym tego typu zakła-
dem w Krakowie.

– Grawerowanie to odtwarzanie. Wszystko wy-
konuję według projektów graficznych, bo mam wy-
obraźnię przestrzenną. Nie potrzebuję modelu, żeby 
wiedzieć, jak coś powinno wyglądać – mówi mistrz. 

– Nie posługuję się jak współcześni grawerzy nowo-
czesną techniką, choć zachwyca mnie wykonywanie 
matryc w technice 3D. Coś niesamowitego! Tyle że 
teksty grawerowane przez maszyny są płaskie, nie-
skazitelne. Te robione ręcznie – unikatowe.

Wykonuje się więc w jego pracowni sporo prac 
znanych artystów, plastyków, grafików i rzeźbiarzy.

– Na medale często nakładamy emalię. Wtapia się ją 
w miejsca wyżłobione w metalu – opowiada pan Aloj-
zy. Na początku jest to proszek rozpuszczony w wo-
dzie, który wypala się w temperaturze 800 stopni. 
Nadmiar trzeba zeszlifować, jeszcze raz wypalić i wy-
polerować. Oprócz emalii używa się srebra albo złota.

Zresztą pracownia oferuje szeroki wachlarz usług, 
od grawerowania po wyrób pieczątek. – I to jest nasz 

klucz do sukcesu, że nie ograniczamy się tylko do jed-
nego zadania – podkreśla rzemieślnik. Tyle że dzisiejsi 
klienci chcą mieć wszystko gotowe od razu, najlepiej 
na poczekaniu. A grawerstwo wymaga precyzji, sku-
pienia, dokładności. – U nas, droga pani, nie pracuje się 
na wyścigi. To jest sztuka i trzeba ją szanować. A wte-
dy i ona jakoś człowieka uszanuje. Gdy patrzę na te 
sterty matryc, nie mogę uwierzyć, że samych medali 
zrobiłem kilkanaście tysięcy. Szkoda, żeby ten kawał 
mojego życia i kawał historii grawerskiej przepadł. 
Dlatego kupiłem lokal przy Karmelickiej. Urządzę 
muzeum grawerstwa. Utrwalę wspomnienia.

„Wszelkie roboty w zakres szklarstwa wchodzące”
Ulica św. Krzyża 3. Wykonuje się tu, jak głosi ponad 
120-letni szyld, „wszelkie roboty w zakres szklar-
stwa wchodzące” – od szklenia witryn po naprawę 
okien i montaż luster.

– To miejsce zabytkowe – mówi Zbigniew świer-
blewski, elektronik z zawodu, który szklarzem zo-
stał ponad 30 lat temu. – Konserwator zabytków 
wyklucza wstawienie tu jakichkolwiek większych 
maszyn. Pracujemy ręcznie. A w razie dużych 
i skomplikowanych zamówień musimy korzystać 
z usług warsztatu wyposażonego w precyzyjne 
urządzenia – opowiada właściciel.

Warsztat Zbigniewa świerblewskiego jest naj-
dłużej działającym zakładem szklarskim w mieście. 
Jego historia sięga lat 80. XIX wieku.

Na najwyższej półce zabytkowego regału właści-
ciel przechowuje Księgę Cechu Szklarzy w Krakowie 
z 1960 roku. Znajduje się w niej w niej statut z 1778 
roku. Nieopodal okna wisi stuletni cyrkiel do cięcia 

szkła. Można mu się przyjrzeć z bliska. Gospodarz 
pokazuje wiedeński wzornik z próbkami kolorowego 
i białego szkła. – Unikatowy. Jak te fachy, czyli prze-
grody, na różne rodzaje i rozmiary szklanych tafli. Ni-
gdzie już takich nie znajdziecie – mówi pan Zbigniew.

W zakładzie używa się też nożyków szklarskich 
zakończonych kółkami ze zbiorniczkami na olej za-
pewniającymi odpowiedni poślizg i gładkość cięcia. 
Tylko diament nie wymagał użycia płynu. Pan Zbi-
gniew zachował małą kolekcje noży z diamentami, 
które stanowią cenną pamiątkę. Dziś mało kto umie 
ciąć szkło diamentem, no i trudno taki diament kupić.

Wszystko tu zachwyca, choć wnętrze prosi się 
o remont. Na przykład piękna witryna, którą zamó-
wił Samuel Finkelstein, założyciel firmy. Składa się 
z drzwi wejściowych i okna wystawowego, ma zwi-
jane – nieużywane dziś – wiedeńskie żaluzje, profilo-
wane drzwi, okna i oryginalne okucia. Niezwykłe są 
szklane, czarne szyldy ze złoconymi literami, wła-
ściwe dla okresu dwudziestolecia międzywojennego 
z czterocyfrowym numerem telefonu w rogu.

Od Finkelsteina zakład przejął młody szklarz 
Tadeusz Heretyk, ojczym pana Zbigniewa. – Przy-
brany ojciec praktykował w znanych krakowskich 
warsztatach, między innymi w założonej w 1880 
roku firmie Teodor Zajdzikowski i Syn. Wyszkolił 
15 uczniów. I mnie razem z nimi. Na tzw. sztukę wy-
konałem szklaną literę „Z” – wspomina.

Komisja przyznała mu papiery mistrzowskie, 
mimo że litera, choć niezwykle piękna, po ocenie roz-
padła się ponoć w rękach jednego z egzaminatorów.

Przed laty żywą wizytówką zakładu była suczka 
Diana. Miała legowisko na jednym z blatów, leni-

wie przyglądała się pracy szklarzy, reagowała, gdy 
w drzwiach stawał klient – uśmiecha się właściciel. 
Wtedy młody chłopak, teraz stateczny pan po sie-
demdziesiątce.

– Dziś mało kto wchodzi do warsztatu wprost z uli-
cy – mówi. – O tym, że szykuje się praca, informuje 
dzwonek telefonu. A ja wszystko trzymam w garści.

*
Grawer, szklarz, czapnik, producent krawatów i mu-
szek trwają. Tak jak kilku szewców, jak pracownia 
parasoli przy ul. Smolki 4. Ale inne zakłady znikają 
bez śladu. Artystyczna Pracownia Kapeluszy Ma-
rii Sell trwała dziesiątki lat przy ul. św. Marka 21. 
Zamówienia na nakrycia głowy składały tu Wisła-
wa Szymborska czy Anna Polony. Dziś kapeluszo-
we dzieła sztuki Marii Sell można obejrzeć tylko 
w internecie.

Niemal naprzeciwko najstarszej pracowni 
zegarmistrzowskiej w mieście, która 
przetrwała dwie wojny światowe i od 1899 
roku pracuje w niej już czwarte pokolenie 
Płonków (Józef, Zbigniew, Łukasz, Filip), przy 
Szewskiej 21 rozsiadł się grawer Alojzy 
Borowicz. Ma 84 lata i ani myśli o emeryturze.

Warsztat Zbigniewa Świerblewskiego jest 
najdłużej działającym zakładem szklarskim 
w mieście. Jego historia sięga lat 80. XIX wieku.

Majka Lisińska-Kozioł – absolwentka prawa 
i dziennikarstwa na UJ. Zajmuje się przede 
wszystkim reportażem społecznym i spor-
towym. Laureatka wielu nagród dziennikar-
skich, między innymi „Złotej Gruszki”.

Alojzy Borowicz, grawer
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Krystyna Janda – mądra 
(i odważna) obywatelka
Tekst: Paweł Kopeć  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

„Za mądrość, która w dzisiejszych czasach jest też odwagą, oraz za niezwykłe wzruszenia 
artystyczne, które dają nam także obywatelską nadzieję” – 1 czerwca Krystyna Janda ode-
brała z rąk prezydenta Krakowa Jacka Majchrowskiego przyznawany przez nasz miesięcz-
nik medal „Za mądrość obywatelską”.

K iedy w Sali im. S. Wyspiańskiego Urzędu Miasta 
Krakowa wybrzmiał ostatni dźwięk The Sound of 

Silence w wykonaniu Jorgosa Skoliasa i Leszka Hefi 
Wiśniowskiego, głos zabrał prof. Jacek Majchrow-
ski. „Dobrze się stało, że mamy w Krakowie taki me-
dal, który bardzo wiele o naszym mieście mówi. Ten 
medal określa miasto otwarte, promujące pozytywi-
styczny polski patriotyzm. Już za parę dni będziemy 
obchodzić 30. rocznicę wolnych wyborów. Ta rocz-
nica pokazuje nam, jak na lepsze zmieniła się nasza 
ojczyzna w ciągu tych lat. Stało się tak między inny-
mi dzięki zasługom takich osób jak Krystyna Janda” 

– mówił prezydent.
Laudację na cześć laureatki wygłosił Jerzy Stuhr. 

Dziękował laureatce za odwagę w życiu i w sztuce, 
za intuicję i inteligencję.

Sama Krystyna Janda, kiedy już odebrała nagrodę 
z rąk Jacka Majchrowskiego, dziękowała: „Ostatnie 
30 lat to najlepsze 30 lat w moim życiu. Ale przez 
ostatnie lata każdego dnia budzę się z uczuciem, że 
ktoś mi zrobił krzywdę. Każdego dnia staję oniemia-
ła, ponieważ słyszę, jak ktoś wygłasza rację, na któ-

re nie mam odpowiedzi, na które nie można nawet 
zareagować. Robię, co umiem, i jest dla mnie zasko-
czeniem, ale i wielkim honorem, że moje działania 
zostały w ten sposób docenione”.

Tego samego dnia Janda wzięła udział w de-
bacie „Kobiety przynoszą nam wolność” w Mu-
zeum Sztuki Współczesnej MOCAK. Obok laure-
atki przy stole usiadły Ewa Lipska, Maria Anna 
Potocka oraz Iga Dzieciuchowicz, a spotkanie mo-
derował Andrzej Morozowski. Prowadzący pytał 
uczestniczki między innymi, czy czują się femi-
nistkami („Wciąż spotykam mężczyzn komplet-
nie niewyedukowanych w sprawach feminizmu 
czy praw kobiet w ogóle” – zżymała się Dzie-
ciuchowicz), pojawił się wątek obecności kobiet 
w polityce, ruchu #metoo czy różnicy płac, ale 
i paradoksów postulatów feministycznych. Mo-
rozowski zapytał także Krystynę Jandę o grafikę 

„Daj głos”. „Dla mnie był to jedynie obrazek o ko-
rupcji wyborczej. Nie zwracałam uwagi, czy jest na 
nim kobieta czy mężczyzna” – wyjaśniała aktorka. 
 pk
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Za odwagę, za intuicję, 
za inteligencję
Laudacja wygłoszona przez Jerzego Stuhra na cześć Krystyny Jandy podczas 
gali medalu „Za mądrość obywatelską”

Tyle pełnych przygód artystycznych lat pra-
cowałem razem z Krystyną, że czuję się, 

jakbym miał wygłaszać laudację o żonie. Więc 
zrezygnuję z oficjalnego tonu i będę mówił 
z głowy. Szanowni Państwo. Chciałem się przy-
gotować do tej laudacji, znalazłem wszystkie 
materiały na temat naszej laureatki, przystą-
piłem do pracy, włączyłem drukarkę i… zabra-
kło mi papieru. Pomyślałem sobie, że to nie ma 
sensu: tych wszystkich ról, tych wszystkich 
reżyserów, tych zmagań z dwoma scenami 
teatru: o tym wszystkim wiemy, to wszystko 
oglądamy codziennie, jesteśmy tego świad-
kami. Poznajemy szczegóły, czytając kolejne 
tomy „dzienników”, w których dzieli się z nami 
sobą. Pomyślałem sobie, co jest najważniejsze, 
aby wychwycić z tych wszystkich lat? Co po-
dziwiam, czego zazdroszczę, co cenię?

Cenię odwagę. Odwagę w życiu i w sztu-
ce. Odwaga w sztuce to jest dla mnie takie 
coś, że pociąga nas, że podnieca nas to, co 
w pierwszej chwili wydaje się niewykonal-

ne. Dopiero wtedy zaczyna się przygoda ar-
tystyczna: kiedy stajemy przed białą kartką 
i nie wiemy, jak ją zapisać. Nie ma żadnej 
podpowiedzi, robimy coś kompletnie odda-
lonego od jakiegokolwiek stereotypu. Jeste-
śmy w tym sami. Nikt nam nie może pomóc. 
I dlatego podziwiam jej odwagę. Kiedy infor-
muje mnie, że będzie robić rzecz, która wy-
daje się nie do ogarnięcia sceną, ekranem, 
kamerą, aparatem operowym. A jednak ją 
to pociąga. To jest odwaga, to jest odwaga 
twórcy. To się ceni najbardziej. Jak powie-
działem: jest się w tym samym, nikt ci w tym 
nie pomoże. Potem, kiedy przystąpisz do re-
alizacji, znajdzie się wielu pomocników. Każ-
dy będzie chciał dołożyć swoją cegiełkę. Ale 
w tym, gdzie się to rodzi, jest tylko dusza 
i mózg artysty. Dziękuję ci za tę odwagę.

Druga rzecz, którą podziwiam – a której 
mi czasami brakuje – to jest intuicja. Jak wiele 
razy po prostu działałaś bezwiednie… a bez-
błędnie. W odpowiedzi, w realizacji, w roz-Krystyna Janda z Krystyną Zachwatowicz
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mowie z widzem. Tak, zapamiętałaś dobrze to 
zdanie naszego nauczyciela, naszego przyja-
ciela Andrzeja Wajdy. Chcesz rozmawiać z pu-
blicznością, ale na twoich warunkach. Jest to 
dla nas wielkim mottem do pracy. Czy dzie-
lisz się na łamach dziennika czy ze sceny lub 
z ekranu: chcesz rozmawiać z widzem. Są ar-
tyści, którym ten widz nie jest aż tak bardzo 
potrzebny. Bardziej jest im potrzebne to, aby 
siebie uzewnętrznić artystycznie. Ty zaś na-
leżysz do artystów, którzy chcą rozmawiać 
z widzem codziennie. I to w tak różnych ga-
tunkach – od farsy, po monolog dramatycz-

ny– ja sam czasem miałbym opory. Rozmowa 
z widzem, ale na twoich warunkach. Widzi-
my czasem artystów, którzy chcą rozma-
wiać z widzem na warunkach widza. Wtedy 
się robi niebezpiecznie. Robi się albo grafo-
mańsko, albo kiczowato. Dziękuje ci, że to-
bie to grozi.

Jest jeszcze inteligencja – zawsze bardzo 
się boję twoich uwag. żaliłem się już kiedyś, 
że „kobieta mnie bije”. Ale i tak mam zawsze 
tremę, kiedy pani Krystyna jako dyrektor 
teatru albo reżyser przychodzi, kiedy mam 
u niej występować bądź reżyserować. Zagra-

łem u ciebie jakieś 500 razy, z tobą kolejne 
200. Jest dla mnie wielką dumą, szczęściem 
i radością wychodzić z tobą na scenę, ponie-
waż nigdy nie wiem, co mnie spotka. Zawsze 
jest element zaskoczenia, niezwykle ekscy-
tujący. Inteligencja w ocenie pracy swoich 
współpracowników, których masz tak wielu 
u siebie w teatrze. Wszyscy czekają na twoje 
uwagi – nie tylko od koleżanki – ale od kogoś, 
kto bierze za całokształt artystyczną odpo-
wiedzialność. To jest niezwykła umiejętność.

Na koniec powiem jeszcze o kobiecości. 
Posłużę się anegdotą. Występowaliśmy ra-

zem na scenie we Włoszech w czasie festi-
walu teatralnego w Toledo. Na widownię 
przyszedł Gianni Versace. Po spektaklu po-
wiedział, że po raz pierwszy widzi kobietę, 
która potrafi tak eksponować swoje nogi. 
Zapamiętaliśmy to dobrze – zarówno ja, ale 
najbardziej Edward Kłosiński, przyszły mąż 
Pani Krystyny, który następnie kręcił i eks-
ponował te nogi w filmie Bez znieczulenia. 

Cieszę się ogromnie, że mogę być tu razem 
z Tobą w tak ważnej chwili, w moim rodzin-
nym Krakowie.
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„Żyd, kolaborant, zdrajca” 
– żołnierz AK

Tekst: Marcin Barcz

W poświęconym Władysławowi Bartoszewskiemu zbiorze anegdot Pędzę jak dziki tapir 
znajduje się kilka opowieści, których humor polega na gorzkiej refleksji nad stanem ludz-
kiej kondycji.

Jest wśród nich historia dotycząca sierpniowych ob-
chodów rocznicy powstania warszawskiego: „Kie-

dyś premier Tusk poprosił Władysława Bartoszew-
skiego, żeby wspólnie złożyli kwiaty pod pomnikiem 
Gloria Victis. Profesor do razu się zgodził: – Dobrze, 
pójdziemy razem. Pan będzie mógł sobie myśleć, że 
gwiżdżą na mnie. A ja – że na pana”.

Zgromadzeni pod pomnikiem zwolennicy opozy-
cyjnego wówczas PiS gwizdali i buczeli, więc zarów-

no na premiera RP, jak na Bartoszewskiego, w czasie 
powstania adiutanta placówki informacyjno-radio-
wej „Anna”, odznaczonego Krzyżem Walecznych.

Sama służba Bartoszewskiego w powstaniu 
do dzisiaj dyskredytowana jest w publikacjach tak 
zwanych portali narodowych. Główny zarzut tyczy 
tego, że służąc w radiostacji i redagując biuletyny dla 
ludności cywilnej, nie walczył z bronią w ręku. Po-
mijając fakt istotnej roli, jaką w ogarniętym walkami 
mieście pełnił przepływ informacji, warto zwrócić 
uwagę jak naiwno-przygodowe jest takie wyobra-
żenie żołnierza-bohatera. Tymczasem Bartoszew-
ski podkreślał wielokrotnie, że w czasie wojenne-
go dramatu starał się nieść pomoc (m.in. w ramach 
konspiracyjnej Rady Pomocy żydom) i ratować życie 

– nie zaś odbierać je komukolwiek.
Zachowanie człowieczeństwa w szale podsy-

canej ideologicznie nienawiści i pozostanie wier-
nym prawdziwie chrześcijańskiemu przykazaniu 

– to prawdziwe bohaterstwo w czasach próby. Dzi-
wi trudność zrozumienia tak prostego faktu przez 
środowiska afiszujące się przywiązaniem do wiary. 
A może dziwić nie powinna? Pisała przecież Zofia 
Kossak w wydanej przez Front Odrodzenia Polski 
konspiracyjnej broszurze Jesteś katolikiem… Jakim?: 

„Istnieje rodzaj katolików gorących, praktykujących, 
(…) nienawidzących niektórych bliźnich równie moc-
no, jak miłujących Boga. Na przykład: jesteś katoli-
kiem, więc bij żyda! (…) Dla innych przedstawicieli te-
goż typu nienawiść ta koncentruje się na Niemcach 
lub volksdeutschach. Marzą o zemście, o rżnięciu 
znienawidzonych wrogów. Zdaniem ich ta zemsta 

będzie czynem godziwym, aktem słusznym, Bogu 
przyjemnym. Po prostu wyręczą sprawiedliwość 
Bożą. Przykazanie: nie zabijaj! – nie może dotyczyć 
Niemców, szatanów, potworów, zbrodniarzy. (…) Ta-
kiż twój obraz, Polsko katolicka, przedmurzu chrze-
ścijaństwa”.

Takież też echo owej narodowo-katolickiej men-
talności w Polsce dzisiejszej. Takie też głęboko za-
korzenione powody niechęci do Bartoszewskiego. 
Jedna z krążących w internecie publikacji nosi ty-
tuł Bartoszewski – Żyd, kolaborant, zdrajca. Właśnie: 
żyd, a jeżeli nie żyd, to przynajmniej żydowski agent, 
opłacany przez Izrael!

Nie ma sensu przytaczanie bzdurnych oskarżeń. 
Dość powiedzieć, że do wspomnianych motywacji 

„narodowo-katolickich”, zabarwionych zwykłym an-
tysemityzmem, dochodzi często uraza o charakterze 
osobistym. Bo taką dla środowiska popierającego 
rządy PiS w latach 2005–2007 musiał być tekst Ma-
rzę o kraju, którego nie musiałbym się wstydzić, opu-
blikowany przez Bartoszewskiego we wrześniu 2007 
roku: „Starałem się popierać zarówno PO, jak i PiS 
za każdym razem, kiedy któraś z tych partii podej-
mowała działania w ostatecznym rozrachunku ko-
rzystne dla Polski. (…) Są jednak granice milczenia. 
Są sytuacje, w których milczeć po prostu nie wolno. 
(…) Jako byłego ministra spraw zagranicznych naj-
bardziej chyba przerażała mnie nieprawdopodob-
na niekompetencja prezentowana przez członków 
tego rządu w zakresie polityki międzynarodowej. 
Jest to bowiem dziedzina, w której za sprawą braci 
Kaczyńskich Polska ucierpiała najdotkliwiej”.

Przekraczając owe granice milczenia, Bartoszew-
ski dla części rodzimej klasy politycznej i jej zwo-
lenników stał się „żydem, kolaborantem, zdrajcą”, 
człowiekiem, na którego wypadało gwizdać, buczeć 
i pluć podczas powstańczych uroczystości.

Dzisiaj na warszawskim Cmentarzu Wojskowym 
znajduje się grób Władysława Bartoszewskiego opa-
trzony dwoma drogimi mu słowami: „żołnierz AK”. 
I niezależnie od pojawiających się w internecie wul-
garnych komentarzy, na grobie tym w rocznicę uro-
dzin, śmierci – oraz każdego 1 sierpnia, w rocznicę 
powstania – płoną setki zniczy.

FELIETON GOśCINNy

Na warszawskim Cmentarzu Wojskowym 
znajduje się grób Władysława Bartoszewskiego, 
opatrzony dwoma drogimi mu słowami: 

„Żołnierz AK”. Każdego 1 sierpnia – w rocznicę 
Powstania – płoną na nim setki zniczy.

Marcin Barcz – publicysta, były asystent 
Władysława Bartoszewskiego, od 2018 r. ku-
rator wystawy o Władysławie Bartoszew-
skim w Niemczech.

Cień wielkiej Chmury
Tekst: prof. Janusz Filipiak Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

W obecnych czasach nie widzimy rzeczywistości takiej, jaka jest, tylko takiej, 
jak nam to prezentuje globalna Chmura.

Najpierw kilka liczb. 68 proc. globalnej po-
pulacji korzysta z urządzeń mobilnych. 

A na świecie jest 7,5 miliarda ludzi! Niby 
5,5 miliarda to biedota w Afryce i Azji. Lecz 
i owe 5,5 miliarda korzysta z urządzeń mobil-
nych. Zatem oni też znajdują się w globalnym 
obiegu informacji. Na przykład: byłem w Tur-
cji, coś tam kupiłem i oni wystawili mi faktu-
rę nie z komputera, nie z jakiegoś systemu 
informatycznego, ale po prostu z komórki. 
Bo wszystkie te biedne kraje korzystają jed-
nak z komórek. Czyli: mają biedę, nie mają 
co jeść, ale smartfony posiadają.

Liczba serwerów na świecie przekracza 
50 milionów. I nie są to serwery wolno stoją-
ce, lecz połączone siecią telekomunikacyjną. 
Sam Google ma dziś ponad milion serwerów! 
A już w 2016 roku serwerownie Google miały 
ponad 10 exabitów danych.

Tu pojawia się postać Teilharda de Chardin 
– fenomenalnego człowieka i filozofa, jezuity, 
który w 1954 roku pracował akurat w Chinach 
i właśnie tam doszedł do wniosku, że ludz-
kość rozwija się w kierunku rosnącej złożo-
ności i z coraz większą przenikającą się glo-
balną inteligencją. Czyli de facto przewidział 
dzisiejszy internet.

Faktycznie, jeśli mamy smartfona i cokol-
wiek na nim robimy, to jesteśmy częścią tej 
globalnej Chmury informatycznej.

Chmura to zespół środków technicz-
nych, serwerów, sieci telekomunikacyjnych 
i wszystkich informacji, które dostajemy. 
Chmura w dużym uproszczeniu to syste-
my gromadzenia danych, algorytmy anali-
zy danych, machine learning, sieci neurono-
we oraz metody wypracowywania decyzji. 
W istocie odwzorowuje to ludzki mózg. Prze-
cież my zbieramy informacje, a potem mając 
w głowie bazy danych, przetwarzamy je za po-
mocą algorytmów, podejmując decyzję. To, 
co się dzieje w globalnej Chmurze informa-
tycznej, to jest dokładnie to samo.

Mamy rozmaite
systemy działające w Chmurze.
Najpierw: systemy pozyskiwania i propa-

gowania informacji – Google, Facebook, Insta-
gram, Twitter. One zbierają informacje i póź-
niej się nimi dzielą. Warto pamiętać, że one 
same nie wytwarzają tej informacji. To my, 

użytkownicy, sami dajemy im – jak frajerzy 
– tę informację na talerzu. Oni zaś ją bezlito-
śnie wykorzystują.

Druga grupa usług z Chmury to transak-
cje online. Dawniej szliśmy do sklepu na rogu 
i w nim kupowaliśmy potrzebne nam rzeczy. 
W tej chwili mamy wiele systemów, które 
świadczą usługi z internetu – Amazon, Ali-
baba, muzyka, filmy. Już nie idziemy do wy-
pożyczalni wideo, lecz po prostu wszystko 
ściągamy z internetu.

Trzecia grupa to aplikacje biznesowe, czy-
li banki, sieci handlowe itd., gdzie cała infor-
matyka również jest dostarczana z Chmury.

Architektura Chmury to złożone systemy 
informatyczne i telekomunikacyjne. żeby 
operować współczesną Chmurą trzeba ty-
sięcy inżynierów.

Kiedy zaczynała się informatyka na AGH 
w 1974 roku, programowaliśmy w Fotranie, 
a na UJ komputer miał 64 kilobajty pamięci 
centralnej. żart? Tak. Ale wtedy trzeba było 
programować, a dzisiaj już nie. Dzisiaj nacisk 
kładzie się na wiedzę systemową, czyli na zło-
żoność systemów informatycznych.

A jak wykorzystywane są owe systemy 
globalnej inteligencji?

Jako przykład pierwszy podaje się zwy-
kle to, jak globalne korporacje sterują naszą 
świadomością w przypadku zakupów.

Ale jest i przykład drugi, czyli globalna in-
teligencja w Chmurze, która służy do zwięk-
szenia skuteczności leczenia.

Oczywiście: to, że internet rządzi na-
szą świadomością, budzi wiele wątpliwości, 
zwłaszcza jeśli chodzi o sterowanie zwycza-
jami zakupowymi. Lecz w odniesieniu do sys-
temów telemedycznych nie ma wątpliwości, 
że to one pomogą nam zadbać o zdrowie.

Największe zastrzeżenia są w przypadku 
manipulowania naszymi preferencjami poli-
tycznymi. Tu trzeba zrozumieć jedno: wbrew 
pozorom to nie Rosjanie w sensie dosłownym 
wpływają na preferencje polityczne we Fran-
cji czy w Stanach Zjednoczonych. To może być 
kilkunastu programistów, którzy programują 
roboty i chatbot – to one generują ten zalew 
propagandy. To sztuczna inteligencja działa 
na tym polu – oczywiście początkowo wyty-
czona przez cele polityczne.

Comarch SA, krakowska firma specjalizująca się w softwarze, zatrudnia ponad 6 tysięcy 
ludzi, ma przychody ponad 1,3 miliarda złotych rocznie, 54 spółki córki, 91 biur w 61 mia-
stach w 32 państwach i wystawia faktury w ponad stu krajach na świecie. Z perspektywy 
jej prezesa prof. Janusza Filipiaka rewolucja internetowa może być zagrożeniem dla czło-
wieka, ale też wielkim wyzwaniem dla ludzkości.
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A na czym polega
problem telemedycyny?
Otóż lekarz może w ciągu dnia przyjąć 

ograniczoną liczbę pacjentów. Tymczasem 
w naszej cywilizacji wszyscy chcą być leczeni. 
Jednocześnie coraz mniej osób chce być leka-
rzem. To nie wygląda źle w Polsce, bo tu ciągle 
ten zawód jest atrakcyjny, natomiast w świe-
cie studia medyczne cieszą się coraz mniej-
szym powodzeniem – są trudne, a zawód jest 
uciążliwy, bo zależy od liczby pacjentów, któ-
rych przebadasz. To się kalkuluje coraz słabiej.

Ale i w Krakowie jest dziś więcej tomogra-
fów USG niż radiologów, którzy są w stanie 
zrobić opis takiego badania.

Dlatego globalna Chmura to wielka szansa 
na lepszą opiekę medyczną, zwłaszcza diagno-
stykę. Bo nie jest już tak, że przychodzi baba 
do lekarza, lecz baba klika w sieci, przedstawia 
objawy i ta Chmura medyczna próbuje jej po-
móc. To się dopiero zaczyna, ale już wielkie kon-
cerny wydają setki milionów dolarów na ba-
dania nad sztuczną inteligencją w diag nostyce.

I pojawienie się jej w medycynie jest nie-
uniknione.

Najciekawsze jest jednak
sterowanie zakupami,
czyli sterowanie naszą świadomością.
Coraz rzadziej to, co kupujemy, jest tym, 

co naprawdę byśmy chcieli kupić. Kupujemy 
to, co nam podpowiada Google. Każdy ulega 
tym reklamom.

Rozwija się bowiem tak zwany marketing 
spersonalizowany: obojętnie, co klikamy, je-
steśmy profilowani w Chmurze i – na przy-
kład – Google ma pełną informację o naszym 
zdrowiu, przyzwyczajeniach i skłonnościach.

Proszę nie mieć złudzeń. Wszystkie dane – 
imię, nazwisko, lokalizacja (przecież dostaje-
cie z Google’a pytanie o opinię na temat w za-
sadzie każdego miejsca!), to wszystko siedzi 
w tej Chmurze! W efekcie sztuczna inteligen-
cja profiluje każdego z nas.

Nie pomoże na to żadne RODO. Jeśli ktoś 
korzysta ze smartfona i na coś się tam zgodził 
(a czy ktoś czyta te wielostronicowe regulami-
ny, które się akceptuje, godząc się na korzysta-
nie z jakiejś aplikacji!?), to już jest w Chmurze.

Krok dalej to smartwatche. W tej chwili 
Apple robi nawet EKG. To nie jest EKG peł-
ne, bo tylko jednopunktowe, ale cały bit leci 
do Chmury. Ponadto w Stanach wszystkie 
firmy, które robią nam badania, wchodzą 
w umowę z Apple. Czyli

Chmura wie wszystko
o naszym zdrowiu.
W ten sam sposób dobierze dla nas każ-

dą ofertę.
Dlatego klasyczne sieci sprzedaży mają coraz 

słabsze wyniki finansowe, bo ludzie nie kupu-
ją u nich droższych towarów, tylko przychodzą, 
oglądają i kupują w Amazonie czy mu podob-
nych.

W tej chwili kapitalizacja Amazonu prze-
kroczyła bilion dolarów i jest on największy. 

To globalny lider e-commerce – sam gra 
we własnej lidze. Jego twórca Jeff Bezos 
ma 55 lat i 137 miliardów USD. I ma tylko je-
den problem: w ciągu roku jego majątek się 
zmniejszy o połowę, bo właśnie się rozwodzi.

Amazon to jest absolutny dominator: 
sprzedaje za 107 miliardów dolarów rocznie. 
Co ciekawe, na liście największych są Apple, 
Amazon, Microsoft, Google, Facebook, Aliba-
ba chiński… A czy tu jest jakaś spółka euro-
pejska? Właściwie nie.

Taki Alibaba to chiński konkurent Ama-
zona – sprzedaje za 12 miliardów rocznie. 

Ebay jest japoński. Europejskie jest Zalan-
do – pierwsza firma obecna w Polsce. Tyle że 
to jest tylko 3,3 miliarda obrotów – 30 razy 
mniejsze przychody niż Amazonu.

Na czym polega imperium Amazonu? 
Na tym, że są mistrzami w spersonalizowa-
nym marketingu, a do tego sami prowadzą 
dystrybucję i dostawę towaru na całym świe-
cie przez swoje centra logistyczne. Zatrudniają 
w nich 550 tysięcy ludzi. Nie ma takiej drugiej 
korporacji na świecie, która zatrudnia ponad 
pół miliona ludzi – największe firmy zatrud-
niają poniżej 100 tysięcy. W dodatku Ama-

zon wytworzył nową generację rozwiązań 
informatycznych. Czyli Amazon Web Servi-
ses – to jest obecnie 47 proc. informatyki. Taki 
Microsoft to ledwie 10 proc., Google – 4 proc., 
a IBM w ogóle się nie liczy. Czyli nowoczesna 
informatyka w tej chwili to tylko Amazon.

Kolejna sprawa to
robotyzacja.
Oczywiście, w telewizji pokazuje się uczo-

nych z uniwersytetów: tam robot chodzi, śpie-
wa, mamy też robota, który nalewa wódkę.

Ale to tylko epatowanie efektami. Ko-
mercyjne znaczenie robotów jest zupełnie 
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inne. Po pierwsze – są roboty, które działa-
ją w centrach logistycznych, żeby pakować 
paczki. I po drugie: roboty w przemyśle, które 
na przykład produkują samochody.

Roboty to idea Bezosa – wyeliminować 
człowieka! Bo dziś decydują logistyczne cen-
tra pakowania. Zwykle jest tak, że idzie za-
mówienie przez system komputerowy, ale 
potem to człowiek musi iść, wziąć z półki to-
war, zrobić paczkę, zaetykietować i wysłać.

Bezos chce inaczej. Dlatego za 775 milio-
nów dolarów kupił Teva, największego pro-
ducenta robotów w USA, przekształcił go 
w Amazon Robotics i nie chce go sprzeda-
wać, bo robotyzuje własne centra logistyczne.

Ale jest i następny etap przed nami – to
internet rzeczy.
W dużym skrócie: komputer wykrywa, że 

w domu kończy się, na przykład, mydło, a po-
tem odpowiedni czujnik zamawia ten towar 
w Amazonie i pobiera pieniądze z naszego 
konta. W ogóle o tym nie musimy myśleć.

Za chwilę będzie więc tak: najpierw na-
sze zwyczaje zakupowe przeanalizuje Chmu-
ra (a to, co się dzieje w handlu, za chwilę bę-
dzie się działo na tę samą skalę w systemach 
społecznych, politycznych – kiedy wysyła-
cie na WhatsApp polityczne dowcipy, to czy 
one aby nie są czasem elementem tej ukła-
danki?). Potem internet analizuje nasze za-
chowania we wszystkich obszarach naszego 
życia – zdrowia, zwyczajów zakupowych itd. 
W efekcie dostajemy spersonalizowaną ofer-
tę, kupujemy w sieci i roboty to pakują. Ba, 
lada moment inny robot – dron – będzie to do-
starczał. A jak się nam coś skończy, to sys-
tem zamówi to za nas. Na dodatek robot nie 
pije wódki, co oznacza, że nie zawali zlecenia.

My zaś powoli stajemy się tylko takim 
Drunk Everymanem, człowiekiem, który tyl-
ko wypoczywa i konsumuje, a reszta się dzie-
je bez jego woli. Niby podejmuje jakieś de-
cyzje, ale kompletnie nie znając ich podstaw.

Pojawia się tu ważne pytanie cywilizacyjne:
kto to kontroluje?
I czy to ktoś w ogóle kontroluje?
Taka drobna obserwacja: dawniej, gdy je-

chałem na urlop w Tatry, to siadałem, po-
wiedzmy, na tarasie w hotelu Kasprowy, pa-
trzyłem na Giewont i to było to. Teraz, gdy 
siedzę na tarasie w Kasprowym – wkurza 
mnie to, ale czy chcę, czy nie chcę, to otwie-
ram smartfona i zamiast patrzeć na Giewont 

– klikam. Czyli jest smartfon i potem my. A je-
śli chodzi o nasze dzieci, to już jest totalna 
porażka. Jadę z dziećmi samochodem przez 
najpiękniejsze rejony Europy, a one klikają, 
zamiast wyjrzeć przez okno.

Tak więc w obecnych czasach nie widzimy 
rzeczywistości takiej, jaka jest, tylko taką, jak 
nam to prezentuje globalna Chmura.

To jest globalna
wojna o naszą świadomość.
Owszem, naszą świadomością zawsze ma-

nipulowano. Ba, w filozofii epistemologia za-

stanawia się, czy widzimy rzeczywistość taką, 
jaka jest, czy taką, jaka ona się tworzy w na-
szym mózgu.

Ale to raczej jest związane z naszym ide-
alizmem.

Smartfony są tymczasem dalekie od ideali-
zmu i rozważań epistemologicznych.

Kto więc to kontroluje? Może rządy?
Patrząc na dynamikę i rozwój amerykań-

skich koncernów internetowych, odpowiedź 
jest jedna: to są właśnie te koncerny, Google, 
Apple itd. One zbierają informację, a liczba 
danych, które o nas posiadają, przerasta wy-
obrażenie. Każdy jest w tej dużej liczbie ser-
werów sprofilowany – z imienia, nazwiska, 
położenia. Oni to wszystko dokładnie wie-
dzą. I są potęgami.

Produkt krajowy brutto w Portugalii to 204 
miliardy dolarów, a produkt krajowy brutto 
w Polsce to 524 miliardy dolarów. Dużo? Może. 
Tyle że są to przychody porównywalne z przy-
chodami Apple’a i Amazona. Oba mają przy-
chody na poziomie 200 miliardów dolarów, 
które cały czas dynamicznie rosną.

I do tego mają swoją społeczność pracow-
niczą. Amazon jest największy – ma 550 ty-
sięcy ludzi, pięć razy więcej niż Ford, Volks-
wagen czy Mercedes i inne największe 
korporacje. Ale i Apple ma 120 tysięcy pra-
cowników, Google ma 90 tysięcy pracowni-
ków. Alibaba ma mało ludzi, ale tylko teo-
retycznie – jak to w Chinach, tam jest jedno 
wielkie oszustwo, bo ten koncern korzysta 
z zasobów państwowych, nie musi ich za-
trudniać, a na rozkaz każdy korzysta z Ali-
baby. Owszem, Facebook też nie ma tak wie-
le – tam jest ledwie dwadzieścia parę tysięcy 
pracowników. (Swoją drogą to dopiero fe-
nomen: Facebook nic nie ma, posiada tylko 
platformę. To my sami robimy biznes Face-
bookowi!).

A jak się pozycjonują firmy europejskie 
w porównaniu z Amazonem czy Alibabą?

Na przykład Otto, która istnieje w Niem-
czech od lat – miała swoje magazyny w cza-
sach podziału świata na dwa bloki. I kiedy 
za żelazną kurtynę docierał nowy katalog 
Otto, to człowiek nie mógł oderwać oczu, 
zwłaszcza od części „bielizna damska”. Tak 
samo Zalando – również niemiecki. I je-
śli chodzi o skalę – nie mają porównania 
z liderami. Nie chodzi nawet o wartości 
bezwzględne, lecz o dynamikę wzrostu – 
Amazon rozwija się niebywale, a firmy eu-
ropejskie ledwo zipią.

I taki znaczący drobiazg: Amazon jest naj-
większą firmą na świecie, ale właściwie nie 
ma zysku. Dlaczego? Dlatego, że wszystko, 
co zarobi, reinwestuje. Sam też często je-
stem krytykowany na giełdzie, że wycena 
Comarchu jest niska w porównaniu z tym, 
co robimy. Lecz powiedziałem wyraźnie: nie 
interesuje mnie maksymalizacja zysku. Inte-
resuje mnie rozwój, reinwestycja. To samo 
robi Amazon.

Dziś do tego dochodzi
wojna technologiczna USA z Chinami.
To bitwa na całego. Tyle że dziś Ameryka-

nie nie radzą już sobie z rozwojem technolo-
gicznym Chin. Niektórzy myślą, że sukces 
gospodarczy Chin to trampki, koszulki i ta-
nie długopisy. Tymczasem to właśnie Chiny 
produkują najbardziej zaawansowany sprzęt.

Co jakiś czas pojawiają się afery, rzekome 
czy prawdziwe, związane z obecnością ludzi 
koncernu Huawei w innych krajach. Przyczy-
ny są zapewne różne, ale jedna się powta-
rza – Huawei wygrywa większość przetargów, 
bo ich ceny są o połowę niższe od sprzętu 
amerykańskiego – Cisco, IBM, HP. Chińczycy 
nie tylko produkują telefony, ale i większość 
ciężkiego sprzętu informatycznego, serwery, 
pamięci, routery, cały sprzęt telekomunika-
cyjny. Szybko, wysokiej jakości i tanio. Fran-
cja, Wielka Brytania, Niemcy także – bazują 
na Huaweiu, co szczególnie denerwuje Ame-
rykanów.

Na dodatek Chiny wykorzystują przewa-
gę finansową i prowadzą agresywną polity-
kę akwizycji w Stanach Zjednoczonych. Na 
czym to polega? Na przykład mamy Apple’a 
i kupujemy iPhone’a. Lecz nie mamy świado-
mości, że iPhone, owszem, produkowany jest 
przez Foxconn na Tajwanie, ale on bierze tyl-
ko zamówienia od Apple’a, a potem wysyła 
do Shenzen i robi te telefony Made in China, 
u Chińczyków. Większość technologii amery-
kańskich jest w tej chwili realizowana w Chi-
nach poprzez Tajwan, ale to tylko przykrycie. 

Podobnie agresywna chińska akwizycja 
widoczna jest w Europie. Kto pamięta o tym, 
że Volvo jest dziś chińskie? Owszem, wszy-
scy wiedzą, że Volvo to jeden z lepszych sa-
mochodów. Tylko że koncern Geely, który ma 
sto procent Volvo, przejął teraz dziesięć pro-
cent Mercedesa. 

I to się rozszerza. 
Unia Europejska próbuje wprowadzić zakaz 

pozyskiwania firm europejskich przez Chiny, 
ale tu już interesy państw są rozbieżne. Paryż 
choćby chce iść na współpracę z Chinami i roz-
bić amerykańską dominację na kontynencie. 

Z kolei Donald Trump odwrotnie: chce roz-
bić Chiny i przywrócić wielkość USA. Ma jed-
nak ten problem, że Chińczycy są zaawan-
sowani technologicznie i po ich stronie jest 
know-how. Dlatego Amerykanie próbują wy-
korzystywać środki polityczne. Lecz wtedy 
Pekin ostrzega, że będzie bronić narodowej 
godności, a nie tylko gospodarki. 

W relacjach chińsko-amerykańskich co ty-
dzień wiele się dzieje. Kilka miesięcy temu 
Trump zapowiedział, że wyrzuci wszystkich 
studentów chińskich z Ameryki. Ale nie zro-
biono tego, bo oni wydają tam rocznie 18 mi-
liardów dolarów. Zresztą – to akurat jest powód, 
by Stany ich wyrzuciły, bo to jest kolosalny dre-
naż know-how, wyciąganie wiedzy z USA. 

Chiny to jeszcze jeden problem. Otóż Eric 
Schmidt, były prezes Google’a, powiedział 

kiedyś ważną rzecz: za 15 lat na świecie będą 
dwa internety – jeden chiński, a drugi ame-
rykańsko-europejski. W tej chwili wydaje się, 
że Google nie ma konkurencji. Ale z chińskim 
internetem związanych jest już 60 państw na 
świecie. I ta liczba rośnie. 

Tu pojawia się kwestia świadomości. My 
nie rozumiemy Azji. Comarch działa w Azji, 
więc z tego powodu i ja musiałem jakoś do 
niej przygotować. Więc najpierw: Chińczycy 
nie mają religii i bogów. Tak jak shinto i bud-
dyzm – to są raczej systemy medytacji. A Ko-
rea, Japonia czy Chiny w ogóle nie są nieob-
ciążone świętą Księgą. Chińczycy natomiast 
mają swoje niebo, które zostało zdefiniowane 
przez Konfucjusza w V wieku przed naszą erą 
jako suma wiedzy i kultury przodków. Kiedy 
się zastanawiam, skąd de Chardin wymyślił 
tę Chmurę wiedzy, to myślę, że on to wyczy-
tał właśnie u Konfucjusza. Bo chińskie niebo 
to dokładnie dzisiejsza globalna inteligencja 
albo Chmura internetowa. 

W Chinach nie mogą działać Facebook, 
 Google, Apple, a Amazon musiał oddać cen-
trum logistyczne. Dlaczego Chińczycy tak 
walczą ze Stanami we wszystkich obszarach 
współczesnego internetu? Bo nie chcą dać 
Amerykanom swojego nieba. 

A co się dzieje w Europie? My bez walki 
oddaliśmy nasze niebo Amerykanom. I mamy 
Google, a wszystkie amerykańskie korpora-
cje rządzą naszą świadomością. 

Brzmi groźnie? To po prostu rzeczywi-
stość. 

Chiny to już nie jest produkcja trampek – 
oni na badania systemu sztucznej inteligen-
cji chcą wydać 150 miliardów dolarów. A my 
w Europie na to samo wydamy 40 miliardów. 

To jest właśnie nasz główny kłopot w re-
lacjach z Chinami. 

Stany Zjednoczone mają kłopot inny. Co 
prawda w odróżnieniu od Europy bronią się 
przed przejmowaniem ich firm technologicz-
nych. Mają też świetne start-upy. Natomiast 
są zbyt leniwe, żeby produkować. Czyli pro-
dukcja odbywa się w Chinach. W ten spo-
sób czy Ameryka chce czy nie, za chwileczkę 
fabryki azjatyckie będą kontrolować to, co 
Amerykanie sprzedają.

Trzeba też pamiętać o produkcie kra-
jowym brutto. Chiny rosną bardzo szybko, 
Amerykanie też rosną, a Europa się buja. 

W najbliższym czasie czeka nas jeszcze 
jedno wyzwanie: 

samochody elektryczne oraz sieć 5G. 
Tu już jest totalnie źle. 
Co decyduje o jakości samochodu elek-

trycznego? Bateria! Samochód elektryczny 
pojawił się dlatego, że opanowano techno-
logię produkcji baterii. Tesla może teraz je-
chać 400 km na jednej baterii. Dziś samo-
chody elektryczne właściwie nie różnią się 
niczym, tylko baterią. A kto rządzi światową 
produkcją tych baterii? Wszyscy myślą, że 
Tesla. Ale Tesla jeździ na… japońskim pana-
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sonicu. I znowu: najwięksi producenci baterii 
to firmy chińskie i japońskie. 

Druga sprawa to sieci 5G. Przypomnijmy: 
pierwsze G to były sieci analogowe, telefony, 
radiostacje Motoroli, takie wielkie kaloryferki – 
większość ludzi tego nie miała. 2G to był słynny 
telefon Nokii, gdzie był i głos, i SMS-y. 3G to 
smartfony – wtedy na miejsce Nokii wszedł 
Apple. 4G to współczesność: większa prędkość 
transmisji bez specjalnych nowych cech. 

A 5G? Z całym przekonaniem i profesora, 
i przemysłowca stwierdzam, że na razie to 
tylko ściema. Byłem kilka miesięcy temu na 
targach w Barcelonie, ponad sto tysięcy ludzi, 
wszystkie korporacje i nikt nie miał telefo-
nu 5G. O co chodzi w 5G? Przede wszystkim 
prędkości mają być horrendalne. To ma być 
20 gigabitów na sekundę. Ale nie bardzo wia-
domo po co. Przecież jeśli chcę dzisiaj obej-
rzeć mecz Cracovii na Daily Motions, to mi 
wystarczy 4G – i mam bardzo dobrą jakość. 
A tu proponują 20 razy więcej, nie wiadomo 
po co. Jedną ważną cechą – nienagłaśnianą – 
są małe opóźnienia w reakcji, około jednej 
milisekundy. Tyle, że człowiek jest w stanie 
reagować dopiero po 250 milisekundach. Po 
co więc takie parametry? Ano po to, że to się 
przyda do internetu rzeczy – to jest potrzebna 
skala w świecie maszyn. Ale tylko w świecie 
maszyn – bez udziału człowieka. 

Dlaczego 
USA i Chiny wyprzedzają Europę? 
Bo na naszym kontynencie nie ma szans 

na nowego Jeffa Bezosa. 
Pomijając różnice intelektualne i biogra-

ficzne, to nawet jeśli zjawi się człowiek ma-
jący predyspozycje i motywacje, to nie wy-
skaluje start-upu w Europie, bo ta przestrzeń 
rynkowa jest zdefragmentowana. 

Jeśli spojrzeć na wielkie firmy technolo-
giczne – to mamy tylko USA, Japonię i Chiny. 
Nokia przecież już nie jest europejska, jest 
amerykańska. 

Czemu to tak wygląda? Dlatego, że Chiny 
i Stany Zjednoczone to są duże i jednorod-
ne rynki. 

Jeżeli jako Comarch wchodzimy, powiedz-
my, do Hiszpanii, to nikt nas nie zna, a to, co 
zrobiliśmy we Francji, w ogóle się nie liczy. 
Mało tego –– w każdym kraju mamy inne 
prawo gospodarcze, inne prawo pracy. I jeśli 
coś złego się dzieje (np. zwalniasz pracow-
nika, a on cię skarży), to miejscowy sąd, gdy 
widzi firmę z jakiejś tam Polski czy innego 
słabszego kraju, od razu wyrokuje na jej nie-
korzyść. Tak wygląda zjednoczona Europa. 
Z punktu widzenia biznesu to jedna wielka 
porażka. 

I – najważniejsze – żadna pojedyncza poli-
tyka w Europie nie jest odpowiednia dla ca-
łego kontynentu. Polityka gospodarcza dla 
krajów bogatych, Francji, Niemiec itd. nie jest 
korzystna dla regionów biedniejszych. To 
prowadzi do tego, że w każdym kraju UE trze-
ba robić biznes od początku. 

Kolejna sprawa to wydatki na innowacje: 
Japonia 3,3 proc., USA 2,7 proc., Chiny 2,1 proc., 
Europa 2,0 proc., Polska 1,0 proc. Ale za to na 
obronność będziemy mieć 2 proc. Może ktoś 
widzi w tym logikę – ja nie. 

Z kolei w USA mamy wielką obronę sta-
tus quo – tak zwany układ GAFA, czyli Go-
ogle, Amazon, Facebook i Apple. To po pro-
stu jedna wielka zmowa. Przypominam, że 
Stany Zjednoczone były zawsze antytrusto-
we, przeciwne monopolizacji rynku. Dziś to 
się zmieniło. Te firmy są monopolistami nie 
tylko w skali USA, ale i świata. Czy są jakieś 
inne firmy amerykańskie, które z nimi kon-
kurują? Nie, one mają absolutny monopol. 
A gdzie jest prawo antymonopolowe wpisa-
ne w amerykańską konstytucję? Mało tego 

– one ze sobą nie konkurują, za to solidarnie 
wycinają konkurencję. 

Europa próbuje walczyć o swoją pozycję – 
ale walczy nieudolnie.

Wszyscy mówią o czynnikach politycz-
nych, a nikt nie mówi, żeby na przykład ujed-
nolicić prawo pracy. Albo: komisarze chwalą 
się tym, że nakładają kary na GAFA. To bzdu-
ry, bo te kary, o których słyszymy, jakieś mi-
liard euro, to nic w porównaniu z tym, co te 
korporacje zarabiają.

Zresztą tak jak Amerykanie nie pokonają 
Chińczyków, starając się ich zatrzymać poli-
tycznie, tak Unia Europejska nie zatrzyma USA 
ani Chin przez nakładanie kar, bo liczy się rze-
czywista wartość wytworzonych towarów. 

Nie tędy droga. 

Popatrzmy na RODO. To największa bzdu-
ra i pewnie to wymyślił jakiś wróg Europy. 
Już sama konstrukcja RODO jest tragiczna – 
w przypadku Comarchu zatrzymało to nam 
biznes na rok.

Ale, co gorsza, firmy amerykańskie nadal 
mogą zbierać dane o nas (i robią to skutecz-
nie), natomiast operator europejski tego nie 
może robić!

Szanse Polski i Europy
W Europie mamy wysokiej jakości zasoby 

ludzkie. Jedna z grup hakerów zrobiła ranking 
najlepszych informatyków. Najlepszych niby 
mają Chiny, potem Rosjanie, a Polska jest na 
trzecim miejscu. 

Nieźle. Mamy tych informatyków dużo. 
I dobrych.
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Janusz Filipiak (rocznik 1952) – profesor nauk 
technicznych, informatyk, nauczyciel akade-
micki, przedsiębiorca (prezes zarządu firmy 
informatycznej Comarch) i prezes sportowej 
spółki akcyjnej MKS Cracovia.

Absolwent krakowskiej Akademii Górni-
czo-Hutniczej, a następnie doktor habilito-

wany, w latach 90. kierował na AGH Katedrą 
Telekomunikacji. W 1991 roku otrzymał ty-
tuł profesora nauk technicznych; specjali-
zuje się w telekomunikacji, w tym sieciach 
zintegrowanych i teleinformatyce. Autor 
kilku książek oraz ponad stu publikacji na-
ukowych.

Amazon niedawno wprowadził na rynek 
Alexę, czyli command system pozwalający ste-
rować przy pomocy głosu inteligentnym do-
mem podpiętym do Chmury. Mało kto wie, że to 

zostało wyprodukowane w Polsce przez gdań-
ski startup i nazywało się początkowo Ivona.

Często klienci z Zachodu pytają mnie, 
skąd Comarch bierze ludzi. A to proste – co 

roku robimy program stażowy, przyjmuje-
my na staż czterystu informatyków po trze-
cim i czwartym roku studiów. A kandydatów 
mamy zwykle około trzech tysięcy. Czyli na 
ten program stażowy mamy więcej kan-
dydatów niż liczba studentów informatyki 
w Wielkiej Brytanii! 

Ale ten kapitał marnujemy. I oddajemy za 
darmo. W jaki sposób? Ano gdy przychodzą, po-
wiedzmy, jakieś części samochodowe do opla 
w Polsce i nasz robotnik coś robi przy tym sa-
mochodzie, po czym samochód jest odsyłany, to 
nasze służby skarbowe bez problemu są w sta-
nie wyliczyć wartość dodaną i nałożyć na to VAT. 

Natomiast Polska żyje w tej chwili z out-
sourcingu – to przez internet przechodzą ka-
wałki softwaru, nasi ludzie pracują nad tym, 
odsyłają produkt na świat, czyli wytwarzają 
wartość dodaną. A te wszystkie firmy out-
sourcingowe twierdzą, że wartość dodana 
jest zero, czyli VAT nie jest naliczany. I pol-
skie służby skarbowe nie są w stanie wyliczyć 
wartości dodanej wytwarzanej przez polskich 
informatyków.

To tak jakbyśmy sprzedawali ropę nafto-
wą za cenę zarobków ludzi, którzy ją wydo-
bywają. A można inaczej. Kiedy, na przykład, 
produkujemy software w Niemczech, to nie 
ma miesiąca, żeby nie przychodziła do nas 
miejscowa skarbówka i nie sprawdzała, jaką 
wartość dodaną produkujemy. 

Teraz trochę optymistycznie – bo
Comarch jest optymistyczny. 
Jeżeli jesteśmy w 100 krajach, działamy 

w Azji i Stanach, to musimy rozumieć, co się 
tam dzieje. I to się udaje. żartuję, że zdoby-
wamy tę wiedzę trochę jak Rosjanie w cza-
sie II wojny światowej – przez rozpoznanie 
bojem. Nie mamy żadnych zwiadowców. Po 
prostu idziemy do ataku, patrzymy, skąd do 
nas strzelają, a potem sprawnie przegrupo-
wujemy szeregi, żeby iść tam, gdzie sukces. 

Mamy własną chmurę, własne technologie, 
własną globalną inteligencję. Mamy centra 
danych na całym świecie – tu jest i Szanghaj, 
i Singapur, i Kraków czy Warszawa, i Stany 
Zjednoczone. Nie musimy zatrudniać lokal-
nych inżynierów, zatrudniamy wykonaw-
ców, którzy działają na podstawie instrukcji 
z Krakowa. 

Mamy ponad 100 tysięcy procesorów 
w 8  tysiącach serwerów. Mamy 55 petabaj-
tów pamięci masowej na świecie. Co to jest 
petabajt? 1 petabajt to inaczej 80 milionów 
półek z segregatorami dokumentów. Albo 13 
lat ciągłego oglądania filmów. Ponad 33 tysią-
ce ludzi na co dzień korzysta z procesów za-
rządzanych przez nas w tej globalnej chmu-
rze Comarchu. 

I naprawdę inwestujemy: Comarch na ba-
dania R&D (research and development) wyda-
je rocznie 60 milionów dolarów. To kolosalna 
kwota i o tyle mógłbym mieć lepszą wycenę 
Comarchu. 

Oczywiście jest pytanie, jaka jest szansa 
firm europejskich wobec amerykańskiej do-
minacji? Taki Amazon wydaje 12,5 miliarda 
dolarów rocznie…

Ale się nie poddajemy. Wiemy, że musimy 
się sfokusować i jeszcze efektywniej wyda-
wać pieniądze, mieć mądrzejszych ludzi i do-
brze nimi zarządzać. 

Czy dajemy radę? Dajemy. Ale to temat na 
osobną opowieść.

(Opr. WB na podstawie wykładu wygłoszone-
go w Klubie Krakowskim – tekst autoryzowany, 
za wiedzą i zgodą prof. Filipiaka).
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Prowokujący uśmiech 
Piotra Błachuta
Tekst: Paweł Kopeć Zdjęcie: Alicja Rzepa

Artysta, rysownik satyryczny, sprzedawca najlepszego śledzia w Krakowie 
i działacz społeczny – wszystko to w jednej osobie. Piotr Błachut nie lubi się 
jednak obnosić ze swoimi osiągnięciami. „Artysta musi być zaangażowany, 
ale postawy, które są nastawione na robienie szumu wokół siebie, mnie mier-
żą” – wzrusza ramionami.

Rysunkiem interesował się od dziecka. 
Marginesy w szkolnych zeszytach były 

zawsze po ostatni skrawek wypełnione ry-
sunkami. Nawet ucząc się wiersza na pamięć, 
wolał najpierw rozrysować jego treść, bo po-
magało mu to ją zapamiętać. Rzec można, ty-
powa historia każdego, kto ze szkolnej ławki 
powędruje prosto do Akademii Sztuk Pięk-
nych. W tym wypadku nie było to jednak aż 
tak oczywiste. Artysta od 10. roku życia gra 
w piłkę w Wiśle Kraków i długo wydaje się, 
że to ze sportem zwiąże swoje życie. Dylemat 
pojawia się w klasie maturalnej. Rysunek po-
zostaje jego pasją, myśli więc o wzornictwie 
na krakowskiej ASP. – Chciałem projektować 
sprzęt sportowy, w tamtym czasie mało do-
stępny w Polsce. Przygotowywałem się do eg-
zaminów, jednocześnie trenując. Zakładałem, 
że jeżeli dostanę się na Akademię, to żegnam 
się z zawodowym sportem, a jeżeli nie, to idę 
na AWF – wspomina rysownik.

Egzaminy zdaje, ale nie zajmuje się sprzę-
tem sportowym. Broni dyplom w pracow-
ni prof. Władysława Pluty w katedrze ko-
munikacji wizualnej, projektując nowe logo 
Muzeum Narodowego w Krakowie, które 
na kilka lat stanie się oficjalnym znakiem tej 
instytucji.

Po studiach nawiązuje współpracę z „Ga-
zetą Krakowską” – to tam publikuje pierw-
sze rysunki satyryczne. Jednocześnie razem 
z żoną marzą o otworzeniu galerii. Proza ży-
cia wymusza pójście na kompromis. – Posta-
nowiliśmy ożenić naszą pasję do sztuki z pa-
sją do gotowania, zależało nam na kreowaniu 
smaku estetycznego i kulinarnego. W tam-
tym czasie w Polsce rynek przypraw właści-
wie nie istniał, więc postanowiliśmy pokazać, 
że możliwości jest dużo więcej. Model biz-
nesowy się sprawdził i sprzedaży było wię-
cej i więcej… a idea galerii schodziła na coraz 
dalszy plan – opowiada grafik.

Choć Naturalny Sklepik – bo tak nazywa 
się lokal Błachutów – nigdy nie stał się wy-
łącznie galerią, to udało się w nim zrealizo-
wać kilka ciekawych wystaw i wydarzeń ar-
tystycznych. Na początek wystawione zostają 
prace Piotra oraz jego starszego syna Dawi-
da. W czasie tej wystawy Bartosz Przybył-

-Ołowski z Fundacji „Razem Pamoja”, zajmu-

jącej się edukacją młodzieży poprzez sztukę, 
proponuje rysownikowi współpracę. Razem 
z Fundacją Błachut realizuje kilka projektów 

– „Ku Afryce”, „Książka, która pomaga” czy 
„Stypendium na talerzu” skierowane do dzieci 
i młodzieży z biednych rodzin z Polski i z Ke-
nii. Schemat był prosty – dzieci, między in-
nymi ze slumsów w Nairobi, wykonują pro-
jekty talerzy, które następnie wykonywane 
są przez artystów w Polsce i sprzedawane 
w Sklepiku – każdy talerz to stypendium na-
ukowe dla dziecka, które go zaprojektowało.

Jednocześnie Piotr przez cały czas rysuje, 
przede wszystkim satyry do gazet: przez lata 
współpracuje z „Gazetą Krakowską”, z pierw-
szą redakcją „Superekspresu”, a obecnie tak-
że z „Krakowem”. Trafia też do prestiżowego 
magazynu o sztuce i teatrze „Pavilonesque”. 
Tam zobaczyć można bardziej poważne prace 
rysownika, choć on sam przyznaje, że prefe-
ruje satyrę. – śmiech to dobra energia. Porów-
nując polskie ulice do ulic z południa Europy, 
dużo mniej uśmiechamy się do siebie nawza-
jem. Myślę sobie, że gdyby tego uśmiechu 
było więcej, świat byłby lepszy. Rysując, sta-
ram się namawiać ludzi do spojrzenia na in-
nych, na niektóre problemy, nie śmiejąc się 
z nich, ale właśnie uśmiechając się do siebie. 
Nie obśmiewać, ale prowokować do uśmie-
chu – przekonuje.

GALERIA „KRAKOWA” GALERIA „KRAKOWA”

„Rysując, staram się namawiać ludzi 
do spojrzenia na innych, na niektóre 
problemy, nie śmiejąc się z nich, ale 
właśnie uśmiechając się do siebie. Nie 
obśmiewać, ale prowokować do uśmiechu”.

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.
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Piotr Błachut
Kwestionariusz Prousta po krakowsku to zestaw kilkunastu pytań, które ponoć szybko 
pokazują osobowość ankietowanego. Proust miał taki w tym udział, że dwukrotnie odpo-
wiadał na pytania swej znajomej. Czasami ta salonowa psychozabawa z przełomu wieku 
XIX i XX wraca.

Moje hobby?
Jesteśmy w Naturalnym Sklepiku, w miejscu, które 
stworzyłem wraz z żoną prawie 20 lat temu, a po-
wstało ono z miłości do gotowania, a w szczegól-
ności do przypraw. Dla kucharza przyprawy są jak 
farby na palecie malarza, dzięki nim można two-
rzyć dzieła…

Ulubiona potrawa?
Holenderski śledź matias. W Polsce śledź kojarzy 
się głównie z tanią przekąską do wódki, tymcza-
sem matias jest zupełnie inny: to młody, dziewiczy, 
tłusty śledź odławiany przed tarłem, odpowiednio 
filetowany oraz przechowywany w solance, co na-
daje mu niezapomnianego smaku.

Czego się najbardziej w życiu boję?
Niedołężności. Momentu, w którym nie będę mógł 
rysować…

Czym jest dla mnie szczęście doskonałe?
Tym, co już mam: wspaniała rodzina, satysfakcjonu-
jący poziom życia i możliwość spełniania się zawo-
dowo i artystycznie.

Kim chciałbym być zawodowo, gdybym nie mógł-
bym robić tego, co robię?
Nie chciałbym być nikim innym.

Słowa, które mnie drażnią?
Nie lubię, gdy ktoś nadużywa korporacyjnej nowo-
mowy. Zwłaszcza wtrącania „tak” jako przecinka.

Słowo albo wyrażenie, które najbardziej kojarzy 
mi się z Krakowem?

„Idze, idze bajoku”.

Moja główna cecha charakteru?
Poczucie humoru, co widać na załączonym obraz-
ku…

Cecha, którą najbardziej cenię u mężczyzn?
Poczucie estetyki.

Cecha, którą najbardziej cenię u kobiet?
Siła i inteligencja.

Co najbardziej cenię u przyjaciół?
Bezinteresowność.

Moi ulubieni bohaterowie literaccy?
Mały Książę.

Moja główna wada?
Widać ją w mojej twórczości: specjalizuję się w szyb-
kich, czasami niemal „fotograficznych” rysunkach – 
to dlatego, że jestem niecierpliwy.

Błędy, które najczęściej wybaczam innym?
To te, z których dana osoba zdaje sobie sprawę i po-
trafi się do nich przyznać.

Mój ulubiony kolor?
Od białego do czarnego przez pełną skalę szarości…

Moi ulubieni malarze?
Fascynowali mnie zawsze twórcy, u których waż-
nym elementem był rysunek. Chronologicznie mu-
szę wymienić najpierw twórcę z Lascoux – imienia 
nie pamiętam (śmiech). A bardziej współcześnie 
niewątpliwie Toulouse-Lautrec, Klimt, Egon Schie-
le, Witkacy i oczywiście, w końcu jesteśmy w Kra-
kowie, Stasiu Wyspiański.

Muzyka, której słucham, gdy jestem w złym na-
stroju?
Nie odreagowuję złego nastroju przez słuchanie mu-
zyki. Słucham jej raczej wtedy, kiedy czuję się dobrze.

Rzecz, której za nic nie mogę znieść?
Głupota.

Ewa Lipska z Silesiusem
Ewa Lipska, znana także z łamów „Krakowa”, odebrała w tym roku prestiżo-
wą wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius „za całokształt pracy twórczej”.

Laur za książkę roku – czyli tomik Cele – 
otrzymał Adam Kaczanowski, zaś za naj-

ciekawszy debiut jury uznało wsie, animalia, 
miscellanea Macieja Bobuli (zdecydował się 
on jednak podzielić swoją nagrodą pieniężną 

– czyli 20 tys. złotych – z pozostałymi nomi-
nowanymi do Silesiusa w tej kategorii, czy-
li z Michałem Domagalskim i Janem Rojew-
skim, co z kolei docenił prezydent Wrocławia 
Jacek Sutryk, który przyznał każdemu dodat-
kowo 2500 złotych).

Wszystkim uhonorowanym statuetkami 
Silesiusa gratulujemy. A korzystając z tego, 
że Ewa Lipska jest autorką „Krakowa”, publi-
kujemy fragment Jej mowy z gali finałowej:

„Chcę przywołać anegdotę, która zwią-
zana jest z pięknym miastem Wrocławiem 
i znakomitą lwowską szkołą matematycz-

ną. Otóż zapytano kiedyś profesora Hugona 
Steinhausa, w jaki sposób doszedł do swoich 
matematycznych osiągnięć. – Co Pan profe-
sor robił? – pytano. A pan profesor Steinhaus 
odpowiedział: – Nic. Ale długo.

Ja nie mogę powiedzieć, że nie robiłam nic, 
bo liczba wydanych książek temu zaprzecza. 
Ale na pewno robiłam długo. I oczywiście, 
jak się tak długo pracuje, to ogarniają cza-
sem człowieka wątpliwości, czy to wszystko, 
co robi, ma sens. A wtedy nagroda jest takim 
zielonym światełkiem, które na chwilę czło-
wieka znieczula.

Chciałabym jeszcze podziękować moim 
czytelnikom, bo bez czytelników my w za-
sadzie nie istniejemy. Czytelnicy to jest zna-
komity elektorat”.

 (kb)

Fot. Max Pflegel/Wrocławski Dom Literatury
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Stanisław Burkot: znawca 
literatury, edytor, gawędziarz
Tekst: Marek Karwala Zdjęcie: Krzysztof Lis

śmierć
Zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona.
Na próżno szarpie klamką
niewidzialnych drzwi.
Kto ile zdążył,
tego mu cofnąć nie może

W. Szymborska, O śmierci bez przesady

Zwykło się mówić, że śmierć zawsze przychodzi 
nie w porę i zbyt wcześnie. Wisława Szymbor-

ska, nieco przewrotnie, zadaje kłam temu mniema-
niu. Czy aby nie ma racji?

Odszedł właśnie Profesor Stanisław Burkot, któ-
rego 87-letnie życie zdaje się potwierdzać słuszność 
słów poetki. Pozostawił bowiem po sobie bogaty i ilo-
ściowo, i jakościowo dorobek. Cenione są jego książki, 
artykuły oraz recenzje historyczno- i krytycznolite-
rackie, obejmujące szerokie spektrum polskiej lite-
ratury. Zajmował się także działalnością edytorską. 
Szczególnie bliskimi jego sercu były romantyzm (wie-
le tekstów poświęcił Józefowi Ignacemu Kraszew-
skiemu, był wszak wychowankiem prof. Wincente-
go Danka, bodaj najwybitniejszego znawcy dorobku 
autora Starej baśni) oraz literatura XX i XXI wieku. 
Na bieżąco śledził zjawiska w literaturze, czemu da-
wał wyraz w subtelnych odczytaniach i poczynionych 
licznych eksplikacjach. Spośród autorów współczes-
nych najwyżej stawiał Tadeusza Różewicza…

Profesor wzorowo wypełnił ethos uczonego. Wy-
różniał się rzetelnością i uczciwością, ale nie można 

też zapominać, że pojmował swoje powołanie holi-
stycznie – troszczył się bowiem o rozwój następ-
ców, którym poświęcał wiele uwagi i nie szczędził 
czasu. Ponad dwadzieścia osób, także piszący te sło-
wa, obroniło pod jego kierunkiem prace doktorskie 
i kontynuowało działalność naukową. Był także ak-
tywny w szerszym środowisku odbiorców literatu-
ry i kultury – jego wykładów, wygłaszanych z prze-
konaniem i swadą, można było wysłuchać w kraju 
oraz poza granicami. Udzielał się także w gronach 
eksperckich i jurorskich, m.in. był przez długie lata 
jurorem Krakowskiej Książki Miesiąca.

Stanisław Burkot nie tylko po „profesorsku” pa-
trzył na życie. Miał kochającą rodzinę, uwielbiał 
wnuki, dla których wystrugiwał z drewna figurki 
zwierząt; lubił prace manualne, majsterkowanie, 
kolekcjonował i ożywiał stare zegary, w stanie wo-
jennym robił nawet… swetry na drutach. Kochał ro-
dzinne gniazdo w Turzy, gdzie od wiosny do póź-
nej jesieni spędzał w ostatnich latach sporo czasu, 
a w miejscowych lasach zbierał grzyby, na których 
znał się jak mało kto.

Profesor, jakkolwiek zazwyczaj poważny, bywał 
także duszą towarzystwa, miał poczucie humoru 
i dar gawędziarski, potrafił przykuwać uwagę słu-
chaczy barwnymi opowieściami.

żegnaj Mistrzu…

WSPOMNIENIE

Marek Karwala jest badaczem poezji polskiej XX wieku i krytykiem 
sztuki.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Góry i organy
Tekst: Witold Bereś Zdjęcie: za zgodą Zakopiańskiego Centrum Kultury

Oscypki czy krupniok? A może lepiej „Wajnberg versus Mendelssohn” – bo tak 
intrygująco, sportowo niemal, nazwano koncert w Czerwonym Dworze w Za-
kopanem, na przełomie czerwca i lipca.

Zakopane latem? Krupówki szczelnie wy-
pełnione turystami, setki osób zmierzające 

na Gubałówkę… Tymczasem w chłodzie kościel-
nych ścian można zażyć innej rozrywki. Dzie-
siątki najwybitniejszych wykonawców i muzy-
ka z każdego zakątka świata – Międzynarodowy 
Festiwal Muzyki Organowej w Zakopanem 
z niewielkiej imprezy dla zakręconych fanów 
stał się międzynarodową wizytówką miasta. 
W tym roku odbędzie się już jego 19. edycja.

Najbardziej znana odsłona festiwalu, czyli 
koncerty organowe, będą się odbywały w ko-
ściele św. Rodziny przy Krupówkach, gdzie z so-
lowym recitalem wystąpią Irena Wisełka-Cie-
ślar z łodzi oraz świetny organista słowacki  
Marek Vrábel. A w kościele na Krzeptówkach 
w roli zarówno solisty, jak i akompaniatora 
zagra organista Wacław Golonka, który wraz 
z barytonem Marcinem Wolakiem wykona pie-
śni biblijne Antonina Dworzaka, a także pieśni 
religijne Stanisława Moniuszki. 

Organizatorzy (Miasto Zakopane oraz 
Zakopiańskie Centrum Kultury) stawiają 

na emocje i różnorodność – poza świątynia-
mi w centrum miasta publiczność zostanie 
zaproszona także na Olczę, Harendę, Na Gór-
kę oraz do Miejskiej Galerii Sztuki i właśnie 
do Czerwonego Dworu.

Repertuar też rozmaity, ale nie zabraknie 
takich kompozytorów jak Henryk Mikołaj 
Górecki, Karol Szymanowski, Wojciech Kilar 
czy Bolesław Wallek-Walewski.

Uwieńczeniem kameralnej odsłony fe-
stiwalu będzie występ violi organista, nie-
zwykle ciekawego i jedynego koncertujące-
go instrumentu tego typu na świecie. Idea 
jego powstania pochodzi od Leonarda da Vin-
ci, a projektu i budowy jego rodzimej wersji 
podjął się świetny krakowski pianista Sławo-
mir Zubrzycki, którego usłyszymy również 
w roli wykonawcy koncertu w drewnianym 
kościółku na Harendzie.

19. Międzynarodowy Festiwal Muzyki Orga-
nowej i Kameralnej, Zakopane, 30 czerwca – 
11 sierpnia 2019.
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Polska muzyka znana 
i... nieznana
Tekst: Anna Woźniakowska Zdjęcie: Anna Kaczmarz

„Fra gli abeti il vento geme pinie” – zaśpiewa 20 lipca białoruski tenor Yuri 
Horodecki, a będzie to nic innego jak aria Jontka z moniuszkowskiej Halki. Kon-
certowa wersja opery, tym razem we włoskiej wersji językowej i w między-
narodowej obsadzie, zabrzmi bowiem na finał XV Festiwalu Muzyki Polskiej.

Ponad siedemdziesiąt lat temu Józef Reiss 
pisał, że „najpiękniejsza ze wszystkich jest 

muzyka polska”. W tym czasie inni muzykolo-
dzy twierdzili, że w XIX wieku i w początkach 
wieku XX prócz Chopina w polskiej kulturze 
muzycznej nie pojawiło się nic oryginalnego, 
wartego uwagi, skutecznie pomijając ten okres 
w swych pracach naukowych. Obie opinie, czę-
sto powielane i dziś, dowodzą przede wszyst-
kim kompleksu niższości wobec europejskich 
dokonań przełomu XIX i XX wieku, ale i, nie-
stety, nieznajomości tematu. Z obiema skutecz-
nie walczy powołane do życia przed kilkuna-
stu laty w Krakowie Stowarzyszenie Muzyki 
Polskiej. A głównym orężem w tej walce jest 
coroczny Festiwal Muzyki Polskiej.

Dziewięć koncertów tegorocznej edy-
cji Festiwalu, przez trzy kolejne weeken-
dy (od 5 lipca poczynając), przyniesie sporą 
porcję muzyki w świetnych wykonaniach. 
Mało znane wokalno-instrumentalne utwo-
ry Moniuszki, Elsnera i Kurpińskiego zagra 

czeski zespół Musica Florea, francuski dyry-
gent Franck Chastrusse poprowadzi Symfo-
nię Polonia Emila Młynarskiego, Sinfonietta 
Cracovia zagra Symfonię kameralną na klar-
net, triangiel i smyczki Weinberga. Z arcytrud-
nymi ariami z oper Józefa Michała Ksawerego 
Poniatowskiego zmierzy się Karina Skrze-
szewska, ballady Moniuszki interpretować 
będzie Elżbieta Szmytka. Muzykę polską za-
prezentują także światowej sławy artyści: 
skrzypaczka Miranda Liu oraz pianiści: Ca-
thy Krier i Kontantin Scherbakov. Usłyszymy 
też artystów delegowanych przez Europej-
skie Stowarzyszenie Agentów Artystycznych, 
z którym współpracuje krakowski festiwal.

Jaka jest więc muzyka polska XIX i pierw-
szej połowy XX wieku? Ukazana na tle epoki 
budzi ciekawość i ujmuje wdziękiem. Warto 
ją poznać, by się w niej rozsmakować.

XV Festiwal Muzyki Polskiej, 5–7, 12–14, 18–
20 lipca 2019.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Elżbieta Szmytka na Festiwalu Muzyki Polskiej 

Malarstwo Rzeźba Rysunek
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Lipiec-sierpień 1919 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

W związku ze strajkiem drukarzy 1 lipca przestały ukazywać się dzienniki. W przypadku 
„Nowej Reformy” przerwa trwała do 5 lipca, w przypadku „Głosu Narodu” i „Czasu” – aż do 
12 lipca. Wyjątkiem był „IKC”, który dysponował własną drukarnią i najszybciej zawarł ugo-
dę z drukarzami, podnosząc płace o 125 proc.

 a2 lipca. Z kroniki „IKC”: „Na dworcu towarowym 
zauważył wczoraj strażnik 61-letniego starca Józefa 
Kośmidera, który skradł węgiel z wozów kolejowych. 
Gdy na wezwanie Kośmider nie zatrzymał się, straż-
nik oddał do niego dwa strzały, raniąc go w nogę. Ko-
śmider zeznał, że kradł z nędzy, bo w domu panuje 
głód. żona i dwie córki z wycieńczenia leżą ciężko 
chore, a on od trzech dni nie miał nic w ustach. Ko-
śmidera wypuszczono na wolność”.

 a2 lipca. Wystawieniem Strasznego dworu zain-
augurowano w Teatrze im. Słowackiego pierwszy 
po wojnie sezon operowy. Przygotowano też insce-
nizację Halki, Cyganerii i Carmen – zapowiadał „IKC”.

 a6 lipca. Jak podała „Nowa Reforma”: „18 i 28 
czerwca odbyły się posiedzenia Wydziału Komi-
tetu Muzeum Narodowego, na których rozpatry-
wano szczegółowo między innymi świeżo wydaną 
broszurę dr. Franciszka Kleina »O stanie Muzeum 
Narodowego w Krakowie«. ścisłe badania wykazu-
ją, że zarzuty poczynione tam dyrektorowi muzeum 
prof. Feliksowi Koperze są zgoła bezpodstawne, ni-
czym niepoparte i dlatego Komitet przeszedł nad 
nimi do porządku dziennego”.

 a8 lipca. „Jak informuje magistrat, skutkiem re-
skryptu ministra aprowizacji, w gospodach publicz-
nych, jak kawiarnie, cukiernie, restauracje i hotele, 
podawanie cukru zostaje wzbronione. Zezwala się 
użyć na powyższy cel sacharyny” – przestrzegała 

„Nowa Reforma”.
 a12 lipca. Jak zapowiadał „IKC”: „W niedzielę 13 bm., 

o godz. 11 rano odbędzie się w Sądzie Okręgowym 
Karnym, w sali przysięgłych wiec wszystkich sę-
dziów w sprawie nędzy sędziów i obmyślenia sku-
tecznego środka jej zapobieżenia”.

 a12 lipca. Notatka z tej samej kroniki: „Najstarsze 
polskie pismo satyryczne ukończyło w bieżącym 
miesiącu jubileusz 50-lecia. Pierwszy bowiem nu-
mer »Dyabła« wyszedł 7 lipca 1869 roku. Redakcja 
dla uczczenia tej rocznicy przygotowuje wydanie 
podwójnego numeru jubileuszowego”.

 a 13 lipca. „Nowa Reforma” zamieściła sprostowanie: 
„Od p. Jana Goetza Okocimskiego otrzymaliśmy nastę-
pujące pismo: »Dzienniki podały wiadomość, jakobym 
sprzedał swe dobra Francuzom. Upraszam o sprosto-
wanie, że ta pogłoska jest z gruntu fałszywą, że ma-
jątku mego ziemskiego ani przemysłowego nikomu 
nie sprzedałem i na ten temat z nikim nie paktowałem. 
Okocim 10 lipca 1919 roku – Jan Goetz Okocimski«”.

 a13 lipca. Z kroniki „IKC”: „Dziś przybyło z Włoch 
do Krakowa 12 wagonów z mundurami dla wojsk 
polskich. Cenny ten ładunek przywiózł mjr Buglio-
ne di Monale”.

 a13 lipca. Towarzystwo Strzeleckie reaktywowa-
ło tradycję wyboru króla kurkowego. W uroczysto-

ści wzięli udział między innymi generałowie Haller 
i Symon, a także generałowie francuscy i oficerowie 
armii włoskiej. Królem został kupiec, dr Władysław 
Nieć. Fotoreportaż z uroczystości zamieściły „No-
wości Ilustrowane”.

 a14 lipca. „Budowa nowych gmachów rządowych 
w Krakowie, a mianowicie Dyrekcji Skarbowej, Aka-
demii Górniczej i Kliniki Ginekologicznej, ma być 
wkrótce rozpoczętą. Jak słychać, ministerstwo ro-
bót publicznych prace te ma podobno oddać jednej 
uprzywilejowanej firmie, co w kołach tutejszych ar-
chitektów przyjęto co najmniej ze zdziwieniem. Pro-
tekcyjny monopol budowlany nie wyjdzie nikomu 
na dobre, a najmniej tym gmachom, które publicz-
nym groszem mają być wybudowane. Domagamy 
się w tej sprawie wyjaśnień” – niepokoił się „IKC”.

 a16 lipca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „U niejakiego 
Stefana Dobranowskiego policja zakwestionowała 
cztery ornaty kościelne. Dobranowski, pytany o ich 
pochodzenie, oświadczył, że odziedziczył je po ro-
dzicach. Policja bada tę kwestię spadkową”.

 a16 lipca. „Policja aresztowała Wilhelma Tuchow-
skiego, Stanisława Wilgockiego, Franciszka Zator-
skiego i Stanisława Zygmunta, którzy po całonocnej 
wyprawie wraz z dorożkarzem Michałem Pęczkiem, 
wywołali w pewnym domu przy al. Słowackiego 
ogromną awanturę. Bandyci rozbili bramę wpadli 
do pokojów mieszkanek i dotkliwie je pobili. W cza-
sie aresztowania znaleziono przy nich większą ilość 
pieniędzy, które niewątpliwie pochodzą z kradzieży” 

– relacjonował reporter „IKC”.
Enigmatyczne stwierdzenie „w pewnym domu” spo-
wodowane było tym, że chodziło o dom nierządu, jeden 
z czterech działających wtedy w Krakowie. Przybyt-
ki te zdelegalizowano jeszcze w tym samym roku (na 
terenie całego kraju, ostatecznie w 1922 roku). Dom, 
o którym mowa, przetrwał i jest obecnie oficyną fron-
towej kamienicy wystawionej przy al. Słowackiego 29 
w latach 30. 

 a17 lipca. Z kroniki „Czasu”: „Wyścigi kolarskie 
urządza w dniu 20 bm. oddział kolarski Sokoła kra-
kowskiego”. 

 a18 lipca. Dzienniki informowały ku przestrodze 
o karze śmierci, jaką wydał sąd doraźny w Krakowie 
na bandytę Kłeczka z Miękini. Był on długo postra-
chem wsi położonych w okolicach Krzeszowic, na-
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Aresztowano ociemniałego Karola Płonkę, 
który skradł kozę będącą własnością 
jednego z woźnych Szpitala św. Łazarza. 
Kozę odebrano i oddano właścicielowi.

Piotr Błachut, Akt 1, rysunek
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padając i rabując kobiety. Wyrok przez rozstrzelanie 
wykonano dwie godziny po ogłoszeniu, na dziedziń-
cu sądu przy ul. Kanoniczej 1. 

 a18 lipca. „Wczoraj wieczorem przychwycono nie-
bezpiecznego złodzieja Karola świgonia z Wyciąża, 
któremu skonfiskowano wielką ilość skradzionej gar-
deroby. świgoń spostrzegłszy zbliżającego się agenta 
policyjnego, skoczył do Wisły i usiłował ją przepły-
nąć, by umknąć do Podgórza, jednakowoż na środku 
rzeki opuściły go siły i począł wołać o ratunek. Wy-
ciągnięto go z rzeki i oddano policji. Ten sam złodziej 
przed kilku dniami uciekł już na skradzionym rowe-
rze przed pościgiem” – relacjonował reporter „Czasu”. 

 a18 lipca. „Klub sportowy Cracovia donosi, że kor-
ty tenisowe znakomicie urządzone są już gotowe do 
użytku w parku gier Cracovii u wylotu ul. Wolskiej. 
Zgłoszenia przyjmuje się na miejscu, od godz. 5 i pół 
po południu” – zachęcał „IKC”. 
Ulica Wolska, to dzisiejsza ul. Piłsudskiego (nazwę 
zmieniono w 1933 roku). Korty Cracovii urządzono 
od strony ul. Filareckiej. W latach 1956–1960 na kor-
tach działało pierwsze w Krakowie kino letnie o na-
zwie Cracovia. 

 a19 lipca. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Izrael Drobel 
z Lublina idąc z hotelu Monopol do hotelu City, za-
słabł na ul. św. Gertrudy. Pospieszono mu z pomocą, 
jednakże przy tej sposobności skradziono mu port-
fel z 37 tys. marek niemieckich”. 

 a20 lipca. Oryginalne zdarzenie opisał „Czas”: „Jerzy 
Nowak, krawiec z Wielkiej Górki w powiecie bielskim, 
zgłosił wczoraj policji na dworcu kolejowym, że skra-
dziono mu 17 tys. koron. Niespełna pół godziny póź-
niej odprowadzono go na policję za kradzież 65 koron, 

na szkodę pewnego podróżnego. Nowak tłumaczył, 
że skoro jego okradli, to i on musiał ukraść”. 

 a22 lipca. „Automobil straży pożarnej jadąc szybko 
do zgłoszenia, na rogu ulic Stradomskiej i św. Gertru-
dy chcąc wyminąć dorożkę, wpadł na żelazny słup 
podtrzymujący przewody tramwajowe. Skutki były 
straszne. Wszyscy strażacy znajdujący się w auto-
mobilu wypadli na bruk, a jeden z nich uderzył tak 
nieszczęśliwie w narożnik chodnika, że zginął na 
miejscu. Inni doznali cięższych lub lżejszych potłu-
czeń. Automobil uległ kompletnemu zniszczeniu” – 
relacjonował „IKC”. 

 a26 lipca. O niecodziennej kradzieży donosi-
ła „Nowa Reforma”: „Wczorajszej nocy skradziono 
w Teatrze żydowskim przy ul. Bocheńskiej kurtynę 
wartości 2 tys. koron”. 

 aTeatr Żydowski zainaugurował działalność około 
1910 roku, w oficynie nowej kamienicy przy ul. Bocheń-
skiej 7. Reaktywowany pod koniec I wojny światowej, 
regularnym, profesjonalnym teatrem stał się dopie-
ro od 1926 roku. W latach 1945–1986, w jego siedzibie 
występował amatorski Teatr Kolejarza. 

 a28 lipca. „W sobotę 23 sierpnia w sali Sokoła 
wygłosi odczyt z zagadnień ducha i duszy ludzkiej 
p. Stanisław Przybyszewski. Bilety w księgarni Krzy-
żanowskiego” – zapowiadał z wyprzedzeniem „Czas”. 
Księgarnia Krzyżanowskiego działała od 1870 roku 
przy ul Floriańskiej 7. Później jej główna siedziba, wraz 
ze składem nut, mieściła się w Rynku Głównym 36. 
Dziś jej tradycje kontynuuje (w tym samym miejscu) 
księgarnia muzyczna Kurant. 

 a28 lipca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Jak wia-
domo, Towarzystwo »żegluga Polska« sprowadza 

do Krakowa na galarach węgiel w dużych ilościach. 
W ostatnich dniach policja wykryła, że służba na ga-
larach fałszuje wagę węgli przez obfite zlewanie ich 
wodą, przez co naraża publiczność na straty”. 

 a30 lipca. „Na Plantach około kościoła ruskiego 
znaleziono martwe dziecię liczące dwa do trzech 
miesięcy, płci żeńskiej” – donosił „Czas”. 

„Ruskim” nazywany był potocznie kościół św. Norberta 
u wylotu ul. Wiślnej, będący wtedy (podobnie jak dziś), 
pod zarządem parafii greckokatolickiej. 

 a5 sierpnia. Z kroniki „Czasu”: „Pisma warszawskie 
donoszą, że lotnik włoski, który przywiózł pocztę 
dla misji włoskiej, przeleciał drogę z Krakowa do 
Warszawy w ciągu 1 godz. i 27 min.” 

 a5-8 sierpnia. Powtórzyły się uliczne zamieszki 
wywołane fatalną aprowizacją. Znów doszło do ra-
bunkowych napadów na sklepy i restauracje, wy-
muszano też wydanie darmowych posiłków. Pro-
wodyrami były kobiety, w asyście wyrostków. Prasa 
wszystkich odcieni zgodnie potępiła zajścia. 

 a6 sierpnia. Na Błoniach odbyły się – opisywane 
obszernie w dziennikach – uroczystości piątej rocz-
nicy wymarszu z Oleandrów legionistów Józefa Pił-
sudskiego. Uczestniczyli w nich między innymi gen. 
Kazimierz Sosnkowski (jako delegat Naczelnika Pań-
stwa) oraz gen. Józef Haller. Po mszy polowej ks. in-
fułat Czesław Wądolny poświęcił kamień węgielny 
pod przyszły pomnik wolności (miał stanąć na Bło-
niach). Uroczystość zakończyła defilada wojskowa. 

 a6 sierpnia. „Policja ujęła wczoraj trzech agitatorów 
bolszewickich: Izraela Mozesa, Herscha Neisera i Eini-
ga Bauma, którzy obchodzili wsie powiatu krakow-
skiego, zwabiając ludność muzyką katarynek i sze-
rzyli propagandę bolszewicką” – relacjonował „IKC”. 

 a7 sierpnia. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj aresztowała 
policja niejaką Bronisławę Koziarską, która w kinie 
Wanda wycięła sąsiadce kieszeń z płaszcza, kryjącą 
portmonetkę ze znaczną kwotą”. 

 a7 sierpnia. „Wyrostki miejskie, pozbawione wszel-
kiej opieki, stały się plagą Krakowa. Całe czeredy 
umorusanych oberwańców włóczą się po mieście, 
łącząc się z szumowinami i wytwarzają zamęty, tak 
podatne do operacji kieszonkowców i tworzenia roz-
ruchów. Wczoraj Franciszek Grych, lat 13, i Adam Pió-
recki, lat 14, napadli przy ul. Podzamcze na 14-letnią 
Annę Uryan, obrzucili ją wyciskiem z malin, a oczy 
zalali jakąś cuchnącą cieczą. Policja oddała malców 
rodzicom do ukarania” – pomstował „IKC”. 

 a11 sierpnia. „Głos Narodu” relacjonował spotkanie 
prezydenta miasta Federowicza z Radą Aprowizacyj-
ną, jakie odbyło się tuż po kilkudniowych zamiesz-
kach. Prezydent zapewnił, że zaopatrzenie poprawi 
się, bo w drodze jest między innymi 200 wagonów 
ziemniaków z poznańskiego oraz 250 wagonów ro-
ślin strączkowych i mąki, a także biały cukier i sól. 

 a15 sierpnia. W dniu dzisiejszym obchodzimy świę-
to N. Marii Panny zwanej „Zielną”, od zwyczaju świe-
cenia ziół, który w kościele chrześcijańskim jest od 
dawna uroczyście obchodzony. Miasto przedstawia 
barwny widok, gdy tłumy dziewcząt wiejskich w kra-
kowskich strojach idą z naręczami ziół do kościoła 
Mariackiego, jak to jest praktykowane od wieków – 
opisywał reporter „IKC”. 

 a16 sierpnia. „Na strych jednego z domów w Rynku 
Podgórskim włamał się Stanisław Wisłocki. Spako-

wał skradzioną bieliznę w duży tobół, lecz na scho-
dach został zatrzymany przez agenta policji, z któ-
rym podczas aresztowania stoczył zaciętą walkę” 

– odnotował reporter „Głosu Narodu”. 
 a17 sierpnia. Gazety relacjonowały przyjazd i po-

byt w Krakowie amerykańskiego senatora Herber-
ta Hoovera, pomysłodawcy i organizatora akcji po-
mocy dla dzieci polskich. W programie znalazły się 
między innymi: zwiedzanie Wawelu, obiad w Grand 
Hotelu oraz spotkanie z 6 tys. dzieci w parku Jorda-
na.  Hooverowi towarzyszył premier Paderewski. 
Herbert Hoover, został kilka lat później 31. prezy-
dentem Stanów Zjednoczonych. Urząd pełnił w la-
tach 1928–1932. 

 a17 sierpnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Aresz-
towano ociemniałego Karola Płonkę, który skradł 
kozę będącą własnością jednego z woźnych Szpitala 
św. łazarza. Kozę odebrano i oddano właścicielowi”. 

 a19 sierpnia. „W niedzielę wezwano pogotowie 
ratunkowe na dworzec kolei, gdzie znaleziono 
w ciężkim stanie kupca z Wolbromia, który zapew-
ne przez pomyłkę napił się octu zagęszczonego (miał 
go z sobą) zamiast wódki. Chorego odwieziono do 
Szpitala św. łazarza” – odnotował „Głos Narodu”. 

 a22 sierpnia. Z opisanymi wyżej smutnymi wypad-
kami koresponduje notatka z „Czasu: „W więzieniach 
Krajowego Sądu Karnego panuje od dłuższego czasu 
takie przepełnienie, że policja zmuszona jest często 
rezygnować z aresztowania złodziei, poprzestając na 
odebraniu im rzeczy skradzionych. Sprawa dostar-
czenia lokalu na areszty jest nagląca, albowiem rze-
zimieszki wszelkiego rodzaju, licząc na bezkarność, 
uprawiają zuchwale swoje rzemiosło”. 

 a22-25 sierpnia. Dzienniki donosiły o napadach 
dokonanych przez szajkę złożoną z czterech uzbro-
jonych bandytów. Okradziono między innymi księży 
salezjanów w Dębnikach, włościanina Jakubowicza 
na Rybitwach i Jana Owcę na Zwierzyńcu. W tym 
ostatnim przypadku ofiarą gwałtu padła 13-letnia 
córka Owcy, która zmarła następnego dnia w szpi-
talu. Sprawców dość szybko schwytano i skazano 
na śmierć. 

 a24 sierpnia. Do Krakowa dotarł pierwszy trans-
port rannych powstańców ze śląska. Kilkudniowe 
walki I powstania o przyłączenie Górnego śląska 
do Polski w praktyce wygasły. Za pośrednictwem 
dzienników organizowano zbiórki pieniędzy na po-
moc dla Górnoślązaków. Jako pierwsza zareagowała 
redakcja „IKC”, ofiarując tysiąc koron. 

 a29 sierpnia. „Samochody jeżdżą po ulicach Krako-
wa z prędkością, która ustawicznie powoduje nie-
szczęśliwe wypadki. Automobil prywatny potrącił 
13-letnią Marię Pilarską, która doznała złamania 
nogi. Dziesięć minut po tym wypadku, samochód 
wojskowy najechał na ul. Retoryka, na 18-letnią ro-
botnicę Marię Daros, która doznała ciężkich kontu-
zji” – ubolewał „Głos Narodu”. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o his torii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

Sala w krakowskim gmachu Sokoła była od zawsze widownią najróżniejszych imprez – sportowych, kulturalnych, politycznych – i ta trady-
cja trwa po dziś dzień. Widokówka, 1924, archiwum autora 
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Wielopokoleniowe 
miłośnictwo Krakowa
Rozmawiał Krzysztof Jakubowski Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Prof. Jacek Purchla, prezes Towarzystwa Miłośników Historii i Zabytków 
Krakowa i redaktor naczelny „Rocznika Krakowskiego”: Kraków u schyłku 
XIX wieku był jedynym polskim ośrodkiem naukowym, w którym istniało 
środowisko historyków sztuki. A „Rocznik Krakowski” już przed stu laty stał 
się jednym z najważniejszych tytułów polskiej humanistyki.

Krzysztof Jakubowski: Idea ochrony zabyt-
ków narodziła się w Krakowie w okresie dy-
namicznego rozwoju i modernizacji miasta. 
W latach 80. i 90. XIX wieku pod skrzydła-
mi autonomii rozkwita w mieście handel 
i przemysł. Wzmaga się też ruch budowla-
ny. Tyle że niesie to zagrożenia dla zabyt-
kowej tkanki...
Prof. Jacek Purchla: Nowoczesny Kraków ro-
dził się w skomplikowanej sytuacji. Pełnił nie 
tylko funkcję duchowej stolicy narodu pozba-
wionego państwa, ale był również austriacką 
twierdzą z 6-tysięcznym garnizonem. Gorset 
fortyfikacji hamował ekspansję terytorial-
ną miasta i wzmagał presję modernizacyjną 
na zabytkową substancję. Symbolem stała 
się historia wybudowania Teatru Miejskiego 
w miejscu zburzonego w tym celu średnio-
wiecznego kompleksu Duchaków. Nie po-
mogły protesty, w tym Jana Matejki. śmierć 
malarza 1 listopada 1893 roku zbiegła się nie-
omal dokładnie z otwarciem Teatru Miejskie-
go. Teatr był zapowiedzią nowej epoki – zbli-
żającej się do bram miasta kapitalistycznej 
nowoczesności i rozmachu. Jej widomym zna-
kiem stała się między innymi zaprowadzona 
w teatrze elektryczność, wyprzedzająca o kil-
kanaście lat powstanie elektrowni miejskiej. 
Konflikt między Matejką a radą miasta o loka-
lizację gmachu teatralnego miał więc szerszy 
kontekst. Dotyczył relacji między przeszło-
ścią a przyszłością Krakowa! Rok 1893 stano-
wić może cezurę w dziejach miasta.
Odpowiedzią była mobilizacja kręgów kon-
serwatorskich...
Kraków już od pierwszej połowy wieku XIX 
wyrastał na laboratorium polskiej myśli kon-
serwatorskiej. Barbakan, spalone w pożarach 
roku 1850 kościoły Dominikanów i Fanciszka-
nów, regotycyzacja kościoła Mariackiego, re-
stauracja Katedry Wawelskiej to kolejne roz-
działy pionierskich na ziemiach polskich debat 
i operacji konserwatorskich. Tworzeniu śro-
dowiska konserwatorskiego sprzyjała sytu-
acja, w jakiej znalazła się Galicja po ugodzie 
austro-polskiej. Tradycja w różnych jej aspek-
tach i konserwatywny kult historii mogły naj-

pełniej realizować się właśnie pod Wawelem. 
Kraków odczytany został nie tylko jako mu-
zeum Polski pod otwartym niebem, lecz tak-
że jako miejsce przechowywania pamiątek 
ojczys tych uratowanych z burzy dziejowej.

Potrzebę wykorzystania dziedzictwa dla 
rozwoju rozumiał też Józef Dietl, pierwszy 
prezydent Krakowa. Podjęta z jego inicjatywy 
restauracja Sukiennic i przekształcenie pa-
lais du commerce w świątynię muz, w której 
otwarto pierwsze polskie Muzeum Narodo-
we, świadczą o odpowiedzialności samorzą-
du miejskiego za kreowanie funkcji dawnej 
stolicy jako „skarbnicy narodowych pamią-
tek i złotej księgi polskiej historii”.
Historia sztuki – jako dyscyplina nauki – nie 
miała na ziemiach polskich zbyt długiej tra-
dycji...
Historia sztuki to dziecko wieku XIX i ówczes-
nego kultu przeszłości. W Krakowie wcale nie 
byliśmy spóźnieni! Tradycja starożytnictwa, 
której symbolem pozostaje Ambroży Gra-
bowski i jego pionierskie dzieła, znalazła kon-
tynuację w postaci pierwszej na ziemiach pol-
skich Katedry Historii Sztuki, która powstała 
na Uniwersytecie Jagiellońskim już w 1882 
roku. Jej twórcą i wychowawcą pierwszego 
pokolenia historyków sztuki był Marian So-
kołowski. Skądinąd już wcześniej, bo od roku 
1872, udzielał się on w działającej przy kra-
kowskiej Akademii Umiejętności Komisji dla 
Badania Historii Sztuki. Ta zaś wyrosła z To-
warzystwa Naukowego Krakowskiego, gdzie 
podstawy pod tę rodzącą się dopiero w Euro-
pie dyscyplinę kładli między innymi Włady-
sław łuszczkiewicz i Józef łepkowski. łep-
kowski był twórcą pierwszej polskiej katedry 
archeologii, ale odegrał rolę także jako kon-
serwator zabytków i prekursor badań nad 
historią sztuki. Równocześnie od końca lat 
80. działało Grono Konserwatorów Galicji 
Zachodniej, które skupiało pokaźną już gru-
pę badaczy pomników naszej architektury. 
W 1890 roku z inicjatywy łepkowskiego roz-
poczęto inwentaryzację zabytków Krakowa!
A wraz z powstaniem Towarzystwa Miłośni-
ków Historii i Zabytków Krakowa pojawi-

Jacek Purchla (ur. 1954) – historyk sztuki i eko-
nomista, profesor zwyczajny nauk humani-
stycznych, specjalista z zakresu dziedzictwa 
kulturowego i historii miast. W latach 1990–
91 wiceprezydent Krakowa, potem założy-
ciel i wieloletni dyrektor Międzynarodowego 
Centrum Kultury, nauczyciel akademicki Uni-
wersytetu Ekonomicznego w Krakowie i Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, członek Polskiej 
Akademii Umiejętności. Jest członkiem wielu 
organizacji krajowych i zagranicznych, m.in. 
Polskiej Akademii Umiejętności, Komitetu 
Nauk o Sztuce PAN, Polskiego Komitetu ds. 

UNESCO, Rady Europa Nostra w Hadze; peł-
nił też funkcję przewodniczącego Komitetu 
światowego Dziedzictwa UNESCO. Od roku 
1989 jest redaktorem „Rocznika Krakowskie-
go”. Autor kilkunastu książek, głównie po-
wiązanych z tematyką krakowską, m.in.: Jak 
powstał nowoczesny Kraków (1979), Matecz-
nik Polski. Pozaekonomiczne czynniki rozwo-
ju Krakowa w okresie autonomii galicyjskiej 
(1990), Kraków w Europie Środka (2000), Gry 
w miasto (2011). W ostatnim numerze „Kra-
kowa” opublikowaliśmy jego esej Dziedzic-
two-Kraków-Wolność.
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ła się możliwość regularnej edycji wydaw-
nictw popularnonaukowych...
Towarzystwo zawiązało się 21 listopada 1896 
roku, a rozpoczęło formalnie działalność 
1 stycznia następnego roku. Celem była popu-
laryzacja dziejów Krakowa i dziedzictwa kul-
turowego starej stolicy Polski. Już w tymże 
roku 1897 ukazały się pierwsze cztery tomy 

„Biblioteki Krakowskiej”. Klemens Bąkow-
ski – jeden z założycieli Towarzystwa i jego 
wielki dobroczyńca (ofiarował mu kamieni-
cę przy ulicy św. Jana 12) – tom 3 „Biblioteki” 
zatytułował O wartości zabytków świeckie-
go budownictwa Krakowa! Rok później – jako 
tom 6 – Bąkowski wydał pionierską Historię 
Krakowa w zarysie. 

O ile „Biblioteka” miała „rozpowszechniać 
znajomość i zamiłowanie historii i zabytków 
Krakowa”, to „Rocznik Krakowski”, którego 
pierwszy numer ukazał się w roku 1898, był 
czasopismem naukowym, wokół którego 
skupiła się grupa najwybitniejszych bada-
czy dziejów i sztuki miasta. Wśród autorów 
pierwszych rozpraw byli założyciele Towa-
rzystwa: Franciszek Piekosiński, Władysław 
łuszczkiewicz, Józef Wawel-Louis, Stanisław 
Estreicher, Leonard Lepszy i Stanisław Wy-
spiański, który w pierwszym tomie zamieścił 
artykuł o polichromii w kościele św. Krzyża. 
Redaktorem naczelnym został Stanisław 
Krzyżanowski, ówczesny dyrektor Archi-
wum Akt Dawnych... 
A przede wszystkim wybitny mediewista 
i profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego 

autorytet pomógł w nadaniu pismu poziomu 
– zamieszczane przed 100 laty rozprawy wciąż 
mają wartość merytoryczną. Przykładowo, 
tom 4 rocznika Krzyżanowski poświęcił 500. 
rocznicy odnowienia Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, publikując tak ważne źródła, jak 
pierwsze uniwersyteckie przywileje. 

Z kolei tom 6 z 1904 roku to pierwsza pró-
ba syntezy kultury i sztuki Krakowa! Rów-
nocześnie „Rocznik” stał się miejscem pu-
blikowania odkryć konserwatorskich i to 
tak spektakularnych, jak ogłoszona w roku 
1918 przez Adolfa Szyszko-Bohusza rozpra-
wa o rotundzie świętych Feliksa i Adaukta 
na Wawelu. W ten sposób „Rocznik Krakow-
ski” stał się jednym z najważniejszych tytu-
łów polskiej humanistyki. Potwierdzają to na-
zwiska autorów nieomal tysiąca już rozpraw 
opublikowanych od roku 1898. 
Do dziś budzi podziw szata graficzna i ja-
kość ilustracji. W przypadku tomu 6 kra-
kowscy drukarze musieli szukać wsparcia 
aż w Wiedniu... 
Strona edytorska „Rocznika” zawsze była sta-
ranna, a nawet wytworna. Dość powiedzieć, 
że okładkę jednego z pierwszych numerów 
zaprojektował Stanisław Wyspiański. „Rocz-
nik” był nie tylko wizytówką Towarzystwa 
i krakowskiego środowiska naukowego, ale 
też nauki polskiej. Mogłem się o tym przeko-

nać, zwiedzając Bibliotekę Kongresu w Wa-
szyngtonie. Tam kompletują nasz „Rocznik” 
od roku 1898! 

Sam pierwszy raz usłyszałem o „Roczni-
ku” bodaj jeszcze w szkole podstawowej, kie-
dy to w Radiu Kraków ze swadą opowiadał 
o piśmie profesor Karol Estreicher. Jego ka-
dencja to epoka w historii tytułu. Przejmo-
wał stopniowo odpowiedzialność za „Rocz-
nik” z rąk profesorów Jana Dąbrowskiego 
i Adama Bochnaka, by od roku 1966 aż do 
swej śmierci być jego suwerennym redak-
torem. Podkreślam rolę Karola Estreichera – 
mojego profesora historii sztuki – bo był on 
również ambasadorem „Rocznika”, zachęca-
jąc nas, młodych, nie tylko do czytania, ale 
i pisania do tej wielopokoleniowej księgi mi-
łośnictwa Krakowa. Od matury, od niezapo-
mnianego kursu przewodników po Krakowie 
i członkostwa w Towarzystwie, a więc od 45 
lat, „Rocznik” jest częścią mego światopoglą-
du. Na studiowaniu „Rocznika” opierałem 
się, przygotowując ponad 40 lat temu mój 
debiut wydawniczy, czyli ogłoszoną w serii 

„Biblioteki Krakowskiej” książkę Jak powstał 
nowoczesny Kraków. 

Swoistym testamentem Karola Estreiche-
ra stał się tom 50, który ukazał się w roku 
1979. Tom 51 – przygotowany przez Profesora 
w stanie wojennym – ukazał się dopiero pod 
datą roku 1987. Miałem zaszczyt nie tylko 
debiutować wówczas na łamach „Rocznika”, 
ale wspierać kolejnych jego redaktorów: pro-
fesorów Jana M. Małeckiego i Jerzego Wy-
rozumskiego. To im zawdzięczamy konty-
nuację tradycji. Tom 52, który ukazał się pod 
datą roku 1986 i otwierał nowy etap w histo-

rii „Rocznika”, przyniósł między innymi fun-
damentalny tekst prof. Gerarda Labudy Jak 
i kiedy Kraków został stolicą Polski piastow-
skiej? Bo do debaty na forum „Rocznika” za-
praszamy też uczonych z innych ośrodków 
i z zagranicy. Waga problematyki krakow-
skiej wykracza poza ramy historii lokalnej. 
Jak wygląda dziś praca redakcyjna? 
Cykl wydawniczy rocznika daje większy kom-
fort pracy, ale i podnosi poprzeczkę. Teksty 
są poddawane wewnętrznej, a później ze-
wnętrznej recenzji. Wspólnie z komitetem 
redakcyjnym staram się pilnować również 

różnorodności tematycznej „Rocznika” i pro-
porcji między historią i sztuką Krakowa. 
Na przełomie lat 70. i 80. nakład tytułu prze-
kraczał 700 egzemplarzy... Jaki jest obecnie? 
Pierwszą grupą czytelników są członkowie 
Towarzystwa – a tych jest ponad trzystu. Ale 
dziś możemy dostosowywać nakład do popy-
tu, pamiętając o Małopolskiej Bibliotece Cy-
frowej, która umieszcza on-line kolejne tomy 
rocznika, poczynając od roku 1898. świat się 
zmienia, ale nie zmienia się Kraków jako źró-
dło tematów. 

Karol Estreicher, historyk sztuki, prof. UJ, w latach 
1966–1984 redaktor „Rocznika Krakowskiego”

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Stanisław Krzyżanowski (1865–1917), mediewista, prof. historii UJ, pre-
zes TMHiZK i pierwszy redaktor „Rocznika Krakowskiego” 

Niewątpliwym walorem nr 4 „Rocznika Krakowskiego” (1901 r.) była 
utrzymana w duchu secesji okładka autorstwa Stanisława Wyspiań-
skiego 

Okładkę poświęconego kulturze i sztuce Krakowa 
nr 6 „Rocznika Krakowskiego” zaprojektował począt-
kujący wówczas artysta Jan Gumowski 
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Sylwestrowe baloniki
Tekst: Paweł Głowacki Zdjęcia: Michał Ramus/Teatr Słowackiego

Wtorek
Jako że seans Lalka – według powieści Bolesła-
wa Prusa przez Wojciecha Klemma na dużej 
scenie Teatru Słowackiego wyreżyserowany 

– jest wehikułem w istocie transsyberyjskim 
i zmienić tego już się nie da, wielkodusznym 
gestem dyrekcji byłoby wstawienie w miej-
sce pięknych, zabytkowych foteli na widow-
ni – rozkładanych łóżek polowych lub choćby 
materacy dmuchanych. W ostateczności mo-
głyby to być koce w szkocką kratę... Bawią te 
zdanka kogoś?

Środa
Nie. Nie bawi mnie wtorek. I mniejsza z tym, 
czy zdanka wtorkowe rzeczywiście są czy 
nie są godne finezyjnego kabaretu. Aby ja-
koś udźwignąć Lalkę Klemma przebrałem się 
za facecjonistę, Stańczyka albo nawet za sa-
mego Antoniego Słonimskiego, który w fe-
lietonie teatralnym wyznał: „O przedstawie-
niu Pociąg nic napisać nie mogę, ponieważ 
w pociągu tym miałem miejsce sypialne”. 
Przebrałem się tedy, lecz minął dzień zale-
dwie i nie bawią mnie fatałaszki wtorkowe, 
gdyż od dłuższego czasu nie bawi mnie oko-
łoteatralne jajcarstwo jako takie. Już nie. Ileż 
bowiem razy można ratować się dowcipem, 
i to dowcipem nieuchronnie na jedno kopy-
to kleconym, bo źródło dowcipu – nowoczes-

ny teatr polski lat ostatnich – jest generalnie 
groteską na jedno kopyto? Już mi się nie chce 
rechotać ani rozbawiać wicami. Lecz jeśli nie 
facecja, to co? Powaga? Najlepiej – ideologicz-
na powaga? Mam zatem wcisnąć się w szatki 
młodej siły krytycznej i ulepić o Lalce Klem-
ma referat traktujący wyłącznie o głębi fi-
lozoficzno-społecznej tejże Lalki, zupełnie 
przemilczając jej „ciało” sceniczne?

Piątek
Dzieło Prusa to powieść, którą stworzył 
z wielkich pytań swojej epoki... Kto to od-
krył? Jaki geniusz? Nie pamiętam. Ktokol-
wiek to był, można wzuć jego buty, wstąpić 
na ścieżkę jego odkrycia i na kanwie dzieła 
Klemma detalicznie rozwinąć odkrycie, z cał-
kowitą powagą prawiąc, co następuje. że 

na scenie widać cywilizacyjne zwarcie sfer 
konserwatywnych z nowoczesnymi, że 
iskrzy pomiędzy starą arystokracją a rodzą-
cą się klasą średnią, że cudnie reżyser ukazał 
nam czas społecznych przemian, kiedy to ro-
mantyczne narowy ustępują miejsca pozy-

DOSTAWKA DOSTAWKA

tywistycznej pragmatyce, że zimny pieniądz 
wypierać zaczyna dygot czułych serc oraz 
że dawna miłość szczera przepoczwarza się 
w nieludzką arytmetykę miłości, że... I tak da-
lej, dalej, jeszcze dalej, w końcu najdalej. Sło-
wem, na tym poziomie koturnowej ogólności 
albo też, jak rzekłby Ludwik Flaszen, na takim 
dnie ideologicznego wszystkoizmu – bez naj-
mniejszego problemu, wręcz automatycznie 

da się oznajmić, że oto wielkie pytania epoki, 
w której dzieje się Lalka Prusa, dzięki dzie-
łu Klemma okazały się być kluczowymi py-
taniami także epoki naszej. Owszem, da się. 
Ponura oczywistość na tym jednak polega, 
że dokładnie to samo dałoby się rzec również 

wtedy, gdyby Lalki Klemma – w ogóle nie było 
na świecie. Lecz ona jest. Przez cztery godziny, 
długie, monotonne i puste niczym podróż Ko-
leją Transsyberyjską – trwa na scenie. I posia-
da „ciało”, które nie jest przezroczyste.

Niedziela
Spytać „o czym jest dzieło?”, nie zadając 
wcześniej, a najlepiej, o ile to możliwe, jed-

nocześnie, pytania „jak zrobione jest dzie-
ło?” – to bodaj najgłupsze, co w świecie sztuki 
wszelkiej można uczynić. Jak mówić o dzie-
le – nie mówiąc o dziele? Jakim cudem da się 
poważnie dyskutować o zwarciu konserwa-
tyzmu z nowoczesnością, kiedy na scenie ak-

Od dłuższego czasu nie bawi mnie 
okołoteatralne jajcarstwo.
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Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

tor w jarmułce, słysząc od aktora w wełnia-
nej czapce, że zarobi – na czworaka pada i psa 
udając, prawą nogę przy kolumnie podnosi, 
malując na twarzy swej wielką ulgę pęche-
rza, co oczywiście ma być ironiczną meta-
forą żydowskiego opętania pieniądzem? Jak 
można analizować iskrzenie między arysto-
kracją a nowobogackimi, kiedy aktorzy, ni-
czym dzieci w przedszkolu, gromadnie udają 
zarazem konie oraz że kłusują na udawanych 
przez siebie koniach, co jest sygnałem, że sce-
na odbywa się na wyścigach konnych? Jak bez 
stoczenia się w śmieszność recytować ideo-
logiczne koturny o epoce przemian społecz-
nych, o umierającym cudzie miłości czystej, 
wreszcie o tragicznych romantycznych zapę-
tleniach głównego bohatera, jeśli się koturny 
te filozoficzne recytuje obok aktorów, któ-
rzy gadają wewnątrz założonych na swe gło-
wy tekturowych pudeł, obok aktorki, co lubi 
w wannie siedzieć bez końca, obok aktora 
kreującego samuraja w tkanym z włókien 
bambusa kapeluszu rolników wietnamskich, 
w bajorze po kolana sadzących źdźbła ryżu, 
a bezlitosne słońce pali rachityczne ich kar-
ki, obok aktora malowniczo wypluwającego 
dwa swoje utracone zęby lub owijającego się 
do snu długim dywanem w perskie szlaczki, 
słowem – obok stu porównywalnie zdumie-
wających zjawisk scenicznych, aktorskich, 
scenograficznych i kostiumowych?

Poniedziałek
Jak by się nie zaklinało rzeczywistości, jak 
by się nie błagało jej o nieistnienie, o skorzy-
stanie z czapki niewidki, aktor grający żyda 
udającego psa z uniesioną przy słupie tylną 
łapą – nie stanie się przezroczysty. Kartono-
we pudła na głowach. Stara balia na ramio-
nach. Wanna jako sofa. Ołtarz w kredensie. 
Sztuczne kwiaty w szufladach kredensu. Pi-
kująca podróż zębów. Człekokształtne ko-
nie. Dywanowa kołdra. Czerwone świateł-
ka i strzępy pieśni Jacques’a Brela, czyli jak 
sobie Jaś Paryż rozpustny wyobraża. Wielo-
krotny balet gimnastyczny, pojedynczo bądź 
w grupach. Przypominająca szkieletora przy 
rondzie Mogilskim konstrukcja, zapełniają-
ca scenę słupami. Kaszkiet angielskiego lor-
da, fajka słynnego londyńskiego detekty-
wa, wełniana czapka artysty o lewicowych 
nastrojach i trzy lub cztery meloniki smo-
liste. Czółenka na wysokich obcasach, tre-
py amerykańskiej armii, adidasy, dres kibica 
nieznanej drużyny piłkarskiej, bejsbolówka 
oraz kalafior w ażurowej siatce, jeśli to ka-
lafior. Nic nie jest przezroczyste. Do tego 

– a wymieniłem ledwie jedną pięćdziesiątą 
planktonu tworzącego „ciało” Lalki Klem-
ma – dochodzą postacie, figury – przecież 
sedno opowieści.

Wtorek
Co powiedzieć o Wokulskim, Rzeckim, łęc-
kiej i reszcie? Gdzieś u Oscara Wilde’a spo-

tykają się na balu oko w oko markiz z marki-
zem i gdy sczepionymi rękami potrząsają na 
powitanie, jeden, omiatając uważnym spoj-
rzeniem oblicze drugiego, z żalem wyznaje: 

„Przypominam sobie pana imię, lecz jakoś nie 
mogę sobie przypomnieć pana twarzy”. Nie-
wiele więcej mogę rzec o aktorstwie, a to 

„niewiele” – garść słów o paru czystych mo-
mentach, kilku zgrabnych etiudach, może 

dziesięciu zrozumiałych spojrzeniach – nie 
ma większego znaczenia. Ma za to znacze-
nie nieubłagany fakt, że również brak twa-
rzy nie jest przezroczysty. Gorzej nawet. 
Zwłaszcza brak twarzy jest wyjątkowo doj-
mująco nieprzezroczysty.

Czwartek
że Klemm – jak to się dziś mówi – odważnie 
przeniósł stare słowa Prusa w aktualne re-
alia, że odział je współczesnym kostiumem, 
wcisnął w dzisiejsze intonacje, rytmy, barwy 
oraz kształty – to w sumie nie problem. Na-
wet rozpięcie form pomiędzy Sasem a lasem, 
rozpięcie tworzące majestatyczny bałagan – 
można przełknąć. Sednem błędu tego „ciała” 

jest jego odpustowość. Diagnozy Prusa mają 
znaczenie o tyle, o ile osadzone są w realności 
poważnej, wszystko jedno, czy tej warszaw-
skiej z końca XIX wieku, czy krakowskiej dziś. 
Dobrze wiedział o tym Wojciech Jerzy Has, 
kiedy nakazał Jerzemu Skarżyńskiemu stwo-

rzyć do swego filmu doskonałe echo plank-
tonu rzeczy składających się na świat Lalki 
Prusa. A rzeczywistość przez Klemma przed-
stawiona? Coś z jasełek, zawsze bezpiecznie 
papuzich. Coś z dziecinnych teatrzyków kle-
conych naprędce z byle czego. Coś z banału 
bibuły, styropianu i dmuchanych baloników, 
w sylwestra dyndających nad tanecznym par-
kietem. Plastik? Plastik.
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Nie jestem do podziwiania
Rozmawiała Iga Dzieciuchowicz Zdjęcie: Piotr Uss Wąsowicz

Hanka Wójciak: Bo ja w drugim człowieku się przeglądam.

Są artyści, z którymi człowiek natychmiast by się 
zaprzyjaźnił i zwierzył ze wszystkiego. Taka jest 

Hanka Wójciak – krakowska wokalistka, autorka 
tekstów piosenek i kompozytorka. Laureatka pierw-
szej nagrody na 46. Studenckim Festiwalu Piosen-
ki w 2010 roku. Założycielka kapeli Hanki Wójciak 
i zespołu SHA. A także dziennikarka związana z Ra-
diem Kraków.

(Na początek przychodzi SMS: „Mów mi Hanka!”)
Iga Dzieciuchowicz: Hanka, Ty wciąż mówisz o in-
nych ludziach!
Hanka Wójciak: Spotykam ludzi niezwykłych i mam 
to szczęście, że chcą ze mną być. W tworzeniu i w ży-
ciu potrzebuję zachwytu drugim człowiekiem – 
to mnie napędza i niesie całymi miesiącami, latami. 
Niektóre spotkania bardzo mnie odmieniły. Dzięki 
nim mogę dalej stawiać kroki po swojemu.
Na przykład?
Jakieś dwa lata temu biegłam na koncert mojego 
przyjaciela, oczywiście już byłam spóźniona. Patrzę, 
przed Teatrem Nowym stoi Adam Michnik. I nagle 
słyszę samą siebie, jak tak z głupia frant wypalam: 

– Panie Adamie, po raz pierwszy widzę Pana na żywo! 
Gdy się zorientowałam, co powiedziałam, wpadłam 
w popłoch. Od razu wyszło na jaw, że na żadnym 
spotkaniu z nim nie byłam. Pan Michnik na to: – I co? 
Zyskuję czy tracę? Dałam mu swoją płytę, on zapro-
sił mnie na lunch. Tak się zaczęła nasza serdeczna 
znajomość. Spotkanie z tym diabłem w ludzkiej skó-
rze dla jednych, a bohaterem dla drugich sprawiło, że 
zaczęłam interesować się historią, polityką. Zapra-
gnęłam bardziej rozumieć rzeczywistość, która nie 
jest czarno-biała. Zaczęłam czytać na potęgę, jeździć 
na spotkania autorskie, obudziłam się do bardziej 
świadomego życia.
Gdy słuchałam twojej drugiej płyty Zasłona, po-
myślałam, że musisz być świetną kumpelą. I zro-

biło mi się smutno, gdy w jednej ze zwrotek śpie-
wasz o tym, że nic nie brałaś od trzech lat. Nie jesteś 
w swoich tekstach grzeczną dziewczynką.
W moich piosenkach własne przeżycia miksują 
się z historiami innych ludzi. śpiewam zazwyczaj 
w pierwszej osobie, ale ile jest tam doświadczeń 
Hanki, niech pozostanie tajemnicą. Na pewno w mo-
jej twórczości dochodzi do głosu refleksyjna, melan-
cholijna część mnie. Także ta, która pozwala sobie 
na smutek czy złość. Długo byłam tą, która jest za-
wsze wesoła, uśmiechnięta. Tak często słyszę – ile 
ty masz energii! Mam, ale ta nadmiarowość objawia 
się także po drugiej stronie...
Hanka, nawet na stypie wymyśliłaś wesołą pio-
senkę…
Miałam osiem lat, gdy zmarła moja babcia. Stypa 
była straszliwie smutna, szepnęłam więc do mojej 
kuzynki: „Cheboj, Tereska, idziemy na górę, wymy-
ślimy piosenkę”. To była chyba forma odreagowa-
nia, wtedy po raz pierwszy przyszło do mnie pisanie. 
Pamiętam własne zażenowanie, bo chciałam, żeby 
to był smutny utwór, a wyszło, jak wyszło:

– Hej Hanuś, moja Hanuś, co ześ mi ty zrobiła, za-
biłaś mego męża na wojnie pod Kościela!

– Ka łon tys bedzie lezoł?
– Hej, w śpytolu w Krakowie.
– Hej, kiedy będzie pogrzeb?
– Hej, w środę, ło godzinie...
– O której tyz godzinie?
– Hej, o trzeciej nad raniem!
– Hej, jak się ubieremy?
– Hej, w góralskie ubranie.
– Hej, jak się ucesemy?
– Hej, w koki az do nieba!
– Cześć, Tereś, jo jus końce.
– Hej, Hanuś, do widzenia!

Jedna drugiej zabiła męża, ale obie się zastanawiają, 
w co ubrać się na pogrzeb – czy to nie piękny przy-
kład kobiecej przyjaźni?

(Hanka długo się śmieje)
Dbanie o gwarę i wspólne muzykowanie były dla 
mnie codziennością. śpiewałam w zespole Gie-
wont, jednak nigdy nie odważyłam się zatańczyć 
solo. W przedszkolu i szkole zauważono, że ładnie 
idzie mi mówienie wierszyków. Grałam między in-
nymi Polskę. Później sama zaczęłam układać scena-
riusze i dialogi szkolnych przedstawień. śpiewałam 
też w przyszkolnym zespole Akord założonym przez 
nauczycielkę śpiewu Danielę Wiśniewską. Gdy mia-
łam 17 lat napisałam swoją pierwszą poważną pio-
senkę. Był to erotyk oparty na skali orientalnej Ja-
nicku mój. Skąd taka skala – pojęcia nie mam. Janicka 
zawarłam na pierwszej płycie, śpiewam go do dziś, 
bo uważam, że to całkiem niezły kawałek. Chociaż 
pierwsze jego wykonanie było traumatyczne...
Co się stało?
Mnie się zawsze coś przydarza! Jestem wielką nie-
zdarą. Wymyśliłam wtedy, że wbiegnę na scenę 
z takim indiańskim okrzykiem. Lecę, lecę w tych 
kierpcach i jak mnie nie praśnie na samym środku! 
Koszmar! Scena była jednak wysoka, znajomi widzie-
li mnie tylko od pasa w górę. Myśleli, że zrobiłam 
szpagat! (śmiech) Po koncercie podeszła do mnie ele-
gancka para, państwo Hirsz, rozmiłowani w kultu-
rze podhalańskiej. Powiedzieli, że muszę koniecznie 
wziąć udział w konkursie „Pamiętajmy o Osieckiej”. 
Tak zrobiłam. Zaśpiewałam Osiecką po góralsku i za-
jęłam trzecie miejsce.
A potem poznałaś Indianina…
Chwilę po przeprowadzeniu się do Krakowa spełni-
łam moje wielkie marzenie. Zaczęłam grać na ulicy. 
W ciągu dwóch godzin wpadało czasem nawet czte-
rysta złotych! Nie mogłabym tak grać w Zakopanem, 
wszyscy mnie tam znają! Pewnego dnia zatrzymał 
się piękny jak posąg Indianin, zachwycił mnie tak, 
że natychmiast porzuciłam swojego ówczesnego 
chłopca. Indianin był z innego świata. Oczywiście 
nic z tego nie wyszło, bo okazał się zajęty, ale nasza 
przyjaźń trwa do dziś. Pochodzę z konserwatywnej 
katolickiej rodziny. A Aldo? Ojciec z Boliwii, matka 
z Tetmajerów. Od początku namawiał mnie do ucze-
nia się śpiewu eksperymentalnego, opowiadał o in-
nych religiach, a ja go słuchałam – kogo mi polecił, 
tam szłam i nigdy się nie rozczarowałam. Tak po-
znałam Sainkho Namtchylak, Gendosa, Olgę Szwaj-
gier, Jacka Ostaszewskiego. Za radą Aldo, obok peda-
gogiki, zaczęłam także studiować religioznawstwo. 
W tym czasie uczyłam się już w Szkole Muzycznej 
przy Basztowej, gdzie poznałam Andrzeja Zaryckie-
go. Cudny człowiek, wielki kompozytor, najdroższy 
nauczyciel...
Wygrałaś też Studencki Festiwal Piosenki, w któ-
rym zwycięzców wybierali między innymi Ewa 
Kornecka, Zygmunt Konieczny, Marcin Kydryński...
Byłam wtedy chora, niedyspozycja sprawiła, że bez-
wiednie weszłam w tak zwany rejestr gwizdkowy, 
który poznałam na jednych z warsztatów. Nigdy 
później już tak nie zaśpiewałam tej piosenki. Wy-
stąpiłam między innymi z Mateuszem Nowickim, 
poznanym na religioznawstwie, i Andrzejem Za-
gajewskim, jego kolegą. Dziś chłopaki święcą try-

umfy w zespole Hańba! Za pieniądze z wygranej 
zrobiłam imprezę, gdzie obok nas zaśpiewali inni 
laureaci. Przyszło mnóstwo ludzi, było pyszne je-
dzenie, świetnie się bawiliśmy. Nasze siermiężne 
wtedy jeszcze granie podobało się! Pomyślałam: nie 
możemy tego zmarnować.
I nagrałaś debiutancką płytę Znachorka.
Koncert promujący odbył się w Radiu Kraków, któ-
re wydało nam album. Dziedziniec pękał w szwach, 
a podpisywanie płyt trwało dwie godziny! To był dla 
mnie wzruszający dzień. Pamiętam, że popłakałam się, 
śpiewając Matulę. Natychmiast poczułam otulające 
mnie ciepło płynące od moich słuchaczy. Nie jestem 
do podziwiania, nie lubię tej dysproporcji wyznacza-
nej przez scenę, mikrofony i światła – jestem wyżej, 
jestem głośniejsza, jestem bardziej widoczna. To mnie 
peszy. A przecież śpiewam o radościach i smutkach, 
które każdy z nas przeżywa. Dlatego zawsze na kon-
certach proszę, by oświetlić publiczność – chcę się 
z nią przywitać, nie lubię stać na podniesieniu, zachę-
cam do wspólnego śpiewania, często wychodzę do lu-
dzi, śpiewam bez mikrofonu. Potrzebuję widzieć, czuć 
słuchaczy. Rosłam w środowisku, w którym ważna 
jest wspólnota, a muzyka wiąże ludzi. Nasze koncer-
ty nazywam spotkaniami, to wzajemne dzielenie się 
i obdarowywanie. Wzajemność jest tu kluczowa! Jeśli 
się pojawi, dzieją się cuda.
Wspólnota to też teatr. Zagrałaś Jagusię z Wesela 
w słuchowisku Andrzeja Seweryna.
Kiedyś na rozmowę do Radia Kraków zaprosił mnie 
Jan Stępień. Na korytarzu wisiało ogłoszenie o prze-
słuchaniach do tej roli. Ostatni dzień zgłoszeń! A gwa-
ra krakowska taka podobna do góralskiej. Przyszło 
około stu kandydatek, wszystkie ze szkół teatralnych. 
Andrzej Seweryn nawet na nas nie patrzył. Tylko słu-
chał. Wydawało mi się, że nie jest mną zbytnio za-
chwycony. Ale wygrałam ten casting! Praca nad spek-
taklem to była magia. Pamiętam, jak Andrzej Seweryn 
rozczulił się przy frazie: „Zaspać to bolenie”. Potem 
wzięłam te słowa do jednej z piosenek.
Zaspałaś to bolenie?
Och, teraz ja się rozczuliłam. Nie wiem, czy kiedykol-
wiek będę potrafiła zaspać bolenie. Pisanie często ro-
dzi się z bólu. Jednak przyjmuję bolenie jako istotną 
część życia. Część, która może być transformująca, 
uzdrawiająca. Mój przyjaciel mówi: zagwarantowa-
ne nam jest tylko cierpienie i przemijanie. To ude-
rzające, ale prawdziwe! Bo już na przykład wzajem-
na miłość jest darem. Nie mamy pewności, że trafi 
nam się wygrana w kosmicznej ruletce...
Życzę Ci, by Ci się trafiła. Powiedz, że będzie trze-
cia płyta.
Będzie. Premierę najpewniej połączymy z jubile-
uszem 10-lecia wygranej na Studenckim Festiwalu 
Piosenki. Jestem wdzięczna, że od tylu lat mogę dzie-
lić radości i smutki z moimi słuchaczami.

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feministka. 
Współpracowała z „Didaskaliami”, „Notatni-
kiem Teatralnym”, „Gazetą Wyborczą” i por-
talem publicystyczno-społecznym Polska 
Ma Sens. Współautorka książki Bartoszew-
ski. Droga. Na co dzień dziennikarka Interii.
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Hanka Wójciak
Piosenki

Słabość

Dziś mi jakoś ciężko
dziś mi jakoś źle
Zwijam się w kłębuszek
w sobie kulę się
Oczy wypłakuję
Już kolejny raz
Ile takich nocy
Da mi jeszcze świat?

świat – ten mój maleńki
Bliscy, Kraków, ty
Niepotrzebne nerwy
Niepotrzebne łzy
świat – ten obcy, wielki
Co go z gazet znam
Wojny, głód, niedola
Co z tym zrobić mam?

Co jest najważniejsze?
Zapytałeś mnie
Prawda! Tylko Prawda! –
Uśmiechnęłam się
Często sama nie wiem
Czym ta Prawda jest
Ale chcę jej szukać

Chociaż nie wiem gdzie

Wciąż się uczę siebie
Mało siebie znam
Wciąż za dużo mówię
Słabą wolę mam
Bywam wciąż jak dziecko
Mimo biegu lat
Jeszcze wciąż się mylę
Kto wróg, a kto brat

I na tyle głupot
tracę cenny czas
I na tyle zwątpień
Wciąż narażam nas
Przyjmij moją słabość
Choć tak smuci cię
Przytul mnie i kochaj
Kochaj całą mnie

Wierzba

A cóż to a cóż to z tobą dziś się dzieje?
Czemu nagle czemu tak dziwnie truchlejesz?
Nie bój się mnie nie bój, ja wciąż taka sama
Nic się nie zmieniłam, dana ci ja dana

A ty na mnie patrzysz dziwne robisz oczy
Może zbrzydłam nieco? Przyjdź po ciemku 
w nocy
Możem nie tak śliczna możem nie tak ładna
Jak gdy ci najpierwsze pocałunki kradłam

Kradłam ci je kradłam oj moje kochanie
Bezwstydnie łamałam siódme przykazanie
Nie minęła chwila straszna przyszła kara
Pod zieloną wierzba samotna zostałam! 

Długo oj jak długo na ciebie czekałam
Pod zieloną wierzbą stałam wyglądałam
Wierzbę małą wierzbę podlewałam łzami
Wierzba wielkie drzewo, czekałam latami!

A okrutni ludzie tak się ze mnie śmiali
Gdy co roku większą wierzbę oglądali
A ja stałam niema nawet mnie wiem sama
Kiedym do tej wierzby podobna się stała:

Bruzdy na mej twarzy wyrzeźbione łzami
Nogi w ziemię wrosły tańczą z korzeniami
Czekam ja na ciebie płaczą ze mną drzewa
A ciebie mój miły, a ciebie wciąż nie ma!

Aż przyszedłeś w końcu w lato szarzejące
Usiadłeś przy wierzbie na tej naszej łące
Miałaś na mnie czekać! Zawyłeś wprost 
w niebo!
A ja stałam obok
A mnie serce pękło

Alicjo z Krainy Czarów
 
Alicjo z Krainy Czarów
Nie bój się świata i ludzi
W śnie pełnym cieni i dziwów
Gdzie mali nazbyt są duzi
 
W czasoprzestrzeni dziwnej
Dwoisz się troisz i rośniesz
Surowo oceniasz siebie
Pytasz – kiedy dorosnę?
 
Lękasz się tej mikstury

– Co po wypiciu się stanie?
Rozpękasz w tysiące drobin
W myśli nieposkładane
 
A każda z nich tętni czuciem
łaknie muzyki i światła
Każda miliony ma oczu
I w samej sobie się gmatwa
 
Alicjo z Krainy Czarów
Jam twoje w lustrze odbicie
Niewiele ci mogę pomóc
Tak samo wadzę się z życiem
 
Biegnę bez ładu i składu
Na pęd szalony się godzę
Zmęczona sobą tak bardzo
Umieram w bólach się rodzę
 
Na świat pełen gniewu i oszczerstw
Lekarstwa nie znajdziesz, mała
Dopóki chorego serca
Czułością nie dotkniesz sama
 
Jak to się robi – nie wiem...
Może odpowiedź za rogiem?
Może gdzieś w świętych księgach?
Gdzieś poza czasem i Bogiem?
 
Alicjo z Krainy Czarów
Przesyłam ci pozdrowienie
Może tym cichym gestem
Niewiele zdziałam czy zmienię
 

Lecz nie wstydź się płakać, kochana
Gdy spojrzysz wreszcie w me oczy
Z miłości utkane, światła
Z przedziwnej, czystej dobroci
 
Pamiętaj, proszę, że jestem
Kocham cię całą, jak leci
A każdy twój kawałeczek
Puszcza zajączki i świeci

nie |tak |ty

nie chcę więcej twoich słów
ciszy ciszy ciszy łaknę
sunie poprzez wersów dukt
tęskny nietaktowny apel

czemu ciszy boisz się?
czemu wciąż o ciszy gadasz?
a gdy ciszą jestem ja
słów ulewą odpowiadasz

prosisz – ciszą przemów dziś
nie mąć ciszy głosem żadnem 
dosyć już wytartych fraz –
ciszy ciszy ciszy pragniesz

a ja ciszy lękam się
patrz o ciszy ciągle gadam
i gdy ciszą jesteś ty
znów litery marne składam

cudem ciszo nakarm nas
odpowiedzi na wołanie
zanim niewymowny głód 
głuchym się milczeniem
stanie

POEZJA POEZJA
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Dokument do działania
Tekst: Maria Malatyńska Rysunek: Piotr Błachut 

Dzisiaj będzie o „tym” filmie. O dokumencie filmowym, który stał się głośny 
i został przyjęty przez wielomilionową, wciąż powiększającą się widownię 
ze skrajnymi emocjami, czyli zarówno entuzjastycznie, jak z głębokim nega-
tywnym zaskoczeniem.

Jednym słowem dziś piszę o filmie braci Se-
kielskich Tylko nie mów nikomu. Film stał się 

fenomenem dzięki swojemu tematowi, któ-
rego konsekwencje obyczajowe, społeczne 
i moralne są nawet dzisiaj, w dwa miesiące 
od majowej premiery, nie do przewidzenia. 
Obraz – jak wiemy – dotyczy pedofilii w Ko-
ściele. Jest z punktu widzenia niegdysiejszych 
ofiar księży, dziś już dorosłych, wykorzysty-
wanych seksualnie jako dzieci, które z powo-
du braku wyobraźni najbliższego otoczenia, 
zarówno własnego, jak i kościelnego, oraz 
zbyt idealistycznego postawienia znaku rów-
ności między „wiarą” i „oceną obyczajową” ni-
gdy nie zostały wysłuchane, a sprawcy nigdy 
nie ponieśli kary. Dlaczego więc piszę o tym, 

o czym wszyscy wiedzą? Dlatego że społecz-
na siła tego filmu nie słabnie, a nawet można 
przypuszczać, że film i temat opuściły ekran 
i funkcjonują w tzw. normalnym życiu, coraz 
dosadniej domagając się moralnego i ludzkie-
go zadośćuczynienia. Gołym okiem widać, że 
obraz braci Sekielskich nie został zrobiony dla 
własnej legendy, tylko właśnie po to, by zejść 
z ekranu i stać się inspiracją do działania.

Pozostawiam więc na boku merytoryczną, 
czyli tematyczną siłę tego wywodu, oddając 
go moralistom, prawnikom, sądom i psycho-
logom, a nawet badaczom Pisma świętego, 
w którym jedyna kara jest dokładnie opisana: 
ktokolwiek by zgorszył maluczkich, temu le-
piej kamień młyński uwiązać u szyi…

*
Każdy film dokumentalny ma dwie stro-
ny warsztatu: temat i formę. Dwa miesiące 
po premierze można już pokusić się o oce-
nę tej drugiej strony. Zwłaszcza w Krakowie, 
które to miasto i jego mieszkańcy są specjal-
nie uwrażliwieni na rozpoznanie i działanie 

filmu dokumentalnego. To przecież w naszym 
mieście istnieje do dziś jeden z najstarszych 
na świecie festiwali filmów dokumentalnych. 
Festiwal nie tylko znakomity, ale i ogrom-
nie popularny. Tłok jest w każdej z festiwa-
lowych sal, a dyskusje na temat warsztatu 
dokumentalnego są na porządku dziennym. 
A jeszcze, to do nas przyjeżdżają co roku 
znawcy i miłośnicy filmów dokumentalnych 
ze świata, jego twórcy i badacze. Zajmują się 
tym gatunkiem, analizują, organizują kon-
kursy, warsztaty, laboratoria. Zatem i dzisiaj, 
miesiąc po zakończeniu kolejnego festiwalu 
filmowego, który wzbogacił widownię o sto 
nowych dokumentów, warto zbliżyć się do za-
wiłości formy ekranowej. Zwłaszcza w fil-
mie, w którym jasno widać, że forma jest cał-
kowicie podporządkowana tematowi, choć 
z drugiej strony to właśnie ta strona realizacji, 
swoją świadomością warsztatową potrafiła 
zapobiec temu, że temat nie rozsadził filmu. 
Na pewno zatem nie byłoby słuszne, gdyby 
ocenić, że forma nie chciała i nie umiała na-
dążyć za tematem.

Co jest podstawowym zabiegiem formal-
nym w Tylko nie mów nikomu? Drobiazg: 
nadmiernie ruchliwa, jakby lekko chaotycz-
na kamera, ujęcia niby przypadkowe, ob-
raz chwiejny. Taki zabieg jest wyraźną su-
gestią, że fakty filmowane są ukradkiem. 
Lub że świadomie, z jakichś wyższych po-
wodów, zachowuje się sekretność określo-
nych sytuacji, by w konsekwencji osiągnąć 
ważniejszy merytorycznie cel. Odnosi się 
to zwłaszcza do spotkań ofiary ze sprawcą. 
Tej sytuacji towarzyszy jeszcze jeden formal-
ny zabieg: ofiara filmowana jest jawnie, wy-
stępuje pod imieniem i nazwiskiem, sprawca 
jest niemal bezimienny, a twarz ma zaciem-
nioną. Prawda sytuacji i cel konfrontacji po-
zostaje więc przede wszystkim w głosie. Nie 
tylko jednak w treści wypowiadanych słów, 
ale i w ich brzmieniu. Znakomicie wyczuwa 
się to już w pierwszej w filmie konfronta-
cji. Przedstawia się nam pierwszą bohaterkę 
z imienia i nazwiska, słyszymy jej opowieść 

– wspomnienie z dzieciństwa, uczestniczymy 

KAMERA NA KRAKóW KAMERA NA KRAKóW

Obraz braci Sekielskich został 
zrobiony po to, by zejść z ekranu 
i stać się inspiracją do działania. 

Rys. Piotr Błachut
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w czymś w rodzaju psychicznego przygoto-
wania jej do spotkania. Nie tai się tu również 
sytuacji dziennikarskiej, reportażowej. Obec-
ność dziennikarza za kadrem, sprawdzanie 
gotowości bohaterki, wreszcie to dzienni-
karz montuje całe spotkanie: podwozi, „sta-
wia przed”, filmuje całość, a nie wpływając 
na meritum rozmowy, jest obecny technicz-
nie. Wszystkie te zabiegi potwierdzające 
fakt konfrontacji na naszych oczach wpły-
wają na samą temperaturę spotkania. Dlate-
go gdy obraz stawia wobec siebie „mocną”, 

„dużą” (na pierwszym planie) sylwetkę kobiety, 
a w głębi skurczonego, starego, bezradnego 
w tej swojej starości mężczyznę, to trudno 
nie zauważyć, że wszystko odbywa się zbyt 
późno, a sama temperatura spotkania, pewna 
nerwowość, filmowana jeszcze w zamkniętej, 
coraz bardziej dusznej atmosferze ciasnego 
pokoju, wydawać się może nagle niespodzie-
wanie niesprawiedliwa. Warsztat przynosi tu 
więc możliwość wyboru oceny. Albo – albo. 
Wbrew jednoznaczności całej sytuacji.

Drugim ważnym zabiegiem formalnym 
jest częste filmowanie nocą. Twarze, sylwetki, 
tożsamość rozmówców są wówczas niemal 
całkowicie utajnione. Znowu więc to, co naj-
ważniejsze (informacja, reakcja, etap śledz-
twa), tkwi tylko w głosie. Albo tak znanym 
w obrębie tego filmu jak głos reżysera, albo 
tak przypadkowym jak głos kolejnego, bezi-
miennego księdza, który tu jest tylko infor-
mowany o sprawie. Tu już mamy charakter 
reportażu śledczego, tu już sam autor filmu 

wchodzi w kadr, a sposób mówienia, zbyt ka-
tegoryczny, jak na delikatną sytuację, podno-
si temperaturę oskarżenia drugiej strony. Al-
bowiem druga strona „nie wie”, bo nie chce 
wiedzieć, bo nawet informowana, chętnie nie 
przyjmuje do wiadomości.

W tym kręgu filmowym mieści się jeszcze 
jeden zabieg warsztatowy, na który warto 
zwrócić uwagę: to włączanie do filmu ujęć 
niezwiązanych bezpośrednio z ciągiem re-
portażowym, które w narracji mają być argu-
mentem wizualnym dla sprawy. Tak było, gdy 
autorzy pokazują sfilmowaną wcześniej sce-
nę rekolekcji dla dzieci, odprawianych przez 
księdza z wyrokiem i z zakazem zbliżania się 
do dzieci, a scena ta staje się informacją dla 
przełożonych księdza, o których powyżej. 

Obraz, ten włączony, wzmacnia wiarygod-
ność informacji, a filmowany też wyraźnie 
z ukrycia potwierdza jeszcze raz niejasność 
stosunku przełożonych Kościoła do sytuacji, 
o której mowa. 

Zaletą warsztatu opisywanego filmu jest 
jego różnorodność. Inna jest tkanka w czasie 
rozmów z urzędnikami Kościoła, inna z ofia-
rami, inna wreszcie, gdy między sekwencjami 
znajduje się swoisty reportażowy luz, szuka-
nie drogi, przygotowywanie reakcji. 

Całkowicie odrębne natomiast znaczenie 
ma finał filmu, czyli scena nocnego zrzuce-
nia pomnika prałata Jankowskiego w Gdań-
sku. Znów autor korzysta ze sceny nakręco-
nej w innym czasie, nieznajdującej się w ciągu 
scenariuszowo wymyślonych dla filmu in-
formacji. Znamy zresztą tę scenę z innych 
przekazów telewizyjnych i internetowych. 
Ale znaczenie tej sceny jest niebagatelne, bo 
symboliczne. To ma być satysfakcja dla od-
biorców filmu. Optymistyczny symbol tego, 
że wielki temat jest do ruszenia i do wygrania.

*
Film dokumentalny ma sporo definicji. Notuje 
świat w obrazie. świat teraźniejszy i przeszły. 
Nadaje mu formę, staje się wypowiedzią ob-
serwatora lub potwierdza obraz jako komen-
tator. Albo tylko zatrzymuje kształt zdarzeń 
na taśmie, by dopiero potem rzecz opracować 
według potrzeby struktury i czasu. Dlatego 
bywa inaczej nazywany. Raz jest reportażem, 
raz zaledwie notacją dokumentalną, cenną 
samą dla siebie, ale czekającą jeszcze na opra-
cowanie i montaż. Ale jeśli jest to film doku-
mentalny, jak w tym wypadku, to ma swój 
świadomy warsztat. Musi go mieć, gdyż ina-
czej nie byłby filmem. I każdy, realizowany 
przez zawodowego twórcę jest pełnym wy-
korzystaniem wszystkich możliwości obra-
zowych i narracyjnych, montażowych i cza-
sowych. Tylko nieraz może się złożyć tak, że 
jedna ze stron filmowych, w tym wypadku te-
mat, niesie z sobą tyle wartości odkrywczych, 
będąc równocześnie zapowiedzią niezmie-
rzonych możliwości społecznych, że warszta-
tu się nie dostrzega. I miarą profesjonalizmu 
takiego filmu jest to, że warsztat nie prze-
szkadza tematowi. Istnieje po to, by temat 
był tym bardziej wyrazisty, bo tego wymaga 
założenie ideowe całości. Bo film dokumen-
talny potrafi być elastyczny. Na tym polega 
jego gatunkowa doskonałość i niepowtarzal-
na wartość. I chyba dobrze, gdy obserwatorzy 
potrafią temu gatunkowi uwierzyć.

Zaletą warsztatu Tylko nie mów nikomu 
jest różnorodność. Inna jest tkanka 
w czasie rozmów z urzędnikami 
Kościoła, inna z ofiarami, inna wreszcie, 
gdy między sekwencjami znajduje 
się swoisty luz reportażowy, szukanie 
drogi, przygotowywanie reakcji.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

KAMERA NA KRAKóW

Festiwal EtnoKraków/
Rozstaje: muzyka 
ponad podziałami
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Ponad 100 artystów z trzech kontynentów, 20 koncertów, warsztaty i noce 
tańca. W lipcu rozpocznie się święto muzyki etno, folk i world music.

Wakacje w Krakowie wśród dźwięków 
muzyki z najodleglejszych regionów 

świata to już długa tradycja. Podczas XXI Fe-
stiwalu EtnoKraków/Rozstaje wybierzemy się 
w podróż do przeszłości i miejsc, gdzie czas się 
zatrzymał – pomogą nam w tym wybitni arty-
ści, których twórczość pozwala ocalić dawną 
tradycję pieśni i muzyki od zapomnienia. Na 
scenie Inspiracje, poświęconej muzyce, która 
jest rekonstrukcją form archaicznych, wystą-
pi obwołany Paganinim XXI wieku węgierski 
skrzypek Felix Lajko ze swoim trio. Wielbicieli 
etnojazzu zachwyci Tamara Obrovac – jedna 
z najbardziej oryginalnych artystek gatun-
ku zaśpiewa z formacją Transhistra Ensam-
ble. W ramach sceny In Crudo, prezentującej 
nowoczesne aranżacje, usłyszymy serbską 
wokalistkę Svetlanę Spajic, która przybliży 
nam piękno muzyki bałkańskiej w tradycyjnej, 
emocjonalnej formie. Na scenie w Muzeum 

Inżynierii Miejskiej rosyjsko-ukraińska gru-
pa Virtualnaja Derevnia zaprezentuje pieśni 
tradycyjne dorzecza Wołgi i Dniepru.

Festiwal to także noce tańca, warsztaty mu-
zyczne (na przykład pieśni serbskich, rosyj-
skich czy bluesa) i rzemiosła artystycznego.

Czym ta edycja Rozstajów będzie różnić się 
od poprzednich?

– W tym roku nowością będzie scena plene-
rowa na Powiślu, a dzięki współpracy z No-
wohuckim Centrum Kultury festiwalowe 
prezentacje zawitają z dużą intensywnością 
właśnie do Nowej Huty. Nurt muzyki świa-
ta to zawsze język dialogu i porozumienia. 
Ważny motyw budowania tożsamości, iden-
tyfikacji w kontekście innych kultur ukazany 
jest też w spektaklu Art Color Ballet, który 
również znalazł się w repertuarze festiwalu 

– mówi Jan Słowiński, dyrektor XXI Festiwalu 
EtnoKraków/Rozstaje.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Fińska grupa wokalna Tuuletar/Fot.: materiały promocyjne zespołu
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Jak byłem prezesem (I)
Tekst: Jan Pieszczachowicz

Jako prezes krakowskiego Oddziału Zwiąku Literatów Polskich byłem trakto-
wany przez niektórych jako zaufany doradca, członek rodziny, czasami przy-
chodzili do mnie i żalili się – jeden na żonę, druga na męża, a inni na wydawcę, 
który odrzucił dzieło albo zapłacił za nie jak na ówczesne warunki byle jak.

Wśród różnych zdarzeń były też nie-
co kłopotliwe – pisarzom też się zda-

rzało, że coś zmalowali, mają jakieś kłopoty. 
Starałem się pomagać, jak mogłem i jak się 
dało. Zapamiętałem pomoc, jakiej udzieliłem 
obecnemu politykowi PiS Ryszardowi Terlec-
kiemu. Przyjaźniłem się z jego ojcem Olgier-
dem, który – jak wiadomo – po latach z hu-
kiem został zdemaskowany przez syna jako 
tajny współpracownik PRL-owskiej Służby 
Bezpieczeństwa. O tej jego działalności oczy-
wiście nie wiedziałem, ale Olgierda lubiłem 
i lubię we wspomnieniach nadal. Pewnego 
razu zjawił się u mnie ze łzami w oczach, bo 
jego syn Rysio w ramach działalności hippi-
sowskiej zadarł z milicją i go posadzili. Prosił, 
żebym pomógł. Przyznaję, że wystawiłem Ry-
siowi świadectwo, coś w rodzaju poręczenia, 
w którym łgałem jak najęty, że jest utalen-
towanym członkiem Koła Młodych Pisarzy, 
więc zalecam, polecam, gwarantuję itd. Nie 
wiem, czy mam się z tego usprawiedliwiać 
po latach. Faktem jest, że w obronie Ryszar-
da Terleckiego, który miał wtedy ksywę „Pies” 
jako aktywista hippisów w Krakowie, wystą-
piłem i nie żałuję, bo był przecież synem lu-
bianego przeze mnie pisarza.

Wśród różnych form działalności były róż-
ne kontakty zagraniczne. Przyjeżdżały de-
legacje. Rozeszła się wieść, że Oddział ZLP 
w Krakowie jest gościnny, bo rzeczywiście 
staraliśmy się tacy być. Pamiętam wizytę Cze-
sława Miłosza w 1981 roku, kiedy już mógł – 
po uhonorowaniu literacką Nagrodą Nobla 

– przyjechać do Polski. Na wieść o Miłoszu, 
który przecież po wojnie jakiś czas miesz-
kał w Krakowie, zbiegł się literacki i częścio-
wo nieliteracki Kraków. Sala posiedzeń na 
ul. Krupniczej 22 pękała w szwach. Czekali-
śmy, wreszcie zjawił się wysłannik Miłosza 
oznajmiając, że samochód z mistrzem czeka 
za rogiem i pyta, czy znam inne wejście do 
budynku. Odparłem, że nie ma takiego, chy-
ba, że pan Miłosz zechce przejść przez płot 
przez posesję Mehoffera. Poszedłem do nie-
go mówię: – Panie Czesławie, pan tu zdaje się 
mieszkał przez jakiś czas, to pan nie wie, że 
nie ma innego wejścia? Trudno, przedziera-
my się przez bramę wejściową do Domu Li-
teratów. Wiwaty, starzy znajomi wzruszeni, 

bo nagle zjawia się laureat Nobla, było kilka 
osób, z którymi był naprawdę zaprzyjaźnio-
ny. Bardzo lubił choćby Annę świrszczyńską, 
więc Ania wiwatowała i, zdaje się, napisała 
jakiś utwór okazjonalny. Zresztą lubiła takie 
utwory – kiedyś napisała nawet grafomański 
wiersz poświęcony mojej osobie.

Skądinąd Miłosz podczas owego powojen-
nego pomieszkiwania w Krakowie pisywał 
do „Przekroju”. Bodaj w pierwszym nume-
rze w 1945 r. miał felieton poświęcony gwał-
townej polemice z alkoholem i alkoholikami. 
Zapytałem go więc: – Panie Czesławie, o ile 
Marian Eile mnie dobrze poinformował, pan 
w tamtym czasie nieźle popijał… (wielu pisa-
rzy tak robiło,  próbując zatrzeć okres woj-
ny). Miłosz odrzekł: - Tak, Eile o tym wiedział 
i właśnie dlatego uznał, że byłoby dobrze, je-
śli w pierwszym felietonie potępiałbym al-
koholizm... 

ByłO, NIE MINęłO

Miłosz podczas powojennego 
pomieszkiwania w Krakowie pisywał 
do „Przekroju”. Bodaj w pierwszym 
numerze w 1945 r. miał felieton 
poświęcony gwałtownej polemice 
z alkoholem i alkoholikami. Zapytałem 
go: - Panie Czesławie, o ile Marian 
Eile mnie dobrze poinformował, pan 
w tamtym czasie nieźle popijał…

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 
w Koprzywnicy koło Sandomierza, 
krytyk literacki i publicysta, praco-
wał w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał 
pismo „Student” i miesięcznik „Pi-
smo”, był w redakcji miesięcznika 

„Literatura” i tygodnika „Przekrój”, twórca miesięcznika 
„Kraków” i dziś jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.
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NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZyNNOśCI

Rys. Andrzej Zaręba

Moje trzy asy
Tekst: Mieczysław Czuma

Nie, nie zamiaruję pisać pamiętników ani dokumentować takich czy innych 
wspomnień. Nie zamiaruję, choć gołym okiem widać, z jakim powodzeniem 
szerzy się moda na snucie pomnikowych opowieści o sobie samym, jak wielu 
chętnych chce dzielić się z resztą świata bogactwem własnych przeżyć i wy-
sublimowanych przemyśleń.

Twórcy tego rodzaju piśmiennictwa chęt-
nie zakrapiają swoje produkty szczyptą 

egzystencjalnej filozofii. Bohater, czyli au-
tor, zawsze więc pokonuje, osiąga, daje radę, 
staje na wysokości. No i służy przykładem 
innym. Może to komuś wyda się i bezwstyd-
ne, ale chcę oznajmić, że autorzy podobnych 
osobistych hagiografii mają mi czego pozaz-
drościć. Los bowiem obdarzył mnie szczegól-
nym przywilejem, co pozwala mi spoglądać 
na świat z wysoka. Otóż dane mi było – to ta-
kie moje trzy asy – być równocześnie uczniem 
Juliusza Kleinera, Zenona Klemensiewicza 
i Stanisława Pigonia. Najjaśniejszych gwiazd 
uniwersyteckiej polonistyki wszechczasów.

Piątkę od Kleinera dostałem na Plantach. 
Literaturę oświecenia profesor wykładał 
w swoim przestronnym, amfiladowym miesz-
kaniu przy ulicy Kapucyńskiej. Na studentów 
spoglądał przez szerokość otwartych drzwi. 
Siedział przy stole w jednym pokoju, słucha-
cze na rzędach ławek tłoczyli się w drugim, 
obok. Mnie nigdy nie oglądał, przycupywa-
łem bowiem w przedpokoju, przy drzwiach 
z korytarza. Do moich powinności należało 
przekazywanie datków, zebranych napręd-
ce wśród swoich, etatowym domokrążcom, 
którzy świetnie orientowali się w rozkładzie 
zajęć pana profesora.

Któregoś dnia, podczas sesji egzaminacyj-
nej, zdarzyło mi się przysiąść na ławce przed 
Collegium Novum. Na pobliskim skwerze 
oglądać można było co dopiero przeniesiony 
z dziedzińca Collegium Maius pomnik Miko-
łaja Kopernika, dzieło Cypriana Godebskiego. 
I pewnie zwabiony tą okolicznością pojawił 
się tu profesor Kleiner. Usiadł na tej samej 
ławce. Zaczęła się rozmowa, której bohate-
rem był dziadek twórcy pomnika, także Cy-
prian. Pamiętałem z wykładów, że to pułkow-
nik wojsk Księstwa Warszawskiego, członek 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, bohater po-
legły pod Raszynem w roku 1809. Kiedy 
na drugi dzień zgodnie z harmonogramem 
zgłosiłem się na egzamin, profesor poprosił 
o indeks, wpisał piątkę i zakomunikował, że 
egzamin odbył się już wczoraj, na Plantach.

Od Klemensiewicza za wiedzę o gramatyce 
historycznej dostała mi się najprawdziwsza 
dwója. A wszystko przez przypaloną owsian-
kę. Kiedy ze swadą wyjaśniałem jakieś detale 
odmiany przymiotników męskoosobowych 
i żeńskorzeczowych, z pomieszczenia obok 

doszedł swąd. Pojąłem, że przed katastro-
fą nie ma ratunku. Profesor zapytał, po raz 
który zdaję ten egzamin. A kiedy usłyszał, że 
po raz pierwszy, powiedział tylko, że on u Nit-
scha gramatykę historyczną zdawał pięć razy. 
I dlatego to on jest teraz Klemensiewicz.

Literaturę staropolską zaliczało się u Pi-
gonia. W indeksie, obok cennego autogra-
fu, mam w tym miejscu stopień, o którym 
w tamtym czasie rozprawiało się na całej po-
lonistyce: plus bardzo dobrze. Autorzy i ich 
utwory to było pensum tak oczywiste, że 
o tym na egzaminie właściwie się nie mówiło. 
Profesor zadawał pytania jakby obok, dopyty-
wał o epokę, jej kulturowy rodowód, obyczaje. 
Jakie choroby piętnastowiecznych krakowian 
uwiecznił Wit Stwosz w figurach Mariackie-
go ołtarza? Czemu służy anioł rozpięty pod 
amboną w kościele św. Anny? Pamiętam, że 
przyszło mi opowiadać, czym na spotkaniu 
u Piasta gości podejmować mogła Rzepicha. 
Trzeba było wyliczać kasze, twarogi, ryby, 
mięsiwa i dziesiątki, ale to dziesiątki innych 
potraw. Egzamin błyskawicznie kończyć mo-
gła nieostrożna wrzutka ziemniaków, pomi-
dorów (przypłynęły z Kolumbem) czy kala-
fiorów bądź selerów (przywędrowały z Boną). 
Szczęśliwie udało mi się te rafy ominąć.

Tę samą ocenę otrzymał od Pigonia podob-
no jeszcze tylko Franciszek Ziejka. Jemu dane 
było potem zostać rektorem UJ, mnie tylko 
skromnym redaktorem niehabilitowanym. 
Nawet tytuł profesora krakauerologii mu-
siałem przyznać sobie sam. W każdym razie 
pamiętników ani opowieści o sobie samym 
pisać nie zamiaruję. Nie zamierzam swoich 
wzlotów i upadków dawać za wzór do naśla-
dowania innym. Na wszelki wypadek trzy-
mam jednak ukryte w rękawie trzy asy...

SMOCZE JAJO

Dane mi było być równocześnie uczniem 
Juliusza Kleinera, Zenona Klemensiewicza 
i Stanisława Pigonia. Najjaśniejszych gwiazd 
uniwersyteckiej polonistyki wszechczasów.

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.
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Picie krakowskim wirem
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

No i co wy tam pijecie w tym Krakowie? 
– pyta kolega, który, że tak powiem, nie 

stroni, a mieszka na co dzień w Zielonej Górze.
– W Krakowie po południu prossecco, 

a późną nocą to wiśniówka, cytrynówka, pi-
gwówka.

– To tak jak u nas.
– O nie, nie, nigdzie się tak nie pije jak 

w Krakowie.
– To znaczy jak?
– Na wesoło!
Nie wiem, jak to się dzieje, ale zazwyczaj 

gdzieś pomiędzy pierwszym a piątym zda-
niem w rozmowie o Krakowie pada temat 
alkoholu. Gdyby nagrać krakowskie rozmo-
wy w tramwajach, meleksach, przy Okrągla-
ku, na tandecie, pod Adasiem, na Plantach, 
przy Biprostalu, na dowolnej pętli, u Fran-
ciszkanów, przy Jubilacie i pod szkieletorem 

– mieszkańcy Krakowa debatują nad jednym 
problemem: co dziś pijemy? W innych kra-
jach nadmierne spożywanie jest uznawane 
za chorobę, za to u nas niemal każdy pyta 
człowieka, który alkoholu odmawia, czy 
aby nie jest chory (ewentualnie w ciąży lub 
na psychotropach). Kraków to chyba jedyne 
miejsce w kraju, gdzie nikt nie zapyta niepi-
jącego, czy coś mu poważnego dolega – od-
mowa jest tu kwintesencją najlepszego żartu 
(„Słyszałeś go? Nie pije! Hahahahahahahaha”) 
i ani się taki nie obejrzy, a już trzyma w dłoni 
trzeciego kielona.

Bo w Krakowie pije się na wesoło, z nie-
skrywaną radością. Co z tego, że to czasem 
głupia radość? że pije się ze śmiechem, ale 
też trochę jakoś tak przez łzy? że pije się naj-
pierw z przyjaciółmi, a nad ranem już z wro-
gami? że pije się z byłym i jego obecną? że 
pije się do lustra, w którym nasze odbicie jest 
jakimś dalekim odbiciem tego, co chcieliby-
śmy w tym lustrze choć raz w życiu zoba-
czyć? Nieważne! Ważne jest to, że jest to ko-
lektywna radość i wiemy, zawsze doskonale 
wiemy, że nikt nas nie przyjmie z tak szero-
ko otwartymi ramionami jak krakowski bar-
man. że w żadnym innym mieście żabki nie 
są tak zielone. Nieraz słyszałam takie przy-
rzeczenia: dziś nie piję, nie ma opcji, pić nie 
będę do imienin! Wtedy zazwyczaj trzeba 
włączyć stoper – gdzieś po czterech minu-
tach ów bohater zmęczonymi oczami szuka 

tego diabelskiego płaza, który świeci neonem 
niemal na każdym rogu, tej małej, słodkiej ża-
busi pytającej wzrokiem: „Ze mną się nie na-
pijesz?”, by chwilę później dziarsko kroczyć 
w stronę Plant z małpką w kieszeni, wpatru-
jąc się we współtowarzysza z baranim uśmie-
chem. Największą szansą zawsze jest alkohol 
w litrach i każdy krakus to wie.

Inni nam czasem tego zazdroszczą, bo kra-
kowianie nawet na trzeźwo są jakby pod 
wpływem. Jeśli ktoś tu przyjeżdża na wa-
kacje, by szukać samotności w starych mu-
rach, to od razu może wracać, skąd przyszedł. 
Trudno nie popłynąć krakowskim wirem – ni-
gdzie nie można czuć się bezpiecznym, bo by-
stre oko krakusa od razu zauważy, że sączysz 
wodę z cytryną. Co z tego, że jest południe? 
Krakus i tak pomyśli, żeś markotny i trze-
ba cię rozbawić. Sprawdziłam! Wystarczyło 
usiąść na chwilę na Plantach, a już pojawiło 
się dwóch zatroskanych młodzieńców.

– Możemy się dosiąść?
– Proszę.
– Co taka smutna?
– Ja? Nie…
– Adrian!
– Mateusz!
– Iga, miło mi!
– Piwa?

Wajda. Człowiek z przyszłości
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Mówił, że udany film jest filmem wszystkich twórców, a nieudany – tylko reżysera. W ty-
siącach notatek i rysunków sporo dotyczyło odległej przyszłości, musiał więc wiedzieć, że 
tego nie doczeka. A jednak planował swoje-nasze filmy. Tego lata Wajda znowu staje się 
obecny – jednocześnie w Warszawie i w Krakowie.

Pamiętam ostatnie spotkanie z panem Andrzejem. 
Zaledwie na kilka tygodni przed jego odejściem. 

Obsiedliśmy go, jak zawsze, a on miał 90 lat i choć 
poruszał się z trudem, myślał szybciej niż my wszy-
scy, młodzi, razem wzięci. Dlatego też go obsiadywa-
liśmy. Reprezentował jednocześnie tradycję polskiej 
sztuki i jej wielką, współczesną inspirację. Zawsze 
też, mimo upływających lat, padało pytanie o na-
stępny film. Nikt nie spodziewał się, że pan Andrzej 
przejdzie na artystyczną emeryturę. Odnoszę nawet 
wrażenie, że to ciągłe kręcenie filmów w przedziw-
ny sposób przedłużało mu życie.

O tym, jak bardzo myślał o przyszłości, świadczy 
scena z tego spotkania, prawdziwie filmowa. Bo kie-

dy padło owo pytanie o następny film, on niespo-
dziewanie odpowiedział pytaniem, jaki film my sami 
chcielibyśmy zobaczyć? Na taką odpowiedź Wajdzie 
chyba nigdy nie jest się gotowym. Ktoś rzucił, że 
prawdziwy. Ktoś, że o miłości. Powiedzieliśmy, że 
może świat ludzi, którzy pracują w świecie wirtu-
alnym może wydać się mu interesujący? Był zdzi-
wiony, że można na tym zarobić. Na byciu w sieci. 
I potem powiedział coś, co zostanie ze mną na za-
wsze. Stwierdził, że trzeba robić filmy tak, aby za-
skoczyć widza myślą, której on jeszcze w tej chwili 
nie ma, ale będzie mieć niebawem. A reżyser musi 
ją mieć już, tu i teraz. Napisać o tym scenariusz, na-
kręcić, po wielu miesiącach, a może i latach poka-
zać publiczności, która powie: skąd on to, do licha, 
wcześniej wiedział?

Wiosną zainaugurowało działalność Centrum 
Kultury Filmowej im. Andrzeja Wajdy. Ma służyć 
rozwojowi kultury filmowej, jej upowszechnianiu, 
ożywianiu i inicjowaniu. Ma skupiać się na widzu 
współczesnym, by nie powiedzieć nowoczesnym, 
którego dotyczy wiele zmian w sztuce i życiu i za 
nimi wraz z nim podążać. Centrum nie ma na razie 

siedziby i prowadzi działalność wędrującą. Pierwszy 
przystanek zrobiło sobie w Muzeum Historii żydów 
Polskich POLIN, gdzie pokazano powstający przez 
ponad dekadę dokument Jolanty Dylewskiej Marek 
Edelman… i była miłość w getcie. Nad scenariuszem 
pracowała Agnieszka Holland, a sceny fabularne tej 
poruszającej opowieści o wojnie i namiętności wy-
reżyserował Wajda. W ekumenicznym niebie razem 
z Markiem Edelmanem pewnie trzymali kciuki za 
powodzenie premiery.

Latem CKF rozwinie skrzydła w stolicy, zaprasza-
jąc widzów między innymi do kina letniego na barce 
Wisława. Ale kto zechce dowolną metodą popłynąć 
Wisłą do Krakowa (płyńmy pod prąd, czemu nie), 
to i tam znajdzie Wajdę. Do września można oglą-
dać w Muzeum Narodowym wielką monograficzną 
wystawę poświęconą artyście i jego sztuce. Jak mó-
wię: „wielka”, „monograficzna”, brzmi to strasznie 
pompatycznie i odstrasza. Ale tak nie jest! Wystawa 
wciąga. Jest tam coś, co pozwala się czuć intymnie 
i uroczyście. Osobiście. Wajda był czujnym rozmów-
cą bez względu na to, jak te rozmowy wyglądały, 
i zdaje się je jakoś kontynuować tą wystawą.

Ekspozycja ma siedem stref. Jest wszystko: domy, 
wojna, teatr, inspiracje malarstwem i muzyką, są 
aktorzy Wajdy, nagrody Wajdy i on sam w niezli-
czonych notatkach. Przestrzeń jest na tyle duża, aby 
świadomie w niej zabłądzić, ale i na tyle spójna, że 
nie ma mowy o zagubieniu intelektualnym. Film, 
który jako ruchomy wydaje się niemożliwy do po-
kazania w statycznej ekspozycji, został tu przedsta-
wiony nowocześnie i pomysłowo. Przechwytuje nas 
wręcz do swojego świata. 

Na Wajdę wchodzi się przez ogromne, ponad 
czterometrowe drzwi. Zza nich widać już zdjęcie 
reżysera, a na nim jego słynny ruch ręki, widoczny 
na wielu werkach i fotosach, a tu uchwycony przez 
współpracującą z Wajdą przez lata Renatę Pajchel. 
Ten gest to takie zagarnięcie świata. Otwarta dłoń, 
która zaprasza, ale widać, że nie zamknie się zaraz 
po tym, jak nas ściśnie. Piękna metafora filmowca, 
który nie przestaje zadawać ważnych pytań. 

W WARSZAWIE BEDEKER KRAKOWSKI

Stwierdził, że trzeba robić filmy tak, aby 
zaskoczyć widza myślą, której on jeszcze w tej 
chwili nie ma, ale będzie mieć niebawem. 
A reżyser musi ją mieć już, tu i teraz. Napisać 
o tym scenariusz, nakręcić, po wielu miesiącach, 
a może i latach pokazać publiczności, która 
powie: skąd on to, do licha, wcześniej wiedział?

Magdalena Miśka-Jackowska – kierowca 
z programem artystycznym. Od 2005 roku 
w zespole radia RMF Classic, autorka wielu 
programów poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjerka związana z licznymi wy-
darzeniami kulturalnymi w całym kraju. Fan-
ka muzyki filmowej i Krakowa, od pewnego 
czasu w Warszawie.

W Krakowie pije się na wesoło, 
z nieskrywaną radością. Co z tego, 
że to czasem głupia radość?

Iga Dzieciuchowicz – teatroloż-
ka i feministka. Współpracowa-
ła z „Didaskaliami”, „Notatnikiem 
Teatralnym”, „Gazetą Wyborczą”, 
portalem publicystyczno-społecz-
nym „Polska Ma Sens” i „Codzien-
nikiem Feministycznym”. Współ-
autorka książki Bartoszewski. Droga. 
Na co dzień dziennikarka Interii.
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Rewelacja.
„Choć ewidentnie zbliża się ko-

niec sezonu, to »Ilustrowany Kurier 
Codzienny« nadal namawia na wy-
poczynek. W gazecie z 25 sierpnia, 
na stronie drugiej, Rafał Malczewski 
w relacji z Zakopanego: »Gości huk, 
pogoda sprzyja, banknotów pod do-
statkiem, bilonu też nie brakuje. Ta-
try, letnicy, rodzima załoga, wszy-
scy w świetnej formie. Nikt nie myśli 
o końcu podróży, ufamy wichrom, któ-
re nas poniosą«”.

Collage. Patchwork. Mozaika. Losy 
ludzkie, miejsca i teksty, które dzieją 
się w ciągu kilku wakacyjnych miesię-
cy roku 1939. Dzieją się głównie w Pol-
sce, choć jest i Gombrowicz na trans-
atlantyku, i Berlin ponury, i Nowy Jork 
z wielką Wystawą światową.

A lato było piękne tego roku… Mar-
cin Wilk w reporterskiej opowieści ze-
brał historie świadków lata 1939 roku. 
Są ceny, przygody, miłości, podróże 
i wakacje. Opisując ostatnie przed-
wojenne lato autor zajrzał do Zako-
panego, spędził trochę czasu w Gdyni, 
przyjrzał się Zaleszczykom, ale przede 
wszystkim zboczył z popularnych tras 
turystycznych. I gdzie się dało – słu-
chał relacji żyjących jeszcze świadków.

Czyta się jednym tchem, aż czasem 
tchu brak.

Szczerze zazdroszczę autorowi po-
mysłu i wykonania. (wb)

Marcin Wilk, Pokój z widokiem. Lato 
1939, WAB, Warszawa 1939

„Naszą uwagę pochłania najczęściej roz-
mowa o polityce i politykach, o zbliża-
jących się wyborach – wybory mają 
to do siebie, że zawsze się zbliża-
ją – o rządzie, o kłamstwie, o korupcji, 
o nowym kulcie jednostki, o głupocie, 
o populizmie. Jest to konwersacja pełna 
pasji, wyrastająca z naszych lęków i na-
dziei. Może jednak warto pamiętać, że 
w każdej zbiorowości, której nie zdomi-
nowali jeszcze analfabeci, toczy się tak-
że inna rozmowa, przyciągająca mniej 
uwagi, ale niekoniecznie mniej istotna: 
o Bogu, o sensie życia, o sztuce, o związ-
ku między nowoczesnością a tradycją, 
o śmierci”.

Podstawą do takiej właśnie rozmowy 
jest zbiór najnowszych esejów (i zapi-
sów wykładów) Adama Zagajewskiego. 
Są tu uwagi o meandrach życia w wol-
ności (nie tylko rozumianej politycznie, 
ale i egzystencjalnie – Autor dowodzi 
choćby, że znakiem bycia wolnym jest 
goszczący na twarzy uśmiech). I laudacja 
na cześć prawa jako gwaranta wolności. 
Jest o zanikającej sztuce pisania listów 
(na przykładzie korespondencji Czap-
skiego i Heringa). O literaturze (m.in. 
o Hartwig i Miłoszu), plastyce (m.in. 
o rysunkach Herberta i malarstwie Wal-
tosia), muzyce (Mahlerze i Panufniku – 
także w kontekście politycznym).

Co ważne, lektura Substancji nie-
uporządkowanej to obcowanie z eru-
dycyjną, a więc często nieoczywistą 
refleksją, ale także z piękną polszczy-
zną. Nie darmo Autor jest poetą. kb

Adam Zagajewski, Substancja nieupo-
rządkowana, Znak, Kraków 2019

Ekobiografia ukazuje życie w przyro-
dzie całkowicie zdominowanej przez 
człowieka. Można dowiedzieć się, jaki 
wpływ na historię miasta miało jego 
środowisko naturalne.

Mądrze to brzmi, a do czego się 
sprowadza? Autorzy poszczególnych 
rozdziałów proponują „inną” historię 
Krakowa, ukazując to miasto w związ-
ku ze światem przyrody. Mało kto wie, 
na przykład, że pierwsze obserwacje 
meteorologiczne prowadzone były już 
w początkach XVI wieku. ścisły był 
związek mieszkańców miasta z Wisłą, 
która przynosiła liczne korzyści, ale 
i zagrożenie powodziami. W dawnym 
Krakowie żyły zwierzęta domowe 
i gospodarskie, bogata była flora. Moż-
na dowiedzieć się o klęskach żywioło-
wych i epidemiach, ale i o codzienności 
mieszkańców: pożywieniu, odwiecz-
nych problemach z usuwaniem śmie-
ci, zanieczyszczonym powietrzu, itp. 
Współczesne problemy ekologicz-
ne Krakowa mają zatem wielowie-
kowy rodowód. Przeszłość łączy się 
ze współczesnością, a pośrodku znaj-
duje się człowiek. Warto przyjrzeć się 
miastu z tak mało znanej strony.

 (ed)

Ekobiografia Krakowa, pod red. A. Iz-
debskiego i R. Szmytki, wyd. Znak Ho-
ryzont, Kraków 2018

Historia bez precedensu... Trzydzie-
stoletni dyrygent z minimalnym do-
robkiem zostaje dyrektorem Miejskie-
go Teatru Muzycznego w Krakowie. 
Inna rzecz, że w 1962 roku władze 
miasta niewiele ryzykowały. To była 
ostatnia próba ratowania krakow-
skiej opery. Jeśli eksperyment by się 
nie powiódł, scena miała zostać zlikwi-
dowana. A Kazimierz Kord zaczął pra-
cę od wystawienia (nomen omen) Don 
Kichota w inscenizacji Tadeusza Kan-
tora. Polski świat muzyczny oszalał. 
Tak zaczęła się wielka kariera dyry-
gencka, która poprowadziła młodego 
dyrygenta na największe sceny opero-
we z nowojorską Metropolitan na cze-
le i na najbardziej prestiżowe estrady 
koncertowe.

Jak to się stało, przeczytać można 
we wspomnieniach światowej sła-
wy artysty. Ale Epizody to nie tylko 
opowieść o życiu muzyką i w muzy-
ce. To także nakreślona przystępnym 
nawet dla laika językiem analiza pracy 
dyrygenta i próby znalezienia odpo-
wiedzi na pytanie, co stanowi o jako-
ści, o artyzmie wykonania. To opowie-
ści o sławnych dyrygentach, solistach 
i reżyserach, których podziwiał, od 
których się uczył i z którymi pracował. 
Kord nie unika anegdot, ale przede 
wszystkim analizuje ich sztukę. Bo 
jego artystyczna droga to uporczywe 
dążenie do ideału. aw

Kazimierz Kord, Epizody, PWM, Kra-
ków, 2019

Już tytuł tej małej (172 strony!) ksią-
żeczki brzmi niekonwencjonalnie: My-
śmy się uodpornili – rozmowy o dojrza-
łości. Uodpornienie jako dojrzałość? 
Uodpornienie, a może znieczulenie? 

„żeby nie bolało”? Autorów jest dwóch, 
jak przystało na rozmowę: Jerzy Stuhr 
i ks. Andrzej Luter. Zaskakujące połą-
czenie. Kto to Jerzy Stuhr – wiadomo. 
Mniej popularny jest drugi współau-
tor, choć to też człowiek z tej samej 
branży, bo filmoznawca i krytyk, któ-
rego świetne recenzje czytaliśmy nie-
jeden raz na różnych łamach, najczę-
ściej w „Kinie”. Ale także myśliciel, 
po trosze filozof. I ksiądz. Fajny, my-
ślący ksiądz.

Panowie rozmawiają. O wszystkim. 
Dojrzałość nie redukuje tematów. Ani 
się ich nie boi. Zresztą i założenie ta-
kie było… Ksiądz narzucił je już na po-
czątku rozmowy: O przemijaniu i cier-
pieniu, o pamięci, o wierze kruchej, bo 
cienka jest granica między wiarą i nie-
wiarą, o sztuce, która nie pozwala zapo-
mnieć o naszym człowieczeństwie. Już 
nikt tak nie rozmawia. Bo wcale nie 
jest patetycznie, ale dogłębnie. I wy-
raźnie widać, że dojrzałość to dystans 
i tolerancja. I umiejętność definiowa-
nia tego, co przyszło nam przeżywać.  
Już nikt tak nawet nie chce rozmawiać.
 Mm

Jerzy Stuhr, ks. Andrzej Luter, Myśmy 
się uodpornili, Rozmowy o dojrzałości, 
Wydawnictwo Mando, Kraków 2019

Krakowska Książka Miesiąca

Ma prawie 80 lat i choć mieszka w Pol-
sce od 1967 roku, wciąż mówi z ro-
syjskim zaśpiewem, a śpiewa, grając 
na gitarze nieziemsko! A że mawia: 

„Jestem w takim wieku, że nie mogę już 
gdzie indziej wracać niż do przeszło-
ści”, więc napisał książkę wspomnie-
niową. Chyba już wiadomo, że mowa 
o słynnym krakowskim Rosjaninie – 
prof. dr hab. Aloszy Awdiejewie.

Wypełniona anegdotami opowieść 
składa się z dwóch części. Pierwsza 
to wspomnienia z czasów dzieciństwa 
i młodości spędzonych w Związku Ra-
dzieckim do 1967 roku. Miał 27 lat, kie-
dy znalazł się na dworcu kolejowym 
w Krakowie. Stanął wtedy przed klom-
bem pełnym czerwonych róż. Pomyślał, 
że skoro tu nikt ich nie kradnie, mimo 
że nie pilnują ich milicjanci, to w takim 
kraju da się żyć! I żyje z nami już dzie-
sięciolecia jako Polak z wyboru – filolog 
polski i językoznawca z profesji, popu-
larny pieśniarz, muzyk, niezastąpiony 
gawędziarz, legenda Piwnicy pod Ba-
ranami, a nawet aktor znanych filmów, 
w których gra zazwyczaj Rosjan. Debiut 
filmowy był nie byle jaki, bo u Agniesz-
ki Holland w Gorączce. I o tym wszyst-
kim jest w drugiej części, którą zawie-
sza w 2018 roku.

Polak z wyboru to pouczająca dla nas 
– Polaków – książka, bo pozwala nam 
obejrzeć się w lustrze stworzonym 
przez Rosjanina, a od lat z wyboru Po-
laka, co tylko ujędrnia jego opowieść. 

 Janusz M. Paluch

Alosza Awdiejew, Polak z wyboru, czy-
li szczęśliwy Rosjanin nad Wisłą, Znak 
2019

NASZA BIBLIOTEKA NASZA BIBLIOTEKA
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Ciżemka za Wyspiańskiego
Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Katarzyna Maziarz (autorka) i Małgorzata Zając (ilustratorka) Trochębajki o Stanisławie 
Wyspiańskim odebrały w Klubie Pod Gruszką Nagrodę Żółtej Ciżemki za najlepszą polską 
książkę dla dzieci i młodzieży wydaną w 2018 roku. 

Trochębajki to dziewięć opowiadań o eklektycz-
nej strukturze, odsłaniających świat fascynacji 

miastem i jego codziennością, które dały skrzydła 
najbardziej oryginalnemu z krakowskich artystów” – 
mówił o zwycięskiej książce Stanisław Dziedzic, dy-
rektor Biblioteki Kraków (z której inicjatywy wręczana 
jest nagroda) i przewodniczący Kapituły żółtej Ciżemki.

Uzasadniając decyzję jury, dr hab. Katarzyna Wą-
dolny-Tatar zauważyła, że „Katarzyna Maziarz stwo-
rzyła prywatny gatunek literacki: „Trochębajki to opo-
wieści z pogranicza biografii i fantastyki. (…) Elementy 
fantastyczne zwalniają autorkę z konieczności precy-
zowania biografii. Biografia zaś nie posiada luk, jeśli 
w literaturze dla najmłodszych dopuszcza wyobraźnię. 
życie i dzieło wybitnego artysty są opowiadane przez 
osoby, przedmioty i zjawiska, z którymi Wyspiański 
miał styczność w poszczególnych latach i okresach. 
(…) Na uprzywilejowanej pozycji jest księżyc, wydo-
bywający także swoim światłem detale przestrzeni. 
Autorka Trochębajek (…) z zacięciem etnografa wyja-
śnia pochodzenie i użyteczność dawnych przedmiotów, 
społecznych funkcji osób, etymologię nazw”.

Nagroda żółtej Ciżemki ma honorować „najpięk-
niejsze i najbardziej wartościowe polskie wydawnic-
twa skierowane do młodszych czytelników”. Chodzi 
o wyróżnianie „tych rodzimych autorów, ilustratorów, 
grafików, dzięki którym literatura może wciąż silnie 
oddziaływać na wszechstronny rozwój dzieci i mło-
dzieży, a przy tym przynosić im intelektualną, emocjo-
nalną i estetyczną przyjemność z obcowania ze świa-
tem dobrej książki”.

Pierwszy raz żółta Ciżemka przyznana została 
w 2017 roku w setną rocznicę śmierci Antoniny Do-
mańskiej, autorki powieści i opowiadań dla dzieci i mło-
dzieży (oraz pierwowzoru radczyni z Wesela Wyspiań-
skiego). To jej powieść Historia żółtej ciżemki stała się 
inspiracją do ustanowienia nagrody.

Z rąk wiceprezydenta Krakowa Andrzeja Kuliga lau-
reatki odebrały statuetki wykonane przez prof. Krzysz-
tofa Nitscha oraz 25 tys. zł przekazane przez prezyden-
ta miasta prof. Jacka Majchrowskiego.

 (pk/kb)

KRONIKA KULTURALNA

Laureatki Nagrody Złotej Ciżemki 2018 Katarzyna Maziarz (z lewej) i Małgorzata Zając
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■  Kraj nie taki piękny
Za nami 59. Krakowski Festiwal Filmowy – 
najstarsza i najbardziej prestiżowa (zwłasz-
cza w kategorii filmów dokumentalnych) kra-
kowska impreza poświęcona kinematografii. 
Główną nagrodę Złotego Lajkonika odebrał 
w tym roku Grzegorz Paprzycki, reżyser do-
kumentu Mój kraj taki piękny. Dokument zde-
rza ze sobą ustawki organizowane przez Obóz 
Narodowo-Radykalny z wystąpieniami orga-
nizacji antyfaszystowskich. – Mam nadzieję, 
że ten film skłania do refleksji, w jakiej sytu-
acji społecznej znajduje się nasze podwór-
ko, ale też reszta świata. Wiele państw skrę-
ca dziś za mocno w prawo. Oby nie skręcało 
jeszcze mocniej, wiemy przecież, jak to się 
skończyło w przeszłości – mówił o filmie Ma-
ciej Karpiński, przewodniczący jury.

Obok Mojego kraju… najwyższe wyróżnie-
nia otrzymały także Portret Suzanne Izabeli 
Płócińskiej – w kategorii „Najlepszy film krót-
kometrażowy”, Adwokatka Rachel Leah Jones 

– w konkursie międzynarodowych filmów do-
kumentalnych, i Była sobie Aurora Stiana Se-
rvossa i Benjamina Langelanda jako najlepszy 
dokument muzyczny.

■  Powrót Smoka na Wawel
Teatr im. J. Słowackiego zakończył sezon 
na Dziedzińcu Arkadowym zamku wawel-
skiego, wracając do mitycznych korzeni mia-
sta, czyli legendy o smoku. Choć akcja sztuki 
dzieje się w odległej przeszłości, to poruszane 
w niej problemy są jak najbardziej dzisiejsze.

W ujęciu Jakuba Roszkowskiego, reży-
sera Smoka, pojawienie się w Krakowie be-
stii to protest natury przeciwko zagrabianiu 
przyrody przez ludzi. – Sięgamy do najstar-
szych przekazów, próbując je połączyć z tym, 
co najnowsze. Staramy się myśleć o smoku 
jako o sile przyrody, która została wywoła-
na przez ludzi. Dzisiejszym smokiem mogą 
być powodzie, tsunami czy trzęsienia ziemi. 
Przyroda mówi: „nie!” naszym niszczyciel-
skim działaniom – tłumaczył swój pomysł 
Roszkowski.

Poradzić sobie ze smokiem nie mogą 
dzielni wojowie z całego kraju, ale udaje się 
to ostatecznie Wandzie, córce Kraka. To ko-
lejny ukłon Roszkowskiego w stronę współ-
czesności – protest przeciwko zawłaszczeniu 
przestrzeni publicznej przez mężczyzn.

Spektakl został zagrany dwukrotnie 
na Wawelu, a od października wystawiany 

będzie na deskach Dużej Sceny Teatru im. 
J. Słowackiego.

■  Festiwale w tarapatach
Zbiórki crowdfundingowe – w taki sposób ra-
dzić sobie muszą krakowski Festiwal Conrada 
oraz gorlicki Festiwal im. Zygmunta Haupta. 
W obu przypadkach powód jest ten sam – Mi-
nisterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
uznało, że nie są to imprezy godne państwo-
wego dofinansowania. Organizatorzy nie usta-
ją jednak w wysiłkach, aby móc przeprowadzić 
przedsięwzięcia z takim rozmachem jak w po-
przednich latach. Ogłaszają w tym celu zbiórki 
internetowe. „Pomóż nam zorganizować świę-
to literatury, które w kameralnej atmosferze 
i na tle pięknego krajobrazu Beskidu Niskie-
go otwiera przestrzeń do spotkania z ważny-
mi autorami, pisarkami, poetami, intelektu-
alistkami i krytykami” – zachęca do wspierania 
gorlickiego festiwalu Andrzej Stasiuk, pisarz 
i spiritus movens Festiwalu Haupta. W kontek-
ście polityki ministerstwa znamienne jest i to, 
że Festiwal Conrada został właśnie doceniony 
przez Europejskie Stowarzyszenie Festiwali 
(EFFE) w plebiscycie EFFE Laureate, rokrocznie 
wyróżniającym 24 najlepsze festiwale kultu-
ralne Europy.

■  Hołd niezrozumianym
Dokładnie pół wieku temu zmarło dwóch 
gigantów: Krzysztof Komeda, jeden z ojców 
polskiego jazzu, i Marek Hłasko, pisarz, któ-
ry współbudował polską wyobraźnię literac-
ka i obyczajową lat 50. i 60. XX stulecia. Choć 
tworzyli w różnych dyscyplinach, to los połą-
czył ich na emigracji w Los Angeles.

W rocznicowym widowisku ze sceny Te-
atru Odwróconego popłynęła suita oparta 
na mniej znanych utworach Komedy, przery-
wana przez melorecytacje fragmentów prozy 
Hłaski, nastawionych na potęgowanie lęku, 
niepewności i rezygnacji – uczuć, które stano-
wiły ważny wątek twórczości każdego z nich.

– Obydwu artystów postrzega się w kultu-
rze popularnej przez pryzmat jedynie ich naj-
popularniejszych dzieł. Przekonani o dogłęb-
nej niesprawiedliwości takiego stanu rzeczy, 
pragniemy odmienić stereotypowy odbiór ich 
muzycznej i literackiej sztuki – przekonywał 
na wstępie Szymon Wójciński, który razem 
z Jakubem Bańurem, Jakubem Gucikiem i An-
drzejem Rozmusem przygotował widowisko.

 (pk)
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KRAKóW (GłóWNy)

W następnym numerze:

Jak przeczytać Rusinka i nie zwariować

Grzech sprayowy

Kantor okiem Buscarino

Mozaika pamięci 1939 roku

List do redakcji

Witam Szanowną Redakcję!

Jestem Waszą prenumeratorką od 
lat. Mieszkałam w Krakowie do 1977 
roku, studiowałam na Akademii Sztuk 
Pięknych. Lecz potem wyjechałam do 
Szwecji. Z pobytu wakacyjnego zrobił 
się, jak widać, dłuższy pobyt...

Kiedy jako studentka dorabiałam 
na stacji benzynowej w Bronowicach 
na końcu ulicy 18 stycznia (wtedy 
jeszcze) fiatem koloru zielonego za-
jechał pan, z którym nawiązałam roz-
mowę. Opowiadałam o mojej uczelni, 
o sztuce. Przedstawiliśmy się sobie. Ja 
nazywałam się wtedy Kasia łuczyń-
ska. A ten pan to był Marian Eile! 
I zaczęła się wieloletnia znajomość. 
Najpierw ze mną, a potem z moimi 

rodzicami już po moim wyjeździe do 
Szwecji.

Miałam szczęście i wyróżnienie ry-
sować do tygodnika „Szpilki” śmieszne 
ry sunki na ostatnią stronę „Franciszek 
i inni”. Zdjęcia robiła Ania Arvay albo 
Boguś Opioła. Dużo można by opowia-
dać.

Chciałabym Waszej redakcji poddać 
pomysł, aby napisać kilka słów o Ma-
rianie Eile. Moja mama nadal mieszka 
w Krakowie i dużo pamięta, odsyłam 
więc do niej, jeśli zajdzie taka potrze-
ba. Ma nawet kilka obrazków Mariana, 
które dostali rodzice w prezencie. Ma-
rian zmarł 2 grudnia 1984 roku... Może 
warto Go przypomnieć?
Pozdrawiam wierna jak pies Fafik
 Kasia Hård 

Kryminał Wielkiego 
Kalibru 2019
Zdjęcie: Max Pflegel

Szesnasta edycja Międzynarodowego Festiwalu Kryminału Wrocław 2019 
przyniosła honory dla siedmiu mistrzów tego tyleż cenionego i trudnego, 
co popularnego gatunku.

Nagrodę Wielkiego Kalibru (i 25 tys.
zł) zdobył Robert Małecki za po-

wieść Skaza. Jak zdradził przewodni-
czący jury prof. Zbigniew Mikołejko, 
kapituła doceniła, prócz precyzyjnej 
konstrukcji narracji, także to, że boha-
terem akcji jest małe miasto i jego spo-
łeczność, a zasadniczym problemem – 
fatum niezawinionej winy, czyli właśnie 
tytułowa skaza.

Nagrodę Wielkiego Kalibru za ca-
łokształt twórczości otrzymał Ber-
nard Minier. Francuski pisarz wyznał, 
że czuje się zaszczycony, trafiając 
do grona pisarzy, których sam podzi-
wia: Henninga Mankella czy Jo Nesbø.

Nagroda Czytelników trafiła do Woj-
ciecha Chmielarza za Żmijowisko.

Aby uczcić pamięć Janiny Paradow-
skiej, Fundacja świat ma Sens przy-
znała Nagrodę Specjalną imienia tej 
wieloletniej przewodniczącej Kapi-
tuły Wielkiego Kalibru. Laurem na-
grody Janiny Paradowskiej uhonoro-
wano Igora Brejdyganta za powieść 
Rysa. Prof. Małgorzata Omilanowska 
w imieniu jury uzasadniła wybór tym, 
że autor stworzył przekonującą po-
stać kobiecą, a nadto książka cechu-
je się nadzwyczajną konsekwencją 
i spójnością.

Miasto Wrocław ufundowało na-
grody dla uczestników Kryminalnych 
Warsztatów Literackich – w jedena-
stym już konkursie „na opowiada-
nie kryminalne z Wrocławiem w tle” 

Drodzy Czytelnicy!

Czytasz „Kraków” regularnie? 
Chcesz być na bieżąco ze wszyst-

kim, co się dzieje w redakcji? Polub nas 
na Facebooku: tam znajdziesz zawsze 
najświeższe informacje o zbliżających 
się numerach, wydarzeniach, a także… 
konkursy z nagrodami! Dla fanów mu-
zyki będziemy mieli bilety na wyda-
rzenia jednego z rekomendowanych 

w numerze festiwali oraz płyty boha-
terki numeru Hanki Wójciak – Znachor-
kę oraz Zasłonę, oczywiście podpisane 
przez artystkę.

Płyty możecie zdobyć też w inny 
sposób: wystarczy przysłać na adres 
redakcja@biblioteka.krakow.pl wia-
domość, w której wymienicie trzy 
przymiotniki najtrafniej – Waszym 
zdaniem – opisujące Kraków. Jeżeli 
interesuje was konkretny tytuł, za-

znaczcie to! CD powędrują do pierw-
szych czterech osób, które wyślą ta-
kiego maila.

zwyciężyły Anna Bernaczyk, Anna 
Kowalska i Katarzyna Zielińska.

Prezydent Wrocławia Jacek Sutryk 
docenił zaś szczególnie twórców im-
prezy, czyli Ewę Mańkowską-Grin 
i Irka Grinia, przyznając, że to przede 
wszystkim dzięki nim jego miasto sta-
ło się polską stolicą kryminału.

PS Wypada dodać, że w Kapitule 
Nagrody Wielkiego Kalibru zasiada 
Witold Bereś, miesięcznik „Kraków” 
był patronem festiwalu, a roczna pre-
numerata pisma (ufundowana przez 
Fundację świat Ma Sens) znalazła 
się – razem z prenumeratą „Polityki” 

– w pakiecie nagród dodatkowych dla 
zwycięzców.

 (kb)
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LINIA A–B

Uber na zielono

Utrapienie taksówkarzy, miłość fa-
nów tanich przejazdów, czyli ame-
rykańska firma Uber do 2022 roku 
chce wymienić całą swoją flotę 
w Wielkiej Brytanii na samocho-
dy elektryczne i hybrydowe. O ile 
na polskim rynku przewoźnik nie 
zakłada tak ambitnego planu (ry-
nek samochodów elektrycznych 
jest w Polsce zwyczajnie za mały), 
to właśnie uczynił pierwszy krok 
w tym samym kierunku. W Krako-
wie uruchomiona została pilotażo-
wo usługa Uber Green, dzięki której 
w aplikacji zamówić będzie można 
samochód elektryczny. Kraków jako 
pierwsze miasto w Polsce dołączył 
tym samym do miejsc, gdzie można 

skorzystać z zielonych przejazdów. 
Dostępne są one w tej chwili m.in. 
w Lizbonie, Monachium, Londynie, 
Paryżu, Kijowie czy Bukareszcie.

Usługa wprowadzona zosta-
ła na próbny okres trzech miesię-
cy – przewoźnik bada, jakie będzie 
zainteresowanie i czy dysponuje 
dostatecznie rozbudowaną flotą. 
Dlaczego Kraków? – Kraków jest 
miastem szczególnym, jeżeli cho-
dzi o walkę ze smogiem. To tu za-
częła się antysmogowa rewolucja 

– przekonuje Piotr Woźny, pełno-
mocnik rządu ds. programu Czyste 
Powietrze. Jeżeli inicjatywa okaże 
się sukcesem, usługa zawita także 
do innych miast w Polsce. 

Dalekowschodni trzonowiec

Gigantyczny ząb – jakieś 120 cm wy-
sokości i niecałe 90 cm szerokości – 
wniesiony został na Giewont przez… 
grupę Azjatów. świadkami takie-
go widowiska byli turyści, którzy 
pewnego piątkowego popołudnia 
postanowili wybrać się na jeden 
z najpopularniejszych tatrzańskich 
szczytów. Nie obyło się oczywi-
ście bez pytań. Niestrudzeni Azjaci 
w trakcie swojej podróży dziesiątki 

razy usłyszeli ze strony zdumionych 
turystów krótkie „po co?”. Pytanie 
to zbywali wytłumaczeniem, że re-
alizują projekt naukowy. 

Dopiero po pewnym czasie oka-
zało się, że za pomysłem stała ar-
tystka Makiko yamamoto. Japonka 
przyjechała do Polski na wystawę 
Celebration poświęconą stuleciu 
relacji polsko-japońskich. Sam zaś 
performance miał nawiązywać do 

japońskich legend – m.in. do gigan-
ta Dadaboshi, który według podań 
miał własnoręcznie usypać górę 
Fuji. Artystka od kilku lat zajmuje 
się ludowymi podaniami związany-
mi z krajobrazem naturalnym, pró-
bując zwrócić uwagę na postępujące 
zmiany klimatyczne. 

Zagadką pozostaje, czego japoń-
ski olbrzym miałby szukać na Gie-
woncie. 

Pierwsza szóstka

Lista instytucji czy wydarzeń, 
o których Kraków może powie-
dzieć: „byliśmy pierwsi w Polsce”, 
jest długa. Od rzeczy wzniosłych, 
jak pierwszy uniwersytet, po ma-
leńkie, jak pierwszy automat do 
skupu butelek plastikowych. Te-
raz Kraków może pochwalić się 
także pierwszymi narodzinami 
sześcioraczków. Tymon i Filip, 
Nela, Kaja, Zosia i Malwina – bo 
takie imiona rodzice nadali nowo 
narodzonym – przyszły na świat 
w krakowskim Szpitalu Uniwer-
syteckim.

Jeżeli wierzyć statystykom, na-
rodziny sześcioraczków zdarzają 
się raz na 4,7 miliarda ciąż, na doda-
tek dość rzadko udaje się taką cią-
żę doprowadzić do szczęśliwego fi-
nału. Dlatego maluchy przyszły na 
świat w 29. tygodniu ciąży, a matka 
trafiła do szpitala pod stałą opiekę 
lekarzy już miesiąc przed porodem. 
Teraz nad każdym dzieckiem czuwa 
trzyosobowa ekipa lekarska, a ma-
luchy pozostaną w szpitalu przy-
najmniej do końca lipca. 

Ze wszystkich stron posypały 
się gratulacje. Jako pierwsi ode-
zwali się piłkarze Cracovii, ofiaru-
jąc szóstce dożywotnie karnety na 
mecze drużyny. Jedno z prywat-
nych krakowskich przedszko-
li przekazało rodzicom foteliki 
samochodowe, w kolejnych de-
klaracjach prześcigały się apte-
ki internetowe, firmy meblarskie, 
producenci wanienek, bucików, 
butelek… Jak się jednak okazało, 
w wielu wypadkach na obietni-
cach się skończyło. Sami rodzice 
dziękują za dary, apelując jedno-
cześnie o niewpłacanie pieniędzy. 
Nam więc pozostaje tylko przeka-
zać gratulacje!

Śniadanie z małpką

śniadanie dyrektora – pod taką nazwą 
ukazało się najnowsze danie krakow-
skiej restauracji Pastrami Deli. śnia-
danie to w rzeczywistości zwykła 
owsianka na mleku, tyle że z orze-
chami, świeżymi owocami i… prądem. 
Lokal do owsianki dolewa 50 ml whi-
sky. Jak informują autorzy dania, taka 
owsianka to spełnienie ich kulinar-
nych marzeń. Cała historia pozosta-
łaby prawdopodobnie niezauważona, 
gdyby nie sposób, w jaki lokal posta-
nowił wypromować danie. 

„Niedawno nasz piękny kraj obiegła 
wiadomość, że 3 mln Polaków kupu-
je małpkę przed robotą (przed połu-
dniem). Nie zatrzymuj się w tym ty-
godniu przed robotą w »żabce« po 
swoją małpkę. Zatrzymaj się przy 
Grzegórzeckiej 21 na »śniadanie dy-
rektora«, aby lepiej stawić czoło za-
wodowym wyzwaniom” – czytamy 
w komunikacie na Facebooku. Na re-
staurację posypały się gromy m.in. za 
drwienie z alkoholizmu i robienie re-
klamy z narodowej tragedii. 

Przywołamy słowa naszego auto-
ra Jerzego Pilcha: „Lepiej być znanym 
pijakiem niż anonimowym alkoholi-
kiem”.

Zapomniana synagoga

Jak się okazuje, czasami łatwiej przetrwać dwie wojny światowe niż star-
cie z przepisami administracyjnymi. Licząca przeszło 100 lat synagoga 
żydów ortodoksyjnych z Nowego Targu została zrównania z ziemią na 
wniosek prywatnego inwestora. Stało się tak, ponieważ… zapomniano 
wpisać ją do rejestru zabytków. 

Co prawda budynek od dawna nie pełnił funkcji religijnych – po II woj-
nie światowej mieścił się w niej warsztat ślusarski, a kiedy w latach 90. 
ubiegłego wieku budynek odzyskała gmina żydowska, natychmiast go 
sprzedała, jako że nie miała dość pieniędzy, aby go utrzymać i wyremon-
tować. Niezależnie jednak od perypetii właścicielskich, gmach charakte-
ryzował się nietypową konstrukcją i zasługiwał na utrzymanie.

Trwa przerzucanie się odpowiedzialnością – wpisu do rejestru zabyt-
ków mógł dokonać dowolny organ gminy, województwa, wojewódzki 
konserwator zabytków albo sam minister kultury. Na koniec nie ma to 
jednak znaczenia, bo po synagodze pozostało wspomnienie.
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZyJACIE-
LE KULTURy), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZyJACIół KULTURy czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Piotr Maciukiewicz, Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Andrzej X., Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 

Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Krzysztof Kołtun, Chełm
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Wanda Chmielowska, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Gwidon Dziwoki, Kraków

Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków 
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków;
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków;
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków

Piotr Błachut, Guliwerzyca, rysunek

GALERIA „KRAKOWA”
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PASy PANy

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista i ki-
bic.

Dwa pokoje, dwa telewizory
Tekst: Jerzy Pilch

Dziewiętnastego maja koło piętnastej w naszym domu napięcie było już wy-
czuwalne, do końca sezonu 18/19 brakowało kilku godzin.

S iedziałem przed telewizorem i czułem, że 
Legia przegląda się w lustrze z pucharem 

w dłoni. Pomysł obejrzenia „Multiligi” odpadł 
od razu, tak jak od kilkunastu lat od razu od-
pada. Duży pokój i większy telewizor zająłem 
ja i mecz Cracovii. Mały pokój i mniejszy te-
lewizor zajęła entuzjastka Korony i mecz Pia-
sta. Drzwi otwarte, komunikacja zapewniona.

Garbaty rachunek prawdopodobieństwa 
nie pozwalał przypuszczać, że Piast – cichy 
zabójca chwytający za gardło swoich rywa-
li – w przedostatniej kolejce zostanie number 
one i tym number one do końca pozostanie. 
Historia tego zwycięstwa jest romantyczna 
jak historia Tristana i Izoldy – trubadurzy dłu-
go głosić będą legendę Mistrza Piasta Forna-
lika, klubu z dziesięć razy biedniejszego od 
Legii, klubu, który nieomal spadł z Ekstra-
klasy w zeszłym sezonie. Ekspresowe zmar-
twychwstanie?

Powiedzieć, że obejrzeliśmy niemal 
wszystkie odcinki Turbokozaka, to nic nie 
powiedzieć. W jednym z nich smutny wyrzu-
tek z łazienkowskiej – Jodłowiec opowiadał 
o planach odbudowy swojej formy w Gliwi-
cach i powrotu z wypożyczenia. Rok później 
Jodłowiec strzela wielkiej urody bombę, za-
bijając tym samym ostatni nit na tamie od-
dzielającej Legię od wielkiej imprezy z kon-
fetti i szampanem. Ile w tym uderzeniu było 
determinacji, hardości sportowej, a ile chęci 
rozkosznego przypierdolenia tym, co go nie 
chcieli, wie tylko on sam. Tak czy tak trzeba 
przyznać – to była jedna z najlepszych bra-
mek tego sezonu.

Utrzymywana przez większość roku po-
kerowa mina Waldemara Fornalika zniknę-
ła, wybuch radości po meczu z Jagiellonią 
spowodował u trenera uraz nogi – szczęście 
prawdziwe, a i bolesne, rozerwany mięsień to 
nie byle co. Po zdobyciu pucharu było już tyl-

ko lepiej, trener porządnie zlany piwem przez 
swoją drużynę śpiewał We are the champions… 
Co jeszcze może chwytać za serce w Piaście? 
Badía – Hiszpan, który opanował język polski 

niemal do perfekcji i którego kochają trybu-
ny. Oczywiście zdrowy rozsądek podpowia-
da – ten czar może prysnąć, kiedy drużyna 
rozpadnie się na drobne kawałki jak Górnik 
Zabrze, i do walki w europejskich pucharach 
Piastowi zabraknie nóg. Siła gliwiczan może 
imponować, aczkolwiek jest trochę jednora-
zowa, Piast od wielu sezonów pokazuje od 
czasu do czasu mistrzowskie ambicje, o mi-
strzostwo otarł się parę lat temu. To wszyst-
ko są wady swych zalet i zalety swych wad.

Cracovia swój ostatni mecz przegrała z Po-
gonią 0 do 3, a i tak zaszczytne czwarte miej-
sce obronione. Z ewentualnych pucharowych 
tryumfów nie wyciągnąłbym za daleko idą-
cych wniosków. Co będzie, to będzie. Raczej 
tak, jak w meczu z Pogonią. średnio.

Cracovia swój ostatni mecz w lidze 
przegrała, a i tak zaszczytne czwarte miejsce 
obronione. Z ewentualnych pucharowych 
tryumfów nie wyciągnąłbym za daleko 
idących wniosków. Co będzie, to będzie.

2        7.07.2019

www.etnokrakow.pl 

Projekt 
współ�nansowany 
ze środków 
Miasta Krakowa

Projekt realizowany 
przy wsparciu 
�nansowym 
Województwa 
Małopolskiego

AZIZA BRAHIM / SAHARA ZACHODNIA

BEL AIR DE FORRÓ / BRAZYLIA

TUULETAR / FINLANDIA

FÉLIX LAJKÓ TRIO / WĘGRY 

KUKURBA-SŁOWIŃSKI PROJECT / POLSKA

TAMARA OBROVAC TRANSHISTRIA ENSEMBLE 
CHORWACJA / WŁOCHY / SŁOWENIA 

JOACHIM MENCEL QUINTET / ARTISENA / POLSKA  

ART COLOR BALLET / BURSZTYNOWE DRZEWO / POLSKA

MESZECSINKA / WĘGRY      TRIMAGINE / POLSKA

VIRTUALNAJA DEREVNIA / ROSJA / UKRAINA

SVETLANA SPAJIĆ GROUP / SERBIA 

SZÉPSZERÉVEL / WĘGRY      

MUZIĆKA & DRAGUNI / SŁOWACJA

SWADA / RARASZEK / POKRZYK / POLSKA

LASSATIL ABBALLARI / WŁOCHY

TERESA MIRGA & KAŁE BAŁA / POLSKA

LOOGAROO / BELGIA     MR. FOLXLIDE / CZECHY

CZEREMSZYNA-HORYNA-TODAR 
POLSKA / UKRAINA / BIAŁORUŚ

BARTŁOMIEJ KOSZAREK & KAPELA BUKOWIANIE / POLSKA

MANCHESTER INSPIRATIONAL VOICES / WIELKA BRYTANIA    



Piotr Błachut, Krasnal, rysunek – więcej informacji o artyście wewnątrz numeru

Galeria „Krakowa”
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